El sentimiento más viejo y más fuerte de la
humanidad es el miedo,
y el más antiguo y fuerte tipo de miedo es
el miedo a lo desconocido. - H. P. Lovecraft
Una desafortunada locura alteraría el
curso de la vida de de H. P. Lovecraft
En abril de 1893, su padre,
un viajante comercial de
las cercanías de Boston
estaba en un viaje de
negocios en Chicago.
Fue allí donde Winfield Scott
Lovecraft experimentó
la "parálisis general de los locos".
Las violentas alucinaciones de Winfield
pronto lo llevarían a ser internado en
el Butler Hospital.
Su preocupada esposa, Susan Phillips
Lovecraft
se vio obligada a regresar a casa con su
familia en Providence, Rhode Island.
Junto a Susie estaba
su hijo de dos años,
Howard Phillips Lovecraft.
Hoy en día,
para los lectores del mundo de ficción, el
conocido como HP Lovecraft,
ocupa un lugar entre los mejores
escritores de Norte América.
El definió los temas y las obsesiones
del terror en el siglo 20,
y ya entrados en el siglo 21, no
pierden su vigencia.
Él atravesaba las barreras de lo que
llamamos horror
y se pasó a una forma narrativa peculiar
en sí misma e inventó su propio género.
Lovecraft te habla del
lugar del hombre en el cosmos,
y es quien mejor ve que el hombre le
es indiferente a los dioses antiguos.
Lovecraft acepta esto y le sube
la apuesta al cosmos.
Si uno piensa en este tipo de ficción
supernatural de terror,
es casi seguro que en algún
momento de su carrera
Lovecraft trabajó en ese género,
y cuando lo hacía bien,
lo que sucedía a menudo,
era insuperable.
LOVECRAFT
EL MIEDO A LO DESCONOCIDO
Estos son los innombrables nombres
de los Antiguos,
el corazón mismo de
los mitos de Cthulhu,
un canon que se ha convertido
en una de las más influentes
creaciones literarias.
No creo que Lovecraft
se haya sentado un día
y haya dicho "Voy a crear
los grandes mitos".
Yo creo que simplemente empezó,
y todo fue encajando.
Es una combinación compleja
de mitologías,
y la idea núcleo es que ciertas cosas
más antiguas que la humanidad
y que la Tierra nos están observando,
con indiferencia y con crueldad.
Los Antiguos se han ido,
están escondidos
en distantes y oscuros lugares
alrededor del mundo,
hasta que el gran sacerdote Cthulhu
desde su  oscuro refugio en la
poderosa ciudad submarina de R'lyleh
se levante y vuelva a dominar la Tierra.
En lugar de  demonios
salidos del infierno
están estas extrañas criaturas
con tentáculos
provenientes de otros mundos,
que fueron expulsadas  y
que retornarán un día
a reclamar lo que les pertenece.
Los Antiguos son el Universo, el Cosmos,
esa fuerza superior que
no podemos controlar,
y el Universo es  tan vasto que no
podemos llegar a comprenderlo.
Antes de Lovecraft, si leías historias
de horror,  historias de fantasmas
te encontrabas con un mundo que
era fundamentalmente hospitalario.
Dios te está cuidando, Dios
cuida de la gente buena.
La gente buena probablemente
sobrevivirá en estas historias.
Lovecraft redefinió estos conceptos.
Sacó a la humanidad de este contexto
y la puso en ese mundo maligno,
este lugar rodeado por cosas horribles,
monstruosas, demenciales y malvadas
que están siempre tratando de entrar,
y a las que, francamente,
no les interesamos.
Pero, ¿Qué llevó a un caballero
xenófobo a escribir
historias de abominaciones
y dioses cósmicos?
Donde la bahía y el río
calmos se mezclan,
   y laderas cubiertas de
hojas se levantan,
las espiras de Providence se elevan
  contra los ancianos cielos.

Y en los estrechos caminos ventosos
que escalan su cuesta
la magia de los días olvidados
aún se encuentra descansando.
YO SOY PROVIDENCE
HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT
Nacido el 20 de agosto de 1890
La casa de los Phillips,
en 454 Angell Street
era un reducto de los antiguos
valores americanos.
La familia Lovecraft
era una familia bien,
y yo creo que se consideraban parte
de la aristocracia de Providence.
El linaje Phillips viene de muy
antiguo en la historia de Providence
remontándose a fines del siglo XVII.
El linaje Lovecraft se
origina en Inglaterra
y se lo puede rastrear
hasta el siglo XV.
Había Lovecrafts o
Lovecrofts en Devon.
El era casi como uno de los
que vino en el Mayflower,
conservado en formaldehído y
viviendo en New England.
Era un anglófilo, un tipo que no se
acostó con muchas mujeres,
y sabes, era medio raro, en el sentido
de que no era muy masculino.
Tras la muerte de Winfield por
sífilis el 19 de julio de 1898,
el pequeño Howard era todo lo
que quedaba a Susie Lovecraft.
Ella lo sobreprotegió de
manera constante.
No obstante su excesiva preocupación,
su puritanismo le impedía demostraciones
físicas de afecto hacia su hijo.
Lovecraft le diría a su única mujer
que esta forma de crianza
había sido devastadora para él.
Su abuelo, Whipple Phillips,
fue un industrial sorprendente.
Lovecraft recuerda que le
contaba historias de fantasmas
cuando él tenía 4 ó 5 años de edad.
Se preocupaba por él de muchas otras
formas, interesándose en su educación.
En su ático había una enorme
biblioteca, seguramente de su abuelo,
y Lovecraft solía subir y quedarse
leyendo a la luz de una vela,
enamorándose del siglo XVIII.
Más que un producto de su tiempo,
Lovecraft es un producto
de dos siglos antes,
puesto que nació en
un tiempo equivocado.
Una cosa importante para el siglo XVIII
es el código del caballero,
vivir como un caballero con dignidad
y honestidad e integridad.
El leyó obras del siglo XVIII
y de inicios del XIX y se dijo:
Quiero ser como ellos, quiero
ser como Alexander Pope,
quien escribía poesía porque le gustaba.
Siempre he tenido esta
sensación subconciente
que después del sigo XVIII
todo es irreal o esquivo.
Una especie de pesadilla
grotesca o caricatura.
Lovecraft aprendió mucho
en casa de su abuelo.
De hecho, creo que todo lo
que aprendió lo aprendió allí.
Su escolaridad no era muy regular,
debido aparentemente
a enfermedades nerviosas que
le impedían asistir a la escuela.
Esto sucedía en épocas previas
a la educación obligatoria;
no tenías que enviar a tu hijo
a la escuela si no querías.
A los 8 años se aficionó a la química.
Poco después descubrió la astronomía,
la cual creo influyó mucho en él.
El dice que es a través
de la astronomía
que toma conciencia de
la vastedad del universo
y de la insignificancia
del hombre en el cosmos.
Hay un concepto utilizado por
paleontólogos o geólogos,
el de Tiempo Profundo, el cual
es desconocido para la mayoría.
Todos tendemos a pensar
la historia en función de años.
El Tiempo Profundo es el tiempo
previo a la comprensión humana,
el tiempo geológico.
Trabajas en una escala temporal en
la que se elevan montañas,
se forman continentes,
se extinguen especies,
pero no es algo que verdaderamente
puedas procesar.
El hombre está limitado a la Tierra,
y esto lo vuelve pequeño,
frágil y atemorizado.
Por esto, por sentirse
frágil y amenazado,
ha llenado el vacío con monstruos.
Las frecuentes visitas al ático
hicieron pensar a Susie
que su hijo buscaba aislarse
del mundo y de los demás,
que era un niño vulnerable,
incómodo consigo mismo.
La relación de Susie Lovecraft con su
hijo era como mínimo problemática.
Por supuesto que lo amaba,
pero debido a lo sucedido con su
marido, quien había muerto de sífilis,
pienso que desarrolló hacia Lovecraft
una extraña relación de amor-odio,
diciéndole que era horrible. Le dijo a
una vecina que tenía la cara horrible
y que por eso no salía
mucho a la calle.
Susie repetía estas opiniones tantas
veces que su hijo comenzó a creerle.
La inseguridad, mezclada con
tendencias clásicas
apartaron a Lovecraft de
los chicos de su edad.
Pero su niñez solitaria no haría más
que excitar su imaginación.
Solía sentirme constantemente
atormentado
con una pesadilla peculiar y recurrente
en la que una monstruosa
raza de seres, 
que yo llamaba "Dioses de la Noche",
solía agarrarme del vientre
y me llevaban a lo largo de infinitos
kilómetros de aire negro
sobre las torres de ciudades
horribles y muertas,
hecha de mampostería negra
como la noche,
con forma de monstruosas perversiones
de leyes geométricas.
Alimentando su gusto por lo macabro,
Lovecraft descubrió las
obras de Edgar Allan Poe.
Lovecraft es el sucesor
más sobresaliente de Poe,
y puedes ver eso claramente
en sus primeros cuentos,
que evocan efectos como los de
"El Corazón Delator".
"El Corazón Delator" podría
haber sido escrito por Lovecraft.
El quería ser un poco como E. A. Poe,
pero su imaginación iba en
una dirección totalmente diferente.
Cuando Poe habla sobre cómo debería
ser un cuento dice
que todo en él debería apuntar
a crear un efecto en particular,
mientras que Lovecraft, pienso,  apunta
a una creación mucho más amplia.
Durante su adolecencia Lovecraft
escribiría varios cuentos
imitando el estilo de Poe.
La mayoría, sin embargo, serían
destruidos por el propio Lovecraft.
Creo que muchos escritores son
demasiado severos consigo mismos,
pero  Lovecraft lleva
ese rasgo al extremo.
Cualquier escritor disconforme
con su propia obra debería leer
los comentarios que Lovecraft
hacía sobre la suya.
El casi nunca tenía cosas buenas
para decir de su propia obra,
y esto podría ser un modo de entender
lo que él consideraba "buenos modales".
Porque no hay duda que él consideraría
que sólo una persona sin modales
alabaría su propia obra.
Creo que Lovecraft era una
persona muy insegura entonces.
No sabía qué carrera que seguir, quizás
sentía que no precisaba de ninguna,
al menos en términos de dinero,
porque pensaba
que el dinero siempre estaría ahí.
Muy poco tiempo después
aprendería que no sería así.
En 1904 Whipple Phillips sufriría
las consecuencias de invertir
en un fallido proyecto para una represa.
El stress producido sin duda contribuiría
a su muerte, acaecida en marzo de 1908.
Debieron vender la casa en Angell Street,
y la biblioteca en la que Lovecraft
había pasado 12 años, también.
El adoraba esa casa. Fue el único lugar
en el que se sintió seguro.
Aunque sólo se mudo a tres manzanas, la
nueva casa era como un país desconocido.
Si bien pasaría buenos momentos
en la secundaria,
Lovecraft se irritaba con
las materias que le costaban.
Lovecraft decía que tuvo
un gran colapso nervioso.
No sabemos exactamente
a qué se refiere.
En  mi opinión, fue el
resultado de descubrir
que sus dificultades para
las matemáticas
le impedirían estudiar Astronomía.
En el verano de 1908 abandonó
la escuela y nunca regresó.
La reclusión de Lovecraft
duraría de 1908 a 1917.
A juzgar por sus cartas,
esta crisis nerviosa
tuvo todos los rasgos de
una depresión severa.
Evito el contacto
con la sociedad,
 fracasado como me
siento en la vida,
para no ser visto por aquellos
que me conocieron en mi juventud,
y que estúpidamente tenían
grandes expectativas  respecto a mí.
Lovecraft era una persona extraña,
vagando por ahí como un loco...
"Excéntrico" sería
la palabra apropiada.
Incluso para su época, por
el hecho de encerrarse así
debe haber sido considerado
un tipo bizarro.
Al parecer salía esporádicamente,
y la gente lo veía pasar
envuelto en un sobretodo
con el cuello levantado,
con la mirada hacia adelante, tratando
de evitar cualquier contacto visual.
Una actividad que persistió durante
este período fue la lectura.
En esta etapa tomó contacto
con las revistas de pulp,
que un día se volverían
hogar de su propia obra.
Creo que el periodismo amateur
salvó a Lovecraft,
como escritor y como ser humano.
Durante 1913 y 1914 Lovecraft
estaba mal, sin saber qué hacer,
y de pronto descubre este pequeño
mundo en el que otros como él
tratan de ser escritores, pero
no escribiendo por dinero.
Y creo que en ese momento
fue muy importante para Lovecraft,
porque el periodismo amateur es como una
especie de escuela para los escritores.
Lovecraft editaría su propia revista
amateur, The Conservative.
En sus páginas exhibiría con gran
pasión los ideales
que lo moldearon durante su aislamiento,
incluyendo una marcada xenofobia.
La más alarmante tendencia
observable en esta época
es el creciente desprecio por
las fuerzas de la ley y el orden,
estimuladas o no por el nocivo ejemplo
de la casi subhumana chusma rusa,
el menos inteligente de
los grupos humanos
 y que parece animado por
un singular brutalidad.
Todo artista, toda obra hecha por un
artista, es el producto de su época,
y él reflejaba muchos de los
sentimientos norteamericanos.
Los sentimientos que él tenía,
el racismo y cosas por el estilo,
no eran tan reprochables
entonces como lo son ahora,
No puedes esperar que tuviera
una sensibilidad moderna
respecto a las razas.
Tenía esta idea arcaica de
que para conservarse
la sociedad debe mantenerse
homogénea.
No le gustaba ver cómo la
cultura que conocía se perdía
a medida que más y más
inmigrantes llegaban.
Como Tom Buchanan 
en la actualidad.
Tenía una genuina preocupación por
los males de la descendencia
entre individuos de distinto origen,
y de la procreación en general,
porque estos males disolverían
parte de la pureza aria.
De todos modos, The Conservative atrajo
tanto a colegas que pensaban como él
como a los que no.
Se sentían atraídos por
la erudición de Lovecraft.
Como resultado Lovecraft
desarrolló  fuertes relaciones
con varios de estos
periodistas amateurs,
quienes se volvieron
sus amigos de por vida,
y mantuvo con ellos relaciónes
epistolares incluso después
que abandonaran el periodismo amateur.
En cierto modo él encontró su hogar
en revistas como esa y en otras
en las que escribió después.
y encontró personas afines que
leían sus obras y las apreciaban,
y encontró seguidores,
casi como un culto.
Escribía tantas cartas con
tanta pasión e intensidad
que es fácil suponer que dejó de lado
los cuentos para escribir cartas.
Creo que escribió más
de 120000 cartas,
y estas cartas eran como
pequeñas obras,
un montón de  páginas y páginas
sobre detalles y notas y sugerencias
sobre cómo mejorar la escritura.
En tanto su correspondencia crecía
Lovecraft pudo mostrar
sus primeras obras.
En 1919 un diario amateur
llamado The Vagrant se fijó en él.
"Dagon" fue el primer cuento
de Lovecraft en ser editado.
Un marinero prisionero de corsarios
alemanes logra escaparse,
y queda varado en un terreno
del fondo de mar
que la actividad volcánica
ha elevado a la superficie.
La región estaba corrompida con los
cadáveres de peces en descomposición,
y otros cosas difíciles de describir
que se veían emerger 
en el sucio cieno de
la interminable llanura.
Transmite la atmósfera agobiante
en la que está ese pobre tipo,
perdido en medio de la nada,
prácticamente condenado,
con un sol oscuro rodeándolo.
Es una imagen tremenda.
El marinero explora el terreno y
descubre un monolito cíclopeo,
en cuya superficie están cincelados
dibujos de una raza de
antiguos pescadores.
...Eran detestablemente
humanos en general,
a pesar de sus manos
y pies palmeados,
sus labios espantosamente
anchos y fláccidos,
sus ojos abultados y vidriosos, 
y demás rasgos de recuerdo
menos agradable.
De pronto aparece esta horrible
criatura con aspecto de pez
que se abraza al monolito, y al final
del relato encontramos al narrador
al otro lado del mundo y aterrado,
temiendo que la criatura
lo esté persiguiendo.
"¡Oh, mi Dios, esa cosa
en la ventana!"
¿En verdad lo persigue dicha
criatura o simplemente está loco?
No lo sabemos, pero de un modo
u otro es un gran cuento corto.
Si lo analizas, la criatura cíclopea
del mar, virtualmente,
es Cthulhu en miniatura.
"Dagon" y otros cuentos de ese período
establecerían el modelo lovecraftiano:
gente formada intelecualmente
descubre violaciones de la ley natural,
y es conducida a la locura
o a la muerte.
También muestra el uso lovecraftiano
de las descripciones barrocas,
y de adjetivos subjetivos.
Uno de los clichés repetidos por
gente a quien no le gusta Lovecraft
es que tiene un estilo que
utiliza muchos adjetivos.
Por ejemplo, "... sobre la escalofriante
ciudad de Daleech
la gibosa luna pendía iluminando sus
escamosos y batracios habitantes...".
Lo que quiere decir es que
la luna está casi llena
sobre la extraña ciudad de Daleech
y los que viven en ella son
unos malditos sapos peculiares.
Pero Lovecraft es un escritor barroco
que modula cuidadosamente
estas  frases, oraciones y
estilo increíblemente recargados.
Y esto es característico de él.
Si te acercas a Lovecraft por
primera vez siendo un adulto,
es como si tuvieras que
aprender a leerlo.
No es un estilo moderno,
no es un estilo despojado,
no es un estilo muy eficiente,
y hay muchas cosas en él
que pueden dar risa.
Elige algunas palabras y
las utiliza una y otra vez.
"Escalofriante"; "gibosa".
Muchas de sus historias
son sobre estados de ánimo.
No pasa nada, y en especial
nada le pasa al narrador.
Son personas que empiezan
aterradas y terminan aterradas.
Y  hay otras cosas que mueven a risa:
La tendencia a escribir en
primera persona,
y a no poder dejar de escribir.
La parodia lovecraftiana
definitiva es
la de alguien que enloquece
mientras escribe
y algo se acerca, " Puedo oírlo
ahora subiendo las escaleras,
sus tentáculos infernales
golpeando a mi puerta,
Iä, Shub-Niggurath, La Bestia de
los Mil Retoños, fhatgn fhatgn..."
...y se acabó. Puntos suspensivos.
Desapareces en una elipsis
explosiva en cursiva.
Su estándar es muy retentivo-anal.
Escribía y corregía y corregía
hasta lograr que lo escrito
le fuera de su gusto,
y tuviera un balance perfecto.
Una cosa que influyó en
esta búsqueda de estilo
fue la fascinación de Lovecraft
con la obra de Lord Dunsany.
Dunsany escribió mágicas historias
de tierras imaginarias y dioses...
y tenía este estilo increíble
influenciado por la biblia del Rey James
y aparentemente por nada más.
A Lovecraft lo cautivó la creación por
parte de Dunsany
de un  mítico panteón de dioses,
y, eventualmente, Lovecraft reconocería
que fue así como escribió
los Mitos de CThulhu.
Tomó los dioses de Dunsany, que
vivían en un mundo de fantasía,
y los trasladó al mundo real. Fue así
que creó su propia mitología cósmica.
Aunque Lovecraft era
ahora un autor publicado,
cobrar por lo que debería
ser un placer personal
estaba muy lejos de
su ideal de caballero:
una existencia que disfrutaba
más el ser que el hacer.
Sus amigos amateurs lo urgían a
abandonar ese grosero comercio,
y trabajar como escritor fantasma.
Como  autor invisible publicaría
varias obras entre 1919 y 1920.
Sin experiencia comercial, cobraba mucho
menos de lo habitual para la época,
alcanzando apenas al mínimo
de 15 dólares por semana.
Pese a ganar muy poco esta fue una
etapa muy prolífica para Lovecraft.
Hacia 1921 había escrito
cerca de 17 cuentos.
Infeliz es aquel a quien
sus recuerdos infantiles 
sólo traen miedo y tristeza. 
Desgraciado aquel que
vuelve la mirada
hacia horas solitarias en
vastos y lúgubres recintos
de cortinados marrones y alucinantes
hileras de antiguos volúmenes,...
Lo glorioso de "El Extraño"
está en la historia de esta criatura
que puede brevemente conocer la luz
y luego regresar inmediatamente
a la oscuridad.
Un narrador solitario emerge
de su deteriorado castillo
tras una larga reclusión.
Sale a la superficie de la Tierra para
ver a la gente huir desesperada
de una monstruosa criatura que el
narrador puede ver  detrás suyo.
Me encanta el giro del final.
Tú lees este cuento, y te aterra
hasta el último renglón.
Adoraba imaginar a este tipo
saliendo de sus catacumbas,
y cuando la gente lo veía y gritaba
él veía su reflejo...
Y esa abominación estira la mano y toca
el espejo, y ¡boom! se acabó el cuento.
"Dios mío, es un demonio,
una criatura de la oscuridad."
"Ahora debo irme con él".
Y yo volvía a leerlo para
ver cómo hacía eso.
Lovecraft es en cierto modo
un existencialista, como Albert Camus.
Siempre he sabido que soy un extraño,
un extraño a este siglo
y a todos los que aún son hombres. 
Así es como yo me sentía
cuando era adolescente.
Sus escritos probablemente
disfracen su propia biografía,
y hablen de su infancia infeliz,
y de cómo él se sentía
físicamente repulsivo.
¿Pero sentíría por eso que era un ser
horroroso al que todos evitaban??
Es cierto que en cuanto a su aspecto
físico se sentía muy avergonzado.
Tenía estos pelos encarnados
en la cara,
y él sentía desfigurado por ellos.
De alguna manera se usa a
sí mismo como punto de partida,
pero creo que sería mucho
más extravagante
de lo que Colin Wilson
lo hace parecer
si en verdad fuera como los
personajes de sus historias.
Yo no creo que fuera así.
Cuando Lovecraft abandona
su aislamiento,
el consenso general en Providence
es que había que evitar
la casa de Angell Street,
y que Lovecraft y su madre
eran excéntricos.
Aunque en el caso de Lovecraft
esto era discutible,
Susie era causa de preocupación.
Su vida hogareña estaba
marcada por la tensión,
y solía hacer enormes dramas
por las cosas más simples.
El 13 de marzo de 1919, para la época
en que su hijo se hacía
conocido como  escritor
Susie Lovecraft fue internada
en la misma institución
en la que estuviera su marido
años antes.
Susie Lovecraft murió el 24 de
mayo de 1921, no de los nervios,
sino por una complicación
en una cirugía de vesícula.
La muerte de Susie fue un
duro golpe para Lovecraft,
tanto en lo emocional
como en lo financiero.
Le dejó una herencia muy magra,
la cual ya era magra cuando
ella la heredó de su padre.
Esta herencia, más los escasos ingresos
de Lovecraft como escritor fantasma
apenas alcanzaban para
los gastos de Lovecraft.
El ganaba muy poco dinero, y sobrevivía
comiendo asquerosos frijoles en lata.
Yo me pregunto si Lovecraft hubiera
aceptado trabajar para ganar dinero,
no creo que lo hiciera. Tenía orgullo,
era un caballero, un "autor"
y no hubiera aceptado ningún trabajo.
Lovecraft se mudó con sus tías,
Lilian Clark y Annie Gamwell,
pero las tías no podían
sustituir a su madre.
Escribía cada vez menos ficción.
Uno de sus amigos periodistas
lo sacaría de esta situación.
"Herbert West, Reanimator" es
una historia muy divertida,
y Lovecraft, creo yo, buscó a
propósito que así lo fuera.
Lo escribió para una
revista humorística.
Lovecraft cobraba 5 dólares
por cada entrega.
Tengan en cuenta que era una revista
humorística llamada "Home Brew",
fundada y editada por uno de sus
amigos amateurs, George Julian Houtain.
Houtain le decía "¡No puedes
escribir semejantes atrocidades!"
y  claramente Lovecraft se
sentía alentado para escribir
las más estrambóticas y estrafalarias
historias de terror que pudiera imaginar.
A Lovecraft le costaba adaptarse
a la escritura por episodios.
De todas formas, la serie
debutó en enero de 1922,
con el título de "Grewsome Tales"
(Historias Horripilantes),
posteriormente rebautizadas
"Herbert West, Reanimator".
No puedo hablar de Herbert West,
que fue mi amigo en la universidad
y en los años siguientes,
sino con supremo terror.
Sosteniendo, como Haeckel, que la vida
es un proceso químico y físico,
y que lo que llamamos
"alma" es un mito,
mi amigo consideraba que la
reanimación artificial de los muertos
sólo dependía de la condición
de los tejidos.
Me encanta la atmósfera de los
cuentos de "Herbert West, Reanimator".
La sensación de trabajo artesanal,
que evidentemente
no aparece en las películas.
El sentido de la historia te da
un sentido de lugar y de contexto
que es muy fuerte.
Mucha gente considera que la influencia
de "Frankenstein" es muy fuerte.
Yo no estoy acuerdo. Lo que Victor
Frankenstein intentaba hacer
era crear un hombre artificial
utilizando partes de distintos cuerpos.
Lo que Herbert West busca es
reanimar un cuerpo vivo íntegro
después que teóricamente ha muerto.
Me parece una concepción
completamente diferente.
Las aventuras de West
reanimando cadáveres
no eran de las
favoritas de Lovecraft,
ni tampoco de las que más le
rendían económicamente.
De todos modos marcaron un pequeño hito
en su carrera como escritor profesional.
por entonces, Lovecraft
desarrolló dos aficiones incongruentes
con su carácter xenofóbico:
Viajes, y una mujer.
Lovecraft fue a Boston para
una reunión  de periodistas amateurs.
La perspectiva de intercambio
intelectual con sus compañeros
era demasiado atrayente para rehusarse.
Los viajes se volvieron pronto
un hábito, aún cuando
Lovecraft prefería estar
en el noreste,
donde las valores tradicionales
eran fuertes.
En una de esas visitas en 1921 H. P.
Lovecraft conoció a Sonia Haft Greene,
de New York, nacida
el 16 de marzo de 1883.
Sonia tenía más experiencia
en la vida mundana,
y ya había estado casada una vez.
Conoció a este mujer que era judía.
Una de las cosas que encontré
leyendo las cartas de Lovecraft
es lo antisemita que era, y
me parece muy extraordinario
que se haya casada con una mujer judía.
Y ella debe haberlo visto en
el modo en que quería verlo.
No era el tipo más feo del mundo,
supongo que tendría cierto aire digno,
era flaco y alto y huesudo.
Era todo lo opuesto a él:
era muy sociable, y divertida,
y por lo que sé, fue quien
lo inició en el sexo.
Sin embargo fue el amor a la
literatura lo que más los unió.
Durante uno de sus muchos
paseos a la luz de la luna
oyeron un extraño gruñido
en medio de la noche;
era un obvio motivo de inspiración
para uno de sus cuentos,
pero en lugar de eso, Lovecraft
alentó a Sonia que lo escribiera.
Esto le valió a Lovecraft un beso,
el primero desde que era un niño,
quien rara vez era besado por su madre.
El cuento de Sonia se llamó "El Horror de
Playa Martin", y fue publicado en 1923.
Para entonces ella había convencido a
Lovecraft de probar suerte en New York
con una estadía prolongada.
Ella se dio cuenta que tenía que
llevárselo de Providence
si quería vivir de la literatura.
Sabía lo talentoso que él era,
y sabía que allí se publicaban muchas
revistas de tono fantástico,
y que podría conocer gente,
y podría triunfar.
Pero en una próspera ciudad
llena de inmigrantes
un xenófobo como Lovecraft no
tardaría en tener problemas.
Por el momento, sin embargo, Lovecraft
tenía razones para ser optimista:
Sonia estaba en su vida, y en marzo
de 1923 nacía la revista Weird Tales.
En los 20 y 30 la literatura de
fantasía y ciencia ficción
era mucho más marginal que ahora.
Weird Tales fue una revista
muy importante.
Fue la mejor revista de pulp dedicada
al género fantástico y de terror,
y en cierto modo, a la ciencia ficción.
Las historias fantásticas gozaban
de una creciente popularidad.
El editor J.C. Henneberger
apostó a publicar
una revista íntegramente
dedicada al género.
Había un mercado allí. Aunque
se ganara poco,
aunque las revistas fueran marginales,
aunque tuvieras que
imprimirlas en papel higiénico,
había un mercado allí, había lectores,
y eso era un buen punto de partida.
Contó con los mejores escritores
de pulp fantástico del momento,
incluso mejores que
la calidad esperada en el pulp.
Muchos maestros de la fantasía vieron
sus obras publicadas en Weird Tales.
H.P. Lovecraft sería uno de ellos.
Lovecraft comenzó escribiendo
sólo para Weird Tales,
la única publicación en la que
sentía orgullo de publicar,
aunque veía que el nivel promedio de
las historias de Weird Tales
no era tan bueno.
Sonia y un grupo de amigos tuvieron
que esforzarse para convencerlo,
pero finalmente Lovecraft aceptó, e hizo
una selección de cuentos para presentar.
Weird Tales aceptó los 5, dando
inicio a una relación
que se prolongaría por años.
El 3 de marzo de 1924 se
embarcó en otra relación:
tras una dura campaña
por parte de Sonia
Lovecraft finalmente pidió
su mano en matrimonio.
La novia tenía estaba cerca de
los 41 años, el novio tenía 33.
Sus tías estaban indignadas con esto.
Creían que la mujer con la que
se casaba era poco para él.
Con gran riesgo para
su sentido de la seguridad
Lovecraft dejaría Providence para
vivir con su esposa en New York.
Para su moral puritana,
virginal y solitaria,
el matrimonio prometía ser
una experiencia interesante.
A veces pienso que ella era debe
haber sido una especie de santa.
Porque se casó con un hombre
que no quería trabajar
en nada que no fueran sus cuentos.
Creo que es el único aspecto en el
que Lovecraft falló como ser humano.
Supongo que creyó que hasta cierto
punto podría hacerlo cambiar.
Pero no pudo hacerlo.
Entre 1922 y 1924 la narrativa de
Lovecraft continuó mejorando.
Esto incluyó la creación de
tres elementos recurrentes
de la naciente mitología lovecraftiana:
La universidad de Miskatonic,
la oscura ciudad de Arkham,
y el grimorio más
aterrorizador de la literatura,
escrito por un alter ego
de la infancia de Lovecraft,
inspirado en sus lecturas
de Las 1001 noches:
El loco Abdul Alhazared.
El Necronomicón se ha vuelto
una extraña combinación
de leyenda urbana y
broma pesada.
Primero existió en
la mente de Lovecraft
pero después otra gente
comenzó a usarlo.
Era lo más sencillo: "el Nekronomicón
del árabe loco Alhazared, ¡Sí!
Es el libro de todas
las cosas prohibidas."
El Nekronomicón era un libro que recogía
todo tipo de hechizos de convocación;
hechizos que traerían de regreso
a antiguas criaturas de dimensiones
y mundos desconocidos.
El Nekronomicón es uno de
esos conceptos lovecraftianos
que jamás fue pensado
como un libro real.
Es una fuente de referencias
representado por ese enorme libro
con más terribles secretos de los
que Lovecraft podía vislumbrar.
Mucha otros escritores lo usarían:
primero Fritz Leiber, y luego Bloch,
Manly Wade Wellman, August Derleth...
Todos ellos aportaron
su granito de arena
haciendo que pareciera más real,
como si en verdad hubiera existido.
Otra cuento de esta etapa puede verse
como uno de los mejores de su época
temprana: Las Ratas de las Paredes.
Es uno de dos cuentos
que leí siendo chico.
Mi padre me había comprado
un libro llamado
"Grandes Historias del Terror
y lo Sobrenatural".
Contenía varios cuentos,
dos de ellos de Lovecraft:
Las Ratas de las Paredes
y El Horror de Dunwich.
Y él me los leía en voz alta.
¡Me volaban la cabeza!
Un descendiente de la familia Delapore
regresa al solar de
sus ancestros en Inglaterra.
Allí, él y su gato negro Negrito
son perturbados por sonidos de
gusanos reptando por la pared.
Lovecraft era genial para describir
el momento del descubrimiento,
ya fuera por un sonido,
o por una sombra furtiva,
y era como si te metiera
en la historia,
y tú  casi pudieras escuchar con él
el ruido tras las maderas.
Más que muchos otros cuentos éste
encarna el concepto del Tiempo Profundo,
en el sentido en que a medida que
Delapore investiga
el origen del  fenómeno de
la casa debe descender al sótano
y al sótano debajo de éste,
y a la vasta red subterránea
de cavernas bajo la casa.
Esta exploración en las
profundidades del castillo
es al mismo tiempo una exploración
en las profundidades del pasado,
en el terror que viene de la Historia.
Estaba mirando desde una
impresionante altura lo que parecía
 una gruta débilmente iluminada
cubierta de suciedad, y en ella
un demonio porquerizo de canosa
barba que dirigía con su cayado
un rebaño de bestias fungiformes
y fláccidas, 
cuya sola vista me produjo
una indescriptible repugnancia.
Luego, mientras el porquero
se detenía un instante 
 y se inclinaba para divisar su rebaño,
un impresionante enjambre de ratas 
llovió del cielo sobre
el hediondo abismo 
y se puso a devorar a
animales y hombre. 
Es uno de esos cuentos
en los que Lovecraft juega
con los clásicos tópicos góticos:
tienes a la familia
con secretos ocultos,
tienes todos estos elementos góticos
de principios del siglo XVII...
Todo lo extraño del
castillo de Exham Priory,
el mundo perdido oculto
bajo el acantilado,
y esas bestias blancas,
chillonas y viscosas,
y los personajes siendo
descendientes de diferentes familias,
los malos que alimentaban
a estas cosas,
las cosas que habían evolucionado...
Es una obra maestra.
Es aterrorizante de verdad,
te eriza la piel.
Y yo creo que si derrumbas la fachada
de cualquier persona civilizada
te encontrarás con cosas abominables
como en esta historia.
"Las Ratas..." fue publicado
por Weird Tales en 1924.
El primer año y medio de matrimonio
fue muy tonificante para Lovecraft.
Fue algo grande,
una  aventura nueva para él.
Además hizo muchos amigos allí.
Frank Long, por ejemplo,
quien sería uno de sus mejores amigos.
La búsqueda de trabajo por parte de
Lovecraft, en cambio, fue muy limitada.
Creo que no quería trabajar,
y que sabía
que cualquier empleo que
consiguiera en New York
sería realmente insoportable para él.
Cuanto más permanecía en New York,
más crecía su xenofobia,
casi como una represalia
contra los inmigrantes
que prosperaban a su alrededor.
La separación sucede
por razones económicas.
Sonia pierde su negocio de sombreros
y se va a trabajar a Cleveland.
Sonía aceptó el empleo con entusiasmo,
y Lovecraft con malestar.
Era muy lejos de Providence.
Brooklyn era insoportable, pero al menos
estaba a sólo un tren de distancia.
Para fines de 1924 Sonia no tuvo más
opción que irse al Oeste Medio,
... sola.
Sonia volvería a menudo
para acompañar a su marido,
pero su influencia sobre el humor
de Lovecraft sería cada vez menor.
Su desprecio por la mezcla de culturas
que era  New York
alcanzó niveles maníacos,
e incluso racistas.
Espero ver la promiscua inmigración
cerrada pronto de manera permanente.
Dios sabe que ya bastante
daño se ha hecho
al permitir el ingreso
de ilimitadas hordas
de la ignorante, supersticiosa
y biológicamente inferior
escoria del sur de Europa
y Asia occidental.
Lovecraft se guardaba
estas opiniones para sí.
Sabía que sus amigos no
compartían sus puntos de vista.
No pasaría mucho tiempo hasta que
esta temática apareciese en su obra.
Red Hook es un laberinto
de híbrida miseria 
próximo al barrio marinero frente
a la Isla del Gobernador.
Desde esta mescolanza de
podredumbre material y espiritual
un centenar de dialectos blasfemos
asaltan el cielo.
Los policías se desesperan
por imponer algún orden, 
y tratan de levantar barreras 
a fin de proteger el mundo
exterior del contagio.
Creo que no se puede establecer
un paralelismo
entre lo que uno  piensa
y lo que escribe.
O mejor dicho, no se puede a partir
de los conocimientos clásicos
de los estudiantes y estudiosos
de la literatura
o de los psicólgos aficionados.
Para los estándares modernos hay
mucho racismo en Mark Twain,
en Edgar Rice Burroughs, y también
mucho sexismo en éste último.
Uno puede decir que se
corresponden con la época,
pero en mi opinión son
resabios atávicos
de lo que un gentilhombre
de New England pensaría.
Sería de lo más sencillo ver
la obra de Lovecraft y pensar
que Cthulhu es una representación
de los genitales femeninos,
o que todos los extranjeros
en realidad son judíos o negros,
o que de eso se trata la cosa
con la gente batracio,
de racismo astutamente disimulado.
El hacía declaraciones claramente
racistas hacia ciertos grupos
y eso no tenía nada de
extraordinario entonces.
Eso no quiere decir
que estuviera bien,
pero tampoco me parece que hubiera
que tomárselo muy en serio.
Sería divertido si no fuera reprobable,
y sin embargo hasta cierto
punto es divertido,
incluso sabiendo que es muy reprobable.
Le tomó su tiempo madurar,
aunque él dice que nunca maduró,
lo cual no es verdad,
y reacciona de manera analítica
a esa marea de personas que puebla
Brooklyn, en "Red Hook", Brooklyn.
Y cuando se refería a él mismo
como una especie de alien,
cuando estaba en New York comprendió
que a pesar de sus protestas
New York funcionaba.
Pese a que la veía como una horrible
y caótica cloaca, funcionaba.
Era él quien no encajaba.
Para sus amigos se volvió claro que
el exilio de Lovecraft en New York
lo conduciría a un nuevo
colapso nervioso.
Algunos incluso temían
impulsos suicidas.
La ayuda llegó a través de
sus tías, Lilian y Annie,
quienes le encontraron una pequeña
casa en la seguridad de Providence.
Sonia se ofreció a comprar la casa
para él, pero esto no era New York.
En Providence las propiedades
no se vendían tan fácilmente.
Lovecraft no podía mantener a su mujer,
así que empezó a distanciarse de ella.
En abril de 1926 Lovecraft
regresó a su amada ciudad.
Se fue de Brooklyn y regresó con
enorme alivio a su Providence.
Ese verano del 26, coincidiendo
con el inicio
del período más
fructífero de Lovecraft,
comenzó a concretar una idea
que había pergeñado en New York.
Una idea que sería la más notable
del universo lovecraftiano.
Lo primero que leí de Lovecraft,
como imagino hizo la mayoría,
fue "El llamado de Cthulhu".
Y me shockeó, porque era una mezcla
de cosmología, antropología, y terror.
George Gammel Angell, profesor
emérito de Lenguas Semíticas
de la Universidad de Brown,
es misteriosamente asesinado
en las calles de Providence.
Poco antes de morir había recibido
un extraño bajorrelieve de arcilla.
Representaba un monstruo de
contornos vagamente antropoides,
pero con una cabeza de pulpo cuyo
rostro era una masa de tentáculos,
un cuerpo escamoso que
sugería cierta elasticidad, 
cuatro extremidades dotadas
de garras enormes,
y un par de alas largas
y estrechas en la espalda.
La descripción que hace del monstruo
se aprecia mejor leyendo la historia
que viéndola.
Es lo que tiene Lovecraft. Estas
criaturas son realmente interesantes
cuando lees sobre ella y
comienzas a imaginártelas.
Te las imaginas amorfas, desagradables,
con ese aspecto de comida de mar
que él describe. Debe haber tenido
algún problema con los peces.
Realmente lo molestaban. Calamares,
pulpos, cosas por el estilo.
Las investigaciones de Angell
sobre la imagen esculpida
son retomadas por su sobrino nieto.
Tenemos a este tipo cuyo
excéntrico tío abuelo ha muerto,
y que revisa todos sus recortes de
periódicos,
como hice yo cuando Lin Carter murió;
es una especie de investigación,
pero no sabe si podrá sacar
algo bueno de todo eso,
y se encuentra con todos
esas cosas demenciales y piensa:
¿En qué demonios se había metido?
Cuando lo lees, es una historia
increíblemente desmañada.
Que tiene una pila de recortes,
que tiene informes periodísticos,
tiene algo de  periodismo
efectista, y de anécdota.
A decir verdad, no tiene un argumento.
Es un conjunto de fragmentos
reunidos de manera interesante,
casi un modo moderno, y lo que
logra con esta técnica
es sugerir el terror y el misterio.
Y de pronto él mismo está
metido en todo eso
esperando que los  Agentes Secretos
de Cthulhu vengan a matarlo,
y por qué lo está escribiendo si no
quiere que nadie sepa sobre esto,
Es algo recurrente en Lovecraft,
el temor a que la ciencia o
el simple conocimiento
vayan hacia donde no deberían ir,
revelando por accidente cosas
que no tiene mucho sentido conocer,
o cuyo conocimiento
nos conduciría a la destrucción.
El sobrino nieto se empeña
en establecer conexiones
entre reportes de sueños vívidos
alrededor del mundo,
prácticas oscuras en
los pantanos de New Orleans
y el descubrimiento de
las ruinas de una ciudad
por parte de un grupo
de inocentes marinos.
Allí yacen el gran Cthulhu
y sus compañeros,
ocultos en unas bóvedas verdes y
húmedas desde donde envían, 
luego de incalculables ciclos,
pensamientos que aterrorizan
a los hombres sensibles.
Cthulhu es como el Paul Revere
de estas deidades,
o como el Rey Arturo, esperando
regresar. Y lo llaman.
Es una especie de Mal inmenso
que existe en otro lugar
pero que comparte
cierta analogía cristiana,
en el sentido de que nuestro
Creador tiene un Destructor.
Yo supongo que es otra versión
del Diablo, sólo que más viscoso.
Tanto o más elaborada
que la propia historia
es la pronunciación de los
antiguos nombres.
La discrepancia en la
pronunciación del nombre,
recuerda que esta es mi cuarta lengua.
Poppy Z. Brite se burla del modo
en que pronuncio Cthulhu (ca-tu-lu)
pero no conozco otro modo, y el modo en
que Lovecraft intenta pronunciarlo,
bueno, yo no puedo.
Aparentemente muchos de sus colegas
no sabían cómo pronunciarlo,
o lo pronunciaban mal, así que
en 1924 en una carta
explica que esencialmente
son dos sílabas.
Tienes que pegar tu lengua al paladar y
toser, algo así como "Clu-lu".
pero agrega que el nombre es alienígena
e impronunciable para las
cuerdas vocales humanas.
Es un símbolo de algo que está más allá
de la capacidad humana de pronunciación,
de modo que no puedes pronunciarla mal
porque no hay modo de pronunciarla bien.
Pese a los intentos de Lovecraft
"El Llamado de Cthulhu"
fue rechazado inicialmente
por Weird Tales.
Era una práctica común de su editor,
Farnsworth Wright,
especialmente con historias originales
como la de Lovecraft.
Una de las tretas de Lovecraft era
llevarse el cuento,
dejar pasar un tiempo y
entonces volver con Wright y decirle:
"Ya hice los cambios que querías",
sin haberlo modificado para nada.
Aparentemente Wright no se
daba cuenta del engaño.
"El Llamado de Cthulhu" fue publicado
en el número de febrero
de 1928 de Weird Tales.
Por esta obra seminal
Lovecraft cobró 165 dólares.
La literatura de Lovecraft
estaba madurando,y también él.
Lamento enormemente mi
carencia de logros habituales:
esgrima, montar a caballo,
el servicio militar,
todo debido a mi frágil salud anterior
y mi falta de apreciación
de las cualidades 
de la vida diversificada.
Lovecraft volvió a
entretener a sus amigos,
organizando excursiones por Providence
y otros lugares de New England.
Incluso se volvió más tolerante
con los extranjeros,
en especial con los que
vivían en Providence.
En febrero de 1929 su obra
lograría otro hito.
"El Caso de Charles Dexter
Ward" es la novela
que da sentido y estructura
toda su obra,
y su efecto es tremendo.
El comienzo de la locura de Ward 
es motivo de discusión
entre los psiquiatras.
El doctor Lyman, eminente
autoridad de Boston,
lo sitúa entre 1919 y 1920.
Esto se debe sin duda a la
alteración de las costumbres de Ward,
en especial su continua búsqueda
de cierta tumba abierta en 1771,
la tumba de un ancestro
suyo llamado Joseph Curwen.
Joseph Curwen era un oscuro personaje
que llegó a Providence
desde Salem en 1761.
El primer detalle curioso
acerca de Joseph Curwen
es que no parecía envejecer
con el paso del tiempo.
Cuando habían transcurrido
más de cincuenta años
desde su llegada y
su rostro y  su porte
 parecían haber envejecido sólo 5 años,
las habladurías se
hicieron más suspicaces.
La alquimia y las artes oscuras
resultarían ser el secreto de Curwen.
Creo que una de las fallas de
la historia,
y quizás sólo yo lo vea
como una falla,
es que recurre a una
especie de seudociencia
muy por debajo de las posibilidades
narrativas de Lovecraft.
Explica el misterio de estos eventos
invocando ciertas "sales esenciales".
...Y por el mismo método,
partiendo de las Sales esenciales
del Polvo humano,
un filósofo puede, sin que
sea nigromancia delictiva,
evocar la forma de cualquier
Antepasado muerto.
Y eso es como de bajo nivel,
es ciencia ficción de la mala.
Un grupo de personas
le hacen frente, y desde esa noche
nadie vuelve a saber de él,
hasta que Charles Ward
descubre que desciende de él en 1918,
y retoma los experimentos
de su ancestro,
conectando el pasado con el presente
y convocando lo innombrable.
Es como una historia de detectives.
El doctor Willet va descubriendo qué
le sucedió a Charles Dexter Ward
toma conocimiento de Curwen y
de los desafortunados accidentes
que se producen al intentar traer
a los demonios desde las estrellas.
Creo que los críticos
no la entendieron.
No estoy seguro de por qué
lo destruyeron,
pero quizás haya sido por deporte.
Sus detractores decían que quería
hablar de horrores innombrables
y lo único que hacía era decirnos
que eran innombrables.
en el momento en el que el doctor
Willet contempla el foso y ve algo
que para Lovecraft era
más bien una metáfora
y es mucho más  tremendo
que lo innombrable,
es lo cósmico corporizado.
Aunque estuviera terminada,
la historia de Charles Dexter Ward
jamás fue mecanografiada para
ser enviada a revista alguna.
Quedó archivada por ahí, pensó
que no valía la pena el esfuerzo.
Sorprendentemente, era
el primer manuscrito.
¿Cómo no se dio cuenta del valor
de lo que tenía en sus manos?
Es simplemente extraordinario.
Creo que no estaba hecho
para narraciones largas.
Hacía todo lo que podía
en estos casos,
algunos de sus últimos cuentos
son bastante largos,
pero tienen cierta cosa "inerte" que
una novela no puede tener.
Hay otro cuento de esta época al cual
Lovecraft veía de modo muy diferente.
"El Color que Cayó del Cielo" es una
gran película de ciencia ficción---
un gran cuento, debería
ser una película.
Aunque no sé cómo
representarías el color,
dado que no se parece a nada que hayamos
visto antes, nadie sabe qué es.
Hay ciertas historias en las que
tienes una escenario mínimo:
una familia en una granja en
un campo muy lejano,
y liberas sobre ellos  una melodía
cósmica, una maldición cósmica.
"Todo comenzó en 1822
con el meteorito."
Y, por la noche, todo Arkham
se había enterado
 que una gran piedra
había caído del cielo 
y se había incrustado en la tierra, 
detrás del pozo de la casa
de Nahum Gardner. 
...Habían dejado al descubierto
lo que parecía ser
la cara exterior de un glóbulo
empotrado en la sustancia. 
El color, parecido al de las bandas
del extraño espectro del meteoro, 
era casi imposible de describir; 
y sólo por analogía se
atrevieron a llamarlo color. 
Y el color que cayó del cielo es,
como lo relata la historia,
un color que llegó del espacio,
y no existen, literalmente,
palabras que puedan describirlo.
Es algo imposible de comprender,
increíblemente insidioso,
y de lo que no puedes escapar,
salvo que te alejes geográficamente
lo más que puedas de él.
Para la siguiente cosecha,
los animales y las plantas
sufren extrañas deformaciones
y la familia Gardner padece
una inexplicable locura.
Esto ocurrió en junio, 
alrededor del aniversario
de la caída del meteoro,
y la pobre mujer empezó a gritar
que veía cosas en el aire, 
cosas que no podía describir. 
En su desvarío no pronunciaba
ningún nombre propio, 
Era como si le hubieran extraído algo.
Y algo se había metido en ella
que no debería estar.
No era solamente un meteorito,
había algo dentro del mismo
que empieza a diseminarse y
a envenenar el terreno
y a transformar el terreno
y sus habitantes,
Es uno de sus cuentos en los
que habla de la fealdad física,
que afecta sólo a la desdichada
familia de granjeros
pero también va mucho más allá
inspirando un gran miedo,
convirtiéndose en una de
las mejores obras de Lovecraft.
Mientras "El Llamado de Cthulhu"
mira a las estrellas
"El Color que cayó del Cielo"
pertenece claramente
al territorio de la ciencia ficción.
Por está razón Lovecraft lo envió
a la nueva revista Amazing Stories.
Aunque ellos la publicaron con gran
entusiasmo en setiembre de 1927
la falta de pago convenció a Lovecraft
de seguir publicando en Weird Tales.
Por el resto de su vida, sería la única
revista a la que enviaría sus cuentos.
Durante un viaje a Massachusets en 1928
Lovecraft s encontró
con un círculo de piedras.
Con todo, lo más antiguo son las grandes
circunferencias de columnas de piedra
toscamente labradas que hay
en las cumbres montañosas,
pero esta obra
se atribuye por lo general
más a los indios que a los colonos.
Apelando a conversaciones
sobre brujería,
los gritos estremecedores
de los chotacabras
y los siempre presentes Antiguos,
Lovecraft daría forma a
"El Horror de Dunwich".
Fue en la aldea de Dunwich
que Wilbur Whateley nació,
el 2 de febrero de 1913.
Lavinia Whateley no tenía
marido conocido,
pero siguiendo la costumbre
de la comarca
no hizo nada por repudiar al niño.
Si hay un acoplamiento entre
los dioses y los hombres,
¿Cómo será la descendencia
que se produzca?
¿Seres mitad hombres, mitad dioses?
El abuelo de Wilbur es
el viejo brujo Whateley,
un excéntrico campesino de New England.
¿Por qué motivo quiere
iniciar el fin del mundo?
¿Es un sádico, un nihilista?
No. Tan sólo necesita dinero.
Yog- Sothoth le ofrece una recompensa
a cambio de entregarle a su hija.
A los 10 años Wilbur tiene
un tamaño anormal,
el de un adulto completamente
desarrollado.
Su rostro también se destacaba
por su aspecto maduro,
rematadamente feo pese
a su aparente brillantez;
tenía algo de cabrío o animal
en sus carnosos labios,
en su tez amarillenta y porosa,
en su áspero y desgreñado pelo
y en sus orejas
increíblemente alargadas.
Lo que más preocupa a
los habitantes de Dunwich
es que el viejo Whateley
compra mucho ganado
sin que el número total
de cabezas aumente,
y la cosa terrible que habita
en la parte alta de la casa.
Lavinia tuvo gemelos.
Uno es un joven casi normal,  de más
de 2 metros de altura y aspecto cabrío,
y el otro es invisible,
y más parecido a su padre.
Pronto se oye un extraño
trueno en el bosque.
La vida se detiene y finalmente
toda la familia desaparece,
y Wilbur Whateley irrumpe
en la biblioteca de la universidad
de Miskatonic
buscando un Necronomicon completo,
uno que contenga
los conjuros necesarios
para hacer que los Antiguos regresen.
Yog- Sothoth conoce el umbral,
Yog- Sothoth es el umbral,
Yog -Sothoth es la llave y
el guardián del umbral.
Pasado, Presente y Futuro, todos
son uno en Yog- Sothoth.
"El Horror de Dunwich" fue el cuento
que mejor le pagara Weird Tales:
240 dólares, pero nuevamente, Lovecraft
no supo aprovechar su éxito,
y no volvería a escribir durante
más de un año.
Esta vez su decisión se debió
a un deseo de crecimiento artístico.
Están mis partes de Poe,
y mis partes de Dunsany
pero ¿Dónde están mis partes
de Lovecraft?
En la superficie, su obra parece
ser la imitación de otros autores.
Sus primeros cuentos parecen tener
unos límites bastante estrechos.
Pero hacia el final de su vida
fue extendiendo esos límites,
tanto en lo artístico
como en lo humano,
a medida que su visión del
mundo se volvía más amplia.
Y creo que cuando Lovecraft logra
desprenderse de la influencia de Dunsany
y comienza a escribir como Lovecraft
es cuando su obra explota.
Empieza a escribir mejor
ficción contemporánea
en muchos sentidos: su prosa
se vuelve más moderna,
sus historias se vuelven
más contemporáneas.
Puedes incluso notar como algunas de sus
descripciones se vuelven más específicas,
dejan de ser cosas obscenas e
innombrables y pueden ser descriptas
como, por ejemplo, "cuerpo de pepino
con tentáculos con probóscides
en sus extremos".
Comienza a utilizar más estos recursos,
y al mismo tiempo le da cierto
sentido de dignidad y de historia
a estas criaturas, que es único.
Con Providence como ancla
Lovecraft se involucraría más y
más en el arte y en la vida.
Su correspondencia versaría
sobre sanos intercambios
referidos a la raza, el hombre
y la civilización.
Cuanto más exponía Lovecraft
sus puntos de vista,
más disminuían sus fobias
y sus prejuicios.
Sin embargo, estas mejoras no
se extendían su matrimonio.
Desde su regreso a Providence, Sonia
había visto muy poco a su marido.
Mientras ella permanecía en New York
por cuestiones de trabajo
Lovecraft prefirió quedarse
en su querida ciudad.
El 25 de marzo de 1929, ante
los constantes pedidos de Sonia,
los Lovecraft se divorciaron.
Sonia se fue a Europa, un lugar
que Lovecraft siempre quiso visitar
pero al que nunca fue.
Tiempo después ella se mudaría a
California, donde volvería a casarse
y viviría plenamente  hasta 1972.
En 1930 Lovecraft comenzó a
escribir un nuevo cuento.
Para cuando fue publicado,
en agosto de 1931
los cambios en Lovecraft
eran fácilmente discernibles.
Debemos festejar que "El Que Susurraba
en las Tinieblas" fuera escrito entonces,
porque los astrónomos ahora aseguran
que Plutón no es un planeta,
lo que equivale a decir que
Black Yuggoth tampoco,
y de hecho, "El que susurraba
en las Tinieblas"
fue la reacción de Lovecraft
al descubrimiento del nuevo planeta.
Tras una gran inundación
sin precedentes en Vermont
cadáveres de extrañas formas empiezan
a aparecer en las costas de los ríos.
Eran unas cosas rosadas de
un metro y medio de altura.
Sus cuerpos de crustáceos estaban
provistos de algunos pares de aletas
o aletas membranosas y varios grupos
de miembros articulados.
Albert N. Wilmarth, de
la universidad de Miskatonic
comienza a investigar el origen de
esas cosas extraterrestres.
Las blasfemias que
aparecían en la Tierra
venían del oscuro planeta Yuggoth,
pero este no era más que un
poblado puesto de avanzada
de una horrible raza interestelar
cuyo lugar de origen debe
estar más allá del continuum
espacio-tiempo einsteiniano.
Parecería que a partir
de aquí los cuentos de Lovecraft
se vuelven menos desbordados,  y las
historias se despliegan en su mayoría
como una serie de cartas, algo que
imagino  adoptó tras leer "Drácula"
novela que admiraba profundamente.
En su primer contacto
con su colega Henry Akeley
Wilmarth toma conocimiento de lo que
se oculta tras las zumbantes criaturas .
Lo que Akeley considera como
un peligro mortal, sin embargo,
demostrará ser algo
completamente distinto.
En la última etapa de su carrera,
cuando escribe sus mejores historias,
en vez de adoptar una posición
que yo llamo "de inercia"
podemos ver que adopta
otro punto de vista
y desarrolla con maestría los que
ahora consideramos sus "mitos".
"El que susurraba..." probablemente
sea el primer cuento
en el que comenzamos a notar
ese cambio de actitud.
Sus criaturas siguen siendo de
todos modos escalofriantes,
y cuando escuchamos
sus voces grabadas
resultan intensamente aterradoras,
pero es posible que no sean
completamente hostiles a la raza humana.
De hecho, los hongos de Yugooth
quieren expandir los sentidos humanos,
para facilitarles la exploración
del cosmos  y sus secretos.
Este proceso, sin embargo,
implica remover el cerebro del cuerpo
y colocarlo dentro de un frasco
para realizar el viaje,
todo en aras de la búsqueda de
conocimiento,
pero igualmente con riesgos.
Es todo una farsa.
Como la gente que hoy dice "Oh,
no hay problema con el neofascismo.
El problema con esta gente es
que son unos incomprendidos".
No. Te equivocas, y reza para que no
pagues con tu vida por tu estupidez.
Wilmarth es atraído por todo esto,
y Akeley ya ni siquiera existe,
no son más que cerebros
metidos en frascos,
que serán conducidos por los
bichos zumbantes y todo eso.
Así que es una trampa,
si quieres verlo así.
Sin embargo, "El que susurraba..."
puede ser interpretado
como una señal de los tiempos
de tolerancia que sobrevendrían.
Durante los últimos años de su vida
los viajes continuaron ampliando
su limitado conocimiento del mundo.
Lo estaba haciendo por última vez.
Pero esta largamente diferida
semi-introducción al mundo
no fue tomada tan a la ligera
como lo habría sido
si yo hubiera sido cronológicamente
más joven.
Sus seguidores no podían asimilar
su deseo de crecimiento.
Su trabajo como escritor
fantasma continuaba,
pero el anonimato le resultaba
cada vez menos atrayente.
A principios de 1931 comenzó a
trabajar en otra historia original.
Una historia de terror
ambientada en la Antártida.
Va completamente en contra
de mi voluntad
exponer las razones que
me llevan a oponerme
a la proyectada invasión
de la Antártida,
con su vasta búsqueda de fósiles
y la perforación y fundición de
antiquísimas capas glaciales,
para disuadir al mundo
explorador en general
de llevar a cabo cualquier proyecto
imprudente y demasiado ambicioso
en la región de esas
montañas de la locura.
Algunos de los pasajes descriptivos
de "En las Montañas de la Locura"
están a la altura de las grandes
fantasías geográficas de la literatura.
Yo creo que son descollantes
dentro de la novela,
y que no se encuentran
en el resto de su obra.
En ella podemos ver todas las
distintas influencias confluir:
La idea de la caminata sobre el hielo
tiene elementos de terror,
de geografía antártica
y de ciencia ficción.
Trata sobre una incursión
de extraterrestres.
En la  base de elevadas montañas
una expedición descubre los restos
fósiles de una raza precámbrica.
...encontraron un monstruoso
fósil en forma de barril
de naturaleza completamente
desconocida.
En los surcos entre los abultamientos
hay curiosas excrecencias,
grandes crestas o alas que se pliegan
y despliegan como abanicos.
Su aspecto recuerda a ciertos
monstruos de los mitos primigenios,
especialmente a los Primordiales
del Necronomicón,
supuestos creadores de la vida
terrestre, como broma o por error.
Una de las ideas más estremecedoras
es que esas cosas que los
científicos veían con admiración
comenzaran a disecarlos.
Y esa es una muestra de
inteligencia y curiosidad,
la curiosidad que
estas cosas despiertan,
dejando rastros alrededor
de sus equipos.
Eso fue lo que más me aterró,
que algo extraño y horroroso
vaya cazando a los expedicionarios,
algo que se supone es un resto fósil
vaya tras ellos.
Tras la misteriosa y
completa aniquilación
de un grupo de reconocimiento
los sobrevivientes descubren una
ciudad de enormes dimensiones
oculta en las cimas.
Allí, toman contacto
con la trágica historia
de las ancianas cosas con
cabeza de estrella.
cómo dieron origen
a la vida en la Tierra
sobreviviendo a la guerra
con otras razas cósmicas
y siendo sometidos por sus
esclavos Shoggoths,
masas de protoplasma capaces
de adoptar las más variadas formas.
En los 60 se había difundido
la creencia de que la raza humana
había sido creada por extraterrestres,
pero esa idea en realidad
había sido original de Lovecraft,
el concepto de las razas alienígenas
en guerra aquí en la Tierra,
y que el hombre había heredado
el planeta por defecto,
ya que estas dos grandes fuerzas
se habían aniquilado entre sí.
En " En Las Montañas de la Locura" los
Antiguos eran científicos, artistas,
arquitectos... Sí, también eran pepinos
alados con tentáculos,
pero eran seres con
conciencia e inteligencia,
y esa inteligencia hace que el Mal
presente en las obras de Lovecraft
sea mucho más intenso.
"En Las Montañas de la Locura"
ofrecía también dos nuevas reacciones
hacia los ficticios Antiguos:
compañerismo y empatía.
Es un extraordinario logro de su parte
el poder contemplar a estas amenazadores
seres con una mirada más bondadosa,
como si se enamorara de ellos.
Estuvo enamorado de ellos
todo el tiempo, en realidad.
Los Antiguos podrán ser barriles
alados con cabezas de estrella de mar
y sin sentido del humor,
¡pero eran hombres!
¿Pero a qué se debe esto?
A que ahora ellos tienen
esclavos rebeldes, los Shoggoths,
de los que preocuparse.
¿Es que ahora Lovecraft veía
a los "diferentes" iguales a él
porque todos somos iguales,
o simpatizaba con ellos en cuanto
eran amos de esclavos en retirada,
escapando de una raza aún más extraña?
¿Qué significa esto realmente?
¿"Ellos no son tan malos, se oponen
como yo al verdadero enemigo"?
Yo creo que hay una gran
influencia de Lovecraft,
y de " En las Montañas de la Locura"
en la primer "Alien" de Ridley Scott.
La idea de una nave que
aterriza en un planeta
y que encuentra una nave abandonada
del tamaño de una ciudad
con su tripulación muerta y
algo que está vivo y esperando
y que finalmente ataca a los humanos.
Podríamos decir que, básicamente,
eso es "En las Montañas de la Locura".
Ha influenciado tanto la historia
de la criatura,
que parece robada directamente
de "En las Montañas..."
y yo creo que es una historia
muy cinematográfica.
Esta fue la joya de la corona
de  "Los Mitos de Cthulhu".
Cuando el editor de Weird Tales,
Farnsworth Wright,
se negó a publicarla, resultó
un duro golpe para Lovecraft.
Lamentablemente, sabemos que
por entonces Lovecraft
concluyó que ya no poseía ninguna
habilidad para expresar o transmitir
las cosas que quería transmitir,
y durante los últimos años de su vida
escribiría muy poca ficción.
De los cuentos que escribiría a
partir de entonces, la mayoría,
como "La Sombra sobre Innsmouth",
le resultarían problemáticas.
Es como si Lovecraft estuviera
casi avergonzado
de "La Sombra sobre Innsmouth",
y yo creo que  probablemente
se dio cuenta, sin duda se dio cuenta,
que significaba una marcha atrás, un
regreso a los prejuicios xenofóbicos
que había abrazado en su juventud.
¿Que por qué las cosas andan
tan mal en Innsmouth?
Algunas historias que se
cuentan lo harían reír,
como que el viejo capitán Marsh
negociaba con el diablo
y sacaba trasgos del infierno para
traerlos a vivir a Innsmouth.
Algunos tienen la cabeza
estrecha y rara,
con la nariz chata y los ojos salidos
y  observadores que nunca parpadean,
y su piel no es normal.
Son criaturas que han nacido normales
y van transformándose
a medida que envejecen
hasta convertirse
en batracios que regresan
al mar, donde vivirán para siempre.
Definitivamente es una
historia de terror biológico
en la cual vemos el fracaso
no de la sociedad humana
sino del cuerpo humano, pero yo creo
que de lo que trata es de la cultura.
La Cultura de los Profundos actúa
de manera progresiva durante décadas
borrando la cultura de Innsmouth,
de modo tal que al final
Innsmouth desaparece.
Es verdad que la historia
contiene cierta xenofobia,
pero yo creo que es bastante sutil,
y está expresada de manera indirecta.
Empiezo a creer que debe ser una de las
dos mejores historias de Lovecraft.
Y tiene algo que no es
muy frecuente en Lovecraft,
que son las escenas de acción.
Yo creo que el escape del Gilman Hotel
es una maravillosa escena de acción
y la huida entre esos horribles
peces sapo es fantástica,
y no es algo que él
hiciera muy a menudo.
Lovecrafr jamás envió "La Sombra
sobre Innsmouth" para su publicación.
En parte, era el mismo Lovecraft
quien se marginaba,
porque jamás estaba conforme
con su obra.
Pero creo que los lectores y
los críticos no supieron apreciar
lo imaginativo de su obra
en ese momento.
Deberían pasar algunos años más
para  que fuera realmente valorado.
A fines de 1935 el agente
neoyorquino Julius Schwartz
logró vender la rechazada
"En Las Montañas de la Locura",
y gracias al empeño de Donald Wandrei
poco después pudo vender
"La Sombra sin Tiempo",
obteniendo su máximo pago doble,
por un  total de 595 dólares.
Hacia fines de 1936, cuando el éxito
empezaba a ser una posibiidad tangible
la salud de Lovecraft se deterioró.
Me parece que si Lovecraft
hubiera cuidado de su salud
se podría haber convertido en
un escritor famoso de los 40 y 50,
en caso de que viviera.
Creo que murió cuando estaba
en el pináculo de su talento.
Lovecraft sufría de diferentes
enfermedades menores,
incluyendo trastornos intestinales.
Cuando finalmente
consultó a un médico
el cáncer ya  había tomado
su intestino delgado.
H.P. Lovecraft murió la mañana
del 15 de marzo de 1937.
Tenía 46 años y medio.
Aunque sabía que un pequeño
grupo adoraba su obra,
jamás llegó al público masivo,
y por eso
cuando murió se justificaría que
se hubiera sentido  o un fracasado,
o un escritor muy muy talentoso.
De no ser por sus discípulos,
habría sido olvidado.
Gente como Derleth o Robert Bloch y
otros mantuvieron vivo a Lovecraft,
y de hecho publicaron
muchas de sus obras.
En 1939, August Derleth
y Donald Wandrei,
dos de sus más entusiastas seguidores
hicieron lo que nadie había logrado
cuando Lovecraft vivía:
Fundaron Arkham House y publicaron
una antología de cuentos titulada
"El Extraño y otros  cuentos"
de H.P. Lovecraft.
Arkham House nació casi como
consecuencia de la muerte de Lovecraft,
inmediatamente después que August
Derleth supiera de su desaparición.
Se creó inicialmente para
publicar a Lovecraft,
pero luego continuó como una editorial
pequeña de sorprendente éxito.
Comenzaron con Lovecraft y
luego decidieron continuar
con otros escritores del género
fantástico, incluido el mismo Wandrei.
Los libros de Arkham House se volvieron,
la mayoría, increíblemente valiosos
en un tiempo relativamente corto,
y muy buscados por los coleccionistas.
Y no porque fueran escasos,
sino porque eran buenos.
Durante casi un década,
con la excepción de Arkham House,
no hubo muchas editoriales
especializadas en terror sobrenatural,
había algunas más pequeñas
dedicadas a la ciencia ficción.
Era literatura barata y descartable,
y Arkham House fue de una las primeras
en publicarla de un modo digno.
Tras el suceso de Arkham House,
muchos escritores han contribuido
a expandir los Mitos de Cthulhu.
De hecho, Lovecraft alentaba
esta práctica mientras vivió.
Es parte del juego de Lovecraft:
La tomas, le agregas tu parte
y luego la pasas.
Ha sido parte del juego de
Lovecraft desde el comienzo.
Los primeros cuentos de Lieber,
de Bloch, incluso August Derleth,
tomaron la historia, le aportaron
su parte y la pasaron.
Y después nosotros
empezamos a hacerlo.
El problema cuando yo era un
adolescente, cuando leía a Lovecraft
yo pensaba "Así es como se hace",
pero en realidad lo que me decía es
"Así es como se imita".
Y peor aún, cuando me mudé a 20 millas
de Liverpool en Inglaterra
escribí historias que transcurrían
en Massachusetts, en Arkham,
pero era dolorosamente obvio que jamás
había estado yo muy lejos de Liverpool,
especialmente cuando
hacía hablar a los rústicos.
Si lees "La Niebla", de Stephen King,
es puro Lovecraft.
Es sobre estas cosas con tentáculos
provenientes de otra dimensión
que aterrorizan un supermercado
en un pueblo de Maine.
Es puro Lovecraft, estoy seguro.
Escribí "Shoggoth's Old Peculiar",
en la cual
pongo a dos bestias lovecraftianas
quejándose de Lovecraft como escritor.
Pero la verdad es que sólo
parodiamos aquello que está vivo.
No tiene sentido parodiar algo muerto,
algo que no nos despierta interés,
o algo que no nos importa; y
casi 100 años después de su muerte
Lovecraft aún importa.
Y esta pasión continúa
hasta nuestros días,
incluso a pesar de la crítica.
Bueno, siempre queda bien ser
un poco snob respecto al terror.
El escritor necesita estar muerto unos
100 años para volverse exitoso.
Todo creador dentro del género
tiene que asumir
que su obra no será apreciada del
mismo modo que si hiciera "arte serio".
Es más bien un "escape",
no es el trabajo adecuado
para un escritor serio.
Mira lo que pasó con
Stephen King hace años.
La gente lo tiró abajo, porque no
era un escritor de cosas serias.
Es fácil para nosotros ahora olvidar,
en un mundo  en el que un
escritor de terror, ciencia ficción
o lo que sea que escribo, saca un libro
como cualquier otro
y están en los estantes como
los de cualquier otro,
pero no era así entonces.
Pero en el momento en
que vimos a Lovecraft
entre los clásicos modernos de Penguin
no nos quedó duda que ya era
tiempo que se lo reconociera.
Ha sido traducido a alrededor
de 25 idiomas, de checo a polaco,
japonés, coreano, bengalés...
Mucho gente ha tomado
contacto con Lovecraft sin saberlo.
Tienes a "Hellboy", que toma prestado
mucho de los mitos lovecraftianos,
incluso "Piratas del Caribe", Davy
Jones parece salido de Lovecraft...
Parece Cthulhu.
Tienes el fenómeno
de "Cthulhu de plush":
chancletas de Cthulhu,
simpáticos gorros de Cthulhu.
Una de las cosas que encuentro
más sorprendente es
a la gente que se reúne para
jugar a Los Mitos De Cthulhu,
y saben todo sobre sus criaturas
aunque jamás han leído sus libros.
Ni siquiera sabe de qué se
trataban estos cuentos.
Estas imágenes son tan llamativas,
y espantosas, y poderosas
que han influido en todo tipo
de bandas de rock'n roll.
Creo que también, de manera literal,
atraen al extraño,
la persona que no es bien aceptada
por la sociedad, que es un solitario.
Creo que una de las razones por las
que Lovecraft es tan popular hoy en día
es por su visión oscura,
respecto a que el hombre
es afortunado de ignorar lo que pasa,
porque si supiera la verdad,
se volvería loco o se suicidaría.
Creo que en la actualidad uno
puede estar de acuerdo en eso.
En cada elección ves los stickers
que dicen "Vota por Cthulhu,
por qué votar al mal menor".
Tal es la fama de Lovecraft, que
algunos ocultistas insisten con
que los mitos de Cthulhu
no son ningún mito.
Sé que toda religión comienza con
el delirio de una o dos personas,
y una vez que la gente la adopta, se
vuelve un punto de vista universal,
y si puede vivir en ella
cada día
la vida ya no te parece desquiciada,
pero cuando eres uno de los pocos
que cree que hay cierta intensidad
que da como resultado algunas
personalidades desequilibradas
eso es lo que me preocupa
con los ocultistas,
que en verdad crean
que los Antiguos existen.
Creo que cada tanto aparece alguien
que cree en un mundo como
el que Lovecraft ha creado.
Te vas a encontrar con gente
que habla  Klingon,
o va al supermercado
vestida como un hobbit,
o que cree que puede convocar
un par de Antiguos a tu living.
y creo que algunas personas incluso
han muerto
tratando de invocar
a los antiguos dioses.
Conocí a gente que entendía
Star Wars de esta manera.
Estaban tan absorbidos por ella...
Uno de ellos deseaba que fuera real,
y otro pensaba que era
verdad, en un mundo paralelo,
se estaban desquiciando.
Así que no aconsejo invertir mucho
dinero o esfuerzo
en convocar un Shoggoth a tu cocina,
pero es tu decisión.
La emoción más fuerte y antigua
de la humanidad es el miedo,
y el miedo más fuerte y antiguo 
es el miedo a lo desconocido.
Vivimos en un mundo en el cual
incluso si no sabes quién es Cthulhu
ni leíste jamás a Lovecraft,
igual puedes entender los chistes.
Y así como hay mucho gente, no yo,
que lo imitó muy bien,
también ha influenciado profundamente
la obra de mucha gente
como Fritz Leiber, Poppy Z. Brite,
Caitlin Kiernan, Ted Klein y otros.
Para mí, lo importante de Lovecraft ,
lo brillante de él
es que todo nacía
de su imaginación.
Es increíble pensar que este tipo que
vivía recluido en una pequeña casa
en Providence, Rhode Island,
haya creado el terror moderno.
Es la dualidad de Lovecraft.
Algunos  pueden tomar las ideas
casi como las bases de una religión,
otros pueden tomarlas con un
punto de visto académico serio,
o verlas desde el punto
de vista literario,
y entonces, si te gusta
dibujar grandes monstruos,
Lovecraft está esperándote también.
Traducción y sincronización:
esaote y penedesimio
