La gente famosa cuenta con varias ventajas:
visibilidad, grandes oportunidades, admiración…
Pero también es el blanco fácil de individuos
que, por amor u odio extremos, pueden poner
en peligro sus vidas.
Hoy en Hollywood al Desnudo, los acosadores
de las estrellas.
En 1976, Jodie Foster se consagró con su
papel de joven prostituta en Taxi Driver.
De pronto el mundo entero sabía quién era
ella. También John Hinckley Jr., de 26 años
y oriundo de Dallas. Vio la película quince
veces porque había quedado enloquecido con
la joven actriz. Y la quería para él sólo.
Se inscribió en la Universidad de Yale apenas
se enteró de que Foster había empezado a
cursar allí. Le dejó poemas debajo de la
puerta de donde vivía y también la llamó
por teléfono. Pero no logró acercarse a
ella.
Entonces Hinckley supuso que, para que se
enamorara de él, debía volverse alguien
igual de célebre. Así como Travis, el personaje
de Robert De Niro en Taxi Driver, quiere matar
a un senador, él pretendía hacer lo propio
con un político de la vida real. Eligió
al por entonces presidente de los Estados
Unidos, Ronald Reagan.
El 30 de marzo de 1981, Hinckley esperó a
que Reagan saliera de una conferencia en el
Hotel Hilton de Washington y le disparó seis
veces. Logró herirlo gravemente cerca del
corazón, pero fue hospitalizado a tiempo
y pudieron extraerle la bala. En aquel tiroteo
también resultaron heridos un oficial de
policía, un agente y el secretario de prensa
James Grady, que quedó discapacitado hasta
su muerte en 2014.
Hinckley fue detenido, y poco después se
encontró una carta dirigida a Foster. Allí
expresaba su deseo de conseguir su respeto
y su amor, y agregaba que, mediante aquel
atentado, su nombre quedaría ligado por siempre
a ella.
En junio de 1982, Hinckley fue declarado inocente,
ya que sus defensores alegaron que padecía
demencia. Esto lo llevó a ser internado en
el Hospital St. Elizabeths, de Washington,
de donde pudo salir en agosto de 2016.
Este fue uno de los más resonantes casos
de acoso a estrellas y se volvió paradigmático.
Para empezar, permitió trazar un perfil del
acosador. Hinckley era mitómano, tomaba antidepresivos
y solía comprar armas de fuego. Se trataba
de un hombre con trastornos psicológicos,
capaz de idealizar tanto a una figura, al
punto de cruzar los límites.
Pero también hubo un aspecto que no volvió
a repetirse en otros casos: el vínculo con
la política. El padre del acosador, John
Hinckley Sr., era presidente de la petrolera
Vanderbilt Energy Corp, que había brindado
su apoyo en las primarias de George Bush,
vicepresidente y contra de Reagan. Esto generó
sospechas, aunque no tuvo mayor relevancia.
En cuanto a Jodie Foster, años después volvió
a sufrir un episodio con otro acosador. En
2004 comenzó a recibir cartas anónimas,
de tono amenazante, provenientes de Massachusetts.
Cuatro años más tarde, una carta manuscrita
con amenaza de bomba llegó al Aeropuerto
Van Nuys, de Los Ángeles. Un texto en el
que se hacía referencia a la actriz. El responsable
fue identificado como Michael Smegal, de 42
años, oriundo de Massachusetts. No tardó
en admitir que, entre 2007 y 2008, había
enviado esas y más de cien cartas a famosos
y a aeropuertos y otras instituciones de California.
En todas aparecía mencionada Jodie Foster.
Jodie Foster está muy lejos de ser la única
actriz atormentada por un acosador.
En los ‘90, Gwyneth Paltrow comenzó a recibir
cartas de Dante Michael Soiu, un ciudadano
del medio oeste. Cuando se supo que la actriz
estaba en crisis con su pareja de entonces,
Ben Affleck, Soiu se vio a sí mismo como
el héroe capaz de rescatarla de gente indeseable.
Con el tiempo, las cartas fueron volviéndose
más perversas, ya que incluían imágenes
pornográficas y regalos que consistían en
juguetes sexuales. Como no era suficiente,
Soiu merodeó la casa de los padres de la
actriz, en Santa Barbara. Hasta llegó a meterse
y les dijo que quería extirparle el pecado
a la ganadora del Oscar usando lo que llamó
“el bisturí de Dios”.
Paltrow actuó en consecuencia y Soiu fue
arrestado e internado en un hospital para
enfermos mentales. No obstante, en 2001 recuperó
la libertad porque se consideró que no representaba
un peligro para otras personas. Volvió a
mandarle cartas a Paltrow, y una en particular
aterrorizó a la actriz, ya que decía: "Usted
está perdida, no tiene remedio. Ahora debe
morir. Usted debe morir".
Paltrow puso en marcha acciones legales más
firmes, y a comienzos de 2016 el caso llegó
a la corte de California. Soiu alegó que,
en la segunda tanda de cartas, sólo pretendía
disculparse con la estrella. El jurado comprendió
que el comportamiento del acosador era reprobable,
pero lo consideraron insuficiente para considerarlo
acoso criminal, y fue absuelto. De hecho,
Lynda Westlund, su abogada, sostuvo que su
cliente era un cristiano queriendo proteger
a la actriz.
A diferencia de Hinckley, Soiu no llegó al
extremo de matar, pero se trataba de otro
hombre perturbado, consumido por sus obsesiones.
Una vez más, la demostración de sus disturbios
mentales ayudó a evitar una pena más dura.
Otra celebridad que la pasó fatal fue Sandra
Bullock. El 8 de junio de 2014, y luego de
andar deambulando por allí los días previos,
un hombre llamado Joshua James Corbett se
adentró en su casa. La actriz escuchó ruidos,
se encerró en un closet y llamó al 911.
Corbett fue atrapado por la policía, que
dio con una carta de dos páginas que había
escrito para Bullock. Allí manifestaba su
devoción por la actriz y su determinación
a estar cerca de ella. El texto culminaba
con la leyenda: "Siempre y para siempre, con
amor, tu esposo".
Como Hinckley y Soiu, Corbett se salvó de
una pena más severa aferrándose a su salud
mental. Pero en 2018, tras un enfrentamiento
con la policía en su propia casa, se suicidó.
En la mayoría de estos casos, los acosadores
son hombres. Pero también hay mujeres, como
Dawnette Knight, de 33 años, quien puso muy
nervioso al matrimonio compuesto por Catherine
Zeta-Jones y Michael Douglas. Entre 2003 y
2004, ambos recibieron cartas y llamados amenazantes,
especialmente dirigidos a la actriz. Un pasaje
del texto que alteró para siempre a Zeta
Jones indicaba que, si no se divorciaba de
su marido, iba a cortarla en pedazos y darle
los restos al perro.
Knight fue arrestada en junio de 2004. Confesó
que había actuado de aquella manera porque
estaba enamorada de Douglas. También le pidió
disculpas a la actriz, pero eso no la salvó
de ser sentenciada a tres años de prisión.
Pese a quedar afectados, los intérpretes
de Hollywood que padecen acosos logran salir
adelante. Pero hubo una actriz que no tuvo
tanta suerte: Rebecca Schaeffer.
A fines de los ’80, Schaeffer era una joven
promesa gracias a su papel en la sitcom My
Sister Sam. Además, participó en Días de
radio, de Woody Allen, y fue considerada para
el papel principal en Mujer bonita.
Pero Schaeffer tenía un oscuro admirador:
Robert John Bardo, de 19 años. La consideraba
brillante, bonita, inocente, y hasta llegó
a decir que se había vuelto ateo para adorarla
solo a ella. Hasta levantó un altar en su
honor.
Como no era suficiente, Bardo contrató a
un detective privado para averiguar su domicilio.
También se apareció en el estudio donde
se grababa My Sister Sam, llevando regalos.
Como el guardia de seguridad nunca le permitía
verla, el enamoramiento devino rabia. Una
rabia que se intensificó cuando vio a la
actriz en la película Escenas de la lucha
de sexos en Beverly Hills, donde tenía una
escena ardiente con otro actor. Creyó que
allí había perdido su pureza, que se había
vuelto lo que consideraba “otra puta de
Hollywood”. Entonces decidió castigarla.
El 18 de julio de 1989, Bardo irrumpió en
la casa de Schaeffer y la asesinó de un disparo
en el pecho. Huyó de la escena del crimen,
pero fue detenido al día siguiente gracias
a la colaboración de testigos. Terminó condenado
a cadena perpetua, sin derecho a libertad
condicional.
El asesinato de Rebecca Schaeffer posibilitó
un cambio en la legislación de California,
para proteger la privacidad de las celebridades.
Pero esto no minimizó el surgimiento de otros
acosadores.
Además de las figuras atractivas que se lucen
delante de cámara, directores y escritores
también tuvieron acosadores.
A fines de los ’90, Steven Spielberg estuvo
cerca de vivir una situación desagradable.
Jonathan Norman, de 31 años, trató de meterse
en su mansión, y fue arrestado durante el
cuarto intento. Llevaba un rollo de cinta
de embalar, tres juegos de esposas y un cutter.
Su objetivo: violar al director y amarrar
a su esposa, Kate Capshaw, para que presenciara
el ataque.
Spielberg no estaba presente aquella vez,
pero no pudo evitar sentirse asustado y preocupado
por la seguridad de su familia. Sus palabras
fueron cruciales para que Norman fuera sentenciado
a veinticinco años de cárcel, ya que se
sumaron otras condenas anteriores por actos
violentos.
Este caso sigue siendo uno de los pocos en
los que un hombre acosó a otro, y con intenciones
sexuales. De hecho, aquí el factor sexual
marca una diferencia con la mayoría de los
acosadores, más motivados por idealizaciones
románticas.
Por su parte, Stephen King, el maestro del
terror, vivió un episodio digno de sus historias.
En 1991, Erik Keene se presentó en su residencia
e insistió en que la historia de la novela
Misery le había sido robada por el autor.
Dijo que Annie Wilkes, la psicópata de la
historia, era similar a una tía suya. Keene
no estaba mintiendo sobre su familia, pero
la acusación carecía de sostén, y no tardó
en quedar por un tiempo tras las rejas.
Curiosamente, King había escrito la nouvelle
Ventana secreta, jardín secreto, en la que
un escritor es acechado por un desconocido
que lo acusa de haberle robado su novela.
Los músicos famosos suelen ser víctimas
de los acosadores más perversos.
A Madonna le tocó vivir más de un episodio.
El más alarmante vino por el lado de Robert
Dewey Hoskins, que en 1995 intentó dos veces
colarse en su mansión. La segunda vez fue
detenido por el guardaespaldas de la cantante,
quien le terminó disparando. Unos días antes,
y delante de la mismísima Madonna, que venía
de hacer ejercicio en bicicleta, Hoskins dijo
que si ella no se casaba con él, le cortaría
la garganta de oreja a oreja.
Una incómoda Madonna testificó en el juicio,
lo que resultó importante para que Hoskins
-otro fanático enamorado y resentido- fuera
condenado a diez años de prisión. Cuando
salió, fue ingresado en una clínica para
continuar con un tratamiento psicológico.
Pero esta historia no terminó ahí: Hoskins
escapó a principios de 2012, y antes de ser
capturado, tuvo tiempo de amenazar a otra
celebridad: la actriz Hally Berry.
Más adelante, artistas como Britney Spears,
Justin Bieber, Miley Cyrus, Rihanna y Taylor
Swift también vivieron sus propios calvarios
por culpa de acosadores. Pero ninguno al nivel
de Björk y Ricardo López.
Nacido en Uruguay pero criado en los Estados
Unidos, López soñaba con ser famoso, pero
tenía problemas para relacionarse con las
mujeres. En 1993, a los 18 años, estaba obsesionado
por la pornografía y por clavarse agujas
en las piernas. En ese contexto, y mediante
los videoclips, descubrió a Björk. Le fascinaba
su fragilidad, su aspecto y su voz aniñados,
y a partir de ese momento le envió cartas
para manifestarle su amor. Pero quedó perplejo
al enterarse de que su ídola mantenía una
relación sentimental con Goldie, un DJ de
raíces jamaiquinas. Eso cambió su amor por
odio hacia la vocalista.
El 14 de enero de 1996, el día de su cumpleaños
número 21, López también adoptó la costumbre
de grabarse a modo de video-diario. En dieciocho
horas de material bruto, confesó sus pesares
y los complejos con su cuerpo robusto, manifestó
la decepción por Björk, insultó a Goldie
y a los negros en general… y mostró cómo
fabricó una carta-bomba casera. Este artefacto
iba camuflado dentro de un libro y tenía
como destinatario a la cantante. Cuando ella
abriera la carta, sería rociada por ácido
sulfúrico.
En el tramo final de las grabaciones, un deteriorado
López se rapaba, pintaba su cara de rojo,
verde y negro, y frente a un cartel con la
leyenda “Lo mejor de mí”, terminaba suicidándose
de un disparo en la boca. De fondo sonaba
“I remember you”, de Björk.
El 16 de septiembre, avisados por quejas de
mal olor, la Policía irrumpió en el departamento
de López. Encontró en cadáver en descomposición,
una pila de material grabado y una nota que
decía: “Las cintas de 8mm son la documentación
de un crimen. Material terrorista. Estas son
para el FBI”.
La Policía también descubrió que la carta-bomba
ya había sido enviada a la casa de Björk,
en Londres. Antes de que la tragedia se consumara,
hicieron contacto con Scotland Yard. El artefacto
pudo ser interceptado en el correo por la
Policía Metropolitana, que lo hizo detonar
sin inconvenientes.
Al enterarse de todo, Björk le mandó sus
condolencias a la familia de López y se mudó
a otra vivienda.
De todas maneras, el destino más tristemente
conocido de un músico por parte de su acosador
sigue siendo el de John Lennon.
El 8 de diciembre de 1980, el ex Beatle salía
del edificio Dakota, en Nueva York, donde
vivía, cuando fue interceptado por el hasta
entonces anónimo Mark David Chapman. Primero
le pidió que le firmara una copia de su disco
solita Double Fantasy, pero enseguida le disparó
a sangre fría. Lejos de huir, permaneció
leyendo su libro de cabecera: El guardián
entre el centeno, de J.D. Salinger. Cuando
llegó la Policía, declaró: “Estoy seguro
que la mayor parte de mí es Holden Caufield,
el personaje principal del libro. El resto
de mí debe ser el Diablo”.
A diferencia de otros acosadores, Champan
no pretendía purificar ni vengarse de de
Lennon. Lo mató porque buscaba notoriedad.
De hecho, confesó que también pudo haber
liquidado al conductor televisivo Johnny Carson
o a Elizabeth Taylor. Sin embargo, luego hizo
otra declaración: “Sentí que matando a
John Lennon me convertiría en alguien y en
vez de eso me convertí en un asesino, y los
asesinos no son alguien”. Fue condenado
en 1981 y continúa en prisión.
Parece no haber fin para los casos de estrellas
de cine y de la música acechadas por acosadores.
Aunque hay leyes que protegen a las celebridades,
aun hoy les resulta muy difícil alcanzar
la paz y deben contratar seguridad privada,
quedando cada vez más aislados. Una parte
del precio que deben pagar por sus condiciones
de figuras. Como alguna vez dijo Halle Berry:
“Si no tenés un acosador, no triunfaste
en Hollywood”.
