Introducción a la edición de décimo aniversario.
No sé cómo es la experiencia de leer este
libro. Sólo sé cómo es la experiencia de
escribirlo. Me trasladé a los Estados Unidos
en 1992. Algo empezó a germinar en mi cabeza.
Eran ideas aisladas que sabía que eran importantes
y sin embargo parecían inconexas: el encuentro
de dos hombres a bordo de un avión; un coche
sobre el hielo; el significado de los trucos
con monedas; y, sobre todo, los Estados Unidos:
este lugar inmenso y extraño donde ahora
vivo y que yo sabía que no comprendía. Pero
quería comprenderlo. Más que eso, quería
describirlo. Y entonces, durante una escala
en Is-landia tuve ocasión de contemplar un
diorama para turistas de los viajes de Leif
Erickson, y todo empezó a cobrar forma. Le
escribí una carta a mi agente y editora explicándole
cómo sería el libro. En el encabezamiento
de la carta escribí: «American Gods». Parecía
la portada del libro que tenía pensado escribir.
Me pareció desconcertante y a la vez estimulante
el tener la portada antes que el libro. Lo
colgué en la pared y me quedé mirándolo,
intimidado, y supe que ya nunca encontraría
otro título. Ésa era la portada del libro.
Ése era el libro. Ahora solo me quedaba escribirlo.
Escribí el primer capítulo durante un viaje
en tren de Chicago a San Diego. Y seguí viajando,
y continué escribiendo. Viajé en coche desde
Mineápolis a Florida, por carreteras secundarias,
siguiendo las mismas rutas que Sombra recorrería
en el libro. Se-guía escribiendo y, de tanto
en tanto, cuando me atascaba, me echaba a
la carretera. Comí empanadillas en la Península
Superior y tortas de maíz fritas en Cairo,
Illinois. Procuré no escribir sobre ningún
lugar en el que no hubiera estado. Escribí
el libro en diversos lugares: varias casas
en Florida, una cabaña en un lago de Wisconsin,
y una habitación de hotel en Las Vegas. Quería
acompañar a Sombra en su viaje, y cuando
no sabía qué hacer con Sombra me ponía
a escribir un relato sobre el Desembarco en
los Estados Unidos, y para cuando llegaba
al final ya sabía cuál era el siguiente
paso de Sombra, y volvía con él.
Me había propuesto escribir dos mil palabras
al día, así que si lograba escribirlas me
daba por satisfecho. Recuerdo que cuando tenía
ya terminado el primer borrador le dije a
Gene Wolf, que es el escritor más sabio que
conozco y que ha escrito más grandes novelas
que cualquier otro escritor que yo haya conocido,
que ahora ya sabía cómo escribir una novela.
Gene me miró, y me sonrió con bondad. «Uno
nunca aprende a escribir novelas», me dijo.
«To-do lo más aprende a escribir la novela
que está escribiendo». Tenía razón. Había
aprendido a escribir la novela que estaba
escribiendo, nada más. No obstante, había
aprendido a escribir una estupenda y extraña
novela. En todo momento fui consciente de
que el resulta-do estaba muy lejos del hermoso,
dorado, rutilante y perfecto libro que tenía
en la cabeza pero, con todo y eso, estaba
más que satisfecho. Me dejé crecer la barba
y no me corté el pelo mientras escribía
este libro, y mucha gente pensó que era un
pelín raro (menos los suecos; a ellos les
pareció muy bien y me contaron que un rey
sueco había hecho algo muy parecido, solo
que el motivo no fue una novela). Me afeité
la barba cuando terminé el primer borrador,
y poco después me corté aquella imposible
mata de pelo.
El segundo borrador fue básicamente un proceso
de excavación y de clarificación. Desarrollé
lo que había que ampliar y recorté lo que
había que abreviar. Quería que fuera muchas
cosas. Quería escribir un libro largo, raro
y lleno de divagaciones; así lo escribí
y así resultó. Quería escribir un libro
que incluyera todas las cosas que me fascinan
y me obsesionan de Estados Unidos, que son
precisamente las cosas que no suelen mostrar
las películas y las series de televisión.
Por fin lo terminé, y lo entregué, y me
reconfortaba pensar en ese dicho popular según
el cual una novela se define co-mo una larga
pieza de prosa que narra un conflicto[1],
y estaba razonablemente seguro de que eso
era lo que yo había escrito.
Mi editora estaba algo preocupada porque el
libro que le había entregado era un poco
demasiado largo y estaba lleno de divagaciones
(que fuera demasiado raro no le importó lo
más mínimo), y me pidió que lo recortara
un poco, y yo accedí. Sospecho que su olfato
no la engañó, porque lo cierto es que el
libro tuvo mucho éxito —se vendieron muchos
ejemplares, y tuve la suerte de que me otorgaran
varios premios, incluidos el Nebula y el Hugo
(por lo que tiene de ciencia ficción), el
Bram Stoker (por lo que tiene de novela de
terror), y el Locus (por su vertiente fantástica),
demostrando que por más rara que fuera y
por más que hubiera alcanza-do cierta popularidad
nadie sabía muy bien a qué género pertenecía.
Pero eso fue mucho después: primero había
que publicar el libro.
El proceso de edición me fascinaba y decidí
relatarlo día a día en la web, en un blog
que comencé a escribir con ese fin (pero
que a día de hoy sigo escribiendo). Tras
la publicación me embarqué en una gira promocional
por los Estados Unidos, luego continué promocionándolo
por el Reino Unido y por Canadá antes de
volver a casa. Mi primer encuentro con los
lectores tuvo lugar en ju-nio de 2001, en
una firma de libros en la tienda que Borders
Books tenía en el World Trade Center. Volví
a casa un par de días después; el 11 de
septiembre de 2001, ya no existían ni la
librería ni el World Trade Center.
Me sorprendió la acogida que tuvo el libro.
Estaba acostumbrado a que hubiera gente a
la que le gustaban mis historias, y gen-te
que simplemente no las leía. Pero nunca había
escrito nada que diera lugar a opiniones tan
polarizadas. Con este libro no hubo medias
tintas: a unos les encantaba y otros lo odiaban.
Los que lo odiaban, incluso aquellos a los
que les habían gustado otros libros míos,
lo odiaban a muerte. Algunos se quejaban de
que el libro no era lo bastante americano;
otros decían que era demasiado americano;
que Sombra era un personaje con el que resultaba
difícil simpatizar; que yo no había entendido
que la verdadera religión de los Estados
Unidos es el deporte; y muchas cosas más.
Sin duda, todas estas críticas son válidas.
Pero en definitiva, de algún modo, el libro
encontró su público. Creo que es justo decir
que a la mayo-ría de los lectores les gustó
mucho, y que sigue gustando. Algún día,
espero, retomaré esta historia. Después
de todo, ahora Sombra tiene diez años más.
Y también los Estados Unidos. Y los dio-ses
siguen esperando.
Sobre la presente edición.
El libro que tenéis ahora entre las manos
difiere en algunas cosas del texto original
tal como fue publicado en su momento. Poco
después de publicarse la novela, Pete Atkins
y Peter Schneider, los socios de Hill House
Publishers, una pequeña editorial (lamentablemente
desaparecida ya), llegaron a un acuerdo con
mis editores norteamericanos para sacar una
edición especial de American Gods. Según
me contaban los fantásticos planes que tenían
para la edición limitada —proyectaban algo
que iba a ser todo un hito en el arte de la
edición de libros—, empecé a sentirme
cada vez más incómodo con el texto con el
que tendrían que trabajar. Les pregunté,
con cierta timidez, si preferirían publicar
mi texto original, el texto completo, sin
editar. Resultó que sí, que querían publicar
el texto completo. Y entonces la cosa se volvió
más complicada, pues reparé en que, después
de editar American Gods, lógicamente había
seguido corrigiendo cosas e introduciendo
algunos cambios, muchos de los cuales habían
mejorado el texto considerablemente.
Así que para que alguien pudiera publicar
una versión definitiva de American Gods no
quedaba otra que comparar mi versión definitiva
y sin editar con el texto que se publicó
(porque yo me había liado a introducir cambios
en las galeradas con la misma alegría con
la que después me olvidé de tomar nota para
saber lo que había cambiado), y luego pasárselo
a unas cuantas personas de mi confianza para
que me dieran su opinión. Iba a ser una tarea
monumental, de modo que hice lo único sensato
que podía hacer, da-das las circunstancias:
enviarle varios archivos enormes y dos ejemplares
de la novela (la edición inglesa y la americana)
a Pete Atkins, junto con una lista de los
errores y erratas que había ido recopilando
desde que el libro se publicó, y le pedí
que lo pusiera todo en orden. Lo hizo, y de
forma magistral. Luego cogí el manuscrito
que había preparado Pete y lo revisé personalmente,
arreglé algunas cosas, lo ordené un poco
y volví a incluir algunos pasajes que había
suprimido durante el proceso de edición.
No los suprimí únicamente para aligerar
el libro, sino también para llegar a una
versión definitiva con la que yo quedara
plenamente satisfecho (dado que una novela
es siempre, como quizás haya dicho ya en
alguna ocasión, una larga pieza en prosa
con algo que no termina de funcionar).
Hill House lanzó una edición limitada de
750 ejemplares (que fue descrita como «un
hito en el arte de la edición de libros»,
y en esta ocasión no fueron ellos quienes
lo dijeron). Era una edición muy cara. Les
agradezco mucho a mis editores que hayan querido
publicar la versión extendida de la novela
con motivo del décimo aniversario de su publicación,
en una tirada mucho más amplia que aquella
de solo 750 ejemplares, y a un precio mucho
más reducido. La versión de American Gods
que tenéis ahora entre las manos es unas
doce mil palabras más larga que la que se
llevó todos los galardones, y es la versión
de la que yo me siento más orgulloso.
Quisiera darles las gracias a Jennifer Hershey,
que fue la editora original de la novela,
y a Jennifer Brehl, que fue la comadrona de
esta edición, y sobre todo, me gustaría
agradecerle a Pete Atkins su inestimable ayuda
en la preparación de este manuscrito.
Aviso para navegantes.
Esto es una obra de ficción, no una guía
de viajes. Aunque la geografía de los Estados
Unidos de América en este relato no es del
todo imaginaria —muchos de los lugares y
monumentos que aparecen en este libro se pueden
visitar, y también hay rutas que pueden seguirse
y situarse en un mapa—, me he tomado algunas
libertades. Menos de las que cabría imaginar,
pero algunas me he tomado. No he pedido permiso,
y nadie me ha autorizado a usar los nombres
de los lugares reales que aparecen a lo largo
de esta historia, y supongo que a los propietarios
de Rock City o de la Casa de la Roca, y a
los cazadores que ostentan la propiedad del
motel en el centro de Estados Unidos les sorprenderá
como al que más encontrar sus propiedades
aquí descritas. He cambiado el nombre de
algunos de los lugares que aparecen en esta
novela: la ciudad de Lakeside, por ejemplo,
y la granja en la que está ubicado el fresno,
cerca de Blacksburg. Podéis buscarlos, si
queréis. Incluso puede que los encontréis.
Además, ni que decir tiene que todas las
personas, vivas, muertas o lo que sea, que
aparecen en este relato son personajes de
ficción o se encuadran en un contexto ficticio.
Solo los dioses son reales.
