La première fois qu’il avait entendu parler d’elle
c’était dans un bar, à Paris.
Souvenir bruyant.
Demis Roussos était enfermé dans d’encombrantes et crachotantes enceintes Hi-Fi
coincées au-dessus du comptoir entre bouteilles d’alcool et sirops fluorescents.
Une pendule électronique affichait une heure du matin à côté des cacahuètes.
Rain and tears s’étirait en longueur et
un vieillard épongeait sur le zinc
la tête piteusement plongée en avant.
Ses lèvres ne décollaient de son verre que
pour exiger le suivant sans délai.
Jean-Louis le mirait de l’autre bout du
comptoir.
Il s’y était installé une demi-heure plus tôt.
À force de verres le vieillard devenait tout
à la fois plus bavard et plus lent
adressant ses propos à la tireuse à bière qui lui faisait face.
Son visage de dentelle noire et cuivre demeurait presque immobile.
« J’ai connu au pays une jeune fille qui
ne parlait jamais.
Ses parents étaient muets.
Elle non, pourtant.
Elle chantait, et divinement !
Je l’ai vue, souvent, inlassable sur le chemin du puits.
Elle posait sur les gens son regard serein,
lointain, qui pénétrait au plus profond des âmes.
Elle était belle comme le jour
comme un jour de paix.
Elle s’appelait Hinnya.
Elle avait sept ou huit ans…
À chaque fois qu’il disait « elle »
ses mains esquissaient un mouvement d’ouverture en direction du ciel.
— Un jour, je me suis caché, pas loin du puits.
Elle allait et venait, elle chantait, à chaque
passage une chanson différente.
Une ou deux minutes, elle restait assise à côté du puits.
C’était le paradis.»
Il pleura, longtemps, ajoutant quelques phrases rachitiques
qui mentionnaient un village au Mali, le plus proche de Mopti.
Jean-Louis n’avait pas adressé la parole
à ce pauvre homme
mais sa tristesse l’avait profondément éprouvé.
Comme pour éviter un détour sur le chemin du puits, raccourci des mélodies
la petite inconnue était entrée aussi dans son crâne fendu.
Elle chantait en lui maintenant, trottant,
un seau multicolore sur la tête.
Et elle grandissait.
Jean-Louis la perdait.
Une série de corps abstraits, de plus en plus démesurés, gracieux et tourmentés
des visages stupéfiants de densité, stylisés en mouvements, se succédaient
s’épurant en masques africains d’une féminité prodigieuse.
