
Persian: 
Translator: Maziar Jamshidi
Reviewer: Hajar Almasi
"یکی باید در مورد جوزف کی. دروغ گفته باشد.
اون می‌دانست که هیچ کار اشتباهی نکرده،
ولی یک روز صبح دستگیر شد."
اینگونه است که "محاکمه" آغاز می‌شود،
یکی از مشهورترین رمان های
نویسنده "فرانتس کافکا".
کی. شخصیت داستان،
بی هیچ دلیلی بازداشت می‌شود
و وادار می‌شود که از یک
روند گیج کننده بگذرد
جائیکه نه علت دستگیریش،
نه ماهیت روند قضاوت
برای او توجیه شده است.
اینگونه سناریو ویژگی
خاص آثار کافکاست
که پژوهشگران برای آن
یک واژه ساخته اند.
"کافکایی" وارد زبان عامه شده است
برای توصیف تجربه های
بی جهت بغرنج و مایوس کننده،
مانند مجبور بودن به عبور از
هزار توی بروکراسی (دیوانسالاری).
ولی آیا ایستادن در یک صف طولانی
برای پر کردن تشریفات اداری
غنای دید کافکا را
نشان می‌دهد؟

Armenian: 
Translator: Sona Martirossian
Reviewer: Tamara Shanoyan
«Մեկը պետք է զրպարտած լիներ Յոզեֆ Կ֊ին,
քանի որ նա՝ առանց որևէ վատ
բան արած լինելու, ձերբակալվեց մի առավոտ»։
Այսպես է սկսվում «Դատավարությունը»՝
Ֆրանց Կաֆկայի հեղինակած
հայտնի վեպերից մեկը:
Կ-ին՝ գլխավոր հերոսին, 
հանկարծակի ձերբակալում են
և ստիպում մասնակցել խելագարեցնող
դատական գործընթացի,
որի ընթացքում ոչ իր ձերբակալման պատճառը,
ոչ էլ դատական վարույթների էությունը
նրան հայտնի չեն:
Այս տեսակի սյուժեն այնքան
բնորոշ է Կաֆկայի ստեղծագործությանը,
որ լեզվաբանները նոր եզրույթ են կորզել:
«Կաֆկաեսքը» մուտք է գործել բառապաշար՝ 
նկարագրելու անիմաստ, խրթին
և նյարդայնացնող իրողությունները,
օրինակ, անծայր թղթաբանության 
մեջ գլուխը կորցնելը:
Արդյո՞ք խրթին թղթաբանություն 
լրացնելու համար հերթ կանգնելը
մարմնավորում է Կաֆկայի
ստեղծագործության ամբողջ հարստությունը:

French: 
Traducteur: Dacine Fares
Relecteur: Elisabeth Buffard
« On avait sûrement calomnié Joseph K.,
car, sans avoir rien fait de mal, 
il fut arrêté un matin. »
Ainsi commence "Le Procès,"
un des romans les plus connus
de Franz Kafka.
K, le protagoniste,
est arrêté de façon inattendue
et est entrainé
dans un procès déconcertant
où ni la cause de l'arrestation,
ni l'objet de la procédure judiciaire
ne lui sont expliquées.
Ce scénario est tellement caractéristique
de l’œuvre de Kafka
que les érudits lui on trouvé
un nouvel adjectif.
"Kafkaïen" est entré dans le vocabulaire
courant pour décrire une expérience
d'une complexité
et d'une frustration inutiles,
comme être contraint de traverser 
le labyrinthe bureaucratique.
Mais faire une queue interminable
pour remplir des papiers administratifs
résume-t-il vraiment toute la richesse 
de la vision de Kafka ?

Chinese: 
譯者: Jessica Lee
審譯者: 易帆 余
「一定有人誣陷了約瑟夫·K，
他知道他自己沒有做錯任何事，
但在某一天的早上，他被捕了。」
於是《審判》開始了，
這是作家法蘭茲·卡夫卡的
著名小說之一。
K 這位主角，莫明奇妙地被捕，
並經歷了一段茫然無措的過程，
沒有逮捕他的任何原因，
也沒有向他解釋司法程序，
就這樣逮捕他了。
這種情節一般被認為是
典型的「卡夫卡」作品，
學者還為此發明了一個新詞。
「卡夫卡式」，這個詞
已被歸納為一種日常用語，
用來形容無謂的、複雜的
和不順遂的歷程，
就像被迫於應付繁沉的官僚體系。
但站在大排長龍的隊舞中，
填寫著摸不著頭緒的文件
是否真正詮釋了「卡夫卡式」的
豐富想像力呢？

Czech: 
Překladatel: Soňa Baštincová
Korektor: Kateřina Jabůrková
"Někdo musel o Josefovi K. vykládat lži.
Věděl, že neudělal nic špatného,
avšak jednoho rána byl zatčen."
Takto začíná "Proces",
jeden z nejslavnějších
románů Franze Kafky.
Protagonista K. je z ničeho nic zatčen
a donucen absolvovat matoucí proces,
kde mu není vysvětlen
důvod jeho zatčení,
ani povaha soudního řízení.
Takový scénář se považuje 
za tak typický pro Kafkovo dílo,
že pro něj odborníci navrhli nový pojem.
"Kafkovský" vstoupilo do běžné mluvy,
aby popsalo zbytečně složité
a frustrující zkušenosti,
jako když jsme nuceni proplétat
se labyrinty byrokracie.
Zachycuje ale dlouhá fronta
na vyplnění nesmyslných papírů
skutečně bohatost Kafkovy vize?

English: 
"Someone must have been telling
lies about Josef K.
He knew he had done nothing wrong,
but one morning, he was arrested."
Thus begins "The Trial,"
one of author Franz Kafka's
most well-known novels.
K, the protagonist, 
is arrested out of nowhere
and made to go through
a bewildering process
where neither the cause of his arrest,
nor the nature 
of the judicial proceedings
are made clear to him.
This sort of scenario is considered
so characteristic of Kafka's work
that scholars came up 
with a new word for it.
Kafkaesque has entered the vernacular
to describe unnecessarily complicated
and frustrating experiences,
like being forced to navigate labyrinths
of bureaucracy.
But does standing in a long line
to fill out confusing paperwork
really capture the richness 
of Kafka's vision?

Chinese: 
翻译人员: Steven's coco(可可)
校对人员: Chen Zou 
“关于约瑟夫·K的事有人说了谎
他肯定自己没有做错事，
却在一天早上被捕了“
于是“审判”开始了
这是弗兰茨 卡夫卡
最著名的一部小说
主角 K 被凭空逮捕了
并且经历一段
令人困扰的过程
不论是他被逮捕的原因
还是任何的司法依据
都没有对他清楚交待过
这种情节被认为
典型的卡夫卡作品
于是学者们发明了一个新词
卡夫卡式成为不必要的繁琐
和令人沮丧的经历的术语
比如被迫应对
繁沉的官僚机构
但是站在长队里
填写一堆令人困惑的文件
真的能抓住卡夫卡视野的
丰富内涵吗？

Indonesian: 
Translator: Sabrina Go
Reviewer: Ade Indarta
"Seseorang pasti telah memfitnah Josef K.
Dia tahu dia tidak melakukan kesalahan,
tapi pada suatu pagi, dia ditangkap."
Begitulah "The Trial" dimulai,
salah satu novel yang paling terkenal
dari penulis Franz Kafka.
Sang tokoh utama, K, tiba-tiba ditangkap
dan dibawa melewati 
proses yang membingungkan
di mana alasan penangkapannya
ataupun bagaimana pengadilan berjalan
tidak dijelaskan kepadanya.
Skenario seperti ini dianggap 
sebagai ciri unik dari karya Kafka
hingga para akademisi 
menciptakan kata baru untuknya.
Kafkaesque menjadi bahasa sehari-hari
untuk menjelaskan kerumitan tidak perlu
dan pengalaman yang menjengkelkan,
seperti dipaksa untuk 
menavigasi labirin birokrasi.
Tapi apakah berdiri dalam antrean panjang
untuk mengisi dokumen yang rumit
sudah menangkap intisari
dari visi Kafka?

iw: 
תרגום: Ido Dekkers
עריכה: Roni Ravia
"מישהו כנראה העליל על ג'וסף ק.
הוא ידע שלא עשה שום דבר רע
אבל בוקר אחד הוא נעצר."
כך מתחיל ׳המשפט׳,
אחד הרומנים הכי מוכרים של פרנץ קפקא.
ק׳, הדמות הראשית ברומן, נעצר במפתיע
ונאלץ לעבור תהליך מתסכל
בו סיבת מעצרו,
וטבע ההליך המשפטי נגדו
אינם ברורים לו.
סוג זה של תרחיש הוא כל כך אופייני
לעבודתו של קפקא
שמלומדים טבעו מונח חדש בשבילו.
'קפקאי' נכנס למילון כדי לתאר חוויה
מורכבת, מתסכלת ומיותרת לחלוטין,
כמו לנווט במבוך של ביורוקרטיה
בניגוד לרצונכם.
אבל האם עמידה ממושכת בתור
כדי למלא טפסים מבלבלים
מצליחה להעביר את עושר חזונו של קפקא?

Turkish: 
Çeviri: Selda Yener
Gözden geçirme: Yunus ASIK
"Biri Josef K. hakkında yalanlar
söylemiş olmalı.
Yanlış bir şey yapmadığını biliyordu,
fakat bir sabah tutuklanmıştı."
Böyle başlar "Dava",
Franz Kafka'nın
meşhur romanlarından biri.
K; baş kahraman, durup dururken tutuklanır
ve şaşırtıcı bir süreçten geçer,
ne tutuklanmasının sebebi,
ne de yargı sürecinin içeriği
kendisine açıklanır.
Bu tür senaryolar Kafka'nın eserlerinin 
tipik özelliği olarak görülür,
hatta bilim adamları buna 
yeni bir tabir bulmuşlardır.
"Kafkaesk" (Kafkavari) gereksiz yere
karmaşık ve sinir bozucu olayları
tanımlamak için dile girmiştir,
mesela bürokrasinin labirentlerinde
gezmeye mahkûm olmak gibi.
Fakat prosedürleri tamamlamak için 
uzun kuyruklarda beklemek
gerçekten de Kafka'nın bakışındaki 
zenginliği yansıtıyor mu?

Portuguese: 
Tradutor: Catarina Palas
Revisora: Margarida Ferreira
"Alguém devia ter caluniado Joseph K.,
"porque foi preso uma manhã,
sem que tivesse feito nada de mal."
Assim começa "O Processo",
um dos romances mais conhecidos
de Franz Kafka.
K, o protagonista,
é preso sem saber porquê
e obrigado a percorrer
todo um processo incompreensível,
em que não consegue perceber
a causa da sua detenção,
nem a natureza
dos procedimentos judiciais.
Este cenário é considerado
tão característico da obra de Kafka
que os eruditos inventaram
uma nova palavra para ele.
"Kafkiano" entrou no vernáculo
para descrever experiências
desnecessariamente complicadas
e frustrantes,
como ser forçado a atravessar
labirintos burocráticos.
Mas estar numa longa fila
para preencher formulários confusos
captará verdadeiramente a riqueza
da visão de Kafka?

Romanian: 
Traducător: Oana M. Vasarhelyi
Corector: Lorena Ciutacu
„Cineva trebuie să fi spus minciuni 
despre Josef K.
Știa că nu a greșit cu nimic, 
dar într-o dimineață a fost arestat.”
Așa începe Procesul,
unul din cele mai faimoase 
romane ale lui Franz Kafka.
Protagonistul K. e arestat din senin
și supus unui proces tulburător
fără a i se explica nici cauza
arestului său,
nici natura procedurilor judiciare.
Un astfel de scenariu este considerat 
caracteristic operelor lui Kafka,
iar academicienii au inventat
un cuvânt specific.
Cuvântul „kafkian" a intrat în vocabular
pentru a descrie experiențe
complicate, irelevante și frustrante,
precum navigarea forțată
printr-un labirint de birocrație.
Dar oare statul la coadă
și completatul documentelor derutante
surprinde într-adevăr
bogăția viziunii lui Kafka?

Spanish: 
Traductor: Ciro Gomez
Revisor: Lidia Cámara de la Fuente
"Alguien debe haber estado 
diciendo mentiras sobre Josef K.
Él sabía que no había hecho nada malo, 
pero una mañana, fue detenido".
Así comienza "El Juicio"
una de las novelas más conocidas 
del autor Franz Kafka.
K, el protagonista, es detenido porque sí
y obligado a pasar 
por un proceso desconcertante
donde ni la causa de su detención,
ni la naturaleza 
de los procesos judiciales
son claros para él.
Este tipo de escenario se considera 
tan característico de la obra de Kafka
que los académicos dieron 
con una nueva palabra para él.
Kafkiano entró en la lengua vernácula para
describir lo innecesariamente complicado
y las experiencias frustrantes,
como ser forzados a desplazarse 
por laberintos de burocracia.
¿Pero estar pie en una larga cola 
para llenar el papeleo confuso
realmente captura la riqueza 
de la visión de Kafka?

Hungarian: 
Fordító: Péter Pallós
Lektor: Beatrix Turán
"Valaki megrágalmazhatta Josef K.-t,
mert noha semmi rosszat sem tett, 
egy reggel letartóztatták."
Így kezdődik "A per",
amely egyike Franz Kafka 
legismertebb regényeinek.
K-t, a főhőst váratlanul tartóztatják le,
és elképesztő peres eljáráson
kell átesnie,
amelyben sem letartóztatásának okát,
sem a bírósági eljárás természetét
nem teszik világossá számára.
Az efféle forgatókönyv annyira jellemzőnek
bizonyult Kafka műveire,
hogy a tudósok új szót alkottak rá.
A "kafkai" jelzővel írják le 
azt a szükségtelenül bonyolult,
lehangoló és őrjítő helyzetet,
amikor pl. valaki arra kényszerül,
hogy a bürokrácia útvesztőiben bolyongjon.
De a zavaros iratok kitöltögetése
tényleg tükrözi
Kafka víziójának gazdagságát?

Ukrainian: 
Перекладач: Inna Fedorenko
Утверджено: Hanna Leliv
"Напевно, хтось обмовив
Йосифа К., бо одного ранку,
дарма що він не скоїв жодного злочину,
його заарештували".
Так розпочинається "Процес",
один із найвідоміших романів Франца Кафки.
К, протагоніста,
невідомо чому заарештували,
і він має пройти через заплутаний процес,
де ні причини його арешту,
ні суті судових засідань
йому так і не пояснять.
Такий тип сценарію вважався
характерним для робіт Кафки,
тому у вчених з'явився 
новий термін для цього.
"Кафкіанський" - цим словом описують 
навмисно ускладнений
та безглуздий досвід,
як-от необхідність орієнтуватись
у лабіринтах бюрократії.
Та чи стояння у довжелезній черзі, 
щоб покінчити з заплутаною паперовою роботою,
справді відображає багатство
бачення Кафки?

Polish: 
Tłumaczenie: Ola Królikowska
Korekta: Marta Grochowalska
"Ktoś musiał zrobić
doniesienie na Józefa K.,
bo mimo że nic nie złego nie popełnił,
został pewnego ranka
po prostu aresztowany".
Tak zaczyna się "Proces",
jedna z najsłynniejszych
powieści Franza Kafki.
K., główny bohater,
zostaje nagle aresztowany
i wciągnięty w wir
niewyjaśnionych zdarzeń.
Ani powód aresztowania,
ani istota przebiegu czynności procesowych
nie zostają mu wyjaśnione.
Ten scenariusz jest tak bardzo
charakterystyczny dla twórczości Kafki,
że badacze stworzyli dla niego nową nazwę.
Słowo "kafkowski" określa
niepotrzebnie skomplikowane
i frustrujące doświadczenia,
jak błądzenie w labiryncie biurokracji.
Czy oczekiwanie w długiej kolejce,
żeby wypełnić niezrozumiałe papiery,
oddaje głębię wizji Kafki?

Italian: 
Traduttore: cristina calin
Revisore: Rossana Cantaffa
"Qualcuno doveva averlo calunniato,
perché Josef K.,
senza che avesse fatto nulla di male,
una mattina, venne arrestato".
Così inizia "Il processo",
uno dei romanzi più famosi
di Franz Kafka.
K., il protagonista,
viene arrestato all'improvviso
e sottoposto ad un processo
sconcertante,
in cui né il motivo del suo arresto,
né la natura
dei procedimenti giudiziari
gli vengono chiariti.
Questo tipo di scenario è considerato
così tipico del lavoro di Kafka,
che gli studiosi hanno inventato
una nuova parola.
Kafkiano è entrato nel gergo
per descrivere
esperienze inutilmente complicate
e frustranti,
come l'essere costretti a farsi strada
tra i labirinti della burocrazia.
Ma fare una lunga fila per compilare
scartoffie poco chiare,
riesce davvero a catturare la ricchezza
della visione di Kafka?

Arabic: 
المترجم: Mohammad Houri
المدقّق: Ghalia Turki
"كان أحدهم يقول كذباتٍ عن جوزيف ك.
كان يعلم أنه لم يرتكب خطأ، ولكن في الصباح،
أُلقي القبض عليه."
هكذا تبدأ "المحكمة"،
واحدة من مؤلفات فرانز كافكا 
الأكثر شهرة.
K، بطل الرواية، 
ألقي القبض عليه بدون أي سبب
وأجبر على المضي بإجراءات محيّرة
حيث لا سبب اعتقاله،
ولا طبيعة الإجراءات القضائية فيها
واضحةً له.
يعتبر هذا النوع من السيناريو
ميزة من ميزات عمل كافكا
حتى جاء الباحثون بكلمة جديدة لذلك.
أُدخلت الغرائبية إلى العامية
لوصف التجارب المعقدة المحبطة وغير الضرورية
كالإضطرار للتنقل بين متاهات البيروقراطية.
ولكن الوقوف في طابور طويل
لملأ الأوراق المختلطة
يصوّر فعلاً رؤية كافكا الغنية؟

Serbian: 
Prevodilac: Milenka Okuka
Lektor: Mile Živković
"Neko mora da je oklevetao Jozefa K.
Znao je da nije učinio bilo šta loše,
ali jednog jutra je uhapšen."
Ovako počinje "Proces",
jedan od najpoznatijih romana
pisca Franca Kafke.
K, protagonist, iznenada je uhapšen
i primoran je da prođe
kroz zbunjujući proces
u kome mu ni razlog hapšenja,
ni priroda pravnog postupka
nisu jasni.
Ovakav scenario se smatra
karakterističnim za Kafkino stvaralaštvo
te su učenjaci smislili novu reč za njega.
Reč kafkijanski je postala deo žargona
i opisuje bespotrebno komplikovana
i frustrirajuća iskustva,
poput primoranosti da se snalazite
u lavirintima birokratije.
No, da li stajanje u dugom redu
radi popunjavanja zbunjujuće papirologije
zaista obuhvata punoću Kafkine vizije?

Vietnamese: 
Translator: Ai Van Tran
"Hẳn là ai đó đã dựng chuyện về Josef K.
Ông biết mình chưa làm gì sai,
nhưng một buổi sáng, ông bị bắt."
Đó chính là mở đầu của "The Trial",
một trong những tiểu thuyết
nổi tiếng nhất của tác giả Franz Kafka.
K, nhân vật chính, bị bắt chẳng vì tội gì
và phải trải qua một quá trình khó hiểu
nơi mà cả nguyên nhân ông bị bắt,
lẫn bản chất của các thủ tục tư pháp
đều không được giải thích rõ ràng.
Kiểu kịch bản này quá đặc trưng
với các tác phẩm của Kafka
đến mức các học giả
phải gán cho nó một từ mới.
Từ 'Kafkaesque' đi vào ngôn ngữ 
để ám chỉ những trải nghiệm phức tạp
và gây khó chịu
một cách không cần thiết,
giống như việc phải vượt qua
những mê cung của bộ máy quan liêu.
Nhưng việc đứng xếp hàng dài
để điền vào đống giấy tờ khó hiểu
có thực sự nắm bắt đầy đủ
cái nhìn phong phú của Kafka?

Portuguese: 
Tradutor: Gabriel Kleiman
Revisor: Luisa Matos
"Alguém deve ter dito mentiras
sobre Joseph K.
pois, sem ter feito nada de errado,
certa manhã ele foi preso."
Assim começa "O Processo",
um dos romances mais
conhecidos de Franz Kafka.
K, o protagonista, é preso do nada
e obrigado a enfrentar
um processo desconcertante
no qual nem a causa de sua prisão,
nem a natureza destes
procedimentos judiciais
fazem sentido para ele.
Esse tipo de cenário 
é tão típico das obras de Kafka
que estudiosos atribuíram
uma nova palavra para isso.
Kafkaesco entrou no vernáculo para 
descrever complicações desnecessárias
e experiências frustrantes,
como ter que percorrer
labirintos de burocracia.
Mas fazer-lhe ficar numa longa fila
para preencher uma ficha confusa
realmente traz à tona
a riqueza da visão de Kafka?

Modern Greek (1453-): 
Μετάφραση: Nikoletta Savvidou
Επιμέλεια: Maria K.
«Κάποιος πρέπει 
να είχε διαβάλει τον Γιόζεφ Κ.
γιατί ένα πρωινό, δίχως να έχει κάνει
τίποτα κακό, ήρθαν και τον συνέλαβαν».
Κι έτσι αρχίζει «Η Δίκη»,
ένα από τα πιο γνωστά μυθιστορήματα
του συγγραφέα Φραντς Κάφκα.
Ο Κ, ο πρωταγωνιστής,
συλλαμβάνεται απρόσμενα
και αναγκάζεται να υποστεί
μια συγκεχυμένη κατάσταση
κατά την οποία
ούτε η αιτία της σύλληψής του,
ούτε η δικαστική διαδικασία
δεν του διευκρινίζονται.
Αυτού του είδους τα σενάρια θεωρούνται
τόσο χαρακτηριστικά του έργου του Κάφκα,
που οι μελετητές επινόησαν
μια καινούρια ονομασία.
Το «καφκικό» έχει εισέλθει
στην καθομιλουμένη
για να περιγράψει αδικαιολόγητα
περίπλοκες και μάταιες εμπειρίες,
όπως όταν αναγκάζεσαι να περιπλανηθείς
σε λαβυρίνθους της γραφειοκρατίας.
Αλλά το να στέκεσαι σε μια σειρά
για να συμπληρώσεις περίπλοκα έγγραφα
όντως αποδίδει πλήρως 
τον πλούτο του οράματος του Κάφκα;

Russian: 
Переводчик: die ug
Редактор: Natalia Ost
«Кто-то, по-видимому, оклеветал Йозефа К.,
потому что, не сделав ничего дурного, 
он попал под арест».
Так начинается «Процесс» —
один из самых известных романов
Франца Кафки.
К., главный герой,
ни с того, ни с сего арестован
и вынужден пройти 
через запутанный процесс,
где ни причина ареста,
ни суть судебного разбирательства
ему неясны.
Подобный сюжет считается характерным 
для творчества Кафки.
Учёные предложили для этого стиля 
новое определение.
Термин «кафкианский» используют
при описании чрезмерно усложнённых
и сбивающих с толку ситуаций,
в особенности когда речь идёт 
о преодолении бюрократических препонов.
Но отражают ли длинные очереди
на заполнение непонятных документов
термин «кафкианский» в полной мере?

Japanese: 
翻訳: Shuichi Sakai
校正: Tomoyuki Suzuki
「誰かがヨーゼフ・Kを誹謗したに違いない」
「なぜならなにも悪いことをしていないのに
ある朝 彼は逮捕されたからである」
『審判』はこのように始まります
フランツ・カフカの最もよく知られている
小説のひとつです
主人公のKはいきなり逮捕され
逮捕の理由も
司法手続きの詳細も
まったく明かされずに
不可解な手続きを強いられます
このような筋書きは
カフカの作品の最たる特徴なので
学者たちはこれに名前をつけました
「カフカエスク」という言葉は
不必要なまでに複雑で苛立たしい経験―
例えば官僚制度の迷路を
突破しなければいけない状況を
形容する日常口語になりました
しかし わかりづらい用紙に記入するために
長蛇の列に並ぶという経験は
本当にカフカの深い洞察力を
捉えているといえるのでしょうか？

Korean: 
번역: Jaewon Jung
검토: Jihyeon J. Kim
"누군가가 요셉 K에 대해 
거짓말을 하고 있어.
그는 잘못한게 없는 걸 알고 있지만,
어느날 아침, 체포됐지."
그렇게 "재판"이 시작됩니다,
소설가 프란츠 카프카의
가장 잘 알려진 소설이죠.
주인공 K는 의문의 장소로 체포됩니다.
그리고 어리둥절한 절차를 걸치게 되죠.
그의 체포의 원인도 없고
정상적인 사법의 절차도
명확하지 않았습니다.
이런 것들은 카프카의 작품에서 
보여지는 전형적인 양상이죠.
철학자들이 이를 따서 
단어를 만들었을 정도로요.
'카프카에스크'는 불필요할 정도로 
복잡하고 끔찍한 경험들을 묘사하는
은어적 표현입니다.
마치 관료제의 미로를 
억지로 따라야 하는 것처럼요.
하지만, 그런 혼란스러운 서류들을 
채우며 버텨나가는 것이
카프카의 풍성한 시각을 보장하나요?

Serbian: 
Mimo uzgredne upotrebe ove reči,
šta nešto čini kafkijanskim?
Priče Franca Kafke zaista se bave
mnogim banalnim i apsurdnim aspektima
savremene birokratije,
što je delimično inspirisano njegovim
iskustvom činovnika za osiguranja
tokom ranog XX veka u Pragu.
Mnogi njegovi protagonisti
su kancelarijski radnici
koji su primorani da izlaze na kraj
s mrežom prepreka
kako bi ostvarili svoje ciljeve,
a često se ispostavi da je iskušenje
toliko dezorijentišuće i nelogično
da uspeh postaje besmislen
u svakom slučaju.
Na primer, u kratkoj priči "Posejdon",
antički grčki bog je administrator,
toliko preplavljen papirologijom
da nikad nema vremena da istraži
sopstvenu podvodnu oblast.
Fora je da čak ni bog ne može
da izađe na kraj s količinom papirologije
koju zahteva savremeno radno mesto.
Razlog za pripovedanje
je što on ne želi
da prebaci drugima bar deo posla
jer svakoga smatra
nedostojnim tog zadatka.

Romanian: 
Ce este cu adevărat „kafkian”?
Poveștile lui Franz Kafka vorbesc 
despre aspecte banale și absurde
ale birocrației moderne,
inspirate pe de o parte din experiența 
sa ca funcționar în asigurări,
în Praga de la începutul secolului XX.
Majoritatea protagoniștilor săi
sunt funcționari
confruntați cu o pânză de obstacole
pentru a-și atinge obiectivele,
adesea calvarul devenind 
atât de ilogic și derutant,
încât succesul nu-și mai are rostul.
De exemplu, în povestirea Poseidon,
zeul grec este un conducător 
atât de copleșit de documente,
încât nu a avut niciodată timp 
să-și exploreze tărâmul subacvatic.
Ironic cum nici măcar un zeu
nu poate manevra eficient birocrația
cerută de locurile de muncă
din lumea modernă.
Dar motivul e evident.
Zeul antic nu e dispus să împartă munca,
considerând că nimeni
nu e capabil de astfel de sarcini.

Russian: 
Что означает «кафкианский»
помимо привычного употребления?
Произведения Франца Кафки в самом деле
рассказывают о повседневном абсурде
современной бюрократии,
с которым автор лично столкнулся,
когда работал страховым агентом
в начале XX-го века в Праге.
Многие его герои — офисные работники,
вынужденные пробиваться
через паутину препятствий,
чтобы достичь цели.
Зачастую все их испытания оказываются 
настолько дезориентирующими и нелогичными,
что успех уже не имеет значения.
К примеру, в рассказе «Посейдон»
древнегреческий бог 
был так загружен канцелярской работой,
что не мог выделить время
на свои подводные владения.
Юмор здесь в том, что даже бог
не может справиться с канцелярщиной,
которая неминуемо встречается на работе.
Причина неудач Посейдона понятна:
он не хотел делегировать свою работу,
поскольку полагал, 
что никто больше с ней не справится.

Vietnamese: 
Ngoài ý nghĩa thông dụng của nó,
điều gì làm nên Kafkaesque?
Truyện của Franz Kafka đúng là có nói tới
nhiều khía cạnh tầm thường và nực cười
của bộ máy quan liêu hiện nay,
một phần do trải nghiệm từ
nghề nhân viên bảo hiểm của ông
ở Prague vào đầu thế kỷ 20.
Nhiều nhân vật chính trong truyện
Kafka là nhân viên văn phòng
buộc phải vật lộn với
một mạng lưới những rào cản
để đạt được mục tiêu của mình,
và thường thì toàn bộ thử thách
trở nên vô hướng và vô lý
đến mức thành công trở nên vô nghĩa.
Ví dụ, trong truyện ngắn "Poseidon",
vị thần Hy Lạp cổ đại là người quản lý
cực bận rộn với công việc giấy tờ
đến mức ông không bao giờ có thời gian
để khám phá vùng nước của mình.
Hài ở đây là cả một vị thần
cũng không thể xử lý lượng giấy tờ
mà môi trường làm việc hiện đại yêu cầu.
Nhưng lý do là.
Ông không muốn ủy thác
bất cứ phần công việc nào cho ai
bởi ông cho rằng tất cả mọi người khác
đều không xứng đáng với nhiệm vụ.

Arabic: 
خلف الاستخدام الاعتيادي للكلمات
ما الذي يجعل شيئاً ما غرائبياً؟
تعاملت قصص فرانز كافكا فعلياً
مع العديد من الجوانب الدنيوية السخيفة
من البيروقراطية الحديثة،
فيما يرجع جزء من خبرته في العمل 
باعتباره موظف تأمين
في براغ أوائل القرن العشرين.
العديد من أبطال رواياته هم من
العاملين في المكاتب
المضطرون للنضال ضد العديد من العوائق
لتحقيق أهدافهم،
وغالباً ما يتبين أن المحنة كلها مربكة جداً
وغير منطقية
هذا النجاح يصبح غير مجدٍ في المقام الأول.
على سبيل المثال، في القصة القصيرة،
"بوسّايدون،"
الإله اليوناني القديم كان مسؤولاً تنفيذياً
لذا كان غارقاً بالأعمال الورقية
الأمر الذي لم يتح له الوقت الكافي
لاكتشاف مجاله تحت الماء.
النكتة هنا أنه حتى الآلهة
لا تستطيع التعامل مع هذه الكمية من الأوراق
المطلوبة في أماكن العمل الحديثة.
لكن السبب وراء ذلك أنه
غير مستعد لتفويض العمل
لأنه يرى أن جميعنا
لا نستحق هذه المهمة.

Modern Greek (1453-): 
Πέρα από την συνήθη χρήση της λέξης,
τι κάνει κάτι καφκικό;
Οι ιστορίες του Φραντς Κάφκα
όντως σχετίζονται
με πολλές πληκτικές και παράλογες πτυχές
της σύγχρονης γραφειοκρατείας,
εμπνευσμένες, εν μέρει, 
από την εμπειρία του
ως ασφαλιστικός υπάλληλος
στην Πράγα των αρχών του 20ου αιώνα.
Πολλοί από τους πρωταγωνιστές του
είναι υπάλληλοι γραφείου
αναγκασμένοι να παλεύουν
με μια πληθώρα εμποδίων
για να πετύχουν τους στόχους τους.
Και συχνά, η όλη δοκιμασία αποδεικνύεται
τόσο αποπροσανατολιστική και παράλογη
που η επιτυχία καθίσταται άσκοπη εξ αρχής.
Για παράδειγμα, στο διήγημα «Ποσειδώνας»,
ο αρχαίος Έλληνας θεός είναι ένα στέλεχος
τόσο πλημμυρισμένoς με έγγραφα
που ποτέ του δεν είχε χρόνο να εξερευνήσει
την υποβρύχια επικράτειά του.
Το αστείο είναι πως ούτε ένας θεός
μπορεί να διαχειριστεί τόσα πολλά έγγραφα
που απαιτούνται
από το σύγχρονο εργασιακό χώρο.
Αλλά είναι προφανής
ο λόγος που είναι έτσι.
Είναι απρόθυμος να αναθέσει
μέρος της δουλειάς σε άλλους
γιατί τους θεωρεί όλους
ανάξιους του έργου.

French: 
Au-delà de son sens habituel,
que peut-on qualifier de kafkaïen ?
Les histoires de Franz Kafka traitent
en effet de nombreux aspects ordinaires
et absurdes de la bureaucratie moderne,
inspiré en partie de son expérience
en tant qu'employé dans les assurances
au début du 20e siècle, à Prague.
Plusieurs de ses héros
sont des employés de bureau
contraints d'affronter 
une multitude d'obstacles
pour atteindre leurs objectifs,
toutes ces épreuves s'avèrent souvent
si déroutantes et illogiques
que la réussite n'a plus aucun sens.
Par exemple, dans la nouvelle "Poséidon",
le dieu grec est un cadre tellement
submergé par la paperasse
qu'il n'a jamais eu le temps de découvrir
son domaine subaquatique.
L'ironie est que même un dieu
ne peut pas gérer la charge administrative
qu'exige le travail moderne.
Mais la raison en est révélatrice.
Il est peu enclin à déléguer
une partie de son travail
parce qu'il estime les autres 
indignes de la tâche.

Spanish: 
Más allá de un uso ocasional de 
la palabra, ¿qué hace algo kafkiano?
Las historias de Franz Kafka en efecto,
se ocupan de muchos aspectos mundanos 
y absurdos de la burocracia moderna,
dibujando en parte su experiencia 
de trabajar como un empleado de seguros
en Praga de principios del siglo XX.
Muchos de sus protagonistas
son trabajadores de oficina
obligados a luchar a través 
de una red de obstáculos
con el fin de lograr sus objetivos,
y, a menudo todo el proceso 
resulta ser tan desorientador e ilógico
que el éxito se vuelve 
inútil en primer lugar.
Por ejemplo, 
en la breve historia, "Poseidón"
el dios griego antiguo es un ejecutivo 
tan inundado con el papeleo
que nunca ha tenido tiempo 
para explorar sus dominios bajo el agua.
La broma aquí es que ni siquiera un dios 
puede manejar la cantidad de papeleo
exigido por el lugar de trabajo moderno.
Pero la razón por la que está diciendo.
No está dispuesto a delegar 
ninguno de los trabajos
debido a que considera a todos 
los demás indignos de la tarea.

Portuguese: 
Além do sentido superficial da palavra,
o que faz de algo Kafkaesco?
As histórias de Franz Kafka
realmente lidam
com vários aspectos mundanos
e absurdos da burocracia moderna,
tiradas em parte de sua experiência
como corretor de seguros
no começo do século 20 em Praga.
Muitos de seus personagens 
são trabalhadores de escritório
forçados a lutar
contra uma rede de obstáculos
a fim de atingir seus objetivos.
E, frequentemente, toda essa provação
se mostra tão confusa e ilógica
que o sucesso se torna
inútil em primeiro lugar.
Por exemplo, em uma pequena
história, "Poseidon,"
o antigo deus grego é um executivo
tão inundado com a papelada
que ele nunca teve tempo para explorar
seu próprio domínio subaquático.
A ironia é que nem mesmo um deus
conseguiria dar conta de tanta papelada
requerida pelos ambientes
de trabalho moderno.
Mas a razão disso é reveladora.
Ele está relutante em delegar
qualquer trabalho que seja
porque ele acredita que todos os outros
são indignos para essas tarefas.

Polish: 
Kiedy coś jest naprawdę kafkowskie?
Proza Franza Kafki faktycznie
pokazuje codzienne absurdy
nowoczesnej biurokracji,
o której wiedzę Kafka czerpał
z własnego doświadczenia
jako agent ubezpieczeniowy
w Pradze na początku XX wieku.
Bohaterowie Kafki to często
pracownicy biurowi.
Zmagają się z szeregiem utrudnień,
żeby osiągnąć cel.
Nierzadko cały wysiłek jest
tak dezorientujący i nielogiczny,
że sukces nie ma już znaczenia.
W opowiadaniu "Posejdon"
grecki bóg jest dyrektorem
tak bardzo tonącym w papierach,
że nie ma kiedy odkrywać
podwodnego świata.
Ironia polega na tym, że nawet bóg
nie może poradzić sobie z biurokracją
narzucaną w pracy.
Przyczyna problemu daje do myślenia.
Posejdon nikomu nie przekazuje
swoich obowiązków,
bo uważa, że inni są niegodni jego zadań.

Turkish: 
Kelimenin günlük kullanımının ötesinde,
bir şeyi Kafkavari yapan ne?
Franz Kafka'nın hikâyeleri aslında,
modern bürokrasinin
çok sıradan ve absürd yönlerini ele alır,
20. yy başlarında Prag'ta sigorta memuru
olarak çalıştığı dönemde edindiği
tecrübelerden alınmışlardır.
Baş kahramanlarının çoğu
amacını gerçekleştirmek için
engeller ağına karşı
mücadele etmek zorunda olan
ofis çalışanlarıdır ve
genellikle bütün bu çile o kadar
kafa karıştırıcı ve mantıksız olur ki,
ilk bakışta başarı anlamsız gelir.
Örneğin "Poseidon" adlı kısa hikâyesindeki
Antik Yunan tanrısı bürokrasiye
öylesine gömülmüş bir tanrıdır ki,
deniz altı ülkesini 
keşfedecek vakti hiç olmamıştır.
Buradaki nükte, modern iş yerlerinde
gerek duyulan bürokratik işlemlerle
bir tanrının bile başa çıkamayışıdır.
Ancak sebebi etkileyicidir.
Başka bir kimseyi
göreve layık görmediği için
işleri devretmekte isteksizdir.

Portuguese: 
Para além do uso casual da palavra,
o que é que torna uma coisa kafkiana?
As histórias de Franz Kafka tratam
de muitos aspetos mundanos e absurdos
da burocracia moderna,
retirados em parte da sua experiência
de trabalhar como empregado de seguros
no início do século XX, em Praga.
Muitos dos seus protagonistas
são funcionários administrativos
obrigados a lutar com
uma teia de obstáculos
para atingir os seus objetivos,
e muitas vezes esse suplício torna-se
tão desorientador e ilógico
que o êxito deixa de ter sentido.
Por exemplo, no conto "Poseidon",
o deus grego da Antiguidade é um executivo
tão assoberbado pela papelada
que nunca tinha tempo para explorar
o seu reino submarino.
A piada aqui é que nem mesmo um deus
consegue gerir a quantidade de papelada
exigida pelos escritórios modernos.
Mas o motivo
é que é significativo.
Ele é incapaz de delegar
parte do seu trabalho,
porque acha que não há ninguém
capaz de fazer o trabalho dele.

Chinese: 
除了对这个词的随意使用外
什么造就了卡夫卡式？
弗兰茨 卡夫卡的故事确实描写了
许多当代官僚主义的
单调和荒谬
部分原因是他曾在
20世纪初的布拉格
担任一名保险办事员
很多他的主要角色
都是在办公室工作的白领
他们不得不通过在
在充满障碍的网络中挣扎
来达到他们的目标
常常这整个考验
变得迷惘而且不合逻辑
致使成功在一开始
就毫无意义
比如，在短篇小说
《波塞冬》中
古希腊神明变成
埋首于文书工作的主管
以至于他没有时间去
探索他的深层主体
笑点在于
即使是上帝也无法应对
现代职场所要求的文书工作量
但是原因很清楚
他不愿意将任何一项工作委派给他人
因为他确信其他人
不值得这样的工作

Armenian: 
Ամենօրյա օգտագործումից դուրս,
ի՞նչ է նշանակում «կաֆկաեսք»:
Ֆրանց Կաֆկայի երկերը առնչվում են, 
իրականում, ժամանակակից բյուրոկրատիայի
բազմաթիվ առօրեական և աբսուրդ կողմերի հետ,
որոնք հիմնվում են մասամբ իր մասնագիրության
վրա որպես ապահովագրական գործավար
20-րդ դարի սկզբերի Պրահայում:
Նրա հերոսներից շատերը 
գրասենյակային աշխատողներ են,
ովքեր ջանքեր չեն խնայում դուրս գալ
խոչընդոտների ցանցից
իրենց նպատակներին հասնելու համար.
հաճախ ամբողջ չարչարանքը
դառնում է այնքան խճճող և անիմաստ,
որ հաջողության հույսը մարում է:
Օրինակ, «Պոսեյդոն» կարճ պատմվածքում,
հին հունական աստվածը գործակատար է, 
ով այնքան է թաղվել թղթաբանության մեջ,
որ չի հասցրել ուսումնասիրել 
իր իսկ ջրային թագավորությունը:
Այստեղ կարևորն այն է,
որ անգամ աստվածները չեն կարող հաղթահարել
այդ ծավալի թղթաբանությունը,
որը ենթադրում է յուրաքանչյուր
ժամանակակից գործատու:
Սակայն, սրա պատճառը հայտնի է:
Նա չի ցանկանում 
աշխատանքը ուրիշին հանձնարարել,
քանի որ այս գործին 
համապատասխան ոչ մեկը չկա:

Japanese: 
表面的に使う場合を除いて なにをもって
「カフカエスク」といえるのでしょう？
フランツ・カフカの小説は実際に
現代の官僚制度に関わる
多くの平凡で
バカバカしい側面に触れます
これは 20世紀初頭のプラハで
保険会社の社員として働いた
カフカの経験がベースになっています
彼の小説の主人公の多くは
オフィスワーカーで
なんらかの目的を達成するために
蜘蛛の巣のような数々の障害を
苦労して乗り越えることを
余儀なくされます
そして そのような苦労はしばしば
混乱に満ちて非論理的であり
当初の目的さえ意味を失ってしまいます
例えば短編小説『ポセイドン』では
古代ギリシャ神話にも登場する神は
書類の山に埋もれる重役で
彼の支配領土である海底の世界を
探索する時間さえありません
神様でさえ 現代の職場が要求する
ペーパーワークが
手に負えないという皮肉なジョークが
込められています
しかしその理由は意味深長です
神が誰にも仕事を
割り振りたがらないのは
誰も彼の仕事をやるに値しないと
思い込んでいるからです

Indonesian: 
Melampaui penggunaan kata secara biasa,
apa yang membuat sesuatu Kafkaesque?
Cerita-cerita Franz Kafka memang bercerita
tentang banyak aspek yang biasa dan absurd
dari birokrasi modern,
yang berasal dari pengalamannya 
bekerja sebagai juru tulis asuransi
pada awal abad ke 20 di Praha.
Banyak tokoh protagonisnya
adalah pekerja kantoran
yang terpaksa berjuang 
melewati jaring hambatan
demi mencapai tujuan mereka,
dan sering seluruh kejadiannya menjadi
membingungkan dan tidak logis
hingga kesuksesan tidak
lagi menjadi penting.
Sebagai contoh, dalam cerpen, "Poseidon,"
dewa Yunani kuno adalah seorang 
eksekutif yang kebanjiran dokumen
hingga ia tidak punya waktu
menjelajahi wilayah bawah airnya.
Humornya adalah bahkan dewa pun 
tidak bisa menangani jumlah dokumen
yang diminta oleh tempat kerja modern.
Tapi alasannya disebutkan di sini.
Ia tidak mau mendelegasikan 
satu pekerjaan pun
karena ia menganggap orang lain
tidak layak mengerjakannya.

English: 
Beyond the word's casual use,
what makes something Kafkaesque?
Franz Kafka's stories do indeed deal
with many mundane and absurd aspects
of modern bureaucracy,
drawn in part from his experience
of working as an insurance clerk
in early 20th century Prague.
Many of his protagonists 
are office workers
compelled to struggle through
a web of obstacles
in order to achieve their goals,
and often the whole ordeal turns out
to be so disorienting and illogical
that success becomes pointless
in the first place.
For example, in the short story, 
"Poseidon,"
the Ancient Greek god is an executive
so swamped with paperwork
that he's never had time to explore
his underwater domain.
The joke here is that not even
a god can handle the amount of paperwork
demanded by the modern workplace.
But the reason why is telling.
He's unwilling to delegate any of the work
because he deems everyone else 
unworthy of the task.

Chinese: 
這個詞除了日常的使用外，
卡夫卡式究竟還有什麼含義呢？
法蘭茲·卡夫卡的故事
確實討論了許多
有關當代官僚主義的單調和荒謬，
部分靈感是來自他當時
在 20 世紀初的布拉格
擔任保險員的時候。
故事裡許多角色，
是在描述辦公室裡的同事，
他們被迫得克服一大堆障礙
來完成他們的目標。
然而在這一切的苦難之後，
結局卻經常令人迷惘而不合邏輯，
使得在獲得成功的當下，
變得毫無意義。
舉例來說，在短篇小說
「海神波塞冬」中，
古老的希臘神是一位行政官
有應接不暇的文書工作，
祂從未有閒暇時間
來巡視祂的海底王國。
笑點在於，哪怕是神明也無法應付
現代職場所要求的文書工作量。
原因很簡單，
祂不願意將任何一項工作
委派給他人，
因為祂認為沒有人
配得上這樣的任務。

Korean: 
단어의 단편적인 사용법을 떠나서
어떤 것이 '카프카에스크'할까요?
카프카의 이야기에서는 주로 
현대 관료제에서 붕뜨고 말이 안되는
이야기를 많이 다룹니다.
보험사 직원으로 일하면서 겪었었던
20세기 초 프라하의 
경험에서 비롯되었죠.
작품의 주 주인공층은
사무실 직원들입니다.
장애물들의 늪에서 
목표를 이루기 위해
사투를 벌이기를 강요당하고 있고
모든 지루하고 의미없는 일들은
애초에 성공과는 거리가 멀고
지저분하고 비논리적이었다고
밝혀지게 되죠.
예를 들어, "포세이돈"이라는 
짧은 이야기에서
이 고대 그리스 신은 많은 양의 
문서 업무를 처리해야 하는 간부입니다.
그는 그의 업무 영역 밖의 일을 
탐구할 시간조차 없었죠.
이 농담의 핵심은 신이 현대 직장이
요구하는 많은 양의 서류 업무를
처리할 수 없다는 게 아닙니다.
왜 그런가 하는 것이 핵심입니다.
그는 대신할 사람을 
구하려 하지 않습니다.
왜냐하면 아무도 그일을 
할만하지 않다고 여기니까요.

Italian: 
Al di là dell'uso casuale della parola,
cosa rende qualcosa kafkiano?
I racconti di Franz Kafka, effettivamente,
trattano aspetti banali e assurdi
della burocrazia moderna,
in parte derivanti dalla sua esperienza
come impiegato assicurativo,
all'inizio del XX secolo a Praga.
Molti dei suoi protagonisti
sono impiegati,
costretti a lottare 
contro una serie di ostacoli,
per raggiungere i propri obiettivi
e, spesso, l'intero calvario risulta
essere così disorientante e illogico,
che il successo diventa futile
sin dall'inizio.
Ad esempio, nel breve racconto
"Poseidone",
l'antico dio greco è un dirigente
talmente inondato di scartoffie,
che non ha mai avuto tempo di esplorare
il suo regno subacqueo.
La cosa divertente è che neanche un dio
riesce a gestire la quantità di pratiche
richiesta dal posto di lavoro moderno.
Ma il motivo ne viene espresso.
Lui è restio a delegare parte del lavoro,
perché ritiene che nessun altro
ne sia all'altezza.

Ukrainian: 
Що ще можна назвати "кафкіанським"?
Історії Франца Кафки пов'язані з багатьма
рутинними та абсурдними аспектами
сучасної бюрократії,
частково запозиченими з його досвіду роботи
страхувальним агентом
на початку 20-го століття в Празі.
Чимало з його героїв 
працюють у конторах
і мусять пробиватися
крізь павутину обставин,
щоб досягти своєї мети,
а потім цей болісний процес
стає таким заплутаним і нелогічним,
що успіх взагалі
втрачає будь-яке значення.
Наприклад, в оповіданні
"Посейдон"
давньогрецький бог працює губернатором
і такий засипаний паперовою роботою,
що навіть не має часу поглянути
на своє підводне царство.
Іронія тут полягає в тому, що навіть бог
не може впоратись із паперами,
яких вимагають на сучасних робочих місцях.
Але тут ідеться ще й про інше.
Він не хоче передати комусь
роботу,
бо вважає, що ніхто не вартий
цього завдання.

Persian: 
جدای از استفاده همینطوری این واژه،
چیست که چیزی را کافکایی می‌سازد؟
در واقع داستان های فرانتس کافکا 
به خیلی از جنبه های راکد و پوچ
بروکراسی مدرن می‌پردازد،
که از تجربه او از کار کردن
بعنوان مامور بیمه
در اوایل قرن بیستم پراگ مایه می‌گیرد.
خیلی از شخصیت هایش 
کارمندان اداری هستند که
وادار به دست و پنجه
با تاری از موانع هستند
تا به مقصودشان برسند،
و اغلب معلوم می‌شود کل مصیبت 
آنچنان غیر منطقی و گمراه کننده است
که موفقیت اساسا بی‌معنی می‌شود.
بعنوان نمونه در داستان کوتاه
"پوسیدون" (خدای دریا)،
خدای یونان باستان مدیر اجرایی است
که غرق در کار های اداری شده است
طوریکه هرگز وقت آن را نداشته
تا دنیای زیر آب خودش را بگردد.
طنز ماجرا اینست که حتی خدا هم
از عهده اینهمه کاغذ بازی بر نمی‌آید
که شغل های مدرن می‌طلبند.
اما علت آن پر معنی است.
او تمایل ندارد که هیچ کاری را به کس
دیگری بسپارد
چونکه دیگران را بی کفایت برای
برای اینکار می پندارد.

Hungarian: 
Túl a szó köznapi használatán
mitől lesz valami kafkai?
Franz Kafka történetei valóban
a modern bürokrácia sok kisszerű
és abszurd vonatkozásáról szólnak,
részben a kora 20. századi Prágában
biztosítási tisztviselőként
szerzett élményei alapján.
Kafka főszereplői gyakran hivatalnokok,
akik arra kényszerülnek,
hogy a céljaik érdekében
akadályok szövedékén küzdjék át magukat,
s néha kiderül, hogy az egész kínszenvedés
annyira zavarba ejtő és logikátlan,
hogy még a siker is
eleve értelmetlennek bizonyul.
Pl. a "Poszeidón" c. elbeszélésében
az ókori görög istent
úgy elhalmozza a papírmunka,
hogy víz alatti birodalma
fölfedezésére sem jut ideje.
A vicces itt az, hogy még egy isten
sem képes megbirkózni
a mai munkahely igényelte papírtömeggel.
De ennek az oka jellemző.
Poszeidón vonakodik
másokra átruházni bármi feladatot,
mert méltatlannak tartja rá őket.

iw: 
מעבר לשימוש הרגיל במילה,
מה הופך דבר כלשהו לקפקאי?
הסיפורים של פרנץ קפקא אכן מתמודדים
עם הרבה מאפיינים שגרתיים ואבסורדים
של הביורוקרטיה המודרנית,
שחלקם נולדו מתוך נסיונו האישי
בעבודתו כפקיד ביטוח
בתחילת המאה ה-20 בפראג.
רבות מהדמויות הראשיות בסיפוריו
הם עובדי משרד
הנאלצים להתמודד עם רשת מכשולים
על מנת להשיג את מטרותיהם.
והרבה פעמים כל העניין הופך להיות
כל כך מבלבל ונטול הגיון
שהצלחה הופכת מלכתחילה לחסרת כל טעם.
לדוגמה, בסיפור הקצר, ׳פוסידון׳,
האל היווני הקדום הוא מנהל
שכל כך שקוע בניירת
כך שלעולם לא היה לו זמן לחקור
את הממלכה התת ימית שלו.
הבדיחה פה היא שאפילו אל
אינו יכול להתמודד עם כמות הניירת
שנדרשת במקומות עבודה מודרניים.
אבל הסיבה לכך היא חשובה.
הוא לא מוכן להאציל סמכויות
כי הוא חושב שכל השאר אינם ראויים למשימה.

Czech: 
Kromě běžného užití slova,
co tedy činí něco kafkovským?
Příběhy Franze Kafky skutečně pojednávají
o mnoha všedních a absurdních aspektech
moderní byrokracie
a částečně vycházejí z jeho zkušeností
pojišťovacího úředníka
v Praze na začátku 20. století.
Mnoho jeho protagonistů jsou úředníci,
nuceni zápasit se spletí překážek,
aby dosáhli svých cílů,
ale často se celé soužení ukáže
být tak dezorientující a nelogické,
že úspěch se nakonec stane bezvýznamným.
Například v povídce "Poseidon"
je starověký bůh coby vedoucí
tak zahlcen papírováním,
že ani nemá čas prozkoumat
své podmořské království.
Vtip je v tom, že dokonce ani bůh
nezvládá nálož papírování,
kterou požadují moderní pracoviště.
Důvod hovoří za vše.
Není ochoten delegovat žádnou svoji práci,
protože si myslí, že jí nikdo není hoden.

Arabic: 
بوسّيدون كافكا أسير غروره.
تحتوي هذه القصة على جميع العناصر
التي تجعل هذا السيناريو غرائبياً حقاً.
إنها ليست عبثية من البيروقراطية وحدها،
لكن المفارقة في شخصياتها
تكمن في الأسلوب الملتوي لردات فعلها
وهذه هي رمزية الكتابة لكافكا.
قصصه التراجيدية الكوميدية بمثابة شكل 
من أشكال أساطير العصرالصناعي الحديث،
من خلال توظيف حلم منطقي لاكتشاف العلاقات
بين أنظمة السلطة التعسفية 
والأشخاص المحاصرين بها.
خذ، على سبيل المثال،
قصة كافكا المشهورة، "التحول."
عندما يستيقظ جيرجور سامسا
صباح أحد الأيام ليجد نفسه تحول
إلى حشرة عملاقة،
أكبر قلقه هو إيجاد عمل في الوقت المحدد.
بالطبع، هذا يثبت المستحيل.
لم يكن فقط العالم الإستبدادي
في مكان العمل الذي ألهم كافكا.
بعض نضالات أبطاله تأتي من الداخل.
القصة القصيرة "فنان الجوع"

Spanish: 
El Poseidón de Kafka es un prisionero 
de su propio ego.
Esta sencilla historia 
contiene todos los elementos
que hacen que un escenario sea 
verdaderamente kafkiano.
No es lo absurdo de 
la burocracia por sí sola,
sino la ironía del razonamiento circular 
del personaje en reacción a él
que es un emblema 
de la escritura de Kafka.
Sus historias tragicómicas son una forma 
de mitología de la era industrial moderna,
empleando una lógica de sueño 
para explorar las relaciones
entre los sistemas de poder arbitrario 
y los individuos atrapados en ellos.
Tomemos, por ejemplo, el más famoso 
cuento de Kafka, "La metamorfosis".
Cuando Gregorio Samsa despierta 
una mañana se encuentra transformado
en un insecto gigante,
su mayor preocupación es 
que tiene que llegar a trabajar a tiempo.
Por supuesto, resulta imposible.
No fue solo el reino autoritario del 
lugar de trabajo lo que inspiró Kafka.
Algunas de las luchas de sus 
protagonistas vienen desde dentro.
La corta historia, "Un artista del hambre"

Russian: 
Посейдон Кафки — 
заложник собственного эго.
Этот простой рассказ содержит 
все элементы,
которые делают произведение кафкианским.
Это не только бюрократический абсурд,
но и ирония, скрытая в алогичности 
реакций персонажей,
что отличает работы Кафки.
Его трагикомедии — своего рода мифология 
современного индустриального века,
в которой логика сновидений
помогает исследовать отношения
между деспотической системой власти 
и запутавшимися в ней людьми.
Возьмём, к примеру, самое известное
произведение Кафки «Превращение»,
в котором Грегор Замза, проснувшись 
однажды утром, обнаружил,
что превратился в гигантское насекомое.
Больше всего он беспокоился о том,
чтобы не опоздать на работу.
Конечно, это было невозможно.
Кафку вдохновлял не только 
авторитарный деловой мир.
Проблемы некоторых из его героев 
идут изнутри.
В рассказе «Голодарь»

Turkish: 
Kafka'nın Poseidon'ı,
kendi egosunun mahkûmudur.
Bu basit hikâye tam bir
Kafkaesk senaryo oluşturan
tüm elementleri kapsamaktadır.
Kafka'nın kitaplarında sembolik olan
sadece bürokrasinin saçmalıkları değil,
buna karşı karakterinin gösterdiği
döngüsel muhakemedeki ironidir.
Kafka'nın trajikomik öyküleri,
modern endüstri çağındaki
keyfî güç sistemlerini ve bunlara
takılıp kalan bireylerin arasındaki
ilişkiyi çözmek için ideal mantığı 
kullanan bir tür mitoloji işlevi görüyor.
Mesela Kafka'nın en meşhur hikâyesi
"Metamorfoz"u örnek alalım.
Gregor Samsa,
bir sabah uyandığında kendini
bir böceğe dönüşmüş olarak bulur,
en büyük endişesi işe vaktinde gitmektir.
Tabii ki bu imkânsızdır.
Kafka'ya ilham veren sadece
iş yerinin otorite alanı değildi.
Bazı baş kahramanlarının 
içlerinden gelen mücadeleleriydi.
"Açlık Sanatçısı" adlı kısa öyküsü,

Romanian: 
Poseidonul lui Kafka 
este un prizonier al propiului său ego.
Această poveste simplă 
conține toate elementele
reprezentative unui adevărat 
scenariu kafkian.
Nu doar absurditatea birocrației,
ci și ironia gândirii 
și a reacțiilor personajelor
sunt emblematice operelor lui Kafka.
Tragi-comediile sale acționează mitologic
într-o lume modernă, industrializată,
valorificând logica viselor 
în explorarea relațiilor
între sisteme de puteri arbitrare 
și indivizi prinși la mijloc.
Să luăm ca exemplu Metamorfoza, 
cea mai faimoasă operă a lui Kafka.
Când Gregor Samsa 
se trezește într-o dimineață
transformat într-o insectă uriașă,
cea mai mare grijă a sa este 
să ajungă la timp la muncă,
ceea ce bineînțeles 
se dovedește a fi imposibil.
Nu doar regimul totalitar de la locul
de muncă l-a inspirat pe Kafka.
Unii din protagoniștii săi 
duc conflicte interioare.
Povestirea Un artist al foamei

Portuguese: 
"O Poseidon" de Kafka
é escravo do próprio ego.
Essa simples história
contêm todos os elementos
que compõem um verdadeiro
cenário Kafkaesco.
Não é apenas o absurdo da burocracia,
mas a ironia de o personagem montar
uma linha de raciocínio que leve a isto
que é o emblema das obras de Kafka.
As histórias tragicômicas dele
agem como uma forma de mitologia
para a moderna era industrial,
empregando uma lógica dos sonhos
para explorar as relações
entre sistemas de poder arbitrário
e os indivíduos envolvidos nele.
Tome, como exemplo, a mais famosa
história de Kafka, "A Metamorfose".
Quando Gregor Samsa acorda numa manhã
e se vê transformado num inseto gigante,
sua maior preocupação
é chegar a tempo no trabalho.
É claro, isso se mostra impossível.
Não foi apenas o universo autoritário
do espaço de trabalho que inspirou Kafka.
Algumas das lutas de seus protagonistas
vieram de dentro dele.
O conto "Um Artista da Fome",

Czech: 
Kafkův Poseidon je vězněm
svého vlastního ega.
Tento prostý příběh 
obsahuje všechny prvky,
které tvoří vskutku
typický kafkovský scénář.
Není to absurdita samotné byrokracie,
nýbrž ironie kruhové logiky postav
reagující na byrokracii,
která je charakteristická 
pro Kafkovu tvorbu.
Jeho tragikomické příběhy slouží jako
mytologie pro moderní průmyslový věk,
která využívá logiky snů
ke zkoumání vztahů
mezi systémy svévolné moci a jedinci,
kteří jsou v nich uvězněni.
Vzpomeňme například na Kafkovu
nejslavnější povídku "Proměna".
Když se Řehoř Samsa jednoho rána probudí
a zjistí,
že se proměnil v obrovský hmyz,
trápí ho nejvíce to,
aby se včas dostal do práce.
Samozřejmě se mu to nepodaří.
Kafku ale inspirovala nejen
autoritativní říše pracoviště.
Některé ze zápasů protagonistů 
pochází zevnitř.
Povídka "Umělec v hladovění"

Modern Greek (1453-): 
Ο Ποσειδώνας του Κάφκα
είναι ένας δέσμιος του εγωισμού του.
Αυτή η απλή ιστορία
περιέχει όλα τα στοιχεία
που κάνουν το σενάριό της
πραγματικά καφκικό.
Δεν είναι μόνο το παράλογο
της γραφειοκρατίας
αλλά και η ειρωνεία της κυκλικής λογικής
του πρωταγωνιστή σε αντίδραση αυτού,
που είναι συμβολικό της γραφής του Κάφκα.
Οι κωμικοτραγικές ιστορίες του δρουν
ως μια μορφή μυθολογίας
της σύγχρονης βιομηχανικής εποχής,
xρησιμοποιώντας τη λογική των ονείρων
για να εξερευνήσει τις σχέσεις
μεταξύ των συστημάτων αυθαίρετης εξουσίας
και των ατόμων που παγιδεύονται σε αυτά.
Πάρτε, για παράδειγμα, το πιο γνωστό
διήγημα του Κάφκα, τη «Μεταμόρφωση».
Όταν ο Γκρέγκορ Σάμσα ξυπνάει ένα πρωί
και βρίσκει τον εαυτό του
μεταμορφωμένο σε ένα γιγάντιο έντομο,
η μεγαλύτερή του ανησυχία
είναι ότι θα εργάζεται στην ώρα του.
Βέβαια, αυτό αποδεικνύεται αδύνατο.
Δεν ήταν μόνο η αυταρχικότητα
του εργασιακού χώρου
που ενέπνευσε τον Κάφκα.
Μερικές από τις δυσκολίες
των πρωταγωνιστών έρχονται εκ των έσω.
Το διήγημα «Ο Καλλιτέχνης της Πείνας»

Hungarian: 
Kafka Poszeidónja a saját énjének foglya.
Eme egyszerű történetben
megvannak mindazon elemek,
amitől egy helyzet valóban kafkai lesz.
Nem csupán a bürokrácia abszurditása,
hanem rá válaszul a karakterek
körkörös logikájának iróniája az,
ami jellemző Kafka stílusára.
Tragikomikus történetei a modern
ipari korszak mitológiáját jelenítik meg,
álomszerű logikát alkalmazva
az önkényes hatalmi rendszerek
és az azokba belebonyolódó emberek
viszonyának tanulmányozására.
Nézzük pl. a leghíresebb elbeszélését, 
"Az átváltozás"-t.
"Amikor egy reggel Gregor Samsa
nyugtalan álmából felébredt,
szörnyű féreggé változva találta magát",
legnagyobb gondja, hogy idejében
beérjen a munkába.
Ez persze lehetetlen.
Nemcsak a tekintélyelvű munkahely 
valósága ihlette meg Kafkát.
Némely főhősének küzdelme belülről fakad.
"Az éhezőművész" c. elbeszélése

Korean: 
카프카의 포세이돈은 그의 자아에
갇혀있는 죄수입니다.
이 간단한 이야기는 진정한 
'카프카에스크'의 이야기를 만드는
모든 요소들을 담고 있습니다.
이것은 관료제의 모순만 
담고 있는 것이 아닙니다.
이는 카프카의 글에서 암시적으로 보이는
주인공의 순환적인 반성과 
반응에 대한 모순을 보입니다.
그의 비희극적 이야기는 현대 산업시대에
자기 권력대로 작용하는 체계와
이를 따르는 개인의 사이에서
관계를 탐구하기 위한
이상적인 논리를 찾아내는
신화적인 형식으로 작용합니다.
예를 들어, 카프카의 
가장 알려진 작품, "변신"에서
어느날 아침 그래고르 삼사가 
거대한 곤충으로 변한채로
깨어났을 때
그의 가장 큰 걱정은 제 시간에 
일자리에 가는 것이었습니다.
물론, 불가능한 일이었죠.
카프카에게 영감을 준 것은
권위적인 직장만은 아니었습니다.
그의 작품중 몇몇 주인공들은 
내면에서 나왔습니다.
그의 이야기 "배고픈 예술가"는

Italian: 
Il Poseidone di Kafka è prigioniero
del suo stesso ego.
Questo semplice racconto 
contiene tutti gli elementi
che rendono uno scenario
veramente kafkiano.
Non è solo l'assurdità
della burocrazia,
ma l'ironia del ragionamento circolare
del personaggio in reazione ad essa
ciò che rende emblematico Kafka.
I racconti tragicomici sono come una
mitologia dell'era industriale moderna,
che usa la logica dei sogni 
per esplorare le relazioni
tra sistemi di potere arbitrario 
e gli individui coinvolti in essi.
Prendiamo, ad esempio, l'opera più famosa
di Kafka, "La metamorfosi".
Quando, una mattina, Gregor Samsa
si sveglia e si ritrova trasformato
in un insetto gigante,
la sua preoccupazione più grande
è quella di arrivare puntuale a lavoro.
Ovviamente, ciò risulta impossibile.
Non è stato solo il regno autoritario
del posto di lavoro ad ispirare Kafka.
Alcuni dei problemi dei suoi protagonisti
vengono da dentro.
Il racconto breve, "Un digiunatore",

Indonesian: 
Poseidon-nya Kafka adalah 
tawanan dari egonya sendiri.
Cerita sederhana ini mengandung
semua elemen
yang memenuhi skenario Kafkaesque.
Bukan hanya birokrasi 
yang tidak masuk akal,
tapi ironi dari alasan dari sang tokoh 
dalam bereaksi akan hal tersebutlah
yang menjadi pusat cerita Kafka.
Cerita tragis-komiknya berlaku sebagai 
mitologi bagi jaman industrial modern,
menggunakan logika mimpi 
untuk menyelami hubungan
antara sistem dari kekuatan arbitrase dan 
para individu yang terlibat di dalamnya.
Ambil contoh, cerita Kafka yang 
paling terkenal, "Metamorfosis."
Ketika Gregor Samsa terbangun suatu 
pagi menemukan dirinya berubah
menjadi serangga raksasa,
kekhawatiran terbesarnya adalah apakah 
ia bisa berangkat kerja tepat waktu.
Tentu saja, hal ini terbukti mustahil.
Bukan hanya keotoriteran di tempat 
kerja yang menginspirasi Kafka.
Perjuangan beberapa protagonisnya 
datang dari dirinya sendiri.
Cerpen, "A Hunger Artist,"

Serbian: 
Kafkin Posejdon
je zatovrenik sopstvenog ega.
Ova jednostavna priča sadrži sve elemente
koji sačinjavaju
istinski kafkijanski scenario.
Ne radi se samo o birokratskom apsurdu,
već o ironiji kako lik reaguje na to
nizom obrazloženja,
a to je amblematično za Kafkino pisanje.
Njegove tragikomične priče služe kao vid
mitologije savremenog industrijskog doba,
u kojima koristi logiku snova
kako bi istražio odnose
između sistema arbitrarne moći
i pojedinaca zarobljenih u njima.
Uzmite, na primer, Kafkinu
najpoznatiju priču: "Preobražaj".
Kad se Gregor Samsa probudi jednog jutra
i otkrije da je transformisan
u džinovskog insekta,
njegova najveća briga
je da stigne na vreme na posao.
Naravno, ovo se ispostavi kao nemoguće.
Nije jedino autoritativna stvarnost
radnog prostora inspirisala Kafku.
Neke od borbi likova potiču iznutra.
Kratka priča "Umetnik u gladovanju",

Chinese: 
祂就是祂自我意識的俘虜。
這簡單的故事包含了所有
卡夫卡式情節的元素，
它不僅反映了官僚體制的荒謬，
更諷刺了故事角色在面對
惡行循環時的反應。
這就是典型的卡夫卡作品。
他悲歡離合的故事架構
為現代的工業世代增添了神祕感，
他用夢幻般的邏輯手法，來詮釋
權力機構和個體之間的衝突關係。
舉例來說，
卡夫卡最著名的小說「變形記」
當格里高爾·薩姆莎有天早晨起床時，
發現自已變成了一隻巨大的昆蟲，
他最關心的竟然是如何準時上班。
當然，這是不可能的。
專制的工作環境不僅
啟發了卡夫卡的靈感，
許多角色內心的掙扎橋段
也來自於它。
短篇小說《饑餓藝術家》中，

Japanese: 
カフカのポセイドンは
自身のエゴの囚人に成り下がっているのです
このシンプルな話は
本当にカフカエスクとえいるシナリオの
全ての要素を備えています
つまり官僚制度の
バカバカしさだけでなく
それに対する主人公の
循環論理という皮肉が
カフカの作品の象徴なのです
彼の悲喜劇的な話の筋は
現代の産業社会の神話的役割を担い
夢の論理を使用して
恣意的な権力の制度と
それに振り回される人々との関係を
探求しているのです
例えばカフカの代表作である
『変身』を見てみましょう
グレゴール・ザムザが朝起きると
彼は巨大な虫に
変身している自分に気が付きます
しかし彼の最大の心配事は
仕事に時間通りに出勤できるかです
もちろん 不可能です
職場の権威主義の世界だけが
カフカのインスピレーションではありません
彼の主人公の苦悩は
内部に由来している場合があります
短編小説『断食芸人』は

English: 
Kafka's Poseidon is a prisoner
of his own ego.
This simple story contains 
all of the elements
that make for a truly Kafkaesque scenario.
It's not the absurdity 
of bureaucracy alone,
but the irony of the character's 
circular reasoning in reaction to it
that is emblematic of Kafka's writing.
His tragicomic stories act as a form of
mythology for the modern industrial age,
employing dream logic to explore
the relationships
between systems of arbitrary power
and the individuals caught up in them.
Take, for example, Kafka's 
most famous story, "Metamorphosis."
When Gregor Samsa awaken's one morning
to find himself transformed
into a giant insect,
his greatest worry 
is that he gets to work on time.
Of course, this proves impossible.
It was not only the authoritarian realm
of the workplace that inspired Kafka.
Some of his protagonists' struggles
come from within.
The short story, "A Hunger Artist,"

French: 
Le Poséidon de Kafka
est prisonnier de son propre ego.
Cette histoire simple
contient tous les éléments
qui constituent
un scénario vraiment Kafkaïen.
Ce n'est pas uniquement
l'absurdité de la bureaucratie,
mais l'ironie du raisonnement circulaire
du personnage en réaction à celle-ci
qui illustre bien l’écriture de Kafka.
Ses histoires tragi-comiques agissent
comme une forme de mythologie
de l'ère industrielle actuelle,
utilisant la logique du rêve
pour explorer les relations
entre des pouvoirs arbitraires
et les individus qui en sont prisonniers.
Prenons l'exemple de "Métamorphose", 
la plus célèbre des nouvelles de Kafka.
Lorsque Gregor Samsa se réveille un matin
transformé en insecte géant,
sa plus grande inquiétude
est d'arriver au travail à l'heure,
ce qui s'avère impossible.
Ce n'est pas uniquement le monde
autoritaire du bureau qui a inspiré Kafka.
Certains problèmes de ses protagonistes
viennent de l’intérieur.
La nouvelle "Un Artiste de la Faim,"

iw: 
פוסידון של קפקא הוא אסיר של האגו של עצמו.
סיפור פשוט זה מכיל את כל האלמנטים
שיוצרים תרחיש קפקאי אמיתי.
זו אינה האבסורדיות שבביורוקרטיה לבדה,
אלא האירוניה של ההסבר המעגלי
של הדמות בתגובה אליה
היא שמסמלת את הכתיבה הקפקאית.
הסיפורים הטראגיים קומיים פועלים
כסוג של מיתולוגיה לעידן התעשייתי המודרני,
המשתמשים בהגיון הזוי לחקר היחסים
בין מערכות של כוח שרירותי
לבין האנשים שמושפעים מהן.
קחו לדוגמה, את הסיפור
הכי מפורסם של קפקא, ׳מטמורפוזה׳.
כשגרגור סמסה מתעורר בוקר אחד
ומגלה שהפך
לחרק ענק,
הדאגה הגדולה ביותר שלו
היא להגיע לעבודה בזמן.
כמובן, זה מסתבר כבלתי אפשרי.
הסמכותיות במקום העבודה 
אינה התחום היחיד שנתן השראה לקפקא.
כמה מהמאבקים של הדמויות הראשיות
באים מבפנים.
הסיפור הקצר, ׳אמן הצום׳,

Chinese: 
卡夫卡的波塞冬是
“自负”的囚犯
这个简单的故事包含了所有
使经典的卡夫卡式状况
形成的要素
不是官僚主义本身的荒谬
而是角色在对官僚主义反应上的
围绕式推理的讽刺
成为了卡夫卡作品的典型
他的悲喜剧就像一种
现代工业时代的神话故事
运用梦幻的逻辑
去探索关于
专制力量和挣扎在其中的个体
之间的系统间的关系
举例，卡夫卡
最有名的故事，“变形计”
当格里高 萨姆沙有一天早上醒来
发现自己突变
成为一个巨大的昆虫
他最大的担心的
是如何准时上班
当然， 这是不可能的
不只是专制的工作环境
启迪了卡夫卡
一些他的经典角色的挣扎
来自于内部
短篇小说，“一个饥饿的艺术家”

Armenian: 
Կաֆկայի Պոսեյդոնը իր իսկ
ինքնասիրության զոհն է:
Պատմվածքում առկա են «կաֆկաեսք» սյուժետի
բոլոր անհրաժեշտ բաղադրիչները:
Այն ոչ միայն ներառում է 
թղթաբանության աբսուրդը,
այլ նաև Կաֆկայի 
ստեղծագործությանը հատուկ
հերոսի շրջապտույտ կատարող 
արձագանքի հեգնանքը:
Նրա տրագիկոմիկ պատմվածքները
ներկայանում են որպես ժամանակակից 
արդյունաբերական աշխարհի դյուցազներգություն
օգտագործելով ցնորային տրամաբանությունը, 
որ բացահայտեն հարաբերությունները
բռնապետական իշխանության համակարգերի 
և դրանց մեջ խճճված անձանց միջև:
Մեկ այլ օրինակ՝ Կաֆկայի ամենահայտնի ստեղ-
ծագործությունը՝ «Կերպարանափոխությունը»:
Երբ Գրեգոր Զամզան մի առավոտ արթնացավ,
նա կերպարանափոխվել էր մի մեծ ուտիճի.
այս իրավիճակում նա ամենից շատ անհան-
գըստանում էր աշխատանքի ժամանակին հասնել:
Իհարկե, սա անհնար է:
Կաֆկային ոգեշնչել են ոչ միայն 
աշխատատեղի բռնապետական կարգերը:
Իր որոշ հերոսների տառապանքը ներանձնային է:

Portuguese: 
O Poseidon de Kafka
está prisioneiro do seu ego.
Este conto simples 
contém todos os elementos
que constituem um verdadeiro
cenário kafkiano.
Não é só o absurdo
da burocracia,
é a ironia do raciocínio circular
do personagem em relação a isso
que é emblemática da escrita de Kafka.
As suas histórias trágico-cómicas
funcionam como uma forma de mitologia
da era industrial moderna,
usando a lógica do sonho
para explorar as relações
entre sistemas de poder arbitrário
e os indivíduos apanhados por eles.
Vejam, por exemplo, o conto mais conhecido
de Kafka, a "Metamorfose".
Quando Gregor Samsa acorda
uma manhã e descobre
que se transformou
num inseto gigantesco,
a sua maior preocupação
é chegar a horas ao trabalho.
Claro que isso acaba por ser impossível.
Não foi só o reino do autoritarismo
do local de trabalho que inspirou Kafka.
Algumas das lutas dos seus protagonistas
provêm do seu interior.
O conto "Um Artista da Fome",

Persian: 
پوسیدونِ کافکا، زندانی نفس خودش است.
این داستان ساده، همه اجزایی که
یک سناریوی کافکایی تمام عیار را می سازد
در بر می گیرد.
تنها پوچی بروکراسی نیست
بلکه طنز استدلال باطل شخصیت
داستان در واکنش بدانست
که نشانه بارز نثر کافکاست.
داستان های تراژدی-کمدی او
حکم افسانه های دوره صنعتی مدرن را دارند،
که منطق خیالی را بکار می گیرند
برای کاوش در روابط بین
سیستم های قدرت بالهوس و
افرادی که در آن ها گیر افتاده اند.
بعنوان نمونه معروفترین داستان کافکا،
"مسخ" را در نظر بگیرید.
وقتیکه "گرگور سمسا" یک صبح
از خواب بیدار می شود و می یابد که
به یک حشره تبدیل شده است،
نگرانی بزرگ او این است که
به موقع سرکار برسد.
البته که این شدنی نیست.
این تنها قلمرو مستبدانه 
محیط کار نیست که الهام بخش کافکا بوده است.
کشمکش بعضی از شخصیت های
او از درون ناشی می شود.
داستان کوتاه "هنرمند گرسنگی"،

Polish: 
Posejdon u Kafki jest
więźniem własnego ego.
Ta prosta historia zawiera
wszystkie elementy,
powodujące, że coś jest
naprawdę kafkowskie.
Nie tylko absurdalność biurokracji,
ale błędne koło w rozumowaniu,
w które wpada bohater,
jest charakterystyczne dla prozy Kafki.
Te tragikomiczne historie są formą
mitologii współczesnej ery przemysłowej,
w której logika snu
pomaga zrozumieć relacje
między narzuconymi systemami władzy
a jednostką złapaną w ich sidła.
Weźmy na przykład opowiadanie "Przemiana".
Kiedy pewnego ranka Gregor Samsa budzi się
jako gigantyczny robak,
najbardziej martwi się o to,
czy zdąży na czas do pracy.
Oczywiście mu się to nie udaje.
Praca rządząca życiem
to niejedyna inspiracja Kafki.
Bohaterowie niektórych jego utworów
zmagają się z samymi sobą.
Opowiadanie "Głodomór"

Vietnamese: 
Poseidon của Kafka là
tù nhân của cái tôi chính mình.
Câu chuyện đơn giản này
có tất cả các yếu tố
làm nên một kịch bản Kafkaesque thực sự.
Không chỉ có sự phi lý
của bộ máy quan liêu,
mà sự trớ trêu của lý luận vòng quanh
trong phản ứng với bộ máy đó
mới là đặc trưng của văn Kafka.
Những chuyện bi hài của ông giống như thể
thần thoại thời công nghiệp hiện đại
sử dụng logic giấc mơ
để khám phá các mối quan hệ
giữa các hệ thống quyền lực độc đoán
và những cá nhân bị cuốn vào đó.
Lấy ví dụ, câu chuyện nổi tiếng nhất
của Kafka, "Metamorphosis".
Một buổi sáng Gregor Samsa
thức tỉnh và thấy mình biến thành
một loài côn trùng khổng lồ,
lo lắng lớn nhất của ông là
phải đi làm đúng giờ.
Tất nhiên, điều này là không thể.
Không chỉ hệ thống độc tài ở nơi làm việc
mới là cảm hứng duy nhất cho Kafka.
Một số nhân vật khác của ông
phải trải qua cuộc đấu tranh nội tâm.
Truyện ngắn "A Hunger Artist"

Ukrainian: 
Посейдон Кафки - це в'язень
власного его.
Ця проста історія має всі елементи,
які створюють справжню
кафкіанську історію.
Це не тільки абсурдність 
самої бюрократії,
а й іронія над нелогічною
реакцією персонажів,
що є характерним для творів Кафки.
Його трагікомічні історії стали
міфологією сучасної індустріальної епохи,
за допомогою логіки снів вони
досліджують взаємини
між системами влади
та особами в її тенетах
Наприклад, найвідоміше
оповідання Кафки - "Перевтілення".
Коли Ґреґор Замза прокидається одного
ранку і бачить, що перетворився
на гігантську комаху,
найдужче за все він боїться,
що не дістанеться вчасно на роботу.
Звичайно, це неможливо.
Кафку надихала не тільки авторитарна 
атмосфера робочого місця.
Деякі з його протагоністів ведуть
внутрішню боротьбу.
Оповідання "Голодар"

Polish: 
opisuje artystę cyrkowego,
którego występy polegają na głodówkach.
Artysta jest zły, kiedy właściciel cyrku
ogranicza głodówki do 40 dni.
Uważa, że przeszkodzi mu to
w osiągnięciu mistrzostwa.
Kiedy występy tracą na popularności,
artysta zostaje pozostawiony
na śmierć głodową.
Punkt zwrotny następuje,
kiedy umierający w zapomnieniu
mężczyzna przyznaje,
że jego sztuka była oszustwem.
Głodował nie dzięki sile woli,
a dlatego że nie smakowało
mu żadne jedzenie.
Nawet "Proces",
który wydaje się skupiać na biurokracji,
opowiada o czymś o wiele straszniejszym.
Machiny prawnej nie może zatrzymać nikt,
nawet rzekomo wpływowe osoby.
Ten system nie służy sprawiedliwości,
a jedynie zapewnia sobie przetrwanie.
Teoretyk polityki Hannah Arendt
wiele lat po śmierci Kafki

iw: 
מתאר את בדרן הקרקס שהופעתו 
כוללת תקופות צום ארוכות.
הוא עצבני על כך שמנהל הקרקס
מגביל אותן לתקופה של עד 40 ימים,
באמונה שזה מונע ממנו
מלהשיג גדולה כאמן.
אבל כשהמופע שלו מאבד פופולריות,
הוא רשאי להרעיב את עצמו למוות.
המפנה מגיע כשהוא עומד למות באלמוניות,
ומודה בצער שהאמנות שלו
תמיד היתה הונאה.
הוא לא צם בעזרת כח הרצון,
אלא רק משום שמעולם לא מצא מאכל שאהב.
אפילו ב׳המשפט׳,
שנראה שמתמקד ישירות בביורוקרטיה,
החוקים המעורפלים והתהליכים המבלבלים
מצביעים על משהו הרבה יותר זדוני:
המומנטום הנוראי של המערכת המשפטית
מסתבר כבלתי ניתן לעצירה,
אפילו על ידי עובדי ציבור רבי עוצמה כביכול.
זו מערכת שאינה משרתת את הצדק,
ומטרתה היחידה היא להנציח את עצמה.
לכך קראה התאורטיקנית הפוליטית האנה ארנדט,
שכתבה שנים אחרי מות קפקא,

Arabic: 
تصف فنان السيرك الذي يكون عمله 
عبارة عن ساعات صوم مطولة.
هو مستاء لأن مدير السيرك حددها بـ 40 يوما،
ظناً منه أن هذا يمنعه من تحقيق عظمة فنه.
ولكن عندما يفقد عمله شعبيته،
تُرك حرّاً يجوع نفسه حتى الموت.
يأتي التطور عندما يضعه الموت في المجهول،
اعترف آسفاً أن فنّه كان دائماً مخادع.
صيامه لم يكن قوة إرادة،
ولكن ببساطة لم يجد الطعام الذي يحب.
حتى في "المحاكمة،"
التي تبدو أنها
تركز على البيروقراطية مباشرةً،
تشير القوانين الغامضة والإجراءات المحيّرة 
إلى شيء أكثر شوؤماً حتى الآن:
الزخم الرهيب للنظام القانوني يؤكد أنه 
لا يمكن إيقافه،
حتى من قبل مسؤولين يفترض أنهم أقوياء.
هذا هو النظام الذي لا يخدم العدالة،
ولكن وظيفته الوحيدة هي إدامتها.
الأمر الذي تدعوه
الباحثة السياسية هانا أريندت
وهي تكتب بعد سنوات من وفاة كافكا

Modern Greek (1453-): 
δείχνει έναν περφόρμερ τσίρκου, του οποίου
η παράσταση είναι εκτεταμένες νηστείες.
Αναστατώνεται γιατί ο επικεφαλής
του τσίρκου τον περιορίζει στις 40 ημέρες,
πιστεύοντας ότι αυτό τον εμποδίζει
από το να επιτύχει
το μεγαλείο της τέχνης του.
Αλλά όταν η παράστασή του
χάνει δημοτικότητα,
τον αφήνουν να λιμοκτονήσει μέχρι θανάτου.
Η ανατροπή έρχεται όταν πεθαίνει ανώνυμος,
παραδεχόμενος με θλίψη
ότι η τέχνη του ήταν πάντα μια απάτη.
Δε νήστευε λόγω της δύναμης της θέλησης,
αλλά, απλώς, γιατί δε βρήκε ποτέ
κάποιο φαγητό που να του άρεσε.
Ακόμη και στη «Δίκη»,
η οποία φαίνεται να επικεντρώνεται
άμεσα στη γραφειοκρατία,
οι ασαφείς νόμοι και οι συγκεχυμένες
διαδικασίες δείχνουν κάτι πιο μοχθηρό:
η φρικτή δυναμική του νομικού συστήματος
αποδεικνύεται ασταμάτητη,
ακόμα και για θεωρητικά
ισχυρούς αξιωματούχους.
Αυτό είναι ένα σύστημα
που δεν εξυπηρετεί τη δικαιοσύνη,
αλλά του οποίου η μόνη λειτουργία
είναι να διαιωνίζεται.
Είναι αυτό που η πολιτική
επιστήμονας Χάνα Άρεντ,
γράφοντας χρόνια μετά το θάνατο του Κάφκα,

Vietnamese: 
mô tả một người biểu diễn xiếc
ăn chay trường.
Ông buồn lòng vì chủ gánh xiếc
hạn chế việc ăn chay đến 40 ngày,
tin rằng việc này ngăn cản ông đạt được
tinh hoa trong nghệ thuật của mình.
Nhưng khi diễn xuất của ông
mất đi sự nổi tiếng,
ông được thả tự do
để đói lả tới chết.
Cao trào nằm ở chỗ
ông chết đi trong vô danh,
ân hận rằng nghệ thuật của mình
đã luôn lừa dối.
Ông ăn chay không phải
vì sức mạnh ý chí,
đơn giản chỉ vì ông không bao giờ
tìm thấy được món ăn mình thích.
Ngay trong "The Trial",
câu chuyện có vẻ tập trung
thẳng vào bộ máy quan liêu,
các luật lệ mơ hồ và thủ tục lộn xộn
dẫn đến một cái gì đó còn nham hiểm hơn:
bệ đỡ kinh khủng của hệ thống pháp lý
không thể ngăn cản,
ngay cả với các quan chức
được cho là quyền lực.
Đây là một hệ thống
không phục vụ công lý,
mà chỉ có chức năng duy nhất
là duy trì chính nó.
Thứ mà nhà lý luận chính trị
Hannah Arendt,
viết vài năm sau cái chết của Kafka,

Korean: 
오랫동안 단식하는 연기를 선보이는
행위 예술가에 대한 겁니다.
그는 서커스 단장이 행위 예술을
40일로 제한한 것에 대해
그의 작품의 완성도를 높이는 것을
막는다고 생각했습니다.
하지만, 그의 작품의 인기가 식자
그는 굶어죽도록 남겨집니다.
이런 플롯의 변화는 그가 
그의 예술은 항상 엉터리였다며
후회하며 인정하면서 모호성을 남기고 
죽는 것으로 시작됩니다.
그의 단식은 강한 의지로 만들어진게 아닌
음식 취향이 맞지 않았던 이유였습니다.
"재판"에서도
관료제를 집중하여 조명하는 것 같지만
모호한 법률과 이도저도 아닌 절차는
더욱 비극적인 암시를 비추는 것이었습니다.
법적 체계의 소름끼치는 시행이,
권위있는 기관이 중지시키려 해도
멈추지 않을 거란걸 보여줍니다.
정의를 구현시킬 수 없는 체계이지만
오직 그 기능만을 반복합니다.
정치 이론가 한나 애런트의
카프카의 죽음, 그 몇년 후를 
적은 글을 보면

Chinese: 
述說了一位馬戲團裡
長時間禁食的表演者故事，
他很不高興馬戲團團長
限制他的表演只能進行四十天，
他認為這是在妨礙他
偉大藝術的實現。
但當他的表演不再受到歡迎，
他乾脆就把自已餓死，
在他臨終前，故事急轉直下，
他懊悔地承認，他的藝術表演
一直以來都是一場騙局。
他不是靠意志力禁食，
其實只是因為沒有找到
他喜愛的食物而已。
即便在「審判」這本書裡，
似乎直接說明了官僚體系的腐敗，
模糊的法律和令人費解的程序，
也指出了險惡的事情在發生：
法律系統的可怕動機勢不可擋，
即便是極具權力的官員。
這套權力系統並不主持正義。
它唯一的功能就是
保護它自己不致崩潰。
這就像政治理論家漢娜·鄂蘭
在卡夫卡過世多年後的著作中寫道，

Japanese: 
長期にわたる断食を見世物とする
サーカス団員の話ですが
団長が断食期間を40日に制限していることに
彼は腹を立てます
なぜなら 偉大な芸術を実践する機会が
奪われていると思うからです
しかし彼の芸の人気が落ちると
餓死するまで放置されてしまいます
意外な進展は 主人公が誰にも知られずに
死にかけているときに訪れます
彼は 自分の芸術が実際のところ
欺瞞であったことをしぶしぶ認めます
彼の意志の強さをもって断食をしたのではなく
単純に好きな食べものがなかったから
何も口にしなかっただけなのです
『審判』においても
官僚制度に直接焦点を当てていますが
意味不明な法律や煩雑な手続きは
遥かに邪悪な別のものに読者を導きます
司法システムの恐ろしい勢いは
権力者とされる官僚でさえも
止めることができません
この制度は公正を期すものではなく
制度自体を永続させることが
その唯一の目的と化しています
これは政治理論学者
ハンナ・アーレントが
カフカの没後 何年も後に

Hungarian: 
egy cirkuszművészről szól,
akinek mutatványa a tartós éhezés.
Bosszankodik, hogy az impresszárió
ezt 40 napra korlátozta, s azt hiszi,
ez akadályozza abban, hogy minden idők
legnagyobb éhezőművésze legyen.
De mikor a mutatványa iránti
érdeklődés hanyatlik,
hagyják, hogy halálra éheztesse magát.
A poén akkor jön,
amikor elfeledetten haldokolva
kénytelen bevallani, hogy művészete
merő szemfényvesztés volt.
Nem erős akaratának köszönhetően éhezett,
hanem csak azért, mert nem talált ételt,
mely ízlett volna neki.
Még "A per"-ben is,
amely közvetlenül a bürokráciát
helyezi középpontjába,
a ködös törvények és az őrjítő eljárások
valami sokkal vészjóslóbbra utalnak:
a jogrendszer szörnyű lendületét
még az állítólag befolyásos hivatalnokok 
sem bírják megállítani.
E rendszer nem az igazságot szolgálja;
egyedüli rendeltetése,
hogy önmagát tartsa mozgásban.
Ahogy Hannah Arendt filozófus
évekkel Kafka halála után írta:

Persian: 
بازیگر سیرکی را توصیف می کند که
نمایش او روزه گرفتن طولانی است.
او دلخور است که رئیس سیرک
تنها آن را به ۴۰ روز محدود کرده است،
و باور دارد که این موضوع او را از
تعالی در هنرش باز می دارد.
ولی وقتیکه که نمایش او از شهرت می افتد،
او آزاد گذاشته می شود تا
که خود را از گرسنگی به کشتن دهد.
چرخش داستان وقتیست که
او در گمنامی در حال مردن است،
با پشیمانی اقرار می کند
که هنر او همیشه یک فریب بوده است.
او نه بخاطر قدرت اراده روزه می گرفت،
بلکه صرفا چونکه هیچ وقت آن غذایی
که دوست داشته باشد، پیدا نکرد.
حتی در "محاکمه"،
که بنظر مستقیما متمرکز بروکراسی است،
قوانین مبهم و روند های سردرگم کننده
اشاره به چیزی به مراتب شوم تر دارند:
اینکه نیروی جنبشی سهمگین نظام قانونی
قابل توقف نیست،
حتی توسط مقامات بظاهر قدرتمند.
این نظامی نیست که
در خدمت عدالت باشد،
بلکه تنها عملکرد آن 
حفظ خودش است.
چیزیکه نظریه پرداز سیاسی "هانا آرنت"،
که سال ها پس از مرگ کافکا می نویسد،

Romanian: 
descrie înfometarea continuă 
a unui artist de circ pentru spectacol.
E supărat că maestrul circar
îi limitează înfometarea la 40 de zile
crezând că acest lucru îl împiedică
să obțină măreție în arta sa.
Dar când actul său
își pierde popularitatea
este lăsat să se înfometeze 
atât cât îi poftește inima.
Întorsătura are loc când,
aproape de moartea în anonimat,
admite cu regret că arta sa 
a fost mereu o fraudă.
Înfometarea nu se baza pe puterea voinței,
ci pur si simplu nu găsise vreodată
mâncare pe placul său.
Chiar și în Procesul,
care se concentrează direct pe birocrație,
legile neclare și procedurile derutante
duc către ceva mult mai sinistru:
puterea teribilă a sistemului legal
se dovedește de neoprit,
chiar și în fața presupuselor
puteri oficiale.
Acesta e un sistem 
ce nu servește dreptatea,
ci funcționează
pentru a se perpetua pe sine.
Teoreticianul politic Hannah Arendt
a scris după moartea lui Kafka

French: 
décrit un artiste de cirque
dont la performance est le jeûne prolongé.
Il est contrarié que l'impressario limite 
la performance à 40 jours,
pensant que ça l’empêche de réaliser
un exploit dans son art.
Mais quand ses représentations
perdent en popularité,
on le laisse libre
de se laisser mourir de faim.
Le tournant de l'histoire
est lorsqu'il agonise dans l'anonymat,
admettant à regret que son art
a toujours été une imposture.
Il a jeûné non pas par force de volonté,
mais simplement parce qu'il n'a
jamais trouvé ce qu'il aimait manger.
Même dans "le Procès,"
qui semble directement axé
sur la bureaucratie,
les lois ambiguës et les procédures
déconcertantes laissent voir un aspect
bien plus sinistre : la terrible dynamique
du système judiciaire
s'avère inéluctable, même
pour des agents a priori puissants.
C'est un système qui ne rend pas justice,
mais dont la seule fonction
est de se perpétuer.
Ce que la politologue Hannah Arendt,
des années après la mort de Kafka,

Czech: 
popisuje účinkujícího v cirkusu,
jehož číslem jsou dlouhé půsty.
Když je majitel cirkusu sníží na 40 dnů,
je rozzlobený
a přesvědčený, že mu tím brání
získat slávu ve svém umění.
Ale když jeho číslo ztratí na popularitě,
může si vyhladovět k smrti.
Zvrat přichází, když umírá v anonymitě
a lítostivě přiznává,
že jeho číslo bylo vždycky podvod.
Držel půst ne díky síle vůle,
ale proto, že nikdy nenašel jídlo,
které by mu chutnalo.
Dokonce i v "Procesu",
který se zdá být zaměřen
přímo na byrokracii,
nejasné zákony a matoucí postupy
ukazují na něco mnohem zlověstnějšího:
děsivý spád právního systému 
není možné zastavit,
dokonce ani údajně mocnými funkcionáři.
Je to systém,
který neslouží spravedlnosti,
ale jehož jedinou funkcí
je zvěčnit sám sebe.
Politická teoretistka Hannah Arendtová,
píšící léta po Kafkově smrti,

Turkish: 
gösterisi uzun açlıklardan oluşan
bir sirk cambazını anlatır.
Cambaz, sanatındaki yükselişi
önler düşüncesiyle sirk sahibinin
bu açlığı 40 günle 
sınırlandırmasına üzülür.
Fakat sanatı popülerliğini kaybettiğinde
açlıktan ölmesi için serbest bırakılır.
Kırılma, yalnız bir şekilde
ölmek üzereyken başlar,
sanatının her zaman bir sahtekârlık
olduğunu üzülerek itiraf eder.
Kendi iradesiyle değil,
aksine, sevdiği yemeğe
hiç rastlamadığı için aç kalmıştır.
Bürokrasi konusuna
doğrudan odaklandığı görülen
"Dava"da bile,
anlaşılması güç kanunlar ve şaşırtıcı
prosedürler daha kötüsünü gösterir:
Hukuk sisteminin korkunç döngüsünün, 
etkin olduğu sanılan
devlet adamları tarafından bile
durdurulamadığını kanıtlar.
Bu, adalete hizmet etmeyen
fakat tek fonksiyonu kendini
devam ettirmek olan bir sistemdir.
Siyaset kuramcısı Hannah Arendet,
Kafka'nın ölümünden yıllar sonra buna

Spanish: 
describe un artista de circo cuyo acto 
consiste en ayunos prolongados.
Está molesto porque el maestro de circo 
limita a estos 40 días,
creyendo que esto le impide alcanzar 
la grandeza de su arte.
Pero cuando su acto pierde popularidad,
se le deja libre para dejarse morir.
El giro viene cuando yace moribundo 
en el anonimato,
lamentablemente admitiendo 
que su arte siempre ha sido un fraude.
Él no ayunó por la fuerza de su voluntad,
sino simplemente porque nunca 
encontró una comida que le gustara.
Incluso en "El juicio"
que parece concentrarse 
directamente en la burocracia,
las leyes vagas 
y los procedimientos desconcertantes
apuntan a algo mucho más siniestro:
el terrible momento de un 
sistema legal que resulta imparable,
incluso para los funcionarios 
supuestamente poderosos.
Este es un sistema 
que no sirve a la justicia,
pero cuya única función 
es la de perpetuarse.
Lo que la teórica política Hannah Arendt,
escribiendo años después 
de la muerte de Kafka,

English: 
describes a circus performer whose act
consists of extended fasts.
He's upset that the circus master
limits these to 40 days,
believing this prevents him from achieving
greatness in his art.
But when his act loses popularity,
he is left free 
to starve himself to death.
The twist comes when he lays dying
in anonymity,
regretfully admitting that his art
has always been a fraud.
He fasted not through strength of will,
but simply because he never found
a food he liked.
Even in "The Trial,"
which seems to focus 
directly on bureaucracy,
the vague laws and bewildering procedures
point to something far more sinister:
the terrible momentum of the legal system
proves unstoppable,
even by supposedly powerful officials.
This is a system 
that doesn't serve justice,
but whose sole function 
is to perpetuate itself.
What political theorist Hannah Arendt,
writing years after Kafka's death,

Portuguese: 
descreve um artista de circo
cuja atuação consiste
em jejuns prolongados.
Está aborrecido porque o chefe do circo
limita esses jejuns a 40 dias,
e acha que isso o impede
de alcançar a grandiosidade da sua arte.
Mas, quando a sua atuação
perde popularidade,
sente-se à vontade 
para jejuar até à morte.
A reviravolta dá-se quando ele jaz
moribundo, no anonimato
e reconhece, arrependido,
que a sua arte fora sempre uma fraude.
Jejuava não pela força de vontade,
mas porque nunca encontrara
uma comida de que gostasse.
Mesmo em "O Processo",
que, aparentemente,
se concentra diretamente na burocracia,
as leis vagas e
os procedimentos incompreensíveis
apontam para uma coisa
muito mais sinistra:
o terrível ímpeto do sistema legal
mostra-se imparável,
mesmo para os funcionários
supostamente poderosos.
É um sistema que não serve a justiça,
mas cuja única função
é perpetuar-se a si mesmo.
Aquilo a que a teórica politica,
Hannah Arendt,
que escreveu anos
depois da morte de Kafka,

Chinese: 
描述了一个马戏团表演者的任务是由
延期的禁食组成的
他苦恼于马戏团主
把禁食限制为４０天
因为他相信这会阻碍他
达成他伟大的表演
但当他的表演缺乏人气时
他被置之不理
以至于饥饿至死
扭曲的地方在于当他在
默默死去的临终前
后悔地承认他的艺术
一直是一个骗局
他的禁食不是通过意志的力量
而仅仅是因为他从没有找到
他喜欢的食物
即使是在“审讯”里
似乎是直接
专注在官僚主义上
模糊的法律和扑朔迷离的程序
指出了更为罪恶的东西：
法律系统的恐怖
势不可挡
甚至是那些很有权势的官员
都无法阻挡
这个系统不是为
正义服务的
而是将渗透自己
作为唯一的功能
政治理论家汉娜·阿伦特
在卡夫卡死去后一直书写的

Russian: 
описывается цирковой артист, 
развлекающий зрителей голоданием.
Его огорчает, что хозяин цирка 
запретил голодать дольше 40 дней.
Он убеждён, что так сделано, 
чтобы он не достиг высот в этом искусстве.
Однако когда его выступления 
теряют популярность,
ему позволяют уморить себя голодом.
Осознание приходит, когда он лежит,
умирая в безвестности,
запоздало понимая, 
что его искусство было лишь обманом.
Он голодал не от избытка силы воли,
а всего лишь не найдя еды себе по вкусу.
Даже «Процесс»,
который, кажется, 
напрямую обращается к бюрократии,
неточным законам и запутанности процедур,
на деле говорит о более страшных вещах:
об ужасающей инерции правовой системы,
о том, что её не удержать
даже якобы наделённым властью лицам.
Такая система не служит правосудию,
а работает лишь на самосохранение.
Политолог Ханна Арендт,
спустя годы после смерти Кафки,

Portuguese: 
descreve um artista de circo
cujo ato consiste em jejuns prolongados.
Ele estava chateado porque o dono do circo
limitou seu número em apenas 40 dias,
acreditando que isso o impedia
de atingir a grandeza em sua arte.
Mas quando seu ato perdeu popularidade,
ele é deixado livre
para passar fome até morrer.
A reviravolta vem quando ele se encontra
morrendo em meio ao anonimato,
admitindo de forma lamentável
que sua arte sempre foi uma fraude.
Ele não passou fome por força de vontade,
mas simplesmente porque nunca
encontrou uma comida que gostasse.
Até em "O Processo", que parece focar
diretamente a burocracia,
as vagas leis e procedimentos atordoantes 
apontavam para algo muito mais sinistro:
a dinâmica terrível do sistema legal
se mostra inevitável,
até para os supostos
oficiais mais poderosos.
Esse é um sistema o qual
não serve à justiça,
mas sua única função é se autoperpetuar.
Isto é o que a teórica política
Hannah Arendt,
escrevendo anos após a morte de Kafka,

Italian: 
descrive un artista circense 
che si esibisce in digiuni prolungati.
È arrabbiato perché il padrone del circo
limita tali esibizioni a 40 giorni,
credendo che gli impedisca di raggiungere
la grandezza nella sua arte.
Ma quando la sua esibizione
perde di popolarità,
viene lasciato libero di affamarsi
fino a morire.
La svolta avviene quando giace morente 
nell'anonimato,
ammettendo con rammarico 
che la sua arte è sempre stata una frode.
Non è stato a digiuno 
grazie alla propria forza di volontà,
ma semplicemente perché non ha mai trovato
un cibo che gli piacesse.
Perfino ne "Il processo",
che sembra concentrarsi 
direttamente sulla burocrazia,
le leggi vaghe e le procedure sconcertanti
puntano a qualcosa di molto più sinistro:
il terribile impeto del sistema legale
si dimostra inarrestabile,
perfino per gli ufficiali
presumibilmente potenti.
Questo è un sistema 
che non impartisce giustizia,
ma la cui unica funzione 
è di perpetuare se stesso.
Hannah Arendt, teorico politico,
scrivendo dopo anni dalla morte di Kafka,

Ukrainian: 
розповідає про циркача, який розважає
глядачів тим, що постить.
Він засмучений, бо власник цирку забороняє
йому постити більш, ніж 40 днів,
і вважає, що той заважає йому досягнути
величі в цьому мистецтві.
Та коли його виступ втрачає популярність,
він нарешті вільний 
померти від голоду.
Розв'язка настає,
коли герой помирає в невідомості,
з жалем визнаючи, що його мистецтво
завжди було обманом.
Він голодував не через силу волі,
а просто тому, що ніколи не міг знайти
їжі, яка б йому смакувала.
Навіть у "Процесі",
в якому все, здається, крутиться довкола 
бюрократії,
туманні закони та заплутані процедури
вказують на щось ще жахливіше:
жахливу інерцію юридичної системи
не можуть спинити
навіть впливові чиновники.
Це система, яка не служить
справедливості,
її єдиною функцією є
законсервувати саму себе.
Те, про що політичний філософ
Ганна Арендт
напише через багато років після смерті Кафки

Armenian: 
«Սովի արտիստը» պատմվածքում ներկայացված է
կրկեսի դերակատար,
ում աշխատանքը կապված է երկարատև 
պաս պահելու հետ:
Նա անհանգստացած է, քանի որ կրկեսի տերը 
արգելել է 40 օրից ավել պաս պահել՝
հավատալով, որ սա հետ է պահում 
իրեն իր արվեստում բարձունքների հասնելուց:
Սակայն, երբ նա դադարում է
ժողովրդականություն վայելել,
նրան թույլ են տալիս սովից մահանալ:
Նա անանուն մահով է մեռնում,
խոստովանելով, որ իր արվեստը
միայն խաբեություն է եղել:
Նա ոչ թե կամքի ուժով էր պաս պահում,
այլ քանի որ իր սիրած 
ուտելիքը դեռ չէր գտել:
Անգամ «Դատավարության» մեջ,
որը, կարծես, միայն թղթաբանության
վրա է կետրոնանում,
անորոշ օրենքները և ապշեցնող վարույթները
արտահայտում են ավելի մեծ չարիք.
Իրավական համակարգի ուժն անգամ 
թվացյալ իշխանավորների կողմից
անկառավարելի է թվում:
Այս համակարգը չի ծառայում արդարությանը,
նրա միակ գործառույթը անդադար աշխատանքն է:
Քաղաքական մեկնաբան Հաննա Արենդտը
Կաֆկայի մահից տարիներ անց

Serbian: 
opisuje cirkuskog izvođača
čija se tačka sastoji od produženog posta.
Uzrujan je zato što je vlasnik cirkusa
ograničio post na 40 dana,
verujući da ga to sprečava
da postigne slavu u svojoj umetnosti.
No kad njegovoj tački padne popularnost,
slobodan je da se izgladni do smrti.
Preokret nastaje
kad leži na samrti u anonimnosti,
sa žaljenjem priznajući da je njegova
umetnost oduvek bila prevara.
Postio je ne snagom volje,
već prosto zato što nikad
nije pronašao hranu koja bi mu se svidela.
Čak i u "Procesu",
koji je čini se usmeren
direktno na birokratiju,
nejasni zakoni i zbunjujuće procedure
pokazuju nešto daleko zlokobnije:
strahoviti impuls pravnog sistema
se pokazuje nazaustavljivim,
čak i od strane navodno moćnih zvaničnika.
Ovo je sistem koji ne služi pravdi,
već je njegova jedina svrha
da ovekoveči samog sebe.
Politička teoretičarka Hana Arendt,
koja je pisala godinama
nakon Kafkine smrti,

Indonesian: 
mendeskripsikan seorang pemain sirkus 
yang aksinya terdiri dari puasa yang lama.
Ia kesal karena pemimpin sirkus
membatasi puasanya 40 hari,
yakin bahwa hal ini menghambatnya 
meraih kejayaan dalam seninya.
Namun saat aksinya kehilangan popularitas,
dia dibebaskan supaya
mati kelaparan.
Masalah muncul saat dia terbaring 
sekarat dalam anonimitas,
dengan menyesal mengakui seluruh
karya seninya adalah palsu.
Dia berpuasa bukan karena tekad yang kuat,
tapi karena dia tidak menemukan
makanan yang disukainya.
Bahkan dalam "The Trial,"
yang terlihat berfokus 
langsung pada birokrasi,
hukum dan prosedur yang membingungkan
menunjuk pada sesuatu yang lebih jahat:
momentum buruk dari sistem 
hukum terbukti tak terhentikan,
bahkan oleh petugas 
yang semestinya berkuasa.
Ini adalah sistem yang tidak adil,
yang fungsi utamanya adalah
untuk melanggengkan dirinya sendiri.
Ahli teori politik, Hannah Arendt,
menulis lama setelah kematian Kafka,

Arabic: 
"الطغيان بدون طاغية".
إضافة إلى مرافقة الكآبة لقصص كافكا،
كان هنالك قدر كبير من السخرية
المتجذرة في المنطق الأحمق
للحالات المذكورة.
لذا من جهة، من السهل أن ندرك غرائبية كافكا
في عالمنا المعاصر.
نحن نعتمد على أنظمة إدارة تزداد تعقيداَ
ولها عواقب حقيقية على كل جانب 
من جوانب حياتنا.
كما أننا نجد أن كل كلماتنا
يُحكم عليها من قبل أشخاص لا يمكننا رؤيتهم
ووفقاً لقواعد لا نعرفها.
من ناحية أخرى،
من خلال تحويل انتباهنا إلى اللامعقول،
يعكس كافكا عيوبنا وعودتنا إلى أنفسنا.
إنه من خلال قيامه بذلك يذكرنا 
أن العالم الذي نعيش فيه هو الذي نخلقه،
ولديه القدرة على التغيّر نحو الأفضل.

Vietnamese: 
sau này được gọi là
"chế độ độc tài không bạo chúa".
Tuy nhiên, ẩn trong đám mây u tối
của truyện Kafka,
cũng có rất nhiều chi tiếc hài hước
bắt nguồn từ logic vô nghĩa
của mô tả tình huống.
Vì vậy, một mặt nào đó, thật dễ nhận ra
Kafkaesque trong thế giới ngày nay.
Chúng ta dựa trên các hệ thống
ngày càng phức tạp của chính quyền
gây hậu quả thực sự lên
mọi khía cạnh của cuộc sống.
Và ta thấy từ ngữ của ta được đánh giá bởi
những người mình không thể nhìn thấy
theo quy tắc mà ta không hề biết.
Mặt khác, bằng cách tinh chỉnh
sự chú ý của chúng ta đến vô lý,
Kafka cũng phản ánh cho ta thấy
cả những thiếu sót của chính mình.
Khi làm như vậy, ông nhắc nhở ta rằng
thế giới ta đang sống là do ta tạo ra,
và ta có sức mạnh để thay đổi nó tốt hơn.

Russian: 
назвала бы такую ситуацию 
«тиранией без тирана».
Мрачность рассказов Кафки разбавляет
присущий им юмор,
основанный на абсурдной логике 
описываемых ситуаций.
С одной стороны, легко распознать
кафкианское в современном мире.
Мы полагаемся на всё более запутанную
административную систему,
проникающую во все сферы нашей жизни,
и оказывается, что каждое наше слово
оценивают люди, которых мы не видим,
по правилам, о которых мы не знаем.
С другой стороны, обращая наше внимание 
на абсурд,
Кафка обнажает перед нами 
наши же недостатки,
как бы намекая, что мы живём в мире, 
который сами и создали,
и в наших силах изменить его к лучшему.

Polish: 
nazwała to "tyranią bez tyrana".
Utworom Kafki towarzyszy
duża dawka humoru,
polegająca na absurdzie
opisywanych sytuacji.
Z jednej strony łatwo dziś rozpoznać,
co jest kafkowskie w naszym świecie.
Opieramy się na zagmatwanym
systemie administracji,
który wpływa na każdy
aspekt naszego życia.
Każde nasze słowo oceniają ludzie,
których nie widzimy,
według zasad, których nie znamy.
Z drugiej strony, opisując absurd,
Kafka zwraca uwagę na nasze wady.
Przypomina, że to my
stworzyliśmy świat, w którym żyjemy,
i to my możemy zmienić go na lepsze.

Modern Greek (1453-): 
θα αποκαλούσε «τυραννία χωρίς τύραννο».
Ωστόσο, τις θλιβερές ιστορίες του Κάφκα
συνοδεύει πάρα πολύ χιούμορ
μέσα από την παράλογη λογική
των καταστάσεων που περιγράφονται.
Έτσι από τη μια, είναι εύκολο να δούμε
το καφκικό στοιχείο του σημερινού κόσμου.
Βασιζόμαστε σε όλο και πιο περίπλοκα
συστήματα διοίκησης
που έχουν πραγματικές συνέπειες
σε κάθε πτυχή της ζωής μας.
Και βρίσκουμε κάθε λέξη μας να κρίνεται
από ανθρώπους που δε βλέπουμε
βάσει κανόνων που δε γνωρίζουμε.
Από την άλλη, με το να ρυθμίζει
την προσοχή μας προς το παράλογο,
ο Κάφκα αντικατοπτρίζει επίσης
τις αδυναμίες μας πίσω σε εμάς.
Έτσι, μας υπενθυμίζει
ότι ο κόσμος που ζούμε
είναι αυτός που εμείς φτιάχνουμε
και έχουμε την δύναμη
να τον αλλάξουμε προς το καλύτερο.

English: 
would call "tyranny without a tyrant."
Yet accompanying 
the bleakness of Kafka's stories,
there's a great deal of humor
rooted in the nonsensical logic
of the situations described.
So on the one hand, it's easy to recognize
the Kafkaesque in today's world.
We rely on increasingly convoluted systems
of administration
that have real consequences on
every aspect of our lives.
And we find our every word judged
by people we can't see
according to rules we don't know.
On the other hand, by fine-tuning
our attention to the absurd,
Kafka also reflects our shortcomings
back at ourselves.
In doing so, he reminds us that the world
we live in is one we create,
and have the power 
to change for the better.

Italian: 
lo avrebbe definito
"tirannia senza un tiranno".
Eppure, ad accompagnare la desolazione
delle storie di Kafka,
c'è anche moltissimo umorismo,
radicato nella logica senza senso
delle situazioni descritte.
Quindi, da un lato, è facile riconoscere
il kafkiano nel mondo attuale.
Ci affidiamo a sistemi amministrativi
sempre più contorti,
che hanno conseguenze reali
su ogni aspetto della nostra vita.
Ogni nostra parola viene giudicata
da persone che non vediamo
e secondo regole che non conosciamo.
Dall'altro lato, spostando la nostra
attenzione sull'assurdo,
Kafka riflette su di noi
i nostri stessi difetti.
Così, ci ricorda che il mondo
in cui viviamo, lo abbiamo creato noi
e noi abbiamo il potere di cambiarlo
in meglio.

Hungarian: 
ez a "zsarnok nélküli zsarnokság".
Mégis, Kafka történeteinek kopárságát
a leírt helyzetek értelmetlen 
logikájában gyökerező
bővérű humor kíséri.
Így egyfelől nem nehéz fölismerni
a mai világ kafkaiságát.
Egyre inkább nyakatekert kormányzási
rendszerekre támaszkodunk,
amelyeknek valódi hatásuk van
életünk minden területére.
S azt tapasztaljuk, hogy szavainkat
számunkra láthatatlanok értékelik,
számunkra ismeretlen szabályok szerint.
Másfelől, ha figyelmünket
az abszurdra hegyezzük ki,
Kafka visszavetíti ránk 
a hiányosságainkat.
Eközben emlékeztet bennünket,
hogy világunkat magunk teremtjük,
és megvan rá a hatalmunk,
hogy jobbá tegyük.

Chinese: 
法律是「沒有暴君的暴政」。
然而，卡夫卡故事裡的蒼涼，
卻伴隨著深深的幽默，
深根在故事情節裡的荒謬邏輯中。
另外，閱讀他的小說，可以幫助我們
輕易地辨認出當今世界的卡夫卡式現象。
我們依靠日趨複雜的行政系統
來管理我們的社會，
它們已經佔據了
我們生活的各個層面。
我們發現我們的言論，
根據著我們不知道的規則，
被我們不認識的人所批判著。
另一方面，透過調整我們的注意力
來觀察那些荒謬，
卡夫卡也反映了我們自身的缺點，
因此，他提醒我們，
這個世界其實也是我們自己
所創造出來的，
所以我們也有能力
可以把世界變得更好。

Turkish: 
"hiç kimsenin tiranlığı" adını verecekti.
Yine de, Kafka'nın 
umutsuzluğun eşlik ettiği hikâyelerinde
tasvir edilen olayların
absürd mantığına yerleştirilmiş
birçok mizahi unsur vardır.
Dolayısıyla bir yandan günümüz dünyasında
Kafkaeski fark etmek kolaydır.
Hayatlarımızın her safhasında
ciddi sonuçları olan,
gitgide karmaşık bir hâl alan
yönetim sistemlerine bel bağlıyoruz.
Ayrıca her sözümüzün, 
görmediğimiz kimseler tarafından
bilmediğimiz kurallara göre
yargılandığını görüyoruz.
Diğer yandan, dikkatimizi absürd olana
ince ayar yaparak
Kafka, ardımızda kalan
eksikliklerimizi de yansıtıyor.
Böylelikle, içinde yaşadığımız dünyayı
bizim yarattığımızı
ve daha iyisiyle değiştirme gücüne
sahip olduğumuzu hatırlatıyor.

Ukrainian: 
й назве "тиранією без тирана".
Втім, хоча оповідання Кафки похмурі,
в абсурдній логіці
описаних ситуацій
закладена чимала частка гумору.
З одного боку, дуже легко впізнати
кафкіанське в сучасному світі.
Ми залежимо від страшенно заплутаних 
систем управління,
які впливають на кожен аспект
нашого життя.
Ми бачимо, що наше кожне слово
судять люди, яких ми не бачимо,
згідно з правилами, яких ми не знаємо.
З іншого боку, звернувши нашу увагу
на абсурд,
Кафка також розмірковує над нашими
власними хибами.
Таким чином він нагадує, що ми живемо
у світі, який самі створюємо,
і в нас є сила змінити його
на краще.

Serbian: 
će to nazvati "tiranijom bez tiranina".
Ipak, sumornost Kafkinih priča
prati značajna doza humora,
koji je ukorenjen u besmislenoj logici
opisanih situacija.
Dakle, s jedne strane, lako je prepoznati
kafkijanstvo u današnjem svetu.
Oslanjamo se na sve zamršenije
sisteme administracije
koji ostavljaju stvarne posledice
na sve aspekte našeg života.
I svaku našu reč procenjuju
ljudi koje ne vidimo,
koji slede zakone koje ne znamo.
S druge strane, finim podešavanjem
naše pažnje na apsurd,
Kafka takođe reflektuje naše mane
nazad do nas samih.
Time nas podseća da je svet
u kom živimo onaj koji stvaramo
i da imamo moć da se menjamo na bolje.

Korean: 
'독재자 없는 독재사회'라 
명명했습니다.
아직, 카프카의 음울함만을 
동반하는 것이 아닌
말도 안되는 논리에서 파생되어
묘사된 상황을 담은
유머코드가 있습니다.
그래서 오늘날 카프카에스크 현상을
쉽게 찾아볼 수 있습니다.
우리는 행정부의 심하게 꼬여있는
체계에 의존합니다.
우리의 삶의 모든 시각에 
현실적인 결과를 제공하게 되죠.
그리고 우리는 알 수 없는
사람들의 말로 판단되게 됩니다.
우리가 알 수 없는 규칙들을 전제로요.
다른 한편, 이 모순들을 고쳐나가려는
우리들의 의식으로서
우리의 지난 날의 실패에 대해
반성할 수 있게끔 해줍니다.
그렇게 함으로써, 카프카는 
세상은 우리가 창조해 나가는 것이며
더 나은 것을 위한 변화의 힘이 
있음을 알려줍니다.

Armenian: 
այն կանվաներ «առանց
բռանկալի բռնապետություն»:
Այնուամենայնիվ, Կաֆկայի
ստեղծագործությունների հուսալքությանը
ուղեկցում է հումորը,
որը հիմնվում է նկարագրված իրադրությունների
անիմաստ տրամաբանության վրա:
Մի կողմից, ժամանակակից աշխարհում հեշտ է 
նշմարել «կաֆկաեսք» երևույթները:
Մենք վստահում ենք կառավարական
չափազանց խճճված համակարգերին,
որոնք ապահովում են մեր կյանքի բոլոր 
ոլորտներում առաջ եկող հետևանքները:
Մեր յուրաքանչյուր բառ դատապարտվում է 
անտեսանելի մարդկանց կողմից,
ըստ մեզ անտեղյակ օրենքների:
Մյուս կողմից, կետրոնանալով աբսուրդի վրա`
Կաֆկան արտացոլում է մեր արատները:
Այսպիսով, նա հիշեցնում է, 
որ մեր աշխարհը կերտողը մենք ենք
և ունենք ներուժ՝
աշխարհը լավը դարձնելու:

Indonesian: 
menyebutnya "tirani tanpa seorang tiran."
Namun bersama dengan kesuraman
dari cerita-cerita Kafka,
terdapat banyak humor
yang berdasar pada logika tidak masuk 
akal mengenai situasi yang dideskripsikan.
Jadi di sisi lain, mudah untuk mengenali 
Kafkaesque di dunia saat ini.
Kita bergantung pada sistem administrasi 
yang semakin berbelit-belit
yang memberikan pengaruh nyata 
pada setiap aspek hidup kita.
Dan setiap kata yang kita ucapkan dihakimi
oleh orang-orang yang tidak terlihat
berdasarkan aturan-aturan 
yang tidak kita ketahui.
Di sisi lain, dengan memoles perhatian
kita terhadap kemustahilan,
Kafka juga merefleksikan kelemahan 
diri kita pada diri kita sendiri.
Dalam melakukannya, ia mengingatkan bahwa 
kita menciptakan dunia yang kita tinggali,
dan kita memiliki kekuatan 
untuk menjadi lebih baik.

iw: 
"רודנות ללא עריץ".
ועדיין לצד העגמומיות של סיפורי קפקא,
קיים הרבה הומור
שמושרש בהיגון השטותי של המצבים המתוארים.
אז מצד אחד, קל לזהות את 
הקפקאות בעולם כיום.
אנחנו מסתמכים על מערכות ניהול
שהולכות ומסתבכות
בעלות השלכות על כל פן של חיינו.
ואנחנו מגלים שכל מילה שלנו
נשפטת על ידי אנשים בלתי נראים
על פי כללים שאיננו מודעים לקיומם.
מצד שני, על ידי כוונון עדין
של תשומת לבנו לאבסורד,
קפקא מוצא אותנו אחראים 
על הפגמים של עצמינו.
בעשותו כך, הוא מזכיר לנו
שאנחנו יצרנו את העולם בו אנו חיים
ויש לנו את הכוח לשנותו לטובה.

Spanish: 
llamaría "tiranía sin tirano".
Acompañando la desolación 
de las historias de Kafka,
hay una gran cantidad de humor
enraizado en la lógica absurda 
de las situaciones descritas.
Así, por un lado, es fácil reconocer 
lo kafkiano en el mundo actual.
Nos basamos en sistemas de administración 
cada vez más complicados
con consecuencias reales sobre 
todos los aspectos de nuestras vidas.
Y encontramos que cada palabra nuestra 
es juzgada por gente que no podemos ver
de acuerdo con las reglas 
que no conocemos.
Por otro lado, al ajustar 
nuestra atención sobre lo absurdo,
Kafka también refleja nuestros defectos 
sobre nosotros mismos.
Al hacerlo, nos recuerda que el mundo 
en que vivimos es uno que creamos,
y que tenemos el poder 
de cambiar para mejor.

Portuguese: 
chamaria uma "tirania sem tirano".
Contudo, as histórias deprimentes de Kafka
também têm uma grande dose de humor,
enraizado na lógica absurda
das situações descritas.
Por um lado, é fácil reconhecer
o kafkiano no mundo atual.
Dependemos de sistemas de administração
cada vez mais intrincados
que têm consequências reais
em todos os aspetos da nossa vida.
Vemos as nossas palavras
avaliadas por pessoas que não vemos,
segundo regras que não conhecemos.
Por outro lado, quando refina
a nossa atenção para o absurdo,
Kafka também nos leva a refletir
mas nossas deficiências.
Assim, recorda-nos que o mundo
em que vivemos é aquele que criamos
e temos o poder
de o mudar para melhor.

Persian: 
"استبداد بدون مستبد" می نامید.
البته هنوز در کنار
غم افزایی داستان های کافکا،
طنز بسیاری وجود دارد
که ریشه در منطق بی معنی
شرایط توصیف شده دارد.
پس از یک طرف، ساده است که
در جهان امروز کافکایی بودن را تشخیص داد.
ما بطور فزاینده ای متکی به سیستم های
در هم تنیده اجرایی هستیم
که تاثیرات واقعی بر هر جنبه از
زندگی ما دارند.
و می بینیم که تمام کلمات ما توسط
افرادی که نمی بینیم قضاوت می شوند
بر مبنای قوانینی که نمی دانیم.
ولی از طرف دیگر، با ریز شدن
در پوچی و نامعقولی،
کافکا نقص ما را به خودمان بر می گرداند.
با اینکار، به ما یاد آور می شود که 
ما در دنیایی زندگی می کنیم که آن را می سازیم،
و دنیایی که ما قدرت آن را داریم
که آن را برای بهتر شدن تغییر دهیم.

French: 
appellera "la tyrannie sans tyran."
Pourtant, il y a beaucoup d'humour
qui accompagne la morosité
des histoires de Kafka,
enraciné dans la logique absurde
des situations décrites.
Donc, d'une part,
il est facile de reconnaître
l'aspect kafkaïen du monde actuel.
Nous dépendons de systèmes administratifs
de plus en plus alambiqués,
qui ont de réelles conséquences
sur tous les aspects de notre vie.
Et chacune de nos paroles est
jugée par des gens qu'on ne voit pas
selon des règles
que nous ne connaissons pas.
D'autre part, en affinant 
notre attention à l'absurde,
Kafka nous renvoie aussi
nos propre défauts.
Ainsi, il nous rappelle
que le monde dans lequel on vit
est celui que l'on crée,
et qu'on peut le changer en mieux.

Czech: 
by to nazvala "tyranií bez tyrana".
Avšak bezútěšnost
Kafkových příběhů doprovází
i notná dávka humoru,
pocházející z absurdní logiky 
popsaných situací.
Na jednu stranu je snadné rozpoznat
"to kafkovské" ve dnešním světě.
Spoléháme se na neustále
spletitější systémy administrativy,
které mají skutečné dopady
na každou stránku našeho života.
A víme, že každé naše slovo
je souzeno lidmi, které nevidíme,
podle pravidel, která neznáme.
Na druhou stranu zaměřením
naší pozornosti k absurdnu
Kafka také promítá naše nedostatky 
zpátky k nám.
Tím nám připomíná, že svět, ve kterém
žijeme, je takový, jaký si ho vytvoříme,
a máme schopnost
změnit jej k lepšímu.

Japanese: 
「暴君がいない暴政」
と呼んだものです
しかし カフカの暗い話には
描写されている状況の―
馬鹿げた論理に由来する
ユーモアにも富んでいます
現代社会にカフカエスクを見出すのは
難しくありません
私たちは 日常生活に実影響がある―
ますます回りくどい官僚的システムに
振り回されています
私たちが用いる言葉は
私たちの知らないルールに従い
姿も見えない人々によって
判断されているのです
一方 バカバカしさに神経を
研ぎ澄ませるように仕向けることで
カフカは私たちの弱点を
まざまざと見せつけます
こうすることで 私たちが生きる世界は
私たち自身の産物であり
改善する力を私たちが有していることを
思い出させてくれるのです

Romanian: 
numind acest sistem: „tiranie fără tiran.”
Nefericirea poveștilor lui Kafka
e însoțită de o doză de umor
înrădăcinat în logica fără sens
a situațiilor descrise.
Pe de o parte, este ușor
să recunoaștem kafkianul în lumea de azi.
Ne bazăm din ce în ce mai mult
pe sisteme administrative întortocheate
care au efecte reale
asupra vieților noastre.
Fiecare cuvânt ne e judecat
de oameni pe care nu îi putem vedea,
conduși de reguli pe care nu le cunoaștem.
Pe de altă parte, concentrându-ne
atenția asupra absurdului,
Kafka ne atrage atenția
asupra carențelor noastre.
Astfel, ne reamintește
că noi creăm lumea în care trăim
și avem puterea să o facem mai bună.

Chinese: 
叫做“没有暴君的暴政“
然而，在伴随着
卡夫卡故事的荒凉里
有不少的幽默
扎根在那些描述的事件
里的荒谬逻辑中
所以，一方面很容易识别在
当今世界中的“卡夫卡式”
我们依靠越来越扭曲和困惑的
管理系统
这个管理系统在我们生活的各个方面
已经有了真实的效应
我们发现我们的每一个单词
都在被我们看不到的人下判断
根据我们不知道的规则
另一方面,通过修饰我们
对荒谬的注意力
卡夫卡也反省了
我们自己身上的缺点
通过做这些，他提醒我们，这个我们居住的
世界是一个我们创造的
因此我们有力量使它
变得更美好

Portuguese: 
chamaria de "tirania sem um tirano".
Porém, junto à desolação
das histórias de Kafka,
há uma enorme dose de humor
encontrado nos absurdos lógicos
das situações descritas.
Logo, por um lado, é fácil reconhecer
o Kafkaesco no mundo de hoje.
Nós dependemos cada vez mais
de um sistema complexo de administrações
que tem reais consequências
em cada aspecto de nossas vidas.
E temos cada palavra julgada
por alguém que não podemos ver
de acordo com regras que desconhecemos.
Por outro lado,
chamando atenção para o absurdo,
Kafka também reflete as nossas falhas
de volta para nós mesmos.
Assim sendo, ele nos relembra que o mundo
em que vivemos aquele que criamos,
e temos o poder para mudá-lo para melhor.
