
Portuguese: 
Do outro lado de mim,
na mesa da cozinha,
minha mãe sorri sobre
o vinho tinto que ela bebe
de um copo de medição.
Ela diz que não se priva,
mas eu aprendi a achar nuances em
todos os movimentos do seu garfo;
em toda ruga de sua sobrancelha enquanto
ela oferece pedaços não comidos do seu prato.
Eu percebo que ela só come
a janta quando eu sugiro.
Eu me pergunto o que ela faz quando
eu não estou lá para fazer isso.
Talvez por isso minha casa pareça maior
toda vez que eu retorno.
É proporcional.
Enquanto ela encolhe o espaço ao seu
redor parece cada vez mais vasto.
Ela diminui enquanto meu pai cresce.
O estômago dele cresceu redondo com
vinho, noites longas, ostras,

English: 
Across from me at the kitchen table, my mother
smiles over red wine that she drinks out of
a measuring glass.
She says she doesn't deprive herself,
but I've learned to find nuance in every movement
of her fork,
in every crinkle in her brow as she offers
me the uneaten pieces on her plate.
I've realized she only eats dinner when I
suggest it.
I wonder what she does when I'm not there
to do so.
Maybe this is why my house feels bigger each
time I return; it's proportional.
As she shrinks the space around her seems
increasingly vast.
She wanes while my father waxes.
His stomach has grown round with wine, late
nights, oysters, poetry,

Portuguese: 
poesia e uma nova namorada que
era acima do peso quando adolescente,
mas meu pai reporta:
"agora ela é louca com frutas!"
Era o mesmo com seus pais.
Enquanto minha avó ficou frágil e angular,
seu marido inchou para
bochechas vermelhas e circulares,
um estômago rotundo
e eu me pergunto se minha linhagem
é uma de mulheres que encolhem,
criando espaço à
entrada de homens em sua vida,
sem saber como reencher de
volta quando eles vão embora.
Eu aprendi a ser cômoda.
Meu irmão nunca pensa antes de falar,
eu aprendi a filtrar.
"Como alguém pode ter uma
relação com comida?",
ele pergunta, rindo, enquanto
eu como a sopa de feijão preto
que eu escolhi por
sua falta de carboidratos.
Eu quero dizer "nós viemos
da diferença, Jonas,
você aprendeu a crescer para fora,
eu aprendi a crescer para dentro.
Você aprendeu do nosso pai
como emitir, como produzir,
de desenrolar cada pensamento
da sua língua com confiança.
Você costumava perder a voz
algumas semanas por gritar tanto,
eu aprendi a absorver.
Eu tive lições de nossa mãe
sobre criar um espaço ao meu redor.

English: 
a new girlfriend who was overweight as a teenager,
but my dad reports that now she's "crazy about
fruit."
It was the same with his parents;
as my grandmother became frail and angular
her husband swelled to red round cheeks, rotund
stomach
and I wonder if my lineage is one of women
shrinking,
making space for the entrance of men into
their lives,
not knowing how to fill it back up once they
leave.
I have been taught accommodation.
My brother never thinks before he speaks.
I have been taught to filter.
"How can anyone have a relationship to food?"
he asks, laughing, as I eat the black bean
soup I chose for its lack of carbs.
I want to tell say: we come from difference,
Jonas;
you have been taught to grow out;
I have been taught to grow in;
you learned from our father how to emit, how
to produce, to roll each thought off your
tongue with confidence, you used to lose your
voice every other week from shouting so much.
I learned to absorb.
I took lessons from our mother in creating
space around myself.

Portuguese: 
Eu aprendi a ler os nós na sua testa,
enquanto os meninos saíam para ostras,
e eu nunca quis replicar ela,
mas passe tempo o suficiente
sentando do outro lado de uma pessoa
e você pega seus hábitos.
Por isso as mulheres da minha família
tem encolhido por décadas.
Nós todas aprendemos uma com a outra
o jeito que cada geração ensinou a próxima
como tricotar, tecelando silêncio
entre as linhas que eu ainda sinto
enquanto eu ando por essa
casa que não para de crescer;
a pele pinicando, pegando
todos os hábitos que minha mãe
deixou sem querer cair como
pedaços de papel amassado
do seu bolso em suas incontáveis idas
do quarto até a cozinha
e ao quarto de novo.
Noites que eu escuto ela indo escondida
para comer iogurte puro no escuro.
Um jeito de roubar calorias que
ela não se sente merecedora,
Decidindo quantas mordidas são muitas,
quanto espaço ela merece ocupar.
Observando a dificuldade eu ou
imito ou odeio ela
e eu não quero fazer mais nenhuma das duas,
mas o peso dessa casa
me seguiu pelo país.
Eu fiz cinco perguntas na
aula de genética hoje,

English: 
I learned to read the knots in her forehead
while the guys went out for oysters,
and I never meant to replicate her, but
spend enough time sitting across from someone
and you pick up their habits.
That's why women in my family have been shrinking
for decades.
We all learned it from each other, the way
each generation taught the next how to knit
weaving silence in-between the threads
which I can still feel as I walk through this
ever-growing house,
skin itching,
picking up all the habits my mother has unwittingly
dropped like bits of crumpled paper from her
pocket on her countless trips from bedroom
to kitchen to bedroom again,
nights I hear her creep down to eat plain
yogurt in the dark, a fugitive stealing calories
to which she does not feel entitled,
deciding how many bites is too many,
how much space she deserves to occupy.
Watching the struggle I either mimic or hate
her,
and I don't want to do either anymore
but the burden of this house has followed
me across the country.

Portuguese: 
e todas elas começaram com
a palavra "desculpe".
Eu não sei as exigências
do trabalho final de sociologia
porque eu gastei a reunião inteira
decidindo se eu poderia ou não
ter mais um pedaço de pizza.
Uma obsessão circular que eu nunca quis,
mas herança é acidental,
ainda olhando para mim,
com os lábios encharcados de vinho
do outro lado da mesa da cozinha.

English: 
I asked five questions in genetics class today
and all of them started with the word "sorry."
I don't know the capstone requirements for
the sociology major because I spent the entire
meeting deciding whether or not I could have
another piece of pizza,
a circular obsession I never wanted but
inheritance is accidental,
still staring at me with wine-stained lips
from across the kitchen table.
