僕達が日々消費する
あらゆる種類のメディアは
どんな国籍や文化 
地位・階級の人間をターゲット層にするのか
そうした様々な想定をした上で作られている
NitWの場合は
実に大胆なことに
「あなたはきっとメイ・ボロウスキのような
人物を知っているだろう」と――
そんな想定を元に
作られたゲームだ
あなたがメイの境遇に共感できるかは
分からないけど
僕はこのゲームをプレイし終わって
ある知人のことを思い出した
今までの人生の中で実際に知り合った
昔メイみたいだった人物のことを
NitWはクラウドファンディングを受け
Infinite Fallによって開発された
ストーリー主体の
横スクロールアクションゲームで
ミュージシャン/デザイナーの
Alec Holowkaと
滑らかなアニメーションを手がける
Scott Bensonがチームを組み
インディー感のある
おしゃれで美しいゲームが完成した
とはいえ　スタイリッシュな
見た目を追求して
こういうデザインが
完成したとは思えない
NitWのストーリーに
カッコよさは特に必要ないからだ
本作は「Gone Home」や
「Firewatch」のように
やや過剰なまでに"平凡さ"を
描くことを追求するゲームの1つであり
NitWの物語の主人公もまた
痛々しいほど平凡だ
メイはプレイヤーの
分身というよりは
間違いなく独立した
1人のキャラクターで
何かを調べるたび　ツイートみたいに
皮肉なコメントを聞かせてくれる
不遜な態度をしていて
毒舌っぽいユーモアを好み
自分の故郷の皮肉な境遇を
誇張しながら冗談にする
そんな主人公の性格が
ゲームプレイにも反映された結果
日常の出来事はみんな
ミニゲームに変身してしまう
日々の雑用――例えば
ペットの餌やりとか
家具を運ぶのを手伝うとか
ちぎれた腕を棒でつっつくとか
そういう作業を
プレイヤーはストーリーを追う合間に
テンポの遅いメイドインワリオみたいに
遊んでいくことになる
ゲームの主題となるのは
メイのモラトリアムな苦悩――
「自分には合わなかった」という
言ってみればそんな理由で
大学を中退したメイが
その重い結果に直面しながら
さまよう姿だ
そしてそんなメイの
ストーリーが
序盤から盛り上がる展開で
進んでいくかというと　そうはならない
NitWは残酷なまでに正直に
迷える若者の姿を表現した作品だからだ
毎朝起きては
母親に小言を言われ
あとは何というか...
時間を潰すだけの日々
毎日何をして
過ごすのかって？
メイは街を歩いて
色んな人と話をして回る
毎日誰かからちょっとした
エピソードを聞いたり
時には話の種になるような
面白い出来事の一員になったり
物語が進むあいだ　そんな余興が
間をもたせてくれる
奇妙なエピソードばかりだが
どれもありえない話ではなく
"アメリカ郊外の暮らし"への
愛情あるトリビュートのようでもある
画面の中の出来事がいかに
ありふれた情景なのかということを
動物の姿をしたキャラクター達が
パロディとなって表現していて
驚くほど人間くさい脇役たちが
さらにその現実感を際立たせる
ゲーム界の「市民ケーン」の誕生を
待っていたという人も多いはずだ
比べると格好は
つかないかもしれないが
NitWはゲーム界の
「キング・オブ・ザ・ヒル」だ
「Luann」だって　考えてみれば
不安だらけの生活を送ってるのかも
メイには何人も友達がいるけど
背負っている重荷も多い
友達はみんな
仕事についたり
何か大きなことをやろうと
計画を立ててるのに
メイの方は大学から
ドロップアウトしたばかりで
「何となく」という　どうも
それだけの理由で帰ってきた故郷で
自分の嫌な過去を
しっかり覚えている人々と再会することになる
遠方の大学に行ったりすると
評判をリセットして
新しい人間として
再出発できる
そうすれば会う人みんなが
自分のことを
前に突然誰かをボコボコにした
危ない奴だと覚えているとか
そんな嫌なことも
なくなる
そう考えれば　この町がしっくりくると
メイ自身は言うけど
実際はそうでもないと
思わせるヒントは多い
暴力や軽犯罪など
健全とは言えない過去を呼び起こす
エピソードはいくつもあるし
セリフの選択肢や
プレイヤーの操作によっては
メイが癇癪を起こして
何とも擁護しがたい
ひどい行動に走ることもある
ママの小言の原因は
メイが職を探そうとしない
ことにあるわけだけど
だからといって履歴書を書くとか
求人に応募するとか
そんな選択肢は
ゲームに出てこない
ママが怒って
うるさく言ってくるのは
「どうせママには私の気持ち
なんて分からない」から？
でもそもそも　その事について
しっかり話し合うような
そんな選択肢は
どこにも出てこない
このゲームは迷える若者を
リアルに描く作品で
受け手に不安を
うまく伝えることに主眼を置いている
それがこのゲームの"売り"であり
だからこのゲームに
どこまで付き合えるかは
その人が現実でメイのような
人物にどれだけ付き合えるか
そこにかかってくると思う
物語の進行の遅さにしても
メイとプレイヤーとの間で
不安を共有するため
緻密に計算されている
感があって
イラッとするような
繰り返し作業もあるけど
この場合そこには
ちゃんと意味がある
朝起きたら
メッセージを確認して
何かニュースがないか
歩き回ってみて
町の片隅で起きる
小さな冒険に参加したりして
それから家に帰り
またメッセージを見て　そして寝る
方向キーを
押しっぱなしにして
同じ町並みを
何度も何度も横切り
新しい会話がないかブラブラと
探して回るこの毎日のルーチンが
母親が言いたいことを
体現している
同じ作業を繰り返して
メイの生活を追体験する中で
変化を拒むメイの姿勢が
実感として伝わってくる
人によっては苛立って
こう思うかもしれない
"ちょっとストーリー
単調すぎない？"とか
"もう少し展開速く
できないの？"と
僕はそれが
狙いなんじゃないかと思う
テンポを計算しながら
うまく不安を伝えているんだ
ルーチンワークに
いい加減飽きてきて
「分かったからもういいよ」と
言いたくなった
まさにそのタイミングで
展開はガラッと変わり
急に不気味な雰囲気が出てくる
メイの苦悩の　その真の原因が
遂に解き明かされようとする中で
...あまり重大なネタバレに
ならないように努力しながら話すけど...
問題を先延ばしにする
ルーチンワークは姿を消し
代わりに森の中にひそむ
正体不明の怪しい集団が出てくる
ちぎれた腕のことは覚えてる？
思う存分
遠回りはしてくれるけど
やがてこの奇怪な殺人ミステリーにも
きちんとスポットライトが当たる
かなり衝撃的な
急展開ではあるけど
メイはモラトリアムな苦悩の末
自分を苦しめる何かと
遂に正面から対決せざるを得なくなるわけで
そう考えれば衝撃が
あるのも納得かもしれない
「森にひそむ不気味な集団！」 
という展開には
ちょっと苦しい部分も
感じてしまうけど
とはいえ　より深い解釈を
してみようと思えば
メタファーとしての読解もできるように
うまく工夫はされている
エンディングの解釈も
恐らく文字通りに受け止めすぎない方が
スッキリできるだろう
メイの個人的な問題も
確かに恐ろしいけど
町の経済的状況や
その歴史もまた
同じくらい不気味な
ポルターガイストなのだから
このゲームに登場する
「真の敵」とは
森にひそむ悪い奴らというよりは
むしろ
「ノスタルジー」とか「景気低迷」とか
そういうもっと曖昧な概念じゃないかと思う
メイの歴史と同時に　それと交差する
町の歴史も細かく設定が作ってあるので
町自体がまるで脇役の1人のような
存在感を持っている
教会
壁画
プレッツェルに
ネズミの巣...　あらゆる所に
開発陣がこのゲームに吹き込んだ
ストーリーの欠片が隠されている
大抵の場合は
メイの個人的な悩みと同時に
町自体が今直面している
悩みにも関係してくるような
そんな歴史を感じさせるストーリーだ
とはいえ　このゲームの
そういう魅力に気づくためには
その前にまず我慢が必要になる
やはりテンポがちょっと
遅すぎるかなという気もするし――
少なくとも僕にとっては
毎日町を横断するのにかかる時間は長すぎた
さて　じゃあ結局
NitWはいいゲームなのか？
...どうだろう　それだと
大雑把すぎる質問というか...
NitWはあなたに合うゲームだろうか？
...分からないけど
多分その方がいい質問だと思う
その答えはやっぱり
このゲームの大胆な想定が
あなたに当てはまるかどうかに
かかっている
好感の持てる
何人かの友達以外には
誰彼構わず
不遜な態度を取るような
そんな主人公の内面を探る
ゲームとなれば
やはりメインのターゲット層になるのは
自分もそういう時期があったという人たちや
少なくともそういう人物と
直接知り合った人たちになるだろう
ホラー映画の登場人物が
単独行動を取るのを見て
うわーやめろ！と叫びたくなったことが
ある人も多いと思う
じゃあゲームの中で
パーティーに来た主人公がふてくされ
嫌味たっぷりの愚痴を次々と
吐き出し始めて
場の空気を凍りつかせるのを見たら
どんな気分になるか　想像してみてほしい
メイの苦悩は　ゲームプレイを通じて
しっかり伝わってくるし
メイの気持ちになってみた上で
悪気がなくてもネガティブな連鎖に
はまっていくのを追体験するのは
実にやるせなく　多くのプレイヤーは
フラストレーションを感じるだろうし
それはきっと現実でメイみたいな人物に感じる
フラストレーションに似た部分があるだろう
そんなわけで　僕もグイグイ引き込まれながら
プレイしてたとは言えない
テンポはノロノロと遅くて、
後半2章でいきなり急展開だ
繰り返しも多いし
好印象の脇役の横に
わざと悲劇的に態度の悪い主役が
配置されている
しかし　メイがなぜそんな態度になるのか
それこそが悲しい部分であり
町の衰退は悲しいし
友達がみんな自分を置いて
去って行ってしまう　それも悲しい
メイの過去　周囲への態度　不安な未来
どれをとっても憂鬱で悲しくて――
そんなゲームが万人受けするかというと
そんなはずがない
人によって間違いなく共感度に
差が出る作品だから
この場合は　僕個人がどれだけ
楽しめたかということよりも
このゲームがどんなやり方で
メッセージを伝えようとしているのか
その美しい手法について語ることのほうが
大事だと思う
