Desdichado aquel a quien los recuerdos de
infancia no traen sino miedo y tristeza. Mísero
del que vuelve la vista para reencontrar horas
solitarias en grandes y tétricas estancias
de parduscas colgaduras y enloquecedoras hileras
de viejos libros, o rememorar espantadas esperas
en umbrías alamedas de árboles grotescos,
gigantescos, cubiertos de plantas trepadoras,
agitando en silencio sus ramas hacia lo alto.
Tal es lo que los dioses me otorgaron... a
mí, el turbado, el decepcionado, el yermo,
el quebrantado. Y no obstante me siento extrañamente
contento y me aferro con desesperación a
esos marchitos recuerdos cuando mi mente amenaza
por momentos con llegar más allá, al otro.
Nada sé de mi nacimiento, excepto que el
castillo era infinitamente viejo e infinitamente
horrible, lleno de pasadizos oscuros, con
elevados cielos rasos donde el ojo no encontraba
sino telarañas y sombras. Las piedras de
los ruinosos corredores parecían siempre
espantosamente húmedas y por doquier flotaba
un condenado hedor, como el de cadáveres
apilados durante muertas generaciones. Nunca
había luz, por lo que empleaba velas para
alumbrarme y me demoraba mirándolas atentamente
en busca de algún consuelo; no había sol
fuera, ya que aquellos terribles árboles
crecían más alto que la parte superior de
la torre accesible. Había una torre negra
que descollaba sobre los árboles hasta el
desconocido cielo exterior, pero se hallaba
parcialmente en ruinas y no podía llegarse
a ella sino a través de un casi imposible
ascenso por la pared vertical, piedra a piedra.
Debo haber vivido años en ese lugar, pero
no soy capaz de precisar cuánto. Alguien
debió atender mis necesidades, aunque no
puedo recordar a nadie que no sea yo mismo,
ni nada vivo aparte de las sigilosas ratas
y los murciélagos y las arañas. Creo que,
quien fuera el que me cuidó, se trataba de
alguien terriblemente anciano, pues la primera
imagen que tengo de una persona viva es la
de alguien semejante a una caricatura de mí
mismo, aunque tan deforme, marchito y decadente
como el castillo. A mi entender, no había
nada grotesco en los huesos y esqueletos que
colmaban algunas de las criptas de piedra
en los subterráneos. Yo asociaba tales cosas
de una forma fantástica con los sucesos cotidianos,
y los veía más naturales que las imágenes
coloreadas de seres vivos que descubrí en
muchos de los mohosos libros. Todo cuanto
sé lo aprendí en esos libros. Ningún maestro
me azuzo ni me condujo, y no recuerdo haber
escuchado en todos esos años una voz humana...
ni siquiera la mía, pues aunque había leído
sobre la conversación, nunca intenté hablar
en voz alta. Mi apariencia física me resultaba
igualmente desconocida, ya que no había espejos
en el castillo, y yo
sencillamente me creía, de forma instintiva,
parecido a las juveniles figuras que veía
dibujadas y pintadas en los libros. Estaba
convencido de ser joven debido a los pocos
recuerdos que guardaba. Fuera, cruzando el
foso putrefacto, me tendía a veces bajo los
árboles oscuros y silenciosos y soñaba por
espacio de horas con lo leído en los libros,
y me imaginaba
1
anhelante entre alegres multitudes, en el
mundo iluminado por el sol que se encontraba
más allá de la fronda interminable. Una
vez intenté escapar del bosque, pero conforme
me alejaba del castillo las sombras iban haciéndose
más oscuras y el miedo se colmaba de un espanto
acechante; así que volví corriendo frenético
antes de perderme en un laberinto de silencio
nocturno. Así que yo soñaba, esperando entre
interminables crepúsculos, aunque no sabía
el qué. Luego, en mi sombría soledad, el
ansia de luz se volvió tan frenético que
no pude aguardar más, y alcé suplicante
las manos hacia la solitaria torre negra en
ruinas que se remontaba sobre el bosque hacia
el ignoto cielo exterior. Y al fin me decidí
a escalar esa torre, aun a riesgo de caer,
ya que prefería vislumbrar el cielo y morir
que vivir sin contemplar jamás la luz del
día. En el húmedo crepúsculo ascendí por
la vetusta y destartalada escalera hasta llegar
al punto en que cesaban, y de ahí en adelante
me aferré en precario a pequeños asideros
que llevaban arriba. Aquel cilindro de piedra
sin escaleras resultaba espectral y terrible;
negro, ruinoso y desolado, más siniestro
aún por culpa de los murciélagos sobresaltados
cuyas alas no despertaban sonido. Pero todavía
más espectral y terrible resultaba la lentitud
del avance ya que, por mucho que subiera,
la oscuridad sobre mi cabeza no menguaba,
y sentí un nuevo estremecimiento, como si
me encontrase en un túmulo fantasmal y venerable.
Temblé preguntándome por qué no aparecía
la luz y, de haberme atrevido, hubiera vuelto
la vista abajo. Supuse que la noche me habría
alcanzado repentinamente y tanteé en vano,
buscando con la mano libre el alféizar de
una ventana a través de la que poder mirar
fuera y en torno, e intentar calcular la altura
alcanzada. Entonces, tras una eternidad de
espantoso y ciego reptar por ese precipicio
cóncavo y desesperanzador, sentí que tocaba
algo sólido con la cabeza, y supe que había
alcanzado el techo, o al menos alguna especie
de piso. Alcé la mano libre en la oscuridad
y palpé el obstáculo, hallándolo pétreo
e inamovible. Entonces tuvo lugar un mortífero
circundar de la torre, agarrándome a cualquier
asidero que pudiera ofrecerme el resbaladizo
muro, hasta que al fin, tanteando con la mano,
sentí ceder la barrera y pude volver a subir,
empujando la losa o trampilla con la cabeza
mientras utilizaba ambas manos para el temible
ascenso. Arriba no apareció luz alguna y,
elevando las manos, supe que mi ascenso había
concluido por el momento, ya que la losa era
la trampilla de una abertura que llevaba a
una superficie de piedra de mayor circunferencia
que la torre de abajo, sin duda el suelo de
alguna estancia alta
y amplia. Fui deslizándome cautelosamente
a su través, intentando impedir que la losa
volviera a caer en su hueco, pero fracasé.
Mientras yacía exhausto en el suelo de piedra,
escuché los fantasmales ecos de su caída,
pero confié en ser capaz de volver a alzarla
cuando fuera necesario. Suponiéndome ahora
a prodigiosa altura, muy por encima de las
malditas ramas del bosque, me arrastré por
el suelo buscando con las manos las ventanas,
esperando ver por primera vez el cielo y la
luna y las estrellas sobre las que tanto había
leído. Pero me vi defraudado en mi búsqueda,
ya que todo lo que encontré fueron unos grandes
estantes de mármol sosteniendo odiosas cajas
ovaladas de un tamaño perturbador. Cuanto
más lo pensaba, más me preguntaba sobre
qué arcanos secretos podía albergar esta
elevada estancia, separada durante tantos
eones del castillo inferior. Entonces, inesperadamente,
mis manos dieron con una puerta encastrada
en un umbral de piedra, tosco y cubierto de
extrañas tallas. Tanteando, la encontré
cerrada, pero con un supremo esfuerzo conseguí
forzarla, haciéndola abrirse hacia dentro.
Al hacerlo, me alcanzó el éxtasis más puro
que jamás haya conocido, ya que, brillando
tranquilamente a través de una ornada cancela
de hierro, más allá de un breve pasillo
de piedra con escalones que subían desde
el portal recién franqueado, se encontraba
la radiante luna llena, nunca antes vista
sino en sueños y vagas visiones que no me
atrevo a llamar recuerdos.
2
Creyendo ahora haber alcanzado la cima del
castillo, remonté el puñado de peldaños
que partía de la puerta, pero el súbito
velado de la luna por el paso de una nube
me hizo trastabillar, y me moví más despacio
en la negrura. Estaba muy oscuro cuando llegué
al enrejado... que probé cuidadosamente,
encontrándolo abierto; pero no lo franqueé
por miedo a caer desde la tremenda altura
alcanzada. Entonces volvió a salir la luna.
El golpe más demoníaco es el procedente
de lo abismalmente inesperado y de lo grotescamente
increíble. Nada de lo antes soportado podía
compararse en terror con lo visto en ese instante,
con los estrafalarios prodigios que tal visión
implicaba. El panorama en sí mismo era tan
simple como impactante, ya que se trataba
sencillamente de esto: que en vez de una vertiginosa
perspectiva de copas de árboles divisados
desde gran altura, a mi alrededor se extendía,
al nivel de la reja, nada menos que el suelo
firme, nivelado y salpicado de losas de mármol
y columnas, ensombrecido por una iglesia de
piedra cuyo campanario en ruinas resplandecía
de forma espectral a la luz de la luna. Medio
desmayado, abrí la verja y me tambaleé por
el camino de grava blanca que iba en dos direcciones.
Mi mente, aunque aturdida y sumida en el caos,
aún guardaba una frenética ansia de luz,
y ni siquiera el fantástico prodigio que
había tenido lugar podía detener mi búsqueda.
Ni siquiera sabía o me preocupaba el saber
si aquello era locura, sueño o magia, pero
estaba resuelto a contemplar a toda costa
el resplandor y la alegría. No sabía quién
o qué era, ni dónde me hallaba; pero al
proseguir titubeando adelante me hice consciente
de una especie de recuerdo espantosamente
latente que implicaba que mis pasos no habían
sido totalmente fortuitos. Salí de aquella
zona de lápidas y columnas a través de un
arco, y fui deambulando campo a traviesa,
siguiendo a veces el camino, otras abandonándolo
para cruzar curioso por praderas donde ruinas
ocasionales hablaban de otro camino, ya olvidado.
En cierta ocasión vadeé un torrente junto
al que restos musgosos y caídos hablaban
de un puente derrumbado mucho tiempo atrás.
Debieron pasar unas dos horas antes de que
llegara a lo que parecía ser mi meta, un
venerable castillo cubierto de hiedra en mitad
de un parque frondosamente arbolado; inquietantemente
familiar y a un tiempo ajeno en una forma
que me dejaba perplejo. Vi que el foso estaba
lleno y que algunas de las familiares torres
estaban caídas, mientras que nuevas alas
habían surgido para confundir al observador.
Pero eran las ventanas abiertas lo que yo
contemplaba con gran interés y delicia...
gloriosamente resplandecientes de luz, dejando
escapar los sones del más encantador de los
festejos. Llegándome a una de ellas, me asomé
y
vi una concurrencia ataviada de forma extraña;
se divertían y hablaban animadamente entre
sí. Creo que nunca antes había oído voces
humanas, y tan sólo podía conjeturar vagamente
lo que se decía. Algunos rostros mostraban
expresiones que despertaban en mí recuerdos
increíblemente remotos; otros me resultaban
completamente ajenos. Entonces, por la baja
ventana, accedí a la estancia brillantemente
iluminada y, apenas hacerlo, pasé del breve
instante de esperanza a la más negra convulsión
de desesperanza y entendí miento. La pesadilla
se desató instantáneamente; apenas entrar,
tuvo lugar uno de los más terroríficos sucesos
que jamás haya podido concebirse. No bien
había cruzado el antepecho, se abatió sobre
la concurrencia un repentino e inesperado
espanto de la más terrible intensidad, demudando
los rostros y provocando los más horribles
gritos jamás surgidos de garganta alguna.
La huida fue masiva, y entre gritos y pánico
algunos se desvanecieron, siendo arrastrados
por quienes escapaban enloquecidos. Muchos
se cubrían los ojos con las manos y se abalanzaban
ciegamente adelante, tropezando torpemente
en su fuga, volteando muebles y yendo a chocar
contra los muros antes de alcanzar alguna
de las numerosas puertas. Los gritos resultaban
estremecedores, y mientras me quedaba sólo
y aturdido en la brillante estancia, escuchando
ecos que se desvanecían, temblé con la idea
de que podía haber junto a mí algo que no
hubiera visto. La habitación se mostró desierta
en una somera
3
inspección, pero al llegar a una de las alcobas
creí detectar allí una presencia, un atisbo
de movimiento del otro lado del arco dorado
que llevaba a una habitación similar. Al
aproximarme al arco comencé a distinguir
con más claridad la presencia y entonces,
con el primer y último sonido que haya pronunciado
jamás –un alarido espectral que me sacudió
casi tanto como la repugnancia despertada
por el ser nocivo que lo causaba–, contemplé
con espantoso detalle la monstruosidad inconcebible,
indescriptible e inmencionable que, con su
mera presencia, había convertido una alegre
concurrencia en un hato de enloquecidos fugitivos.
Ni siquiera me atrevo a insinuar su aspecto,
ya que resultaba el compendio de todo lo sucio,
estrafalario, nefasto, anormal y detestable.
Era la necrótica sombra de decadencia, decrepitud
y desolación; el fantasma pútrido y goteante
de insalubre revelación. Sabe Dios que eso
no pertenecía a este mundo –al menos, ya
no–, aunque, para mi espanto, descubrí
en sus rasgos consumidos y sepulcrales una
horrenda y obsesionante parodia de ser humano,
y en su mohosa y degenerada apariencia alguna
indecible cualidad que me estremecía aún
más. Me encontraba casi paralizado, aunque
no tanto como para no hacer un débil intento
de escapar; un traspiés atrás que no llegó
a romper el hechizo en que el indescriptible,
el innombrable monstruo me tenía preso. Mis
ojos, embrujados por las vidriosas esferas
que acechaban espantosamente en su interior,
rehusaban cerrarse, aun cuando se hallaban
piadosamente velados, y, tras una primera
impresión, mostraban a aquel ser terrible
sólo de forma turbia. Traté de interponer
la mano para ocultar la imagen, pero tan aturdidos
estaban mis nervios que el brazo rehusó obedecer
mi voluntad. El intento, empero, fue suficiente
como para desequilibrarme, haciéndome titubear
unos pasos para no caer. Al hacerlo me percaté,
repentina y agónicamente, de la proximidad
de aquel ser inmundo, cuyo sordo y odioso
resollar creí oír. Casi enloquecido, fui
entonces capaz de tender una mano para protegerme
de la fétida aparición que tan cerca estaba
y, en un cataclísmico segundo de cósmica
pesadilla e infernal accidente, mis dedos
rozaron la putrefacta zarpa que el monstruo
había tendido bajo el arco dorado. No chillé,
pero todos los espíritus demoníacos que
cabalgan el viento gritaron por mí en el
preciso instante en que brotó en mi interior
un sencillo y fugaz recuerdo capaz de aniquilar
el alma. En ese segundo recordé cuanto fui;
recordé antes del espantoso castillo y los
árboles, y reconocí el alterado edificio
en el que me hallaba; y, más terrible que
todo lo demás, reconocí a la infeliz abominación
que me miraba mientras yo apartaba mis dedos
mancillados de los
suyos.
Pero en el cosmos hay tanto bálsamo como
amargura, y ese bálsamo es la nepenta*. En
el supremo horror de ese segundo olvidé cuanto
me espantaba, y el estallido de negra memoria
se desvaneció en un caos de imágenes retumbantes.
Como en sueños huí de ese sitio fantasmal
y maldito, corriendo rápida y silenciosamente
a la luz de la luna. Cuando regresé al camposanto
de mármol y descendí los peldaños, encontré
inamovible la trampilla de piedra, pero no
me pesó, porque odiaba el antiguo castillo
y los árboles. Ahora frecuento a los burlones
y amigables demonios del viento nocturno,
y juego durante el día entre las catacumbas
de Nephren-Ka, en el prohibido e ignoto valle
de Hadoth, en el Nilo. Sé que la luz no es
para mí, excepto la de la luna sobre las
pétreas tumbas de Neb; ni tampoco otras alegrías
que las de los indescriptibles festejos de
Nitokris bajo la Gran Pirámide, aunque en
medio de mi nuevo salvajismo y libertad casi
daría la bienvenida a la amargura de la soledad.
Pero aunque la nepenta me haya calmado, tengo
siempre presente que soy un intruso; forastero
en este siglo y entre quienes aún son hombres.
Es algo que sé desde que tendí mis dedos
hacia la abominación que aguardaba en el
interior del gran marco dorado; tendí mis
dedos y toqué una fría y tersa superficie
de cristal pulido.
