Mon cher Camus,
Notre amitié n’était pas facile mais je
la regretterai.
Si vous la rompez aujourd’hui, c’est sans
doute qu’elle devait se rompre.
Beaucoup de choses nous rapprochaient, peu
nous séparaient.
Mais ce peu était encore trop : l’amitié,
elle aussi, tend à devenir totalitaire ; il
faut l’accord en tout ou la brouille, et
les sans-parti eux-mêmes se comportent en
militants de partis imaginaires.
[…]
Un mélange de suffisance sombre et de vulnérabilité
a toujours découragé de vous dire des vérités
entières.
Mais dites-moi, Camus, par quel mystère ne
peut-on discuter vos œuvres sans ôter des
raisons de vivre à l’humanité ? Mon Dieu,
Camus, comme vous êtes sérieux, et, pour
employer un de vos mots, comme vous êtes
frivole ! Et si vous vous étiez trompé?
Et si votre livre témoignait simplement de
votre incompétence philosophique ? S’il
était fait de connaissances ramassées à
la hâte de seconde main ? Avez-vous si peur
de la contestation ? Je n’ose vous conseiller
de vous reporter à la lecture de L’Etre
et le Néant, la lecture vous en paraîtrait
inutilement ardue.
Vous détestez les difficultés de pensée.
[…]
Il se peut que vous ayez été pauvre, mais
vous ne l’êtes plus.
Vous êtes un bourgeois comme Jeanson et comme
moi.
[…] Votre morale s’est d’abord changée
en moralisme, aujourd’hui elle n’est plus
que littérature, demain elle sera peut-être
immoralité.
