En 1869, a la muy corta edad de 24 años,
Nietzsche entró a la Universidad de Basel
como profesor de filología clásica. La filología
trata de la estructura e historia de los lenguajes
y las relaciones que guardan entre sí. La
comunidad académica tenía elevadas expectativas
del joven Nietzsche, pero el primer libro
que publicó, El nacimiento de la tragedia,
también llamado El origen de la tragedia,
les dejó decepcionado. Fue ampliamente criticado
por la falta de rigor y pruebas en los datos
históricos que manejaba. El problema es que
Nietzsche no escribió tanto un libro de filología
como uno de filosofía. La idea fue rastrear
el nacimiento de la tragedia en Grecia Antigua
pero acabó describiendo una fascinante dinámica
que da cuenta no solamente de las maravillas
de la cultura griega sino de la vida humana
y cósmica en general. Siendo su primer libro,
se nota mucho la influencia de filósofos
como Hegel y Schopenhauer. De hecho, catorce
años después, escribió un segundo prefacio
al libro en el que criticaba su estilo y tono.
Decía que apestaba de Hegel y que estaba
repleto de metafísica. Aun así, no rechazó
el contenido sino sólo la forma en que se
comunicó. De hecho, la mayoría de los temas
que Nietzsche trataría a lo largo de su vida
intelectual, como la voluntad de poder, el
superhombre, el eterno retorno, y la muerte
de Dios, se encuentran aquí en germen.
La frase central de la obra es “la existencia
se justifica eternamente sólo como un fenómeno
estético”. La cuestión del arte, su naturaleza
y su papel en la vida humana, es el tema principal
de este libro, pero el interés que Nietzsche
tiene en él no es académico ni meramente
personal sino que tiene que ver con su creencia
de que la creación artística yace en la
parte más honda de nuestro ser. No somos
animales racionales sino
creadores. El libro trata también, y de forma
paralela, de la sabiduría. Como sabemos,
los antiguos griegos se preocupaban por la
cuestión de cómo vivir bien. Sócrates decía
que para vivir bien hacía falta conocimiento.
La virtud es el conocimiento. Y quienes no
lo tengan, como los artistas, están fuera
del juego. Este libro de Nietzsche podría
verse como una reflexión sobre esta vieja
disputa entre filosofía y arte. La pregunta
que hace es: “¿Cuál de los dos, el arte
o el pensamiento discursivo, es mejor para
captar y trasmitir conocimiento sobre la condición
humana y el cosmos?” La respuesta que Nietzsche
da es, el arte. No cualquier arte sino el
drama trágico de los griegos. El libro es
una respuesta a la pregunta implícita en
la magnificencia de la cultura de Gracia Antigua:
“¿Cómo lo hicieron?”
Vamos a la primera oración: “Mucho habremos
ganado para la ciencia estética cuando hayamos
llegado no sólo al discernimiento lógico,
sino a la seguridad inmediata de la intuición
de que el desarrollo continuo del arte está
ligado a la dualidad de lo apolíneo y lo
dionisiaco”. Aquí vemos mención de los
célebres términos de lo apolíneo y lo dionisiaco.
Más adelante hablaremos mucho de ellos. De
momento, lo que me resulta interesante es
la frase “ciencia estética”. Esa frase
manifiesta una tensión que informará toda
el libro. En ese prefacio donde decía que
el libro apestaba de Hegel dice también que
es una obra imposible. Imposible precisamente
por lo que esa frase pretende, hablar científica
o teóricamente sobre la estética. Si lo
que quiere sostener es que el arte es mejor
que la filosofía para trasmitir conocimiento
sobre nosotros y el mundo, entonces esta primera
línea y el tono teórico general del libro
contradice esa meta. Lo que tenemos es una
contradicción entre el estilo del libro (que
es teórico) y el contenido (la idea de
que el arte es mejor). De hecho, dice que
debió haber cantado el libro en vez de escribirlo.
Bueno, pues pasemos a su argumento. En la
cita que vimos, Nietzsche dice que la manifestación
artística está ligada a la dualidad de lo
apolíneo y lo dionisiaco. Estos términos
se refieren a los dioses de Apolo y Dioniso.
Los utiliza para simbolizar dos principios
o energías fundamentales que caracterizan
no solamente la experiencia cultural de los
griegos sino la propia naturaleza. Es casi
como si fueran categorías filosóficas como
las de Aristóteles o Kant en el sentido de
que la naturaleza de todo puede entenderse
como una manifestación de uno de los dos
o de su combinación. Es decir, una cultura
puede caracterizarse como apolínea, dionisiaca,
o como una fusión de los dos, que sería
trágica. Para ilustrar la naturaleza de estas
energías Nietzsche acude a los estados fisiológicos
del sueño y de la embriaguez. Empezamos con
lo apolíneo y la experiencia del sueño.
Apolo es el dios de la luz y el sol y está
asociado con la música y los poderes de la
curación. Es él quien ilumina el mundo interior
de la fantasía y el sueño. El mundo del
sueño, dice Nietzsche, es un entorno de imágenes
ilusorias. No son un reflejo de la realidad
sino bellas y placenteras creaciones entre
las cuales paseamos durante un tiempo. Nietzsche
ilustra el poder apolíneo con el sueño porque
se trata de aquella fuerza creadora de formas
individuales. Esta fuerza y los sueños que
la manifiestan pueden entenderse en términos
de la distinción “apariencia/realidad”.
Los sueños no son la realidad sino una apariencia
ilusoria, como son las dos horas de una película
que vemos con respecto al mundo real que dejamos
afuera cuando tomamos nuestro asiento en el
cine. Pero las apariencias se dan
no sólo en el mundo onírico sino también
en la vigilia. Como veremos, el mundo de los
objetos individuales, sean naturales o hechos
por el hombre, son también apariencias que
ocultan otro aspecto más hondo de la realidad.
Nietzsche recurre a una llamativa imagen de
Schopenhauer para ilustrar esta relación.
En El mundo como voluntad y representación
encontramos esta afirmación: “Como en el
mar embravecido, que ilimitado por doquier,
entre aullidos hace que montañas de olas
asciendan y se hundan, un navegante está
en una barca confiando en la débil embarcación;
de la misma manera, en medio de un mundo de
tormentas, tranquilo el hombre individual,
sostenido y confiando en el pricipium individuationis.”
En esta imagen, la pequeña embarcación es
el elemento apolíneo, un producto de ese
principio de individuación, y el mar embravecido
lo dionisiaco, un fenómeno abarcador, sin
límites. El mar es un buen ejemplo de lo
dionisiaco debido a su enormidad. Desde el
punto de vista del hombre en la embarcación,
no tiene límites, rompe el principio de individuación.
Lo único que le salva de ser devorado por
el mar es su pequeña creación apolínea.
Lo dionisiaco es simbolizado para Nietzsche
por Dioniso, el dios de la fertilidad, del
vino, y en general del exceso, del desbordamiento.
Simboliza aquel aspecto de la realidad donde
la individualidad se desintegra, donde el
orden de las distinciones se pierde en una
consumación unificadora. Si Nietzsche ilustra
lo apolíneo con el sueño, el estado fisiológico
que corresponde a lo dionisiaco es la embriaguez.
Creo que todos hemos experimentado los efectos
de una droga como el alcohol. Todo se vuelve
borroso, no distinguimos bien entre las cosas.
Y al igual que los contornos de los objetos
se disuelven,
nuestras inhibiciones se desvanecen también.
El principio de individuación se colapsa
y con ello todas las barreras que separaban
al hombre del hombre y de la naturaleza. Nos
sentimos unidos con nuestro entorno y con
los que lo habitan en una sensación de armonía
universal. No sólo las drogas provocan esta
experiencia sino, como dice Nietzsche, el
advenimiento de la primavera. El renacer de
la vida es tradicionalmente celebrado con
festivales en las que hay una expresión colectiva
de danza, canto, y festividades orgiásticas.
En los años 60 los hippies iban a Woodstock;
hoy en día los jóvenes van a los raves.
La música y el baile en esos eventos provocan
un frenesí que puede calificarse sin duda
de dionisiaco. Hace años vi a un grupo de
Hare Krishna bailando y cantando en la calle
y un viejito que los miraba con total desprecio.
Recuerdo eso cuando leo esto que dice Nietzsche
sobre lo dionisiaco: “Hay hombres que, por
falta de experiencia o por estupidez, se apartan
de tales fenómenos como de “enfermedades
del pueblo”, ridiculizándolos o lamentándolos
desde el sentimiento de su propia salud: los
pobres no sospechan, desde luego, qué cadavérico
y fantasmagórico es el aspecto que tiene
precisamente esa “salud” suya cuando pasa
junto a ellos en plena efervescencia la vida
ardiente de los entusiastas dionisíacos.”
Ahora, recuerda que estamos hablando de dos
principios o energías básicas que describen
la naturaleza tanto del mundo natural como
del humano. Con respecto al mundo natural,
lo dionisiaco sería básicamente la Voluntad
schopenhaueriana, esa fuerza ciega e interminable
que constituye el pulso del cosmos. Como el
magma que sale del volcán, es indiferenciada,
potente y primordial. Es la energía que corre
por todo y de la que todo
está hecho. Lo apolíneo en el mundo natural
es el congelamiento de ese magma, por así
decirlo, en formas determinadas. Es la configuración
particular y temporal que esa energía toma.
Ahora, lo que le interesa a Nietzsche es cómo
esos principios se manifiestan a nivel cultural
en la experiencia de los griegos. Entiende
estos principios como modos de creación artística.
Al igual que un hombre dormido produce las
bellas ilusiones de los sueños, la creación
apolínea en la vigilia produce objetos individuales
como pinturas, estatuas, literatura, arquitectura,
etc. Como la embarcación en el mar o los
sueños, estos objetos son apariencias bellas
e ilusorias que se erigen entre nosotros y
el incesante flujo del mundo. El artista apolíneo,
como cualquier persona, tiene instintos y
una dinámica inconsciente que serían como
ese incesante flujo. Para no caer y perderse
en ese flujo, su consciencia, el ego, crea
los objetos de su experiencia, al igual que
ese hombre creó su pequeña balsa para que
el mar no le devorara. Pero la expresión
artística no es sólo apolínea sino que
puede ser dionisiaca también. Ciertos tipos
de canto y baile pueden llegar a un punto
de frenesí donde el individuo se pierde.
De forma muy sugerente dice Nietzsche que
en este caso el hombre no es un artista sino
que se convierte en una obra de arte. Logra,
en efecto, eliminar la brecha entre los instintos
y el ego.
Entonces, para resumir, lo apolíneo es aquel
principio o energía del cosmos que tiene
que ver con la creación de apariencias de
acuerdo con el principio de individuación.
Lo dionisiaco es el pulso de la realidad misma,
sin diferenciación ni límite. En los capítulos
venideros Nietzsche describe cómo se manifestaron
concretamente en el caso de Grecia Antigua
y
cómo los griegos lograron unir los dos para
crear la tragedia.
