En el prefacio de su libro, Foucault, como
de costumbre, sintetiza el tema de su interés
en una maravillosa imagen tomada de un cuento
de Borges. Cuenta Borges que en cierta enciclopedia
china hay una clasificación de animales que
los divide en:
pertenecientes al Emperador embalsamados
amaestrados
lechones
sirenas
fabulosos
perros sueltos
incluidos en esta clasificación
que se agitan como locos
innumerables
dibujados con un pincel finísimo de pelo
de camello etcétera
que acaban de romper el jarrón
que de lejos parecen moscas
Dice Foucault que esta gloriosa taxonomía
le hizo reír a carcajadas, no por lo chistoso
de las clases de animales ahí enumeradas
sino por su extrañeza, por el “exótico
encanto de otro sistema de pensamiento.”
La experiencia de leerlo hizo añicos a todos
los puntos de referencia, al sistema de clasificación,
de su propio pensamiento.
¿Por qué pienso como pienso; por qué empleo
estas categorías y no otras; qué es, a fin
de cuentas, lo que determina mi forma de entender
el mundo. ¿Será el mundo mismo - nada más
cuestión de abrir los ojos y pasivamente
seguir las pautas de la percepción? No, un
empirismo ingenuo no es la respuesta. Si no
es por el lado del objeto, quizá el sujeto.
Eso ha sido el trayecto de la filosofía moderna,
empezando con Descartes, pasando por Kant
y Hegel y terminando con los fenomenólogos
del siglo XX, como Husserl, Sartre y Merleau-Ponty.
La fenomenología buscaba ese principio que
determina nuestra forma de ver el mundo en
las estructuras formales del sujeto y la intencionalidad.
Por razones que no voy a discutir aquí, se
encontraba a mediados del siglo con problemas
de historia y temporalidad que no tenía resolución
satisfactoria. En vez de irse en esa línea,
Foucault se sumó al en aquel entonces novedosa
corriente de estructuralismo.
Como en la más amplia tendencia del así
llamado “giro lingüístico”, el énfasis
pasó de la mente del sujeto al habla. No
el habla como lo que estoy diciendo ahora
sino el lenguaje como sistema o estructura.
Esto de hecho lo planteó Ferdinand de Saussure
muchas décadas atrás en su trabajo sobre
lingüística. Tomemos el ejemplo de “gato”
y “pato” aquí. El significado de estas
palabras no proviene de una relación entre
los conceptos y cosas en el mundo sino del
lenguaje como sistema y la estructura de diferencias
que lo compone. Hay una ligera diferencia
fonética entre gato y pato que permite que
signifiquen cosas distintas. Lo que hace que
las palabras que digo ahora sean significativas
para ti no es ninguna intención que las imprima
yo sino la manera en que cada palabra se distingue
de las demás en la compleja red que es el
lenguaje. El sentido de nuestro habla (que
cada quien enuncia) está determinado por
la estructura del lenguaje en su totalidad
(cosa que rebasa al control y dominio de los
individuos).
Recuerda que lo que le interesa a Foucault
en este libro es aquello que determina cómo
vemos y experimentamos la realidad. No estriba
en la actividad de un sujeto sino en la naturaleza
y dinámica de un sistema, una estructura
como el lenguaje. Claude Levi-Strauss fue
el primero en retomar las ideas de Saussure,
haciendo un análisis estructuralista de los
ritos tribales, y Jacques Lacan, el famoso
psicoanalista francés, hizo lo mismo con
la psique y sus pulsiones inconscientes. El
objeto de estudio de Foucault es más amplio:
las ciencias humanas en general, específicamente
aquellas que tratan del lenguaje, la vida
y el trabajo. Hoy en día, llamamos esos campos
lingüística, biología y economía, estudios
que nos son familiares. Si te pones a leer
un libro de lingüística, te puede costar
entender cabalmente todo lo que dice, pero
tendrá sentido el planteamiento. La forma
en que el autor ordena la relación entre
las palabras que escribe y las cosas a que
se refieren nos resultará clara y evidente.
Ahora, el objeto de su análisis no es realmente
la disciplina en particular, como lingüística,
sino el discurso que lo posibilita, el andamio
conceptual, por así decirlo, que vincula
palabras con cosas.
Vamos a hablar más de esta noción de discurso,
pero de momento quiero señalar que lo realmente
interesante de este libro es la excavación
histórica que Foucault hace. Esos temas del
lenguaje, la vida, y el trabajo Foucault los
va a analizar en tres épocas distintas, la
renacentista, la clásica y la moderna. Tradicionalmente,
los historiadores tienen una mentalidad que
podríamos llamar “vertical”. Es decir,
identifican varios siglos atrás una discusión
en ciernes sobre algún tema, como el lenguaje,
y muestran, con el paso del tiempo, cómo
se va puliendo hasta llegar a la ciencia más
nítida que tenemos hoy en
día. Foucault, en este libro, no juega a
lo vertical sino a lo horizontal. De hecho,
la excavación histórica que hace la llama
una arqueología. Un arqueólogo, ¿qué hace?
Pues va excavando en el suelo, descubriendo
diferentes estratos. Los estratos son horizontales
y los objetos que se encuentran ahí nos dan,
en su conjunto, una idea de las ideas y valores
de la cultura que los depositó. En la zona
centro de la Ciudad de México han encontrado
muchos tesoros de la cultura prehispánica,
entre los cuales el famoso calendario azteca.
A unos estratos superiores va caminando un
chico con un iPhone en la mano checando su
cita para mañana. Ahora, la mentalidad vertical
compararía el calendario azteca con el iPhone.
Pero qué ridículo ¿no? El calendario del
iPhone no constituye una comprensión más
verdadera del tiempo sino simplemente una
organización distinta. Lo interesante, más
bien, es ver cómo los rasgos de los diversos
objetos en el estrato prehispánico hablan
de una sola cosmovisión. Esa es la mentalidad
horizontal.
Esto es precisamente lo que hace Foucault
con las diferentes ciencias humanas en sus
respectivas épocas. Es sólo que las ciencias
de una época dada, la lingüística, la biología,
y la economía de la época moderna, por ejemplo,
reflejan no una cosmovisión sino lo que Foucault
llama un episteme. El episteme es la estructura
por excelencia para Foucault; es el andamio
conceptual no de una sola ciencia, como lo
es el discurso, sino de toda una época. Una
de las consecuencias más impactantes de este
estudio de Foucault es que rompe con nuestras
ideas de progreso y continuidad en nuestra
investigación de la naturaleza humana. Entre
diferentes epistemes, como los moderno, clásico,
y renacentista, no hay nada que comparar.
Están epistémicamente aislados entre sí
y es precisamente esa
brecha epistémica lo que le sacó carcajadas
a Foucault cuando leyó sobre la enciclopedia
china en ese cuento de Borges.
Bueno, pues empecemos nuestro análisis en
el Renacimiento. El episteme que lo rige es
la semejanza. Esto quiere decir que el discurso,
la relación entre las palabras y las cosas,
tiene sentido cuando la palabra se parezca
de alguna forma a la cosa que significa. Qué
extraño suena eso ¿no? Para nosotros, el
lenguaje es cómo decía Saussure - es un
sistema de diferencias arbitrarias, el ejemplo
más extremo del cual es el sistema binario
de 1 y 0 de las computadoras de hoy en día.
Pero en el Renacimiento no. Hubo cuatro formas
principales en las que las cosas podrían
parecerse: conveniencia, emulación, analogía,
y simpatía.
1. Conveniencia - describe la yuxtaposición
de todo con todo lo demás en una gran cadena
del ser, como vemos en esta antigua ilustración.
Así, lo más bajo comparte al menos una pizca
de lo más elevado por esta red de conexiones.
2. Emulación - describe la manera en que
cosas separadas en el espacio pueden reflejar
la una a la otra, por ejemplo, el intelecto
humano y el de Dios.
3. Analogía - se refiere a una semejanza
en la estructura de dos cosas - por ejemplo,
los ríos de la tierra y las venas del cuerpo.
4. Simpatía - esto describe en general la
atracción que guardan las cosas entre si,
por ejemplo, el fuego hacia el cielo, las
piedras hacia la tierra. En general, engloba
las primeras tres formas de semejanza.
Un buen ejemplo de la operación de estas
formas es el comentario que hizo el astrónomo
Francesco Sizi cuando Galileo
afirmó que había visto satélites girando
alrededor de Júpiter. Dijo: “Hay siete
ventanas en la cabeza, dos orificios nasales,
dos orejas, dos ojos y una boca; así en los
cielos hay dos estrellas favorables, dos que
no son propicias, dos luminarias, y Mercurio,
el único que no se decide y permanece indiferente.
De lo cual, así como de muchos otros fenómenos
de la naturaleza similares –los siete metales,
etc.–, que sería tedioso enumerar, inferimos
que el número de los planetas es necesariamente
siete... Además, los satélites son invisibles
a simple vista, y por tanto no pueden tener
influencia sobre la Tierra, y por tanto serían
inútiles, y por tanto no existen.”
Hoy en día decimos, “Si no lo veo, no lo
creo.” Pues Galileo vio los satélites e
invitó a que otros echaran un vistazo por
el telescopio. Pero no, el episteme no lo
permitía. Si realmente existiera lo que Galileo
vio, rompería con todo el esquema que mantenía
unido y coherente el mundo y el conocimiento
que se tenía de él.
Su análisis del episteme renacentista se
encuentra en una sección intitulada “La
prosa del mundo”. Esta frase nos hace pensar
en la idea de que el mundo sea un gran libro
que uno puede leer. Se podría decir que nosotros
hoy en día “leemos” el mundo, pero lo
que sacamos de la lectura es simplemente información,
datos que procesamos en fórmulas. Pero lo
que leían los renacentistas era prosa. Al
igual que un escritor diseña su novela para
que lo diferentes elementos se vinculen entre
sí para producir una narrativa, el mundo
mismo es como una novela de Dios. La diferencia
es que la prosa del mundo, a diferencia de
la novela, nunca termina de leerse. Una cosa
siempre conduce por semejanza a otra ad infinitum.
Ahora, la prosa que constituye este mundo
no es sólo plantas,
rocas, y animales, es decir, cosas físicas
y naturales, sino también el lenguaje. Todos
sabemos como era el lenguaje en el Jardín
de Edén. Al dar nombres a los animales, Adán
hablaba un lenguaje divino, transparente.
Sus palabras eran una perfecta manifestación
de las cosas que significaban. Pero luego
viene la historia de la Torre de Babel. El
lenguaje divino se fragmenta en muchos distintos.
El lenguaje sigue significando por semejanza,
pero de forma imperfecta. Al perderse su simple
trasparencia, el lenguaje se vuelve en una
cuestión de infinita interpretación.
Veo ese acontecimiento de Babel como el romper
un vidrio muy grande. Cae en miles de fragmentos
y el hablar ahora es como el infinito proceso
de volver a constituir el vidrio entero. La
consiguiente infinita interpretación del
mundo es como el intento de lograr nuevamente
la transparencia del lenguaje original. Es
por eso que encontramos una proliferación
de comentarios. Éste es un ejemplo del Talmud.
El texto principal está en el centro y luego,
como en un espiral vienen comentarios, luego
comentarios sobre esos comentarios, ad infinitum.
Esto refleja muy bien esta íntima relación
entre lenguaje y mundo en el Renacimiento.
No es que haya un texto original, sagrado,
y luego comentarios que lo representan, sino
que la propia proliferación de comentarios
constituye parte integral del mismo texto
que va creciendo y creciendo. En el episteme
renacentista, no hay una distinción entre
mundo y palabras que lo representan, sino
que las palabras mismas son parte de lo que
describen. Las palabras y las cosas aquí
forman un solo tejido en el que cada parte
refleja o implica la totalidad.
En el siguiente vídeo pasaremos al episteme
clásico y su fascinante análisis de Las
meninas de Velásquez como modelo de este
episteme.
