 
Milan Stories / Accade a Milano

By Valentina LaScala

Published by Max E. Harris at Smashwords

Copyright Valentina LaScala 2013

rev. 1.01

Smashwords Edition, License Notes

This ebook is licensed for your personal enjoyment only. This ebook may not be re-sold or given away to other people. If you would like to share this book with another person, please purchase an additional copy for each recipient. If you are reading this book and did not purchase it, or it was not purchased for your use only, then please return to Smashwords.com and purchase your own copy. Thank you for respecting the hard work of this author.

This edition of Milan Stories/Accade a Milano has been updated and revised.

All rights reserved. No part of this book may be used or reproduced in any manner whatsoever without written permission except in the case of brief quotations embodied in critical articles and reviews.

The characters and events in this story are fictitious. Any similarity to real persons, living or dead, is coincidental and not intended by the author.

### Table of Contents

Preface

The 8th of September of Officer Brambilla

A Different Job

2025

About the Author

Prefazione

L'8 di Settembre

Un Lavoro Diverso

2025 Italiano

L'Autore

Preface

This ebook is a collection of stories originally written in Italian and later translated to English. The stories are ordered chronologically in the past, present, and future. They all take place in or around Milan.

**The 8th of September of Officer Brambilla. A true story**

By Valentina LaScala

In Italy, the 8th September of 1943 was a special date. The government had given up to the Allied army and dissolved the Italian army, while Mussolini, the same day, decided to go on with the war.

1968

"Comrades...the trade union decided...for a general strike."

The assembly applauds. "STRIKE, STRIKE." The hall is crowded. Posters of any dimensions. Slogans. "FASCISTS, BOURGEOIS, JUST FEW MONTHS TO LAST"

"We will show to the bosses."

Tons of applause.

"They must give us the 38 hours a week....and raise the salary...at least 10.000 liras a month."

The workers stand up. "That's good. That's the way to do it." The assembly waves. Someone raises the fist, others sing a Resistance song.

" Because, to tell the truth, they are the only ones who gained from the economic miracle... We are starving....and they, how do they invest the capital gains....They do not even know how to spend them."

"Up with the trade union. STRI-KE, STRI-KE"

"The government doesn't give a damn of us...we have to fight for our rights....occupy the factories, prevent the workers from getting in...stop the assembly lines. And we have to explain to the comrades who do not want to strike. We must convince them, with no pressure, that it is not in their interest to go to work."

New applauses. The crowd rumbles. Each one comments with his neighbor that he is right.

Convince the strikebreakers that they are not enemies.

"I see down there the comrades of Meccanoitalia."

"Up with the strike"

The workers raise the posters and look into the television cameras.

"And then those of the Morelli Food."

They jump and dance. They are a few but one of them brought an accordion. Luckily the speaker microphone is louder.

"El pueblo unido, jamas sera vencido"

"And down there the Sider Padana."

A woman waves a red flag. She is supposed to be 40 but she looks like 50.

"We strike a hundred per cent."

"And the Tissue Val Chiavenna"

The group divides. A riot starts. Then they succeed to slow them down. The trade leader Carugati leaves the assembly bewildered, followed by another comrade.

"Carugati, please..."

"You do not understand"

"I do understand that you want to be a strikebreaker-"

"Damned the strikebreakers. We can not, we can not."

"And you are to blame if the cause fails."

"The cause does not fail without me....I can not, we can not...My heart says no."

"The salary, the money is more important than the heart. And the comrades are the most important of all."

"Leave me alone, I told you I can not. It is impossible.."

++++++

1943

Officer engineer Piergiorgio Brambilla is in Naples. There he does the military service. That is to say he did. Because it is 8th September 1943. Officers, joined in the command room, wait for Chief General Badoglio's statement, which was preannounced two hour in advance. They are nervous. Someone smokes, others torture their moustaches.

The radio crackles. A soldier frantically turns the wooden knob in search of the right wave length.

"No, it is in the right position" someone screams "Shut up, it is him"

General Badoglio has a steady voice.

"The Italian Government, aware of the impossibility continuing the unpaired fight against the overwhelming adversary power....asked General Eisenhower the armistice. The request has been granted. Thus the army...."

"Bepi, the war is over"

A scream covers the last words. Everyone wants to make his comments, but the confusion decreases at once. As General Badoglio goes on, the voice less steady, and adds an ambiguous sentence that alarms everyone.

"And the army will react to whatsoever attack, coming from any other side"

"Gee, he just said we have made the peace."

After him, the King speaks.

"The army is dissolved."

"Virgin Mary, we can go home."

"But who is supposed to reject the attacks as Badoglio said?"

"And who could attack us? A distracted American plane, with the radio off? A crazy German battalion? By the way, are we at peace or the war goes on?

"In a doubtful situation, we have to stay here" screams Officer Gustavo Cerruti

"Not at all" replies another "If the army is dissolved, we go home. And in a hurry."

The discussion goes on till Piergiorgio Brambilla requires silence.

"Please, shut up...We now try to contact the command and then communicate instructions to the troops."

Brambilla would have liked to be anywhere else. It was a bad responsibility to be a few and decide for everyone. If something went wrong they had to face the martial court.

They called the generals, they made all the possible telephone numbers, even the private ones. But there was no trace of generals in the headquarters, not even at home. They have not escaped, of course. The officers would have bet on their loyalty and on their sense of honor. But they could not be found. Secretaries were reticent about a possible transfer in San Gennaro Hospital, where they could not be disturbed as they were under observation. That is to say, they were present but far away from the telephone.

++++++

Two seconds are enough for Brambilla to understand no order will arrive. Suddenly his 22 years seem too few. But the others are even more scared and look at him questioningly.

"That's enough. Let's follow the king's order. He is our superior. Let's collect the troops, inform them of the order, and all of us go back home."

"Are you sure?"

"No, I am not sure. But, goddamn, someone has to decide. And that someone is us. Look, I take personally the responsibility.

The voice is steady, even if the heart rushes. The officers move slowly. But it is a matter of a moment. Then they make a crowd at the doors, exchange comments, greetings and their quick steps make a roaring sound all through the building.

Pergiorgio meets his soldiers. They are cheerful. Maybe they already knew the news from the radio or someone was screaming it in the road.

"Dear guys, they signed the armistice..."

"Up with the peace. The war is over."

"We decided, the army dissolves. You can go wherever you want. At home, for instance. Or anywhere else. I thank you for the diligent work you did and wish you a better life. But, in a couple of hours I do not want to see you around any more. OK?

Now the troops are not so happy and look around doubtfully.

"How is it that the army is dissolved?"

"Is it an order?"

"Did you talk to the generals?"

As usual, officer Brambilla is entitled to explain complicated matters.

"It will seem odd to you. But there are no orders, not even generals. Nothing at all. The Italian army is over.."

"And what about responsibility? Who takes the responsibility?"

He shows a worried expression. It is so difficult to be authoritarian when officers and troops are the same age.

"I take the responsibility. Even since half an hour I am not your officer anymore. It is not a true order. That is to say...."

Now Brambilla stumbles on a philosophical – or maybe linguistic – problem, without being able to find a satisfying solution. He is not joking. A precise question requires a precise answer.

"That is to say... I can't give you an order as I am not your officer any more. But imagine that a moment before I left my role, I would have given the following assessment: do what you want, you are free. As when I told you "you are off duty." Here it is, I did my task. Now, as a friend and a reliable partner, I advise you to go home. And in a hurry. Who knows...."

That half interrupted sentence made people uneasy. But officer Brambilla, although he was resigning since a few seconds, was granted a lot of credit. Thus the soldiers stopped to greet him, thank him and give him their best wishes. After that, they rushed to do the luggage, as if they were finally aware of the good news and the brain gave the muscles the order to react.

And then, down to the road, that road that was the same as before, but looked friendlier as the word "armistice", with its three syllables, promised serenity.

++++++

Soon after, there was an odd silence. Piergiorgio Brambilla came back with his mind to his arrival, in that November day when 58 guys, his own age, were committed to him, and to the effort for knowing them and for being respected. He thought of Giuseppe, so in love with his fiancée Elena. Occasionally he asked him to write her a letter, as he was illiterate, and Piergiorgio tried to fill it with romantic words. If it lasted longer, Elena would have fallen in love with the officer , instead of with the soldier. And he thought of Carlo, always worried for his five sisters, as the brothers were away. And Pino, who sent home his salary and always lacked cigarettes. He could not afford even the hand made rolled ones. And Everardo, Giovannino, Emanuele.

His thoughts were interrupted by the concierge, who threw himself in without knocking at the door and being as white as the snow. He tried to tell him something. But also five German soldiers had noisily come into the room. They were young and spoke just a few Italian words. They must have been fresh troops. The poor chaps arrived just in the right moment, thought Piergiorgio. They looked around nervously and were scared.

Maybe they think I want to kill them. For god sake. Brambilla decided, with no request, to raise his hands. And he pronounced "peace" with his bad English, just to make things clear. At that time students studied only French at school. And a bit of German, not enough to face those circumstances.

The five soldiers slowed down. But Piergiorgio remembered he had a gun in his belt. Thus, without lowering the hands, he indicated the gun with the middle finger. The Germans understood his intentions, took the gun away and searched him. They were not brutal. Being defeated, they surely felt on the wrong side.

"Where are the troops?"

"Casa, home. No army. All rauss."

The soldiers searched the building. Nobody was there. Piergiorgio told the truth. They made a gesture with their hands.

"You rauss, rauss."

They gave him back the belt with the gun. They trusted him. The soldiers make war but if one is sincere they thrust him. They trusted him even too much. Brambilla could have killed a couple of them. Even all of them, if he had been lucky. But on what purpose? They gave him back the gun, they were generous. A symbolic gesture. As if they thought I believe you and I respect you. And I do not want to deprive you of your loyal fighter role. Moreover everything was over. Piergiorgio felt a bit pitiful towards them. He looked at them and imagined them in a pub with a beer glass in front, those enormous glasses, common in Germany, that spill yellow foamy beer all over.

Of course a gun is a gun. Inside the building the nice symbolic gesture, the confidence and all that was fine. But what was the purpose of carrying a gun outside? In a short time the life was upset. If you carry a gun you are suspect. Anyone you come across, German, fascist or antifascist, they will shoot you before looking you in the face and asking you what side you are. It's even worse if you wear a military garment. Piergiorgio looks for civilian garments. But where are they? Here they are: a brown shirt, a jacket and the pants. The jacket should be ironed and the pants are worn out in the bottom. Brambilla mirrors himself and laughs at his refugee look. He always cared for elegance. But the important thing now is to mesmerize himself. What about the shoes? Damn the shoes. He just had the military boots. Anyway one can not travel in bare feet. But if they look at his shoes...He will think of them after. Now the point is where in hell to hide the gun. In case they search you, you can not swallow it.

++++++

Naples railway station was crowded. Everyone tried to stick into a train, no matter where it was directed. From windows and open doors arms, legs and bundles stuck out. Yet the only paradoxical desire is being anonymous and disappearing.

"Please, a train to Milan." Piergiorgio implores a chap, apparently disguised like a train staff.

"I do not know. I have to reach Cosenza and do not know which one is the right one.."

A few train conductors, black from the coal, peep out of the locomotive. At least they will know where they are going.

"I go to Pescara. Get up quickly, I'm leaving.."

"Thanks, I rush."

Pescara is on the way. Piergiorgio makes his way in the crowd. The smell of sweat and of barracks is spreading around. Even the other possible soldiers have the same problem of the shoes. The locomotive makes the usual rhythmic music, ciuf, ciuf, tatum. Everybody screams and sings songs in a game for the most dirty and vulgar one. The war dissolved in a new green panorama full of kids waving their hands. Nobody knows why the passage of a train is always an event, even if one saw hundreds of them.

++++++

Once the train arrived on the Appennino mountains, someone sleeps, others take out black bread and wine. Others are careful not to hit anyone in throwing hand grenades out of the windows. It is a cheerful gesture to get rid of anything reminding of the war: first the garments then the weapons. The grenades explode like fireworks. Each explosion is underlined by laughing and applauding. Piergiorgio remembers his gun and throws it out of the window, too. He throws the bullets half an hour later, in case a kid finds the gun, wants to play and does not realize it is not a toy.

In Pescara they have to stop for the night, as the train leaves in the morning. It is not easy to find a place for all those people. The most tired ones sleep at the station. A group looks for a hotel. Brambilla falls asleep in the bed at once. But he wakes up an hour after, scratching himself. He examines the skin and finds a bunch of fleas. Being a spoilt bourgeois, he looks for the host to get another bedroom. There is no other bedroom, of course, and , anyway, the fleas are everywhere. He tries to sleep all the same. He is tired and has no energy to be fussy.

++++++

In the morning the host did not ask any payment. And not for the fleas. Just one day before, fleas or not fleas, he would have asked at least 20 liras each guest. He would have explained that it was a two stars hotel with even the sink in every bedroom. But after 8th September a new page is written. Nobody wants anything. You go to the restaurant and the food is free. You need a garment and someone gives you his garment. Now even the hotel is free. And why? Because our boys are coming back home. And my boy, will he come home? Maybe he is dead in Russia. That's it, I feed this guy who resembles mine and maybe mine finds a good family that takes care of him.

At the station there is a train going to Bologna. Brambilla jumps on it while it is already moving. That's because Bologna is close to Milan. The train rattles on the plain, stopping everywhere. No matter. What is important is it took the right direction. But when it arrives to Romano Bolognese, a place with three houses and four cows, it stops forever.

Piergiorgio gets down and asks questions. Someone says it does not work, others that the coal is over. A chap, who seems to have more information says he talked to the conductor. The conductor told him he got home and waved him goodbye. Then he disappeared. Nobody could have obliged him to go to Milan and then come back.

None of the travelers complains. They can not say "I paid the ticket, I have the right to travel" as nobody paid anything. And they can not complain with the railway company or with the transport Ministry. There is no Company, no Ministry, no rules, no managers to whom one can address, there is no state. It is an odd day the day when the state does not exist any more. How lucky is the conductor who got home before anyone else. Now the issue is to find a new conductor. Maybe a retired one, the son of a conductor, someone who played with electric trains as a child. Is it a big issue to conduct a train? Does it require a special degree?

The houses in the village are more than three and train conductors are not so rare. After half a day the train leaves again and this time goes to Milan as most travelers have to go there. What a deal the 8th September is. It should be renewed at least once a year.

+++++++

But Milan Central Station was presided over by the Germans. Yet the passengers could know it in advance, as there was always someone close to the rails to give information. Maybe a partisan or someone who knew in advance how the wind was going to turn. Thus the soldiers, disguised as civilians, went off in Lambrate, a small previous station.

In the meantime the night has come down and there is not much choice about a sleeping place. After the fleas experience officer Brambilla adapts to sleep on the straw. He is not happy but he does not complain. Better the straw than disgusting animals.

The Germans are everywhere. But everywhere there are people suggesting German-free ways. Home sickness. Piergiorgio starts feeling homesickness at the beginning of his road. Soon after he realizes something unusual: his house shows a new aspect. It is as if it were haunted by a frantic animation. "Taken by the Red Cross" is hanging on the door. Piergiorgio collapses for the discomfort. Such a long way to have to leave again.

++++++

First of all he looks for a coffee, a restricted double one. He even wants two. The warm familiar atmosphere of the bar turns his brain on. How is it he did not think that before? Aunt Jole, aunt Jole lives in the country. It will be great there. It is just maybe fifty kilometers away. Brambilla jumps on another train. Northern Railway this time. Free as usual, of course. What a good sensation: you did something good for your country, the people understand and are grateful. He will be fine at the aunt's. That is to say, in those times to be fine meant not to risk bad encounters and to eat once a day.

All around is the country, cultivated in squares like a Mondrian picture. He thinks with nostalgia to his small factory manufacturing silk fabrics. Not really a small factory. The workers got up to a hundred and the income exhibited millions of liras. Brambilla was looking forward to make it reborn again. After the war the silk would have been trendy. In those years he designed new machineries for fabricating. He was a smart engineer, wasn't he.

++++++

Life seemed to have become quiet again. In the country, moreover, if you did not switch on the radio, you seemed to live on a different planet. On the other hand, Piergiorgio had to crash against the Salo Republic, the little state that defeated Mussolini created in the North to resist again. There, in the North, the Germans had come back more aggressive than before. They would not have given the weapons back as those in Naples. They reconstructed the army and were pissed off with those traitors of the Italians who did not join their army. And Brambilla was obviously among the traitors, as he was not fighting with Mussolini army.

But he was in danger also for a different reason. The German wanted to take the factory, with the excuse that the machines were useful for military purposes. Moreover they had decided it.

The firm had been built from a penniless condition by Giannino, Piergiorgio's grandfather. In front of the chimney Giannino told even three authentic stories about his unbelievable enterprise.

What happened was that Brambilla had a hint. As a secret is a secret up to a certain point, depending on the price. And that hint cost a fortune. Nobody could put the nose in German purposes, that was granted. You had to corrupt a bunch of people to make them talk or to shut up. Piergiorgio invested the plus value in the best way. The hint concerned the date of German arrival. And to know the date was an enormous advantage. Thus Brambilla, one day before the date, operates a magic and the machines disappear. We have to say that with money – the "dané" as they say here – it is easy to be foreseeing and to make even huge objects disappear. They, the Germans, can take the warehouse. It is useless to them.

Afterwards, Brambilla summons Carugati. Yes, the trade unionist in 1968. He summons him below the Duomo Cathedral.

++++++

Carugati is only 20 but it is already obvious he is not a quiet chap. When he was 8 he organized a rebellion against a severe teacher. At 12 he occupied the school to obtain mixed classes with boys and girls. Brambilla embraces him suffocating the emotion. They have not seen each others for three years.

"How are you? And how are the others, Gino, Pinocchio, Giacomo?"

"We are all well. Only Luigi Penati got a splinter in his leg. But it is nothing bad"

"Ah, Penati. Give him my best wishes and anything he needs..."

"Thanks. He will be pleased of your interest. He is just a bit clumsy."

"Listen to me. I have sure information. The 18th August the Germans come here and take hold of the factory."

Carugati is upset. He has been working in the factory for six years as a workers' chief. That was his own factory.

"What do you mean by "take hold"?"

"They take it. It is theirs."

"And we do not react? We do nothing and let them do it?"

"Of course not. But I had an idea. I transferred and hid the machines. Thus they will find the warehouse empty as a football field in August."

Carugati smiles.

"I would like to see their faces."

"Better not. You and the other workers have to disappear. Would you like to be deported to Germany and work in their factories, by chance? Understood?"

Carugati in not convinced to leave the field free.

"Come on. Do not joke. How do you mean to disappear?"

"God damn, each one is supposed to have a cousin or a girlfriend in the country. Visit her and have a holiday. Get out of the way. Let's leave the German alone. Then, when the war is really over, I take the machines back and we go back to working. It is a matter of a short time. But be careful. I get crazy if something happens to you."

Now Carugati is ashamed to show a tear.

"I understand, thanks Engineer Brambilla. I will never forget it."

"Now rush to tell the others and be careful."

++++++

1968

While in Italy all the factories were occupied by the workers, pretending rights, following the students revolts, in the Brambilla factory there was no strike at all.

###

**A Different Job**

By Valentina LaScala

Igor stated that his job was different. It is true that not everybody understood that. Some were affected by his no longer immature age. Others looked at his dress. Tidy, clean, but not trendy, no fashion labels. None of those signs that produced the respect of evident richness. Others – mostly young – stayed apart, indifferent, as if they did not recognize emotions they had not seen in the movies, with its shootings, the killed and the monsters. Or they had not seen it on television, with fake tears, fake quarrels, fake love and all that fictitious confidence between the millionaire anchorman and the poor housewife, who ignored being ridiculous in her party dress in order to look nice in her ten minutes of precarious fame.

Actually, when Igor got into the subway, he felt a bit bewildered. The others traveled and he did not. The others had a regular job, which allowed them to despise him. The others could mistreat him, while he was compelled to be kind and smile. That occasionally worked well, if the other person smiled, too. But if the other one made unpleasant comments with the neighbor, maybe in a voice which was loud enough so that he could hear him, it was not easy to wear the right face. Years of training to keep the control did not decrease his shyness nor his rage.

Thus, in order to face his wilderness, he lowered his eyes to the accordion, which was his father's. He remembered him, Jan, who died of cirrhosis more or less at his age. He remembered him for the blows and for a sentence: those who can play an instrument never die of hunger.

It was not true. The subway was overcrowded with musicians. Even boys bought a plastic flute, learnt "O sole mio" and started to make competition. Competition without knowing the music and playing always the same song, out of tune and out of time. He had difficulty in living on music. But the vibrations he produced entered inside him and –god knows how – ran after his heart pulsations till they created a harmony between soul, body and the world around. It was as if a surgeon put those valves in the heart that make you live a hundred years. That is what they said. He did not need a surgeon. That harmony made him feel somewhere else. It was a perfect place. Like a circle, like the parallel lines that never meet.

But the most terrific event was that his music floated around and invested the others. Igor remarked that the faces relaxed. Not everyone's face, of course. But it happened that someone was enchanted and forgot to get off at his stop. At that point he decided to play for that audience and left popular East European music to turn to a classic one. It was risky. The audience surely knew those classic pieces and, if he misplayed, he would have shown to be presumptuous. And luckily he chose the accordion. Because the violin is more difficult and, when the subway goes fast, with the open windows, you can not hear a violin anymore. So the music comes and goes, besides being badly played. On the other hand, the accordion has a strong voice which can be heard easily. And it can do two voices while the violin con only do monologues.

Playing was very different than begging. In that case you should arouse pity. You should have a missing arm or a broken leg or at least AIDS. Igor was shivering only by thinking of that. To make your living only because you arouse pity is such a bad thing that it is better to commit suicide. His work, on the contrary, was an honest job. He created a harmony and those who enjoy it will pay him. It was a fair exchange. Damn the others.

About the others, Igor used to think to cheer himself up, "Can you play the accordion as I do? Do you know how difficult it is? Do you know you have to think about so many things? The air, that should go through, otherwise you can forget to play. Moreover, you make a sound with one hand, and another with the second hand. Yes, like the piano. But here you do not have the score that helps. You play everything by heart. An, then, there is the movement. In order to give the music expression, more air should come out. You do not know how hard I was beaten as a child to learn properly. Thus, if you do not pay me it means you do not understand anything. I am a musician and you are ignorant. I do not want your pity. I want to be admired." Igor found a way to face successes and failures. That is the way he created his own story.

++++++

The house where Vladimir lived was beautiful. It had ancient paintings and carpets. And a lots of books and even a piano. His father was an engineer of whom he was very proud. Even his mother was a Literature Teacher. It was not like living with a housewife. He realized that at once. When he was a child she told him novel stories. Vladimir was still passionate about nice stories. Now that he was thirteen, he shut himself in his bedroom and read till late at night. He liked to read at night because he seemed to enter better into the story like into a dream. Even better. Because if you have a nightmare, it catches you and you wake up sweating and can not make it go away easily. With a scary book, on the contrary, you can just close it and stop reading it. But his parents should be not be aware that the light was on.

He also walked around the piano with interest. His parents brought him to concerts and he actually became a bit bored. But he liked the musicians. They were so elegant. They looked like a painting with their white and black costumes and the wooden instruments and the flying scores, full of mysterious signs. Thus his parents hired a music teacher. But the teacher was an old man and insisted too much on the repetitive drills. Vladimir got tired soon. The second one was a young lady. Vladimir liked her and took lessons for a few years. But she got married and left. The third was boring, too, and Vladimir rejected him. And with the excuse that it was out of tune the piano was downgraded to a piece of furniture. A family memoir, said mom who inherited it from her mother.

Actually Vladimir, as a child, wanted to become a musician or a writer. But his father explained to him those were not true jobs, not suitable to earn a living. One in a hundred was successful. Music and writing should have been hobbies, while he should have chosen a more important job, like being a doctor or a financial counselor.

Vladimir did not even know what kind of beast was a financial counselor. Anyway it was a premature choice. In the meantime, adolescence had come. Vladimir suddenly had become taller than his father. All his friends had kissed at least one girl, while he was looking in the mirror, discovering he had a bent nose, getting to the conclusions the girls would have noticed it and would have avoided even eating an ice-cream with him.

But the worse thing was that teen-agers were concerned with just two topics: football and rock singers. Their world was divided into supporters of Milan and supporters of Bilbao, with just a few different supporters. Or Baby Shambles and Zebrahead. A Zebrahead could be a supporter of Milan, too. Others could not. Finally, they were aware of all the popular topics and Vladimir pretended to understand in order not to look stupid. He, on the contrary, thanks to his old fashioned family, divided the world in Mozart fans (his favorites) and Beethoven fans (all much older). Or, better, in supporters of Tolstoy or Dostoevsky.

A few pitiful friends lent him some rock records. But he never convinced his father to let him listen to them with a high volume. Thus Vladimir decided he wanted to die every morning. But he had always a novel to finish. He could not stand to not know if the murder was discovered by the hero or if the protagonist had psychiatric problems or if Mars was happily colonized by men. Once he finished a novel, he started a new one. Thus he never found the right moment to give his pain an end.

++++++

The subway was not like once upon a time. Igor remembered very well the terrible day when two big bullies were waiting for him at the Duomo station in the evening. They dragged him behind the dark corner of an abandoned small road and then knocked him down with kicks and blows. He gave them the money at once, but they did not stop. Maybe he lost consciousness as at a certain point the two chaps had disappeared. He tried to rise up but fell down and decided it was better to sleep. In the morning he would have felt better.

Actually the day after he could at least stand up. The odd thing was they did not take the accordion away. They did not even break it. Maybe they thought it was too old to be sold. He could stand up but it was clear that he needed a one week of recovery. No point to go back to work. He got an idea. He knew a small garden which was closed at night. It had a thick bush and a weeping willow. And a fountain. A perfect place for a field hospital. Of course, he could not show up in a first aid station. For the food there was a trash can. Everybody looked in the trash can by then. Once in good shape, he would go back to the safety lock?????? of the Central Station where he had his headquarters.

Igor remembered that week as the worst in his life. And luckily that it was warm. But the sun rose too early and the night was always late. Thus he had to move continuously not to arouse suspicion. And the dog owners used the little garden to walk the dogs, of course. And the dogs, who knows why, did not like him, although he liked them. Maybe they understood he was hiding and did not trust him. Looking for food was a fight. People threw away only the children's half melted ice-cream or the pizza corners. Moreover everybody had already searched in the trash before him.

Once he could always afford a nice hamburger, maybe with a soft drink or a beer. Then he used the bathroom of the hamburger bar. It was always dirty, but who would have let him enter a clean place? And there was the sink to himself. He should just chose the right timetable, never the most comfortable ones, unluckily. Well, practical problems could be solved easily, but his mood was blue. He felt like a wreck.

A week after he felt much better. Luckily they did not hit his hands nor arms.

He started to play again in the subway and, even if the memory of the two bullies was still alive,

the money in the glass and a few smiles he collected made him think that the good times would come back.

It did not happen. The two bullies showed up again, but not to beat him. In front of them a well dressed man was facing him. He had light eyes and his look was not reassuring.

"You need a protector," he said.

Igor thought that this kind of thing happened only to prostitutes. But it was clear that if he did not play the game, the two would have jumped on him again.

"What do you want?"

He would have liked to show a steady voice. Finally he could always change area or even change town. But his voice was not steady.

"You must give me 20 euros a day and you must play only on line 1 between 11 and 1 PM."

"But I prefer the afternoon, from 5 to 8."

Igor was luckily used to negotiating.

"Then it is 30 euros a day."

He made a brief calculation. Something was left. Anyway he had no choice.

"OK, 30 euros."

"You will have no competition. But be careful with paying. A different man will come everyday to get what is due. The keyword will be "Arrivederci Roma." You know that if you go to the police, you will be the one who goes to jail. You already met my friends. Be careful, Igor."

"OK, boss."

They even knew his name. He did not expect that. Anyway from that day on it was granted he would play better, smile more and eat less.

++++++

Finally Vladimir graduated in Medicine, having doubted whether to take the advice of his parents. He got a PhD in psychiatry as the illnesses of the body made him sick. On the other hand, he was attracted by the mind, with all the dreams, the deliriums and the odd stories. It was like being a reader or a writer. But the salary was better. His father helped him to find a place in a hospital. As everybody knew, in Italy without a recommendation from someone of importance you did not go anywhere.

At the university he met Norma. He courted her with cautious perseverance. Then she cocooned him in ever narrower family ties. At a certain point he could not recover himself and he married her without being in love. He was so young. What did he know about love? The sex was different. He always found a nurse available for an isolated adventure. Divided between work, children and a frantic life, years went by quickly. The work allowed him to forget the family and the family allowed him to forget the work, most of all its bureaucratic sides. A perfect balance. Maybe. Occasionally Vladimir thought that nothing was missing in his life. On other occasions, he felt as if passed him by like an impolite bus. And if he had fallen in love passionately? And if he had become a writer? And if he left with Médicins Sans Frontiers to treat people all around the world? And if he had become crazy as his patients, who told whatever they liked and whose words were always clever? He wondered if they really believed in what they said or if they just pretended. Anyway it was too late for him. Too late for anything.

++++++

Jackie held a guitar hanging on a strap. Maybe she was a folk or blues singer. A poor American was unluckily to be found anywhere. Most of all in Italy. Something bad may have happened to her or she was addicted to some drug. Or maybe she was a radical who did not want to live in the US and thought to find the true movement here. Igor had quarreled with her for a piece of bread.

"Stop, you asshole, leave me alone."

She spoke in a languid tone. Igor was pitiful and angry at the same time. But later, a sexual recollection he had not felt in a long time slipped between his will and his body. He was struck by the word "alone", which meant do not disturb me, but also lonely. He played in the London underground and knew a few English words. He was thinking of the two bullies and was wondering how a woman would have dealt with them. A lone and undernourished girl like her. He left her the bread and put a smile on top of it. She seemed to appreciate it. She must have just arrived.

"Sing una canzone"

"Momento"

She finished the bread slowly and drank at the fountain. Then she started a song that said something similar to "I am going down the road feeling bad."

"Good voice. Qualcosa più gay?

"Gay?"

"No, non sei gay. A gay song."

She understood and sang Abilene and Saint Francisco Bay Blues.

Igor spent the night in the arms of Jackie. Her heat seemed odd and familiar, at the same time. She was attractive. The road and the drugs had not dimmed her traits. A German girl, moved to the States who knows how. Or maybe the daughter of German immigrants.

In the morning Jackie was not there anymore. Igor did not admit it even to himself. But every day he found an excuse to go by the garden. Maybe she was there, too. But perhaps he had chosen the wrong timetable. Maybe she had just gone away. As far as he knew, she could even be dead.

A few months passed before he found her again, by chance, somewhere else. Jackie was worn-out and thinner. She gave him no explanation. But this time Igor proposed they play together. The idea was to play a piece of music in turn. The audience would have been pleased. Who cared if the bribe would have been doubled.

++++++

A year later Igor and Jackie played music in turn. The people sympathized for that unlikely couple. She, tall and blonde and he, a short dark gipsy. But he was good. They both were good. Once finished working they had a hamburger and a coke. She was more robust and less addicted. Then, they went to sleep in a cardboard at the Central Station, but not before drinking a couple of beers. Jackie's blooming became more evident when she discovered she was pregnant. The bullies, too, realized it and took advantage of her weakness to threaten her, asking more money, maybe just for themselves.

She was Christian and did not want to make an abortion. It was a matter of principle, although it would have been more reasonable to have an abortion. Then Igor contacted one of those anti-abortion associations that advertised in the subway, throwing in your face a nice fat baby and offering help as if women were incubators.

Jackie entered the institution. She was happy because she was tired of living in the road and being scared. But she did not want to keep the baby, even if Igor liked the idea. There was a long discussion about the possibility of raising the baby with them in their road life. She was likely to have a secret illness, maybe in the body, maybe in the soul. Before the childbirth she signed a document to have it adopted.

++++++

Vladimir spent his life taking care of psychiatric patients. The more he went on the more he was feeling an association with his patients, although he was frightened of them. Most of all when they became violent. He was a good psychiatrist because their rage was his rage, their anguish was his, their war to the world was his. A war on the side of the losers, of course. He, too, did not like the life as it was. He busied himself creating a brand new one through novels and trips.

Then a new life entered the hospital by boat with the clothing of immigrants. It was not easy to treat them. Their far away world remained mysterious and unknown. Because they wanted to be left alone, too. But Vladimir could not avoid an odd deep feeling of admiration, that his father would have criticized. Damned, those people had plenty of courage and faith. Maybe unconsciously. I would like to see you, abandoning everything behind – colors, panoramas, loves, memoires – hoping to survive. And then hoping to find help and empathy. And hoping for a better life. A Russian roulette.

Thus, he never lost a chance to hire a colored caretaker or nurse, maybe lying on the resume to give them a job. If they were fine, they would have been happy and would not have given us any trouble. That was the true war to terrorism. Because it is true that one becomes threatening and hostile when he is compelled. So thought Doctor Vladimir Carugati, while he was coming back home by subway. Two young gypsies made a duo, one played the accordion the other the guitar with an amplifier. Vladimir was nostalgic of his piano lessons, while he was putting a couple of coins in the paper glass. Then, it would have been the right moment. His father was right, being a soloist would have been too ambitious. But he could play in a big orchestra. That was the life he had lost.

++++++

Jackie, after the childbirth, never recovered. She dragged in the roads, becoming a drug addict again. She died of an overdose one year after. Igor went on playing alone in the subway for five years.

Same smiles, same indifference, same bullies. But more competition and less money around. In the same moment when Vladimir lost forever his piano lessons, Igor lost his life to a bad case of pneumonia.

###

2025

**By Valentina LaScala**

"The good weather favored the landing of the clandestine immigrants on the Puglia, Calabria and Sicily coast." The journalist voice was neutral and contrasted with her mildly sexy garments. A black jacket opened on a white top showing the top of her breasts. They were small breasts, not like those pumped up by the surgeon.

"The number of the immigrants are unusually high and the Ministry of the Interior asked the help of the army. The situation is under control."

The flat screen reproduced in each room the same images: boats, sea, suffering faces.

"But what on hell do they want from us? Why don't they tell them there is no place. I mean there should be a way to make them aware."

Lidia Biscardi shook her head. She was not against immigrants. On the contrary, she noticed that when they had become the 40% of the population many services improved. The post office employees, all colored, were more sociable and the hospital nurses, Arab or Latinos, were much kinder. But at school his son complained that someone stole his money. Everybody knew the thief but nobody dared to speak.

"There is no way. How long have we been talking of that? If one is starving, no matter the army. Nobody is going to stop him from coming."

Rodolfo Biscardi was listening only with one hear, from the office area of the wide open space.

He used to bring home his commercialist job. And now he had the big pain in the ass of Doctor Faletti, who did not want to pay taxes on his factory, on his huge villa and on three expensive cars.

Lidia came back to her oven- baked lasagna , as, since she left the part-time job, she was not happy with the frozen ones. Luckily the kitchen was big so she could spread the lasagna everywhere in order not to stick one to another. She made some commentary before searching a reality show channel.

"Look, I made a thousand five hundred points at Mors Tua."

"Give it to me. It is my videogame."

"Hands off. It is my turn."

Giada and Marco, the two kids, behaved like a screen play. Hearing them quarreling, you would have realized they were growing on well, as normal kids.

"Get ready quickly. I bring you to the swimming pool in a while."

It was Rodolfo's task that day. But he was happy to go because he could have a swim, too, as the doctor suggested.

"Mom, where is the dry swimming suit?"

Lidia switched off the gas below the meat sauce. Luckily she had not started yet with the white sauce . They interrupted her always in the most inconvenient moments. She rushed to the kids' bedroom. Yeah, the big preparation was her task. She could never delegate anything entirely.

Slowly she came back to the white sauce. Then, once all the ingredients were in the oven, the largest part of the job was done. The television broadcasted a quiz, that was so easy that one was ashamed to give the right answer. Even the prizes, by the way, were miserable. The kitchen was spread with sauce, boiling water and flour. Pots and pouring spoons menaced to make her feel anxious. Actually, three years of analysis did not take her off the vice of order. Everything should be clean, in a line and, I warn you, in the same place. Luckily in the afternoon she was waiting for Paul, the Philippine helper who had given her a hand for years.

That is to say, a luck not at all. As Paul made her anxious, too. He was a "nice" guy that Paul, so susceptible you could not tell him anything. But as for cleaning, he was the best. The other helpers she tried had the same defect and moreover they destroyed the house. But Paul, it is difficult to explain, it was a matter of a character. She suspected he came from a patriarchal society where a man is not used to have a woman as a boss. Anyway, what did she know about Philippines? Just a stain on the Google map. And she was uneasy when he talked on the cellular phone with friends or relatives in an odd language. Odd and alien. It was not like, for instance, the German or the Russian, that one does not understand but the sounds are familiar and make you at ease.

That's it, Paul was skillful but appositive. Only on small things, on details. She asked him, always in a kind way with plenty of "please", to put something in one place and he shifted it somewhere else. As if he did not understand the meaning of the request. For instance, the cleaning bottles should have been put below the sink in a reachable place. Impossible. He went on putting them far away on the basis of a personal criteria. And she did not feel anymore in her home. That is to say, Paul helped her in many tough jobs and at the same time he made her tense. She tried to read but was not able to concentrate on the book when he was around. As if his opposition on details was a way to reestablish his supremacy.

++++++

A week after, Lidia was waiting for Paul, as nervous as usual, while the father and the kids were enjoying the swimming-pool. The weekly agenda followed a rigid pattern. If you think of it, this rigidity was annoying. Yes, that was true, you felt sure and knew what to expect. But what a boredom that rhythm always the same, days, seasons, Catholic feasts. Nobody knows why, but that rigidity reminded her of death.

Half past three. That was odd. He was late, although his punctuality was a steady point. Lidia came back to the book she usually read before sleeping. She always kept busy when she was waiting.

Four o'clock. She searched for the cellular phone in the bag. But Paul's was off. As usual. She asked him many times to keep it on. Well, maybe he was in the cellar and it had no connection. The door bell rang. Paul, always very kind, told her twice "sorry" and mentioned a plane which arrived late from nobody knows where. She accompanied him to the closet to get changed and started to make his tea, as usual.

She was reviewing the bank accounts in the living room with a fan of paper spread in front, while the reassuring noise of the vacuum cleaner was coming from the bedrooms. Never in her life the banks addictions coincided with hers. There was always a credit card payment that was registered later or a money transfer she forgot to mark. Yet she could not ask Rodolfo. That was her task.

The bell rang again. Lidia was not waiting for anyone. But, yes. It could be her niece Simona, whose school was in the surroundings, who occasionally peeped inside without announcing.

"I open the door, madam" said Paul and Lidia was happy not to get up.

They were four Philippine guys. Paul's friends, that is what she thought. They talked quickly in that far away alien language. Who knows? Maybe he was not able to see them anywhere else. She came back to her papers. She did not want to pay a helper to waist time watching him.

The five guys came forward in the living room. She looked at them with surprise. What on hell did they want? Paul was embarrassed. He showed an odd expression that alarmed her.

"Now, madam. Do what I tell you and without arguing."

One of the four was talking. The tone was decided, but the grammar was respectful. Lidia grabbed to that incongruence between the "madam" and the imperative mode.

"Who are you? What you want from me?"

She looked at Paul, but his expression had not changed. Moreover he was getting close to her bag, searching the cellular phone. She tried to stop him, but she was pushed away. One of the others disconnected the Internet. Lidia took a deep breath to swallow her rage and fear.

"You will pay for all that. All of you will pay" she said without believing it.

"Listen, come and sit down in the sitting room. Nothing bad will happen to you."

Paul was kind again. Maybe he was able to persuade the others. He delicately pushed her towards the sofa by the fireplace. The four followed them. They want money, she thought. But she could not believe that it was Paul who let them in. He had a bad character but he was honest. She would have sworn on it.

"Something sad happened to you, madam. You and your family must leave this house."

"What? Leave the house? Who says that?"

Lidia was turned into a fury.

"You and your friends go out. Quickly. At once."

She felt her muscles ready for action. But luckily the head was working to understand, motionless in the artificial silence. She thought of the security box, of mom's jewels. She was already bound to tell them good-bye. No matter. But Paul came out with an absurd request. A meaningless request. Shit, Paul had become crazy. If there were just him, she would have faced him physically. But they were five. They could have even beaten her.

"You did not understand. From now on this is our house, not yours anymore. It is our house."

"Paul, what's wrong with you? Do you realize my husband will come back, he will call the police and you all will be in jail? And you will lose your residence permit. Remember how long it took to get it. How can you think you will not have any consequences?

One of the other boys, short and stocky, took a painting from the wall. It represented a Sybil at the mirror. He crashed it on the back of a chair. He grinned and exchanged jokes with the other four in the unknown language. Then he laid on an armchair, caressing the cloth. Maybe he commented that it was good enough. Then Lidia started crying.

"Miss Lidia, I do not want anything bad happens to you. But you must understand we are serious about our statements."

She could not stop crying, but at the same time she thought she must have taken back the control and ask for help. But how? A note, throw a note out of the window. A bad idea. Paul was stuck to her in order to watch her.

"Guys, if you want money or jewels, take them. Even the credit cards. Paul knows where is the safe. I give you the numbers. But go away. Paul, I promise I do not denounce you. I swear to you. We both pretend nothing has happened."

She talked calmly. She was pale but she felt more steady and the hands did not shiver anymore. They did not seem to keep weapons and they were not wearing masks. Criminals would have shown in a different way.

"You still do not understand. You can not denounce anyone. And it is you who has to get out of the way."

The short stocky one was talking. He accompanied the words with a punch on the table. He seemed to be the boss and Lidia did not like him at all.

"To go where?"

"Anywhere else. Where dam you like. From now on this is our house."

He controlled the CD and threw on the floor with despise those he did not like. Classic music, operas, old stuff, nearly all of them.

Lidia's head was away. If they let her go out, she could have found her husband, call the police. But it could be a trap. They would have killed her before. Anyway, she tried to negotiate.

"Then, I can go? I can go right now?

"You can go, but not now. Now you have better do the luggage."

"The luggage? But for going where?"

Paul translated the conversation to the three partners who did not understand Italian. They started laughing. The question was supposed to be very stupid.

"Bring whatever you need. For you, your husband and your kids. We do not give a dam of your garments."

The chief spoke a good Italian. He was supposed to live in Italy since long. Maybe he served in a villa. Anyway, they thought they were able to throw her out for ever, the bastards. Well, if nobody arrived, they would surely succeed. That commentary about husband and kids worried her. Where on hell they had gone? For a moment she thought they had been killed. But the guy told her to collect their garments. Enough, she should keep calm and not lose the hope.

"Ok, I go to the bedroom to make the luggage."

"Wait, I'm coming with you."

Paul, the fucking hijacker, always around. I should have fired him at once. I felt I did not like him. In the meantime, the other guys were observing the house with the look of an exigent buyer. Then, they invaded the kitchen, opened the refrigerator and helped themselves. Yes, Lidia just made the pesto and the tuna fish veal. A deli. But why Rodolfo was not coming back?

"Now, Paul, listen to me attentively. We go and tell the others a few things and you are supposed to translate every word: "Curse on you if you hurt my kids. I tear your eyes off the head myself, I swear on my mother." Now you have to translate it to your friends.

They went to the kitchen. For a moment Lidia seemed to master the situation. At least Paul was obeying, even if he showed irritation. Anyway, how could she know if he translated properly or if he talked of something else? But the group stopped laughing.

"Madam, if you do what we say nothing bad will happen. I promise.

The boss was serious and looked into her eyes.

"Paul is right. We are not murderers. Keep calm. We just want the stuff."

Thieves, fucking thieves who took advantage of a woman. Lidia had always been contrary to weapons for defense. Now she was over-repented not to have a gun. But she continued to misunderstand. You take the stuff, OK, but soon after the owner can take it back. Why were they so sure to be able to keep it for ever? She pretended not to understand. Maybe she was not understanding.

"What is the stuff you want?"

"The house and everything is inside."

Now Lidia was overwhelming with rage. She was furious. Furious and wounded. My house is me, my life, my memoires, she thought. You crooks, you assholes. I have been fifteen years in this house. My children are born here. And now my kitchen is not mine anymore as those bastards took hold of it. Not even my armchair is mine anymore after the big bully sat on it. And the wallpaper, I do not like it anymore if they like it. Sons of a bitch.

She gave Paul a kick and, after, a punch. She knew it was useless. He stopped her easily but did not react.

"I know that it is tough for you" added the boss.

"You can not take my house away, you can not steal it."

"I can, I can. I am just stealing it."

She felt her strength declining. She was giving up. If she were alone, she would have put the house on fire. Yes, with her and the thieves inside. A terrific big fire. But he thought of the kids. She had to fight for them. Which meant complying with the criminals. Yes, to comply. Because they were hijackers and Paul was the most delinquent of all. But how could he have betrayed them after living together?

"The suitcase is up there."

Paul went up the ladder. He took it. He took two of them. The kids' garments could always fit in inside their suitcases. The suitcases were colorful, they had a merry look. Lidia imagined a trip she would have liked to do and started putting the garments on the bed.

She was crying while he calculated the underwear aloud. Paul was sitting on a chair in front of her and always watched her. Then, two heavy underwear as it is winter plus pants and handkerchiefs. Also the paper ones. Who knows? And socks and jumpers and trousers. After they shifted to the kids' bedroom. She cried twice on those garments, so small and delicate. For them that day would have been a trauma they would never have been forgotten through their whole life. They would not have grown up normal, not at all. Not even if they could have taken the house back the day after. She stated to select the toys. How can I tell Giada that I left home Barbi's house, her garments, her fiancée and the pick up? I can just carry the bear and the cover she liked when she was younger. And what about Marco, and his stroboscopic videos, where you pretend to be inside? They do not care about jumpers, but without toys...

They came back to her bedroom. She looked around and collected the pictures of mom and dad and her marriage with Rodolfo and the kids when they were babies. For a moment she fought with the idea she would never have come back. Nuts. She shook her head. Shoes. Not so important. A sneaker and a change.

In the bathroom she collected toothbrushes, tooth paste, a soap and a towel. No hairdryer. And if I wash my hair? Damned they all. I behave as if I do have to go. They succeeded to persuade me. On the contrary, no. It will be a matter of a short time and everything will come back to normality. I have to keep this in mind. This is my house and they are just thieves.

All the same, she looked inside the wardrobe at her elegant jacket, the one she wore when she went to a theatre, and she could not tell her a final goodbye. And she impressed the room in her mind. And she collected meaningless objects, as the Madonna picture mom gave her, although she was an atheist. Or that Giada dress, when she was 1 year old. She broidered it elegantly and never dared to give it away. Now it seemed necessary.

She lied down crying, below Paul's indifferent eyes. She cried all her rage and pain. Then she recomposed herself.

"The luggage is ready. Now you must let me go."

"Not yet. We are waiting for your husband and kids. You will sleep here tonight."

Lidia succeeded hiding a feeling of joy. She would have seen them again. Then it was true their aim was not to kill. They would have already done it. The triple glasses let in only muffled sounds. They could be shooting, but it was not clear.

"Paul, explain to me what is going on."

"I can't say anything. Not now. You should be patient."

"I want to watch the TV or get into Internet."

"No matter."

"Can I at least read a book?"

Paul accompanied her in the living-room to get her book back. The other four were in the dining-room, shoes off, playing cards and drinking beer. At their arrival they recomposed themselves, but Paul was likely to inform them that everything was OK and they grinned. Lidia observed them one by one in order to recognize them at the police. They noticed her inquiry and tried to comply her, showing the profile or standing up as if they were having a group picture. They were not scared to be recognized. They were scared of nothing.

She and Paul came back to the bedroom and she lied down trying to remember a yoga exercise, yes, a respiration exercise. Rodolfo and the kids would soon have come back. They both were strong together and they would have found a solution. She tried to read, but her attention was unstable.

A ring on the door gave her a start. Here they are. She jumped up. Paul followed her holding her harm. The three were escorted by two very black and very tall Africans. Rodolfo was upset. The kids rushed to embrace Lidia crying. She was crying, too, although they were visibly well.

"How are you?"

"Well" he answered "And you? They treated you roughly?"

"No. I am well."

"The swimming-pool was occupied, too. There was nothing to do. But I saw a few corpses on the road. Lidia, do not oppose them."

"Thus, the noises I heard were gun fire."

Lidia embraced him, crying.

"I advise you. Try to comply with them."

"Bravo" said Paul "That is the way to do it. Now take a kid each one and go to sleep in two different bedrooms."

Then he spoke again in the incomprehensible language. But it was clear that each of them would have had a body guard, while the others rested in the living-room before taking their turn. It seemed a military structure, led by the stocky chief.

Livia was given a black and an unknown Philippine. They brought her to the double room. She would have preferred to stay with Paul. These ones did not know a word of Italian and she was afraid to make a bad move and be misunderstood. Giada was stuck to her, terrified.

"Mom, who are they?"

"I do not know."

"Are they bad?"

"No, we just must be good till tomorrow morning. Will you be good?"

"And tomorrow they will go away?"

"Yes, tomorrow everything will be as usual."

"But why did they come?"

"Because they were tired to stay outside in the cold and wanted to stay inside"

"But they are not our friends. Why Paul is not with us?"

"That's enough. Let's sleep. If you like I tell you a nice tale."

"The one in the wood with the fairy butterflies?"

"Yes, I was thinking of that."

Giada fell asleep at once and Lidia took off her shoes delicately. Then she lay down. Tomorrow the police would have arrived. Well, they cold keep them as hostages. They could take the kids as hostages. If she were alone, everything could have been more simple. Maybe she could convince Rodolfo and the kids to fly away. No matter, with those six bastards around. Moreover, it was as if Rodolfo expected his house to be occupied and were resigned.. Unbelievable. He was always so aggressive. Maybe it was true there was nothing to do. Then was it true they had to abandon the house? To go where? No, it was impossible. They were only a small gang of criminals, that would be caught soon. But what about the swimming-pool? How was it that they caught also the swimming-pool? Was it the same gang? Well, the swimming-pool was just two blocks away. Maybe they assaulted just that area. But they were not looking for money. That was strange.

Lidia did not sleep. Or at least that was what she believed. Maybe she slept now and then, a dreamless disturbed sleep.

++++++

The day after they were woken by the Internet circuit which was on. They played the Beethoven's "Hymn to Joy" and Lidia felt reassured. It did not last long. After that, every fifteen minutes the music was interrupted by a proclamation translated in five languages. The speaker was not the usual journalist. One could not understand a damn of the two first languages. Lidia embraced her child tightly. Then English arrived.

"The World Liberation Army has proclaimed the new government..."

Lidia came close to Rodolfo who had a worn-out face.

"Please, tell me what it means."

"In the persons of Muhammed Mahfud President, Mabo Ratonga Prime Minister..."

"Shit. There is a world liberation army that put up a new government."

"What kind of new government?"

"Who knows? From the names it seems Arab or African."

"All the communitarian citizens have to follow the instructions of the temporary police. Nobody will be hurt if people do not resist. Everybody must be ready to leave his house and go to the collection centers."

Paul was in the bedroom behind Lidia. He looked at them without betraying any kind of emotions. The kids were silent. They did not know what was going on but they realized it was better to shut up.

"Did you hear them? Now get ready because you have to go."

Lidia rose up, put on the shoes mechanically. She dressed Giada and hold a suitcase. Rodolfo took the other suitcase and kept Marco on the free hand. They behaved as if they were facing a boring misunderstanding. They expected a sudden revelation of the misunderstanding. Come on, the World Liberation Army. That was just ridiculous. With the United States, spread with modern weapons, and Europe with atomic bombs and rockets and the star shells.

But no misunderstanding. Soon after they had a new escort. This time it consisted of three black soldiers, much taller than before and with machine guns in their hands.

++++++

In the road they saw, walking from all directions, a multitude of families dragging kids and luggage. But it did not resemble the Hebrew transfer in Second World War. That is to say, all multitudes resemble to each other. But these refugees did not look like refugees. They were colorful and noisy.. The scene, seen from close, resembled much more to the big summer exodus in the airport where everybody was leaving for the sea or for going to an exotic place. The difference was that every group was escorted by black, Arab, Orientals or Latinos. Not even a Western was included in that improvised army, observed Rodolfo. And they did not give a damn of people's complaints. It was like being in the middle of a war. But actually a very odd war. As the houses were untouched, taken care, newly painted without sparing on the money. And they were open, the cars in the garages. And there were not two armies, but just one. And no trunks, no bombs, nothing at all. Only black, Arabs, Orientals and Latinos with a charged machine gun. Maybe charged. Who knows?

The issue was that nobody believed in that scene and they were waiting for a candid camera to peep out. A few refugees cursed the reality show and showed impatience waiting for coming back.

"Well, now they are exaggerating. If I had a heart attack, they should pay the damages to me and to my family. They should invent new entertainments. And ask the consent before, anyway.

Others avoided crying and encouraged kids telling them unbelievable stories.

"It is a competition. Didn't you hear about it? If you do not cry and make a good drawing you win the first prize. I recommend you, observe everybody with attention."

Most people exchanged news.

"Why the police did not intervene?

"Because half of the policemen are theirs. The same with the army."

A middle aged elegant lady complained.

"They say the elected government flew away. As if they had a hint."

"The assholes. I bet they flew away with the money."

A bold young man wearing glasses was doubtful.

"Look, where do you think they flew away?"

"I do not know. To some Polynesian island."

"Maybe in Africa. What a terrific idea to go to Africa and start all over again. They here and we there."

A group of people joined. A couple stopped even if a Chinese soldier pushed them forward.

"In Africa, for god's sake. If I think that these bastards are communitarian citizens, assimilated, with our passport, our health system and our pension I get crazy."

The refugee who stopped for giving an answer looked like a professor.

"Not all of them have the same rights. Those who live here yes, but those who live outside have just the right to die. It is al least twenty years that they work on this project. Those inside cooperate with those outside. Do you understand? A coup d'état like this can not be organized in two days."

Another informed one joined the debate.

"Yes, you are right, but you need a coordination, a leader. Apparently they moved all contemporary, suddenly, as if they follow a sign. And they were confident on the surprise effect. And on their number strength."

"Look, thirty years of Internet contacts. Sites that open, sites that close. It is impossible to control them. Nothing easier. A boy game."

" And what about the secret services? Is it possible that they knew nothing?

"Gee. The secret services. They have been fucked up. They were searching for terrorists, for Kamikaze. But kamikaze were only diversions"

"OK, but I insist it is necessary a leader, a ideologist. I mean, how do you put together all this net?

A reasonable person at last stopped the useless discussion.

"But which damned leader do you need? Despair is more than enough. You are a graduate in your own country. You come here and you do an awful stupid underpaid work. Then you decide to get organized. You put your despair in Internet. A good world revolution and the game is done. The truth is that the "third world" fucked us up. The third world is us now. Are you happy, you ignorant?"

A girl getting close to the group was red with rage. She did not give a damn about the black grasping her from a harm. She was angry with everybody.

"Excuse me, but you did think that things would always have been going well? Where were you while we and others did volunteering in Africa? What on hell did you see of their life? What did you think? You closed your eyes and you smoked out your brain."

"The governments should have thought of the matter. Yes, they were supposed to do something. Now, at the end..."

"Now it is too late."

An elegant lady stops. She feels bitter more than angry.

"I even adopted an African child"

"And I let my free apartment to a Philippine family as guests."

The girls grinned in despise.

"Come on. Don't you realize these are crumbs, crumbs on the floor of a beggar. They watched us daily on television or in Internet. Money, luxurious objects, beautiful women, trendy cars, expensive yachts. And after that, they were slaves in our houses, in the resorts, in the cruise ships dispersed all over the world. Do you realize that the resorts are closed within nets, and the desperate are outside? Or the desperate are inside to clean the bathroom and to serve. Yes, madam. Sorry, madam. As you like, madam. You know what happened?"

"Tell us what happened, you who know everything, stupid arrogant."

"A nice day they said: enough. And decided to take hold of everything. I mean everything, our homes, our country, our life"

"Are you so stupid and masochist to say they are right?"

"Of course they are right. We knew, without being aware, that it was going to happen sooner or later. Otherwise, why are we going away without complaining? One who thinks he is right stops and fights. Why don't we make any strong opposition? We are a multitude, aren't we? I tell you why. Because we understood that the good life is over. We lost and they won. It is simple. And then, stop showing sad faces. Let's smile to the winners, let's shake hands with them. Chapeau, says a good loser."

The crowd advanced with a stop and go. The girl was right. After a first moment, with very few dead people, nobody rebels. It is true that the others have weapons but they do not seem inclined to use them. They are strong because they are numerous, but mainly because they are determined. They have nothing to lose. We are weak because we panic just if we lose a finger. Their strength is in their sight, in their background, in the mystery of their incomprehensible language.

Moreover, what was the aim of rebelling? To go where? If the coup d'état is worldwide as media say there is no place to shelter. That is to say, It will be them to decide our destination, to give us a hole where living and hiding. It is them those who decide. The new bosses found a motherland already made, beautiful, rich, the villas, the gardens full of flowers, the refrigerators full of food, the discothèque full of music. Maybe their music. They found a whole range of mother countries, all in a luxury confection. They would kill everybody if they had to come back to their own land. And we prefer life, in any case.

###

About the Author

Valentina LaScala is a psychologist and university professor. She spent her first life saving people from various damages as a psychotherapist and to teach students not eager to learn and to write books only her colleagues read. But she enjoyed the '68 movement's freedom, energy and hope. She spends her second life enjoying love and friendship, taking care of 60 year-old girls, singing operas, having fun in any possible way and writing stories that everyone should read. She has produced popular books among which are The Psychology of Chess, Live Well without Wearing Yourself Out, Who is in the Chat Room, We Start Again at 50 about women over 50 under the name Wally Festini. She is passionate about music and sings contralto in a lyric chorus.

Prefazione

Sono 3 racconti milanesi:

"L'8 settembre dell'ufficiale Brambilla" si svolge nel 1943 e nel 1968.

"Un lavoro diverso" si svolge nei tempi odierni.

"2025" si svolge nel futuro.

L'8 SETTEMBRE DELL'UFFICIALE BRAMBILLA. Una storia vera.

**di Valentina LaScala**

In Italia l'8 Settembre del 1943 è stato un giorno speciale. Il governo si era arreso all'esercito degli alleati e aveva sciolto l'esercito. Lo stesso giorno Mussolini aveva deciso di continuare la guerra.

1968

"Compagni... il sindacato ha deciso... per lo sciopero ad oltranza."

Applausi dell'assemblea. Scio-pe-ro, scio-pe-ro. La sala è gremita. Striscioni di tutte le dimensioni. Slogan. Fascisti, borghesi, ancora pochi mesi.

"Gliela faremo vedere ai padroni..."

Scrosci di applausi.

"Le 38 ore ci devono dare... e gli aumenti del salario..Almeno 10.000 mensili."

Gli operai si alzano in piedi. Bravo, così si fa. L'assemblea ondeggia. Chi leva il pugno, chi canta oh bella ciao.

"Perché, diciamocela tutta, del boom economico hanno guadagnato solo loro. Noi con le pezze al culo e loro... cosa ci fanno col plusvalore? Non sanno nemmeno come spenderlo."

Viva il sindacato. Scio-pe-ro. Scio-pe-ro.

"Il governo se ne frega di noi. Dobbiamo lottare per i nostri diritti... Fare i picchetti, occupare le fabbriche... Fermare le linee di montaggio. E spiegargliela ai compagni che non vogliono scioperare. Con calma, ma fargliela capire che non è nel loro interesse andare a lavorare."

Nuovi applausi. La folla rumoreggia. Ciascuno commenta col vicino che ha proprio ragione. Parlarci, fagliela capire, che i compagni che non scioperano non sono i nemici.

"Vedo là in fondo i compagni della Meccanoitalia."

"Urrà. Sciopero generale."

Gli operai alzano gli striscioni, guardando le telecamere.

"E poi quelli della Morelli Alimentari."

Saltano e ballano. Sono in pochi ma uno ha portato anche la fisarmonica. Meno male che il microfono dello speaker è a volume alto e riesce a sovrastarli.

"El pueblo unido jamas serà vencido."

"E la Sider Padana."

Una donna sventola una bandiera rossa. Avrà quarant'anni ma ne dimostra cinquanta.

"Noi, sciopero al cento per cento."

"E la Tessili Val Chiavenna..."

Il gruppo si divide. Inizia un tafferuglio. Poi riescono a dividerli. Il leader Carugati abbandona l'assemblea imbarazzato, inseguito da un altro sindacalista.

"Caruga, famm el piesé..."

"Ti te capisset no..."

"Capisi, capisi che vialter vurì fa i crumiri.."

"Ma che crumiri del menga. Peudi no, peudi no..."

"E la causa la va a ramengo per culpa de vialter..."

"La va no a ramengo...Peudi no, peudi no. El coeur el me diss de no. »

"Il salari, i danee in pusse impurtant del coeur. E i cumpagni in pusse impurtant de tuscoss."

"Lassum sta, te disi che peudi no. L'è impussibil."

++++++

1943

L'ufficiale, Ingegner Piergiorgio Brambilla, è a Napoli. E' lì che fa il militare. Cioè lo faceva. Perché è l'8 settembre 1943. Gli ufficiali, riuniti nella sala del comando, aspettano il proclama di Badoglio, che era stato preannunciato già due ore prima. C'è nervosismo. Qualcuno fuma mentre altri tormentano i baffi.

La radio gracchia. Un soldato gira freneticamente la manopola di legno in cerca della lunghezza d'onda giusta.

"Ma no che va bene così, urla qualcuno. Zitti. Che è lui."

Badoglio proclama con voce ferma.

"IL Governo Italiano, riconosciuta l'impossibilità di continuare l'impari lotta contro la soverchiante potenza avversaria...ha chiesto un armistizio al Generale Eisenhower. La richiesta è stata accolta. Le forze armate..."

"Bepi, ma allora la guerra è finita."

Un urlo copre le ultime parole. Poi ognuno vuole dire la sua, ma la confusione si smorza subito. Perché la voce di Badoglio prosegue, si fa meno ferma e aggiunge una frase strana, che mette tutti di nuovo in allarme.

"Esse reagiranno ad eventuali attacchi da qualsiasi altra provenienza."

"Ma come? Ha appena detto che abbiamo fatto la pace."

Subito dopo parla il re.

"L'esercito è sciolto."

"Maria Vergine, ma allora ce ne torniamo a casa."

"Però a chi tocca respingere questi attacchi, che ha detto Badoglio? E poi chi ci potrebbe attaccare? Un aereo americano distratto, che tiene la radio spenta? Un battaglione tedesco impazzito? Insomma, siamo in pace o la guerra continua? "

"Nel dubbio, dobbiamo restare," urla l'Ufficiale Gustavo Cerruti.

"Ma neanche per sogno, replica un altro. Se l'esercito ha avuto l'ordine di sciogliersi, ce ne andiamo. E di corsa."

La discussione si scalda finché Piergiorgio Brambilla non zittisce tutti:

"Silenzio....Adesso cerchiamo di contattare il comando e poi comunichiamo le istruzioni alla truppa."

Il Brambilla avrebbe voluto trovarsi da un'altra parte. Era una bella responsabilità decidere in quattro gatti, che, se poi qualcosa andava storto, se la vedevano loro con la corte marziale.

Cercano i generali, telefonano a tutti i numeri possibili, anche a quelli riservati. Ma dei generali non c'è traccia, né in caserma, né a casa loro. Non che si fossero imboscati, per carità. Gli ufficiali avrebbero scommesso sulla loro lealtà e sul loro senso dell'onore. Però non erano reperibili. I segretari riferivano informazioni reticenti circa un loro trasferimento all'ospedale San Gennaro, dove non si poteva disturbarli perché erano in osservazione. Come dire, per essere presenti erano presenti, ma si trovavano lontani dal telefono.

++++++

Il Brambilla ci mette tre secondi a capire che non arriverà nessun ordine. Di colpo i suoi ventidue anni gli sembrano troppo pochi. Gli altri, però, sono ancora più spaventati e lo guardano interrogativamente.

"Basta, eseguiamo l'ordine del re. E' lui il nostro superiore. Raccogliamo le truppe, informiamole e andiamocene tutti a casa."

"Ma sei sicuro?"

"No, non sono sicuro. Ma, santo Iddio, qualcuno deve pur decidere. E quel qualcuno siamo noi. Guardate, mi assumo io la responsabilità."

La voce è ferma, anche se il cuore ha preso la rincorsa. Gli ufficiali si muovono lentamente. Ma è questione di un attimo. Poi fanno ressa alle porte, si scambiano commenti, saluti e i passi frettolosi rimbombano per tutto il vecchio edificio.

Piergiorgio riunisce i suoi soldati. Sono allegri. Forse hanno già saputo qualcosa dalla radio o da qualcuno che in strada si è messo a urlare la bella notizia.

"Cari ragazzi, hanno firmato l'armistizio..."

"Evviva, urrà. La guerra è finita."

"E' deciso. L'esercito si scioglie. Ognuno può andare dove vuole. A casa per esempio. O da qualsiasi altra parte. Vi ringrazio per la diligente opera prestata e vi faccio auguri di ogni bene. Ma nel giro di un paio d'ore non voglio più vedervi in giro per la caserma. Chiaro? "

Le truppe adesso non sono più così contente e si guardano intorno dubbiose.

"Come sarebbe a dire, l'esercito si scioglie?"

"E' un ordine?"

"Avete parlato con i generali?"

Tocca sempre all'ufficiale Brambilla spiegare le cose complicate.

"Vi sembrerà strano, ma non esistono più ordini. E neppure generali. Niente di niente. Perché non esiste più l'esercito italiano."

"E la responsabilità? La responsabilità chi se la prende?"

Lui assume un'aria grave. E difficile essere autorevoli quando ufficiali e soldati sono coetanei.

"Me la assumo io la responsabilità. Anche se da mezz'ora non sono più il vostro ufficiale. Non è un ordine. Cioè..."

Ecco che il Brambilla incespica su un problema filosofico – o magari linguistico –senza trovare una soluzione soddisfacente. Lui non scherza. A una domanda bisogna dare una risposta precisa.

"Cioè... non posso darvi un ordine perché non sono più il vostro ufficiale. Però, immaginiamo che un momento prima di lasciare il mio incarico, vi avessi comunicato le consegne: fate quello che volete, siete liberi. Come quando vi dico "rompete le righe" o "libera uscita." Ecco, ho svolto il mio compito. Adesso, da amico e da compagno fidato, vi consiglio di tornarvene a casa. E in fretta. Non si sa mai..."

Quella frase, interrotta a metà, non lasciava per niente tranquilli. Ma l'ufficiale Brambilla , anche se dimissionario da pochi secondi, godeva di grande credito. Allora, i soldati si fermavano a salutarlo, a ringraziarlo e a fargli gli auguri. Solo dopo, tutti di corsa a fare i bagagli, come se finalmente la notizia fosse arrivata alla corteccia cerebrale e lì avesse faticosamente costruito un senso per tornare indietro a mettere in moto i muscoli. E poi giù in strada, quella strada che era la stessa di prima, identica, ma che appariva più amica se uno aveva nelle orecchie la parola "armistizio", quattro sillabe che promettevano serenità.

++++++

Poco dopo, nella caserma il silenzio suonava strano. Piergiorgio Brambilla tornava con la mente al suo arrivo, a qual giorno di Novembre in cui gli erano stati affidati quei 58 coetanei, alla fatica di conoscerli, di farsi rispettare. Pensava a Giuseppe così innamorato della sua fidanzata Elena. Ogni tanto gli chiedeva di scrivergli una lettera e lui ce la metteva tutta a riempirla di parole romantiche. Ancora un po' e Elena si sarebbe innamorata di lui al posto di Giuseppe. E a Carlo, sempre preoccupato per le sue cinque sorelle, con gli uomini di casa lontani. E a Pino che mandava la paga a casa e restava sempre senza sigarette. Neppure quelle arrotolate poteva permettersi. E a Everardo e a Giovannino e a Emanuele.

I suoi pensieri furono interrotti dal portiere, che si era catapultato dentro senza bussare, smorto come una nevicata in montagna. Cercava di dirgli qualcosa. Anche cinque soldati tedeschi avevano rumorosamente fatto irruzione nella stanza. Erano giovani e parlavano solo qualche parola d'italiano. Dovevano essere arrivati da poco. Proprio nel momento giusto erano arrivati, poveretti, pensò Piergiorgio. Si guardavano intorno nervosi e avevano paura. Sta' a vedere che questi pensano che io ce l'ho con loro. Per carità di dio. Il Brambilla prese unilateralmente l'iniziativa di alzare le mani. Pronunciò anche "peace", tanto per mettere in chiaro le cose, col suo inglese approssimativo. Allora a scuola si studiava solo il francese e di tedesco conosceva solo tre parole, poco utili in quella circostanza.

I cinque sembravano più tranquilli. Ma Piergiorgio si ricordò che nella cintola aveva la pistola d'ordinanza. Allora, senza abbassare le mani, indicò con il dito medio il cinturone. Il gesto era volgare e un americano si sarebbe offeso. Ma i tedeschi compresero le sue intenzioni, lo disarmarono e lo perquisirono. Non erano brutali. Con la sconfitta, si sentivano certamente dalla parte sbagliata.

"Dofe essere truppen?"

"A casa. Casa, house. Nicht esercito. Tutti rauss."

I soldati ispezionano la caserma e non trovano nessuno. Piergiorgio aveva detto la verità. Fecero un gesto con la mano.

"Tu, rauss, rauss."

Gli gettano il cinturone con la pistola. Eh già, si fidano. Tra soldati ci si fa la guerra, ma la parola conta ancora qualcosa. Si fidano fin troppo. Il Brambilla potrebbe ammazzarne un paio. Anche tutti, con un po' di fortuna . Ma poi a che scopo? Un gesto imprevisto e generoso quello di restituire le armi. Simbolico. Come dire: io ti credo e ti rispetto. E mica ti voglio togliere il tuo ruolo di combattente leale. Però ormai è tutto finito. Quei cinque gli fanno un po' pena. Piergiorgio li guarda e li immagina al bar con davanti un boccale, quelli enormi che in Germania traboccano di birra gialla.

Certo che un'arma è un'arma. Anzi, lì dentro va bene il gesto simbolico, la fiducia e tutto il resto. Ma che cosa se ne fa di un'arma fuori? Perché in quel breve spazio di tempo la vita si è ribaltata. Se giri armato susciti sospetti. Chiunque incontri, tedesco, fascista o antifascista, ti spara subito, prima di guardarti in faccia e di chiederti da che parte stai. E è peggio ancora se poi indossi una divisa militare. Piergiorgio corre in cerca degli abiti civili. Ma dove si sono cacciati? Eccoli: la camicia beige, la giacca marron e i pantaloni beige. La giacca si è stropicciata e i pantaloni sono lisi in fondo. Il Brambilla si specchia e ride di quell'aria da profugo, lui sempre così attento all'eleganza. Pazienza. L'importante è mimetizzarsi. E le scarpe? Accidenti alle scarpe. Ha solo quelle militari. D'altro canto mica può viaggiare a piedi nudi. Certo che se gli guardano le scarpe...Ci penserà dopo. Adesso il problema è dove diavolo nascondere la pistola che, se ti perquisiscono, mica te la puoi ingoiare.

++++++

La stazione di Napoli è affollatissima. Tutti si infilano su un treno poco importa dove vada. Sporgono braccia, gambe, fagotti dai finestrini e dalle portiere spalancate. Eppure l'unico paradossale desiderio è confondersi e sparire.

"Per favore, un treno per Milano."

Pergiorgio supplica un giovanotto che sembra vestito da ferroviere.

"Non lo so. Anch'io devo andare a Cosenza e non so quale prendere."

Alcuni macchinisti, neri per il carbone, si sporgono dalla locomotiva. Quelli almeno lo sapranno dove sono diretti.

"Io vado a Pescara. Forza, salga che devo partire."

"Grazie. Mi aspetti. Faccio una corsa."

Pescara è nella direzione giusta. Piergiorgio si fa largo nella massa. C'è odore di sudore e di caserma. Anche gli altri probabili militari in fuga hanno lo stesso problema delle scarpe. La locomotiva sferraglia ciu-ciuf, ciuciuf, tutum.. Tutti vociano e cantano canzoni in una gara a chi tira fuori quella più sporca. La guerra si è dissolta nel nuovo panorama traboccante di bambini che salutano con la mano. Chissà perché il passaggio di un treno sorprende sempre, anche se ne passano tanti.

++++++

Arrivati sull'Appennino alcuni dormono, altri tirano fuori del pane e del vino. Altri ancora, attenti a non colpire nessuno, gettano fuori dai finestrini le bombe a mano. C'è un ché di allegro in questo disfarsi di ogni oggetto che ricordi la guerra: prima i vestiti e ora le armi. Le bombe scoppiano e sembrano fuochi d'artificio o botti di fine anno. Ogni esplosione è sottolineata da risate e da un applauso. Piergiorgio si ricorda della pistola e approfitta per lanciarla dal finestrino. Le munizioni, invece, le getta mezz'ora dopo, caso mai la pistola finisca nelle mani di un ragazzino che vuol giocare e non si accorge che è vera.

A Pescara bisogna fermarsi a dormire, perché il treno c'è solo la mattina. Non è facile alloggiare tutta quella gente. I più stanchi si fermano alla stazione. Un gruppo va in cerca di un albergo. Il Brambilla si accascia sul letto e si addormenta subito. Ma si sveglia un'ora dopo per il prurito. Esamina la pelle e scopre le pulci. Allora, memore dei suoi natali borghesi, cerca l'albergatore per farsela cambiare. Però non ce n'è un'altra. E poi le pulci sono dappertutto. Cerca di dormire ugualmente. E' troppo stanco e ci vuole energia anche per atteggiarsi a schizzinoso.

++++++

La mattina l'albergatore non vuole niente. E non è per via delle pulci. Solo un giorno prima, pulci o non pulci, si faceva pagare venti lire a cristiano. Spiegava che l'albergo era di seconda categoria per via che nelle camere c'era pure il lavandino. Ma dopo l'8 settembre, si volta pagina. Nessuno vuole niente. Vai in trattoria, ti danno da mangiare ed è gratis. Ti manca una maglia e trovi subito qualcuno che ti regala il suo. Ora anche in albergo non si paga. E tutto perché questi sono i nostri ragazzi che tornano a casa. E mio figlio, chissà se sta tornando? E se il mio fosse morto in Russia? Ecco do da mangiare a questo che gli assomiglia e magari anche il mio trova una buona famiglia che me lo tiene da conto.

In stazione c'è un treno che prosegue per Bologna. Il Brambilla ci sale al volo, quando si è già mosso. Perché Bologna è attaccata a Milano. Il treno sferraglia per la pianura e si ferma dappertutto. Pazienza. L'importante è aver preso la direzione giusta. Ma arrivato a Romano Bolognese, un ossimoro con tre case e quattro mucche, il treno si ferma definitivamente

Piergiorgio scende a chiedere informazioni. Chi dice che c'è un guasto, altri che è finito il carbone. Uno, che sembra più informato, sostiene di aver parlato col macchinista: gli ha detto che lui è arrivato a casa e l'ha saluto calorosamente. Poi se l'è squagliata. Chi mai avrebbe potuto obbligarlo a arrivare a Bologna per fare dietro front.

Il fatto è che nessuno dei viaggiatori se la prende. Mica può dire "con quello che ho pagato il biglietto voglio arrivare a destinazione", visto che nessuno ha pagato un bel niente. E neppure può prendersela con le Ferrovie o con il Ministro dei Trasporti. Non ci sono ferrovie, non c'è ministro, non ci sono regole, non ci sono superiori a cui rivolgersi, non c'è lo stato. Strano questo giorno in cui lo stato non esiste più. Viene solo da invidiare il macchinista fortunato che è arrivato a casa prima di tutti. Adesso il problema è trovare un nuovo macchinista Che ne so, anche uno in pensione, il figlio di un macchinista, uno che giocava con i trenini elettrici da piccolo. E che sarà mai guidare un treno? Mica ci vuole la laurea, no?

Le case sono più di quattro e i macchinisti non sono poi così rari. Dopo mezza giornata il convoglio riparte e questa volta arriva fino a Milano perché molti viaggiatori è là che devono andare. Una pacchia l'8 settembre. Bisognerebbe riesumarlo tale e quale almeno una volta l'anno.

++++++

A Milano Centrale, però, ci sono i tedeschi. I passeggeri lo scoprono in anticipo perché c'è sempre qualcuno sulla massicciata che passa le informazioni. E' un partigiano. Oppure uno che ha capito da che parte tira il vento. Così tutti i militari, travestiti da civili, vengono scaricati a Lambrate, una stazione secondaria.

Intanto è sera e per dormire non c'è molta scelta. L'ufficiale Brambilla, dopo l'esperienza delle pulci, si adatta a dormire nella paglia. Non è contento di certo, ma non si lamenta. Meglio la paglia senza animali schifosi come le pulci.

In compenso, i tedeschi sono dappertutto. Ma, per fortuna, dappertutto c'è anche la gente che indica le strade sgombre.

Voglia di casa. Piergiorgio inizia ad avere voglia di casa all'inizio della sua strada. Però si accorge subito che c'è qualcosa di insolito: la casa ha cambiato aspetto. E' come se fosse percorsa da una strana animazione. "Requisita dalla Croce Rossa", c'è scritto sulla porta.

Piergiorgio si accascia per lo sconforto. Tanta strada per dover ripartire di nuovo. E cercare un altro posto.

++++++

Tanto per incominciare, cerca un caffè l'ufficiale Brambilla. Lo vuole ristretto, doppio, ne vuole due. Il calore del bar gli rimette in moto il cervello. Come non averci pensato prima? La zia Jole, la zia Jole che sta in campagna, là starà benissimo. Saranno solo una cinquantina di chilometri. Ed ecco che riprende un altro treno. Dalle ferrovie Nord, questa volta. Sempre gratis, naturalmente. E' una bella sensazione, pensa. Hai fatto qualcosa i buono per la nazione, la gente l'ha capito e ti è riconoscente. Starà benissimo dalla zia. Cioè, se lo ripete così per dire. Perché a quei tempi, "benissimo" significava solo che non si rischiavano brutti incontri e che si mangiava almeno una volta al giorno.

Eccola lì la campagna, tutta lavorata che sembrava un quadro di Mondrian. E ripensa con nostalgia alla sua fabbrichetta di tessuti di seta. Fabbrichetta mica tanto. Gli operai che vi lavoravano arrivavano quasi a due zeri e la fatturazione ne esibiva sei di zeri. Il Brambilla non vedeva l'ora di farla rinascere. Nel dopoguerra la seta sarebbe andata forte. In quegli anni aveva progettato dei nuovi macchinari per la lavorazione. Mica era ingegnere per niente.

++++++

Sembrava che tutto stesse per tornare tranquillo. In campagna poi, se non ti attaccavi alla radio, vivevi su un altro pianeta. Invece Piergiorgio dovette imbattersi anche nella Repubblica di Salò. Che lì i tedeschi erano ritornati e mica restituivano le armi con un grazie come quelli di prima. Avevano ricostituito l'esercito e ce l'avevano su a morte con i traditori italiani, quelli che non combattevano con il loro nuovo esercito. E il Brambilla, che era pur sempre un renitente alla leva, rischiava di andarci di mezzo.

Ma per altre ragioni. Infatti questi qui, a Milano, volevano requisire la sua fabbrica con la scusa che i macchinari servivano per una loro produzione militare. Anzi lo avevano proprio deciso. L'impresa l'aveva messa in piedi dal niente Giovannino, il nonno di Piergiorgio e, davanti al caminetto, si raccontavano almeno tre versioni autentiche di quella mirabile impresa.

Fatto sta che il Brambilla aveva avuto una soffiata. Perché ogni segreto era segreto fino a un certo punto. Dipendeva dal prezzo. E quell'informazione gli era costata una fortuna. Nessuno metteva il naso nelle stanze dei tedeschi per la tua bella faccia. Ma lo sai quante persone devi oliare perché parlino e poi tacciano. Insomma, il plusvalore lui l'aveva investito bene. La soffiata riguardava la data in cui i tedeschi sarebbero arrivati. E sapere la data era un vantaggio non indifferente. Così Piergiorgio, prima della data prevista, opera una magia fa sparire i macchinari. Va detto che, con i soldi – i dané, come si dice qui -, è facile essere preveggenti e occultare oggetti anche ingombranti. Il capannone che se lo prendano. Tanto non ne fanno niente.

Dopo, convoca il Carugati, sì proprio quello che parla milanese. Lo convoca sotto la Madonnina.

++++++

Il Carugati ha solo 20 anni ma si vede subito che non è un tipo tranquillo. A 8 anni ha organizzato lo sciopero dell'abbecedario contro la maestra severa. A 12 ha occupato la palestra dell'avviamento per ottenere le classi miste. Brambilla lo abbraccia, soffocando la commozione. Non si vedono da tre anni.

"Come stai? E come stanno gli altri, il Gino, il Pinuccio e il Giacomo."

"Stiamo tutti bene. Solo il Luigi Penati si è preso una scheggia nella gamba. Ma roba da poco."

"Ah il Penati. Fagli gli auguri e digli che se ha bisogno..."

"Certo. Sarà contento del suo interessamento. E' rimasto solo un po' claudicante."

"Senti. Ho avuto un'informazione sicura. Il diciotto agosto i tedeschi vengono qui e si pigliano la fabbrica."

Il Carugati è sconvolto. Ci lavorava da sei anni in quella fabbrica e come caposquadra. Era come se fosse sua.

"In che senso si pigliano?"

"Sì. La requisiscono. Diventa loro."

"E noi non facciamo niente. Lasciamo che se la prendano senza reagire?"

"No, di sicuro. Ma ci ho già pensato io. Ho trasferito le macchine. Così trovano il capannone vuoto come un campo di pallone a ferragosto."

Ride il Carugati.

"Mi piacerebbe vedere le loro facce."

"Per carità. Tu devi sparire e far sparire anche tutti gli operai. Con i tedeschi rischiamo di essere deportati in Germania. Te le raccomando le loro fabbriche."

Al Carigati però non sembra giusto lasciare il campo libero.

"Dai, non scherzare. Ma sparire come?"

"Ossignur, ognuno ci avrà una cugina o una morosa in campagna. Va a farsi una bella vacanza. Se la squaglia. Loro restano con un palmo di naso. Poi, quando tutto è finito, io recupero i macchinari e si torna al lavoro. Ormai è questione di poco. Mi raccomando, che a voi ci tengo e guai se vi succede qualcosa."

Adesso è al Carugati che scende una lacrima subito cancellata.

"Ho capito. Grazie, signor Brambilla. Non mi dimenticherò mai di questo gesto."

"Adesso corri a parlare con gli altri. E fa' attenzione."

++++++

1968

Mentre in Italia tutte le fabbriche erano occupate dai lavoratori che pretendevano i loro diritti, sulla scorta delle rivolte studentesche, nella fabbrica del Brambilla non c'è stata l'ombra di uno sciopero.

###

UN LAVORO DIVERSO

**di Valentina LaScala**

Igor asseriva con forza che il suo lavoro era diverso. E' pur vero che non tutti lo capivano. Alcuni si lasciavano impressionare dalla sua età, non più acerba. Altri badavano al vestiario. Ordinato, pulito, ma niente moda, niente firme. Nessuno di quei segni che producono il rispetto della ricchezza ostentata. Altri ancora - per lo più giovani - si allontanavano indifferenti come se non riconoscessero le emozioni che non avevano visto al cinema, con le sue sparatorie e i morti ammazzati e i mostri. Oppure alla televisione con le lacrime finte, le litigate finte, gli amori finti e tutto quel darsi del "tu" repellente che creava una finta amicizia tra il presentatore miliardario e la casalinga povera, ignara di essere ridicola con indosso il vestitino della festa per ben figurare nei dieci minuti di precaria notorietà.

Certo, quando saliva sulla metropolitana, provava un attimo di smarrimento. Gli altri viaggiavano e lui no. Gli altri avevano un lavoro regolare e questo li autorizzava a guardarlo dall'alto in basso. Gli altri potevano trattarlo male mentre lui doveva essere gentile e sorridere. Che a volte gli riusciva bene, se l'altra persona sorrideva anche lei. Ma se l'altro faceva commenti sgradevoli col vicino, magari a voce abbastanza alta perché lui sentisse, non era facile indossare la faccia giusta. Anni di allenamento a controllarsi non avevano diminuito la sua timidezza né attenuato la sua rabbia.

Insomma, per fronteggiare lo smarrimento abbassava gli occhi sulla fisarmonica, che era ancora quella di suo padre. Se lo ricordava ancora Jan, morto di cirrosi più o meno alla sua età. Se lo ricordava per le botte e poi per una frase: chi sa fare musica non muore mai di fame.

Non era vero. La metropolitana pullulava di musicisti. Perfino i ragazzini comperavano un piffero di plastica, imparavano "O sole mio" e si mettevano a fare concorrenza. Concorrenza senza conoscere la musica e eseguendo sempre la stessa canzone stonata e suonata fuori tempo. Lui con la musica ci campava a stento. Però le vibrazioni che produceva gli entravano dentro e, lo sa dio come, si mettevano a rincorrere le pulsazioni del cuore finché si creava una specie di tumulto armonioso tra la sua mente, il suo corpo e il mondo intorno. Era un po' come con quelle valvole che inseriscono nel petto e poi uno campa cent'anni felice e contento. Così dicevano. Lui non aveva bisogno del chirurgo. Quell'armonia tumultuosa lo faceva sentire altrove. Ed era un luogo perfetto. Come un cerchio. O come le due rette che non si incontrano mai.

E poi la cosa fantastica era che quella sintonia si espandeva e investiva i presenti. Igor notava dei volti che si distendevano. Mica tutti, naturalmente. Ma gli era perfino capitato che qualcuno si incantasse e si dimenticasse di scendere alla sua fermata. Allora lui decideva di suonare per loro e passava dalle musiche popolari balcaniche alla classica. Era un grosso rischio. Quei due o tre conoscevano i pezzi di sicuro e, se sbagliava, faceva la figura di quello presuntuoso. E per fortuna che aveva scelto la fisarmonica. Perché, a parte che il violino è più difficile, quando la metropolitana prende velocità, con i finestrini aperti, il violino non si sente per niente. Così al pubblico tocca una musica che va e viene, oltre ad essere mal fatta. Invece la fisarmonica ha una voce forte e la si sente e come. E poi c'è l'accompagnamento, mentre un violino da solo parla sì, ma è un monologo.

Suonare era molto diverso che chiedere la carità. Là dovevi far pena. Avere, che ne so, un braccio che manca, una gamba mozza o almeno l'aidiesse. Igor rabbrividiva solo a pensarci. Riuscire a campare solo perché fai pena è una cosa che allora è meglio suicidarsi. Il suo, invece, era un lavoro onesto. Lui creava la sintonia e quelli che la coglievano lo pagavano. Uno scambio alla pari. Per gli altri fa niente. Anzi poteva persino consolarsi a pensare, ma tu la sai suonare la fisarmonica come la suono io. Lo sai che è difficile. Lo sai che ci sono tante cose a cui pensare. C'è l'aria, che se non passa in continuazione te lo scordi che lo strumento suoni. Poi con una mano devi fare il motivo e con l'altra l'accompagnamento. Un po' come col pianoforte. Però qui è tutto a memoria. Non hai lo spartito che ti aiuta. E poi c'è sempre il movimento, che per dare espressione deve uscire più aria. Non lo sai da bambino quante botte ho preso per imparare bene. Per cui se non mi paghi vuol dire che non capisci niente. Io sono un musicista e tu sei un ignorante. Altro che farsi compatire. Igor aveva trovato il modo di affrontare successi e insuccessi. Almeno così se la contava.

++++++

Era bellissima la casa in cui viveva Vladimir. C'erano quadri antichi e tappeti. E poi tanti libri e perfino un pianoforte. Il padre faceva l'ingegnere e lui ne era orgoglioso. Anche la madre, però, insegnava lettere alle medie e non era come avere per madre una casalinga. Lui se n'era accorto subito. Quando era piccolo lei gli raccontava i romanzi e a Vladimir era rimasta la passione per le belle storie. Ora che aveva 13 anni si rintanava in camera e leggeva fino a notte fonda. Gli piaceva leggere di notte perché gli sembrava di entrare più facilmente dentro il racconto che era come un sogno. Però diverso dai sogni. Perché se ti arriva un incubo te lo tieni e ti svegli tutto sudato e inverso e non riesci a farlo passare. Invece con un libro che fa paura puoi decidere di non leggerlo. Però doveva stare attento che i suoi non si accorgessero della luce accesa.

Anche per il pianoforte aveva mostrato interesse. Perché i suoi genitori lo portavano ai concerti e lui si annoiava un po'. Ma gli piacevano quei musicisti così eleganti. Sembravano un quadro: loro, in bianco e nero e gli strumenti di legno nocciola e gli spartiti bianchi e svolazzanti, pieni di segni misteriosi. Allora i suoi genitori gli avevano procurato un maestro di musica. Ma era vecchio e insisteva troppo sui solfeggi, tanto che Vladimir si era presto stancato. La seconda era una giovane donna. A Vladimir piaceva e per alcuni anni si era goduto le lezioni. Ma lei si era sposata e se n'era andata. Il terzo era noiosissimo e Vladimir decise di smettere. Così, con la scusa che era scordato, il pianoforte era stato declassato a oggetto d'arredamento. Un ricordo di famiglia, diceva la mamma che l'aveva ereditato dalla nonna.

Certo Vladimir, da piccolo, avrebbe voluto fare il musicista o lo scrittore, ma papà gli aveva spiegato che non erano mestieri veri, di quelli che danno da vivere. Uno su cento aveva successo e, quindi, era meglio farlo per hobby e scegliere lavori più importanti. Come il medico o il consulente finanziario.

Vladimir non lo sapeva neppure cosa fosse un consulente finanziario. Comunque era chiaro che era una scelta prematura. Perché nel frattempo era arrivata l'adolescenza, con cui non c'è proprio da scherzare.

Vladimir era diventato di colpo più alto di suo padre. Tutti i suoi amici avevano almeno baciato una ragazza, mentre lui ogni volta che si guardava allo specchio pensava che il suo naso avesse una gobba e che le ragazze se ne sarebbero accorte immediatamente e avrebbero rifiutato perfino di prendere un gelato con lui.

Ma la cosa più grave era che la compagnia di coetanei parlava solo di due argomenti: il calcio e i cantanti rock. Insomma il mondo si divideva in Milanisti e Interisti, con qualche Juventino infiltrato. Oppure in Baby Shambles e Zebrahead. Qualcuno dei Baby Shambles era anche Milanista. Qualcun altro no. Insomma c'erano tutte le possibili combinazioni e lui fingeva di capire giusto per non fare brutta figura. Vladimir, invece, grazie a quella famiglia strampalata, era abituato a dividere il mondo in Mozartiani (i suoi preferiti) e Beethoveniani (tutti piuttosto anziani). Oppure, casomai, in sostenitori di Tolstoj o di Dostoevskij.

Gli amici, impietositi, gli avevano prestato dei dischi di rock Ma lui non riusciva a convincere suo padre che andavano ascoltati a tutto volume. Altrimenti non serviva a niente. Così Vladimir decideva di morire ogni mattina. Ma poi c'era sempre un romanzo da finire. Non sopportava di ignorare se il delitto sarebbe stato scoperto dalla scientifica o se il protagonista avrebbe avuto problemi psichiatrici o se Marte sarebbe stato pacificamente colonizzato dagli uomini. E finito un romanzo, ne iniziava subito un altro. Così non trovava mai il momento giusto per porre fine ai suoi tormenti.

++++++

In metropolitana non era più come una volta. Igor se lo ricordava bene quel giorno maledetto in cui due energumeni l'avevano aspettato all'uscita di piazza Duomo la sera. L'avevano trascinato dietro a un angolo buio di una viuzza abbandonata e poi giù con i pugni e i calci. Lui aveva subito mollato i soldi, ma loro non avevano smesso. Doveva aver perso conoscenza perché a un certo punto i due non c'erano più e lui aveva cercato di alzarsi ma era ricaduto a terra e aveva deciso che gli conveniva dormire. Al mattino magari sarebbe stato meglio.

Infatti l'indomani almeno si reggeva in piedi. La cosa strana era che non gli avevano portato via la fisarmonica e non l'avevano neppure rotta. Si vede che pensavano che era troppo vecchia per ricavarci qualcosa. Si reggeva in piedi ma era evidente che un medico gli avrebbe dato la prognosi di una settimana. Tornare al lavoro neanche pensarci. Allora gli venne in mente che dietro via Larga c'era un giardinetto che chiudevano di notte. Nel giardinetto c'era un salice piangente e anche una siepe spessa. E una fontana. Il posto ideale per trasformarlo nel suo personale ospedale da campo. In un ospedale vero non poteva presentarsi di sicuro. Per il cibo avrebbe rovistato nei rifiuti. Lo facevano in molti ormai. Una volta ristabilito, sarebbe tornato a prendere le sue cose nella cassetta di sicurezza della Stazione Centrale, dove aveva stabilito il suo quartier generale.

Igor ricordava quella settimana come una delle peggiori della sua vita. E meno male che faceva caldo. Ma il sole si levava troppo presto e la notte non arrivava mai. Così era costretto a spostarsi di continuo per non destare sospetti. E i proprietari dei cani usavano il giardinetto per i loro bisogni. Ovvio no? Però lui, chissà perché, non era simpatico per niente agli animali benché questi gli fossero sempre piaciuti. Forse avevano capito che era in incognito e non si fidavano di lui. La ricerca del cibo poi era una lotta. La gente non buttava via niente se non il gelato del bambino mezzo squagliato o la crosta della pizza. E per giunta in quel cestino, c'erano sempre già passati tutti.

Pensare che lui un bell'hamburger non se l'era negato mai, magari con una coca e una birra. Per i bisogni c'era il bagno del paninaro. Sempre indecente, ma tanto in uno pulito non ce lo avrebbero lasciato entrare. E per lavarsi la fontana andava benissimo. Bastava solo scegliere gli orari giusti che non erano mai quelli più comodi. Insomma i problemi pratici li aveva risolti, ma era l'umore che non andava. Adesso si sentiva proprio un derelitto.

Passata la settimana, però gli erano tornate le forze. Non l'avevano pestato sulle mani e quella era già una bella fortuna. Riprese a suonare sulla metropolitana e, sebbene il ricordo dei due lo facesse ancora rabbrividire, i soldi nel bicchiere e qualche sorriso divertito gli facevano pensare che tutto sarebbe tornato come prima.

Invece no. I due energumeni si erano ripresentati ma non per picchiarlo. Davanti a loro stava un tizio ben vestito, con gli occhi chiari e con l'aria per niente rassicurante.

"Ti serve un protettore", aveva detto.

Igor aveva pensato che queste cose succedevano solo alle prostitute. Però era evidente che se non fosse stato al gioco i due si sarebbero scatenati.

"Che cosa vuoi?"

Non voleva che gli tremasse la voce. In fondo poteva sempre cambiare zona o cambiare città. Invece gli tremava e come.

"Devi darmi 20 euro al giorno e puoi suonare sulla linea 1 solo dalle undici alle tredici."

"Ma io preferisco l'ora di punta del pomeriggio, dalle cinque alle otto".

Fortuna che Igor era abituato a contrattare.

"Allora sono 30 euro".

Fece un breve calcolo. Gli rimaneva ancora qualcosa. E poi comunque non aveva scelta.

"Va bene per i 30 euro."

"Non ci sarà nessuno a farti concorrenza. Ma tu non sgarrare coi pagamenti. Ogni giorno una persona diversa verrà a riscuotere. La parola chiave sarà "Arrivederci Roma". E lo sai bene che se vai dai carabinieri mettono dentro te. Loro due li hai già conosciuti. Attento Igor."

"Va bene, capo."

Sapevano il suo nome. Questo non se l'aspettava proprio. Comunque da quel giorno era chiaro che doveva suonare meglio, sorridere di più e stringere la cinghia.

++++++

Vladimir finì per laurearsi in medicina nel dubbio tra ubbidire al padre o farsi influenzare dalla madre. Si specializzò in psichiatria perché il corpo gli faceva senso mentre la mente lo attraeva con tutti quei sogni e quei deliri e quelle storie bizzarre. Era un po'come fare il letterato. Ma si guadagnava di più. Suo padre l'aveva aiutato a trovare un posto in ospedale. Si sa che senza uno straccio di raccomandazione non ti prende nessuno.

All'università aveva conosciuto Norma. Lei l'aveva corteggiato con cauta perseveranza. Poi l'aveva imbozzolato in legami famigliari sempre più stretti. A un certo punto era stato difficile tirarsi indietro e l'aveva sposata anche senza essere innamorato. Cioè, così giovane che ne sapeva lui dell'amore. Per il sesso era diverso. C'era sempre qualche infermiera disponibile a una sporadica avventura. Tra il lavoro, i figli e la vita frenetica gli anni erano passati in fretta. Il lavoro gli permetteva di dimenticare la famiglia e la famiglia rimuoveva le difficoltà sul lavoro, per lo più burocratiche. Un equilibrio perfetto. Forse. A volte Vladimir pensava che non gli mancava niente. Altre volte, invece gli sembrava che la vita gli fosse passata accanto come un autobus maleducato. E se si fosse innamorato davvero? E se avesse fatto lo scrittore? E se fosse partito con Médicins sans frontières a vivere in giro per il mondo? E se fosse impazzito come uno dei suoi pazienti, che almeno dicevano quello che volevano ed erano tutte cose intelligenti? Chissà poi se ci credevano davvero in quelle cose o se facevano finta. Troppo tardi. Era troppo tardi per tutto."

++++++

Jackie portava una chitarra agganciata con una cinghia. Probabilmente era una cantante folk o blues. Certo che un'americana povera era improbabile da qualsiasi parte. Figuriamoci in Italia. Doveva esserle successo qualcosa di brutto, forse si faceva di qualcosa. O forse era una comunista che là non ci voleva proprio vivere e pensava di trovarlo qui il comunismo. Igor aveva litigato con lei per un pezzo di pane in un cestino.

"Stop, you bastard, leave me alone".

Aveva parlato con un tono languido. Igor era passato dalla pietà alla rabbia. Ma poi un richiamo sessuale che non sentiva da tempo si era insinuato tra la sua volontà e il suo corpo. Lo aveva colpito la parola "alone" che qui voleva dire "in pace" ma lui sapeva che significava anche "sola" perché aveva suonato nella metropolitana di Londra e conosceva qualche parola d'inglese. Gli venivano in mente i due bastardi e si chiedeva come se la sarebbe cavata una donna sola e pure un po' denutrita come lei. Le lasciò il pezzo di pane e ci infilò sopra un bel sorriso che lei sembrò apprezzare. Doveva essere appena arrivata.

"Sing una canzone".

"Momento"

Finì il panino con calma andò a bere alla fontana. Poi incominciò una canzone che diceva pressappoco: I am going down the road feeling bad, me ne vado per strada e mi sento male.

"Hai una bella voce. Ma ci vuole qualcosa di più allegro"

"Allegro?"

"Gay"

"Gay?"

" Sì, non in quel senso lì. Gay come dire Merry Christmas."

Lei capì ed attaccò con Abeline e poi St. Francisco Bay Blues.

Igor passò la notte abbracciato a Jackie. Quel calore gli sembrava strano e al tempo stesso famigliare. Era bella lei. La strada e la droga non avevano offuscato i tratti da tedesca approdata negli Stati Uniti chissà come. O forse era figlia di emigrati tedeschi.

La mattina Jackie non c'era più. Igor non voleva ammetterlo neppure con se stesso. Ma ogni giorno trovava una scusa per passare dal giardinetto, caso mai anche lei ci fosse passata. Ma forse era l'ora sbagliata. O magari era partita. Per quel che ne sapeva, poteva anche essere morta.

Passarono alcuni mesi prima che la ritrovasse, per puro caso, da un'altra parte. Jackie aveva l'aria sciupata e smagrita. Non gli diede nessuna spiegazione. Ma Igor questa volta le propose subito di suonare con lui. Avrebbero fatto un pezzo a testa e i viaggiatori sarebbero stati contenti. Fa niente se la tangente sarebbe raddoppiata.

++++++

Un anno dopo Igor e Jackie eseguivano un pezzo a testa e alla gente faceva simpatia quella coppia così improbabile, lei alta e bionda, lui uno zingaro olivastro. Bravo però. Bravi tutti e due.

Finito il lavoro si facevano un hamburger, lei con la coca. Naturalmente, quella da bere. Era più fiorente e meno fatta. Poi andavano a dormire in un cartone alla Stazione Centrale, non prima di essersi trangugiati un paio di birre. La fioritura di Jackie apparve più evidente quando lei scoperse di essere incinta. Se ne accorsero pure i due energumeni che approfittarono della sua debolezza per minacciarla, chiedendole altri soldi, forse in proprio.

Lei era cristiana e non voleva abortire. Era una questione di principio, anche se sarebbe stato più logico abortire. Allora Igor si rivolse a una di quelle associazioni antiabortiste che dai cartelloni della metropolitana ti piazzano un bel bambino cicciotto in faccia e ti offrono aiuto come se tu fossi un'incubatrice.

Jackie venne messa in un istituto. Era contenta perché non ce la faceva più a stare in strada e aveva paura. Però il bambino non voleva tenerlo, anche se a Igor l'idea di un figlio piaceva molto. Ci fu una lunga discussione sulla possibilità di crescerlo con la loro vita per strada. Lei poi doveva avere una qualche malattia segreta. Non era chiaro se nel corpo o nell'anima. Prima della nascita firmò per farlo adottare.

++++++

Vladimir aveva passato la vita a curare i malati di mente. E più andava avanti e più si sentiva complice dei suoi pazienti anche se a volte gli facevano paura. Soprattutto quando diventavano violenti. Era un bravo psichiatra perché la loro rabbia era la sua rabbia, la loro angoscia la sua, la loro guerra al mondo la sua. Una guerra dalla parte dei perdenti, naturalmente. Anche a lui la vita così com'era piaceva poco. Si affannava attraverso i romanzi e i viaggi a inventarsene una diversa.

Poi la vita diversa era arrivata in ospedale traghettata dagli stracci degli extracomunitari – ma a chi era venuto in mente un nome così politicamente scorretto? - Non era facile curare gli stranieri. Il loro mondo lontano e ignoto restava un po' misterioso. Anche perché loro non ti volevano tra i piedi. Però Vladimir non riusciva a evitare un sentimento strano e struggente di ammirazione profonda, che suo padre avrebbe di certo criticato. Ma, accidenti. Quelle persone ne avevano avuto di coraggio e di fiducia. Magari di incoscienza. Vorrei vedere te a lasciarti tutto alle spalle - colori, panorami, innamoramenti, ricordi - con la speranza di sopravvivere. E poi di trovare aiuto e comprensione. E dopo ancora di vivere meglio. Una roulette russa.

Così non perdeva occasione di piazzare una badante o un infermiere di colore, magari inventandosi il curriculum, perché venissero assunti. Se loro fossero stati bene, sarebbero stati contenti e non ci avrebbero creato problemi. Altro che guerra al terrorismo. Perché uno diventa minaccioso e ostile solo se è costretto, così pensava il Dott. Vladimir Carugati, mentre tornava a casa in metropolitana.

Due giovani zingari formavano un duo e suonavano uno la fisarmonica l'altro la chitarra, che aveva pure l'amplificatore. Vladimir pensava con nostalgia alle sue lezioni di pianoforte mancate mentre sganciava un euro dentro il bicchierino di carta. Allora sarebbe stato il momento giusto. Fare il solista magari sarebbe stato troppo ambizioso, come sosteneva suo padre. Ma gli sarebbe bastato suonare in una grande orchestra. Il violoncello o forse il flauto, che aveva anche parti solistiche. Quella era la vita che aveva perso.

++++++

Jackie dopo il parto non si era più ripresa. Si trascinava per le strade ed era diventata ancora una tossicodipendente. Morì di overdose un anno dopo. Igor aveva continuato a suonare da solo per cinque anni. Stessi sorrisi, stessa indifferenza, stessi energumeni. Ma c'erano più competizione e meno soldi in giro. Nel momento stesso in cui Vladimir perdeva per sempre le lezioni di pianoforte, Igor perdeva la vita per una brutta polmonite.

###

2025

**di Valentina LaScala**

"Il tempo buono ha favorito lo sbarco di clandestini sulla costa pugliese, in Calabria e in Sicilia." La voce della giornalista era neutra e contrastava con la mise moderatamente sexy. Un blazer nero che si apriva su un top bianco lasciando intravedere l'incipit dei seni. Seni piccoli che non formavano la fessura di quelli silicontati. "Il numero degli sbarchi è stato insolitamente alto e il Ministro degli Interni ha chiesto l'aiuto dell'esercito. La situazione è sotto controllo."Lo schermo piatto della televisione riproduceva in ogni stanza le stesse immagini delle barche, del mare, dei volti sofferenti.

"Ma cosa vogliono ancora da noi? Perché non glielo dicono che non c'è più posto. Voglio dire, ci dev'essere un modo per fargliela capire."

Lidia Biscardi congiunse le mani e dondolò la testa. Lei non ce l'aveva con gli stranieri, anzi. Da quando erano diventati il 40% della popolazione, aveva notato che molti servizi funzionavano meglio. Gli impiegati delle poste, tutti di colore, erano più socievoli e gli infermieri in ospedale, per lo più arabi e sudamericani, facevano qualche gentilezza in più. Ma a scuola suo figlio si lamentava che gli rubavano i soldi. Si sapeva chi era, ma nessuno aveva il coraggio di intervenire.

"No, che non c'è. Quanti anni sono che facciamo gli stessi discorsi? Se uno muore di fame, altro che esercito. Quello non lo ferma nessuno."

Rodolfo Biscardi ascoltava con un orecchio solo dalla zona studio del grande open space. Il suo lavoro di commercialista se lo portava anche a casa ed era grossa la grana del Dott. Faletti che voleva far sparire al fisco la fabbrica, una villa col parco annesso e tre macchine di lusso.

Lidia riprese a occuparsi della pasta al forno, perché da quando aveva lasciato il lavoro part-time non si accontentavano di quella surgelata. Meno male che il tavolo della cucina era grande e poteva spargere strofinacci in abbondanza per appoggiarvi le lasagne una per una. Borbottò qualche commento prima di cercare col telecomando un canale con un reality.

"Guarda, ho fatto millecinquecento punti al Mors Tua."

"Dammelo che è mio."

"Giù le mani. Adesso tocca a me."

Giada e Marco, i due figli, si comportavano come da copione. Vedendoli litigare avresti proprio detto che stavano crescendo bene, come due bambini normali.

"Veloci che tra cinque minuti vi accompagno in piscina."

Quel giorno toccava a Rodolfo. Ma ci andava volentieri, perché ne approfittava anche lui per farsi una nuotata come gli aveva consigliato il medico.

"Mamma, dov'è il costume asciutto?"

Lidia spense il gas sotto il ragù. Meno male che non aveva ancora incominciato con la besciamella. Sceglievano sempre i momenti meno opportuni per interromperla. Si precipitò nella camera dei ragazzi. Già, perché la preparazione della borsa toccava sempre e comunque a lei. Mai una volta che le riuscisse di delegare una cosa per intero.

Con calma si mise a preparare la besciamella. Poi, una volta nel forno il più era fatto. La televisione mandava un quiz così facile da vergognarsene. Anche i premi, per altro, erano una miseria. La cucina trasudava di sugo, acqua di cottura e farina. Pignatte e cucchiai gocciolanti minacciavano di farle venire l'ansia. Perché tre anni di analisi non le avevano tolto il vizio dell'ordine. Tutto lindo, allineato e, mi raccomando, allo stesso posto. Meno male che nel pomeriggio sarebbe arrivato Paul, il filippino che li aiutava da anni.

Cioè meno male un corno. Perché anche Paul le faceva venire l'ansia. Era un bel tipo quel Paul, suscettibile che non gli si poteva dire niente. Però bravo a pulire era bravo. Gli altri che aveva provato avevano lo stesso difetto e in più le distruggevano la casa. Ma con Paul, come dire, era una questione di carattere e lei sospettava che venisse da una società patriarcale dove non era abituato ad avere una donna come padrona. D'altro canto, cosa ne sapeva lei delle Filippine? Giusto una macchia sulla carta geografica Google. E si sentiva a disagio quando lui parlava al telefonino con i suoi amici o con i famigliari in quella lingua strana. Strana e estranea. Non come, che ne so, il tedesco o il russo, che uno non lo capisce però si raccapezza, riconosce i suoni.

Ecco, era bravo ma oppositivo. Solo nelle piccole cose, nei dettagli. Lei gli chiedeva, per favore e con mille salamelecchi, di metterla lì una cosa e lui la metteva sempre spostata da un'altra parte. Come se non capisse il senso della richiesta. Per esempio, i detersivi sotto il lavandino nel bagno di servizio le piaceva che fossero a portata di mano, da non doversi chinare a cercarli. E lui no. Si ostinava a metterli in fondo, in base a un criterio suo personale. E lei non si sentiva più a casa sua. Insomma. Paul la sollevava da molti lavori e contemporaneamente la metteva in tensione. Non riusciva del tutto a rilassarsi, a concentrarsi su un libro quando c'era lui. Come se la sua opposizione nei dettagli fosse un modo per ristabilire la sua supremazia.

++++++

Una settimana dopo, Lidia era in attesa di Paul, nervosa come sempre, mentre il padre e i bambini sguazzavano in piscina. Gli impegni della settimana si susseguivano secondo uno schema rigido. A pensarci bene questa ripetitività della vita era fastidiosa. Sì, è vero, dava sicurezza e uno sapeva cosa aspettarsi. Però che noia questo ritmo sempre uguale, identico, come le giornate, le stagioni, le feste comandate. Chissà perché, poi, la ripetitività faceva pensare alla morte.

Le tre e mezza. Strano, era in ritardo, lui che, in quanto a puntualità, non lo batteva nessuno. Lidia riprese a leggere il libro che, di solito, la impegnava prima di dormire. Faceva sempre così quando c'era d'aspettare.

Le quattro. Cercò il cellulare nella borsa. Ma quello di Paul era spento. Al solito. Pensare a quante volte l'aveva pregato di tenerlo sempre acceso. Oddio, magari era in una cantina e non aveva campo. Uno squillo alla porta. Paul, sempre affabile, le disse sorry tre volte e fece cenno a un aereo arrivato in ritardo da chissà dove. Lidia lo accompagnò nello sgabuzzino a spogliarsi e poi si accinse a preparargli il tè come sempre.

Lei rivedeva i conti della banca seduta in sala da pranzo, con un ventaglio di scartoffie davanti mentre dalle camere le giungeva il ronzio rassicurante dell'aspirapolvere. Mai una volta che i suoi calcoli coincidessero con quelli della banca. C'era sempre un pagamento con la carta di credito non ancora addebitato o un bonifico che tardava o chissà che altro. Però guai a interpellare Rodolfo. Quel lavoro toccava a lei.

Una nuova scampanellata. Lidia non aspettava nessuno. Ma sì, poteva essere la nipote Simona, che studiava in zona, e che talvolta capitava senza farsi annunciare.

"Vado io ad aprire", disse Paul e Lidia fu contenta di non doversi alzare.

Erano quattro filippini. Amici di Paul, pensò lei. Parlavano fitto in quella lingua...lontana. Boh, si vede che non poteva incontrarli in un altro momento. Riprese a occuparsi delle scartoffie. Non voleva pagare un collaboratore famigliare per poi perdere il pomeriggio a sorvegliarlo.

I cinque si fecero avanti nel soggiorno. Lei li guardò con stupore. Chissà cosa volevano quei quattro. Paul era come imbarazzato, aveva un'espressione strana che la mise in allarme.

"Ecco, signora. Adesso faccia quello che le dico. E senza discutere."

Parlava uno dei quattro. Il tono era deciso, ma la grammatica era quella del rispetto. Lidia si aggrappò a quell'incongruenza tra il "signora" e l'imperativo.

"Chi siete? Cosa volete da me?"

Guardò Paul, ma la sua espressione non era cambiata. Anzi, si era avvicinato alla borsa di Lidia e stava cercando il telefonino. Lei aveva tentato di fermarlo, ma era stata allontanata con uno spintone. Uno degli altri aveva scollegato Internet. Lidia fece un respiro profondo per ingoiare la rabbia. E la paura.

"Te la farò pagare. La pagherete cara. Tutti quanti, disse lei senza crederci."

"Ascolti, venga a sedersi in salotto e non le succederà niente."

Paul era tornato gentile. Forse lui avrebbe fatti ragionare quegli altri. La spinse delicatamente verso le poltrone a cerchio accanto al focolare. I quattro li seguivano. Vorranno i soldi, pensò lei. Però stentava a credere che proprio lui si fosse prestato a farli entrare. Cocciuto ma onesto. Ci avrebbe messo la mano sul fuoco.

"E' successa una cosa triste per lei, signora. Lei e la sua famiglia ve ne dovete andare da questa casa."

"Cosa? Lasciare la casa? E chi lo dice?"

Lidia si era incendiata.

"Te ne vai tu e i tuoi amici. E subito."

Sentiva i muscoli che si tendevano pronti all'azione. Ma la testa, per fortuna, lavorava per capire, immobile nel silenzio artificiale. Lei aveva pensato alla cassetta di sicurezza, ai gioielli della mamma. Ci aveva già messo una croce sopra. Pazienza. Invece Paul se ne veniva fuori con una richiesta sconclusionata. Una roba senza senso. Dio mio, Paul è diventato pazzo. Se solo fosse stato da solo, lei l'avrebbe affrontato fisicamente. Ma in cinque. Valutò che magari l'avrebbero perfino picchiata.

"Non ha capito. Da adesso in poi questa non è più la sua casa. E' la nostra casa."

"Paul, ma che ti prende? Ti rendi conto che tornerà mio marito, chiamerà la polizia e finirete tutti dentro. E tu perderai il permesso di soggiorno, con tutta la fatica che hai fatto per ottenerlo. Come puoi pensare di passarla liscia?"

Uno degli altri ragazzi, basso e tarchiato, staccò un quadro. Rappresentava una Sibilla allo specchio. Lo fracassò sullo schienale di una sedia. Rise e scambiò dei commenti con gli altri quattro nella lingua sconosciuta. Poi si allungò comodo su una poltrona e accarezzò la stoffa. Forse disse che era bella. Lidia adesso si era messa a piangere.

"Signora Lidia, non voglio che le succeda nulla di male. Ma deve capire che noi facciamo sul serio."

Lei non riusciva a smettere di singhiozzare ma intanto pensava che doveva riprendere il controllo e chiedere aiuto. Ma come? Un bigliettino, gettare un biglietto fuori dalla finestra. Scartò subito l'idea. Paul le stava appiccicato a sorvegliarla.

"Ragazzi, se volete i soldi o i gioielli, prendeteveli. Anche le carte di credito. Tu sai dove sono. Ma andate via. Paul, ti prometto che non vi denuncio. Te lo giuro. Facciamo finta che non sia successo niente."

Parlava con calma. Era pallida ma aveva riacquistato un po' di sicurezza e le mani non le tremavano più. Non sembravano armati ed erano a volto scoperto. Dei banditi si sarebbero presentati in modo diverso.

"Non hai capito. Tu non puoi proprio denunciare nessuno. E sei tu che te ne devi andartene."

Aveva parlato quello basso e tarchiato. Aveva accompagnato le parole con un pugno sul tavolo. Sembrava il capo e a Lidia non piaceva per niente.

"Andare dove?"

"Da un'altra parte. Dove vuoi. Ormai qui ci stiamo noi."

Controllò i CD e gettò in terra con una smorfia quelli che non gli piacevano. Opere liriche, musica classica. Quasi tutti.

Lidia era altrove con la testa. Se la lasciavano uscire, avrebbe potuto cercare suo marito, telefonare alla polizia. Doveva essere un trucco. Di certo prima l'avrebbero uccisa. Comunque, tentò di riprendere il discorso.

"Allora, posso andare. Posso?"

"Certo, ma non ora. Adesso ti consiglio di fare i bagagli."

"I bagagli? Ma per dove?"

Paul tradusse la conversazione ai tre compagni che non capivano l'italiano. Si misero a ridere. La domanda doveva apparire molto stupida.

"Porta via tutto quello che ti serve. A te, a tuo marito e ai tuoi figli. Non sappiamo cosa farcene dei tuoi vestiti."

Il capo parlava un italiano corretto. Doveva essere in Italia da molti anni e forse era a servizio in una villa. Dunque, pensavano di riuscire a mandarla via per sempre, i bastardi. Beh, se non arrivava nessuno ci riuscivano di sicuro. Quel discorso sul marito e sui figli preoccupava Lidia. Dov'erano finiti? Per un attimo pensò che li avessero uccisi. Però poi le avevano detto di prendere la loro roba...Basta, non doveva perdere la calma. E neppure la speranza.

"Va bene, vado in camera a fare le valigie."

"Aspetti, che la accompagno."

Maledetto Paul, sempre alle calcagna. Dovevo mandarlo via subito. Lo sentivo che non mi piaceva. Intanto gli altri osservavano la casa con l'aria di un compratore esigente. Poi erano andati in cucina, avevano aperto il frigo e si stavano servendo. Già, c'era il pesto fresco e il vitello tonnato. Ma perché Rodolfo non torna?

"Adesso, Paul, ascoltami bene. Andiamo a dire agli altri un paio di cose e tu devi tradurre: "Guai a voi se fate qualcosa ai miei figli. Vi strappo gli occhi, lo giuro su mia madre". Adesso devi tradurlo ai tuoi compagni."

Passarono nella cucina. Per un momento era ridiventata la padrona e Paul sembrò ubbidirle sia pure non senza irritazione. O almeno, cosa ne sapeva lei se aveva tradotto davvero o se aveva parlato d'altro? Comunque, il gruppo aveva smesso di ridere.

"Signora, se fate tutti quello che vi diciamo non vi succederà niente. Garantisco io."

Il capo era serio e la guardava negli occhi.

"Ha ragione Paul. Non siamo degli assassini. Stai tranquilla. Vogliamo solo la roba."

Dei ladri, dei fottutissimi ladri che approfittavano di una donna. Pensare che Lidia era sempre stata contraria alle armi da fuoco per difesa. Adesso era strapentita di non averne una. Però continuava a non capire. Perché la roba la si perde, ma la si recupera e loro sembravano tanto sicuri di potersela tenere. Per sempre. Fece finta di non aver capito. Magari non aveva capito davvero.

"Quale roba?"

"La casa e tutto quanto."

Lidia adesso straripava di rabbia. Era furibonda. Furibonda e ferita. Come se la mia casa non fossi io, la mia vita, i miei ricordi, pensava. Bastardi. Bastardi. Ci sto da quindici anni in questa casa. Ci sono nati i miei figli. E adesso la mia cucina non è più mia perché ci stanno quei bastardi. Neppure la mia poltrona è più mia dopo che si è seduto quell'altro bastardo. E la tappezzeria non mi piace più se piace a lui. Figli di puttana.

Sferrò un calcio contro Paul e poi un pugno. Sapeva che era inutile. Lui la immobilizzò facilmente ma non le restituì il colpo.

"Lo so che per te è dura, aggiunse il capo."

"Non puoi rubarmi la casa, non puoi."

"Posso e come. Te la sto rubando."

Lei sentì che le forze le venivano meno. Stava cedendo. Si sarebbe data fuoco insieme alla casa se fosse stata da sola. Un bel falò con lei e i delinquenti dentro. Ma poi pensò ai figli. Doveva lottare per loro. Assecondarli. Sì, assecondarli. Perché quelli erano banditi. E Paul il più delinquente di tutti. Ma come aveva potuto tradirli lui che aveva vissuto con loro?

"Ecco, la valigia è là in alto. "

Paul salì su una scala a tre gradini. La prese. Anzi ne prese due. La roba dei bambini ci stava sempre nelle loro due. Le valigie erano colorate, allegre. Lidia pensò a un viaggio che avrebbe voluto fare e iniziò a mettere la roba sul letto.

Piangeva mentre faceva i calcoli della biancheria a voce alta. Paul era seduto su una sedia davanti a lei e non la lasciava con lo sguardo. Allora, due maglie pesanti che è inverno e le mutande e i fazzoletti. Anche quelli di carta, che non si sa mai. E le calze e i maglioni e i pantaloni. I due si spostarono nella stanza dei bambini. Lei pianse il doppio sui quegli indumenti così minuscoli e delicati. Per loro quel giorno sarebbe stato un trauma che avrebbero ricordato per tutta la vita. Non sarebbero cresciuti normali, no di certo. Anche se fossero riusciti a riprendersi la loro casa il giorno dopo. Passò in rassegna i giocattoli. Come racconto a Giada che ho dovuto lasciare la casa della Barbi, il suo guardaroba, il fidanzato e il fuoristrada? Posso portare solo l'orsacchiotto preferito e la copertina di quando era piccola. E Marco, senza i videogiochi quelli stroboscopici dove hai l'impressione di essere dentro? Loro se ne fregano se manca un maglione, ma senza giochi...

Di nuovo nella sua camera, si guardò intorno. Raccolse la foto di mamma e papà e del suo matrimonio con Rodolfo e dei bambini piccoli. Per un attimo dovette combattere col pensiero che non sarebbe più tornata. Sciocchezze. Alzò le spalle. Le scarpe, fa niente. Un paio comode e un paio di ricambio.

In bagno raccolse gli spazzolini, il dentifricio, un sapone e un asciugamano. Niente phon. E se lavo i capelli? Maledizione. Mi comporto come se me ne dovessi andare davvero. Sono riusciti a convincermi. Invece no. Sarà questione di poco tempo e tutto tornerà normale. Ecco devo ficcarmelo nella testa questo pensiero. Questa è la mia casa e sono loro gli intrusi.

Eppure, guardava nell'armadio la giacca elegante, quella che indossava quando andava a teatro e non riusciva a fare a meno di darle un addio definitivo. E anche la stanza se la stampava nella mente. E poi raccoglieva cose senza senso. Come quel piccolo quadro della Madonna col Bambino che stava sopra il letto e che sua madre testarda aveva regalato a lei non credente. O come quel vestitino di Giada quando aveva un anno. Lo aveva ricamato con cura e non aveva mai osato regalarlo. E ora le sembrava così indispensabile.

Riprese a piangere mentre Paul la guardava indifferente. Pianse fino a sfogarsi mentre il dolore e la rabbia la soffocavano. Poi si ricompose.

"I bagagli sono pronti. Adesso dovete lasciarmi andare."

"Non è ancora il momento giusto. Dobbiamo aspettare tuo marito e i tuoi figli. Dormirete qui questa notte."

Lidia nascose un moto di gioia all'idea che li avrebbe rivisti. Allora era vero che non volevano ucciderli. Lo avrebbero già fatto. Da fuori arrivavano solo rumori attutiti dai doppi vetri. Si sentivano dei colpi. Potevano essere degli spari, ma non si capiva bene.

"Paul, spiegami cosa sta succedendo."

"Non posso dirle niente. Non ora. Deve avere pazienza."

"Vorrei accendere la televisione o andare in Internet".

"No."

"Posso leggere un libro?"

Paul la accompagnò in soggiorno a recuperare il suo libro. Gli altri quattro si erano tolti le scarpe e giocavano a carte in salotto, bevendo birra. Si ricomposero al loro arrivo, ma Paul probabilmente li informò che andava tutto bene e gli sorrisero. Lidia li osservò uno ad uno per stamparseli nella mente. Loro si erano accorti dell'indagine e l'assecondavano, mettendosi di profilo o in piedi, come se stessero facendo una foto di gruppo. Non avevano paura di essere riconosciuti. Non avevano paura di niente.

Tornarono in camera e lei si distese sul letto cercando di ricordare un esercizio yoga, sì, un esercizio di respirazione. Di lì a poco Rodolfo e i bambini sarebbero tornati. Loro due erano forti insieme e avrebbero trovato una soluzione. Cercò di leggere ma l'attenzione era intermittente.

Uno squillo alla porta la fece trasalire. Eccoli. Lei balzò in piedi. Paul la seguì tenendola per un braccio. I tre erano scortati da due africani neri e altissimi. Rodolfo era scuro in volto. I bambini corsero ad abbracciare Lidia piangendo. Anche lei piangeva, vedendo che stavano bene, anche se era un controsenso.

"Come stai?"

"Bene, rispose lui. E tu? Ti hanno trattata male?"

"No, sto bene."

"Anche la piscina era occupata, non c'è stato niente da fare. Ma ho visto dei cadaveri per strada. Lidia, non ribellarti."

"Allora erano colpi di arma da fuoco quelli che si sentivano."

Lidia lo abbracciò, piangendo.

"Mi raccomando, cerca di assecondarli."

"Bravi, così mi piace" intervenne Paul "Adesso prendete un bambino per uno e andate a dormire in due stanze diverse."

Poi riprese a parlare nella lingua incomprensibile. Ma era chiaro che due dei loro sarebbero stati di guardia in ogni stanza, mentre gli altri riposavano in salotto prima di dare loro il cambio. Sembrava una struttura militare comandata dal capo tarchiato.

A Livia toccò un nero e un filippino sconosciuto. L'accompagnarono nella stanza matrimoniale. Avrebbe preferito restare con Paul. Questi non capivano una parola d'italiano e temeva di fare una mossa falsa e di essere fraintesa. Giada le stava incollata addosso terrorizzata.

"Mamma chi sono?"

"Non lo so."

"Sono cattivi?"

"No, se noi ce ne stiamo buoni fino a domani. Vero che ce ne staremo buoni?"

"E domani vanno via?"

"Sì, domani torna tutto come prima."

"Ma perché sono venuti?"

"Perché erano stanchi di stare fuori al freddo e volevano stare in una casa."

"Ma non sono nostri amici. Perché Paul non sta con noi?"

"Adesso basta. Dormiamo. Se vuoi ti racconto una bella storia".

"Quella con il bosco e con le fate-farfalle?"

"Sì, pensavo proprio a quella."

Giada si addormentò quasi subito e Lidia le tolse delicatamente le scarpine. Poi si distese. L'indomani sarebbe arrivata la polizia. Certo potevano prenderli in ostaggio. Potevano prendere i bambini in ostaggio. Se lei fosse stata da sola, sarebbe stato tutto più facile. Forse avrebbe potuto indurre Rodolfo e i bambini a scappare. Figuriamoci, con quei sei dietro alle calcagna. E poi era come se Rodolfo si aspettasse di trovare la casa occupata e fosse rassegnato. Pensare che lui di solito era così aggressivo. Si vede che non c'era proprio niente da fare. Allora era vero che dovevano lasciare la casa? Per andare dove? Ma no, non era possibile. Era solo una piccola banda di delinquenti che presto sarebbe stata smascherata. E la piscina? Come mai i delinquenti erano arrivati anche in piscina? Sembrava la stessa banda. Era vero che l'impianto sportivo stava a due isolati. Forse era un assalto al quartiere. Però non volevano i soldi.

Lidia non prese sonno. O almeno così le sembrava. Forse aveva dormito a tratti un sonno agitato senza sogni.

++++++

La mattina dopo vennero svegliati alle 7 dalla rete di nuovo collegata a Internet. C'era l'Inno alla gioia di Beethoven e Lidia si sentì rassicurata. Durò poco. Perché poi, ogni quarto d'ora, la musica era interrotta da un proclama tradotto in cinque lingue. Lo speaker non era uno dei soliti. Delle prime due lingue non si capiva un accidenti e Lidia abbracciò stretta la bambina. Poi arrivò l'inglese.

"The World Liberation Army has proclaimed the new temporary government..."

Lidia si precipitò da Rodolfo che aveva le occhiaie profonde due dita.

"Ti prego, dimmi cosa vuol dire."

"In the persons of Muhammed Mahfud President, Mabo Ratonga Prime Minister..."

"Oh Dio! C'è un esercito di liberazione mondiale che ha istituito un nuovo governo."

"Un nuovo governo come?"

"Mah, dai nomi sembrerebbe arabo o africano."

"All the Comunitarian citizens have to follow the instructions of the temporary police. Nobody will be hurt if people do not resist. Everybody must be ready to leave his house and go to the collection centers."

Paul era in camera, dietro a Lidia. Li guardava senza tradire nessun tipo di emozione. I bambini stavano zitti. Non capivano cosa stava succedendo ma capivano che era meglio tacere.

"Avete sentito? Ecco adesso preparatevi perché dovete andare."

Lidia si alzò e si mise le scarpe meccanicamente. Preparò Giada e prese una valigia. Rodolfo prese l'altra mentre con la mano libera teneva Marco. Si comportavano come se si trovassero di fronte a un fastidioso equivoco e si aspettavano da un momento all'altro la rivelazione del malinteso. Ma dai, l'Esercito di Liberazione Mondiale. Che cosa ridicola. Con gli Stati Uniti armati fino ai denti e l' Europa con atomica e razzi e scudo stellare.

Invece niente equivoco. Poco dopo si trovarono in mezzo a una nuova scorta. Questa volta erano tre neri, alti il doppio e che imbracciavano il mitra.

++++++

Per strada avanzavano da tutte le direzioni gruppi famigliari che trascinavano bambini e valigie. Ma non assomigliava per niente alla tratta degli ebrei durante la seconda guerra mondiale. Cioè le moltitudini si assomigliano un po' tutte, per certi versi. Ma questi profughi non avevano l'aspetto di profughi. Erano colorati e schiamazzanti. La scena, vista da vicino, assomigliava piuttosto al grande esodo estivo, in aeroporto, quando tutti insieme partivano per andare al mare o in viaggio in un posto esotico. Ma ogni gruppo era scortato da neri, arabi, orientali, sudamericani. Non c'era un solo occidentale in quell'esercito improvvisato, notò Rodolfo. E se ne fregavano dei commenti della gente. Era come se si fosse in mezzo alla guerra. Una ben strana guerra, in verità. Perché le case erano intatte, ben curate, dipinte di nuovo senza badare a spese. E le avevano lasciate aperte, le auto nei box. E non c'erano due eserciti, ma uno solo. E niente carri armati, niente bombe, niente di niente. Solo neri, arabi, orientali e sudamericani con un mitra carico. Forse carico. Chissà.

Il fatto è che nessuno ci credeva a quella scena e aspettavano che spuntasse una candid camera. Alcuni profughi inveivano contro i reality show e si spazientivano nell'attesa di tornare indietro.

"Beh adesso esagerano. Se mi venisse un infarto, vorrei proprio vederli a pagarmi i danni a tutta la famiglia. Non sanno più cosa inventare. E in ogni modo devono avere il consenso scritto prima di riprenderci."

Altri trattenevano le lacrime mentre raccontavano storie improbabili per distrarre i bambini.

"E' un concorso. Ma come, non ne hai sentito parlare? Se non piangi e fai un bel disegno magari prendi il primo premio. Mi raccomando osserva tutto con attenzione."

I più si scambiavano notizie.

"Ma la polizia, perché non è intervenuta?"

"Perché la metà dei poliziotti sono dei loro. E l'esercito idem con patate."

Una signora di mezza età. Elegante.

"Dicono che il governo se l'è data a gambe perché ha avuto una soffiata."

"Che porci. Scommetto che sono scappati con i soldi."

Un giovane pelato con gli occhiali.

"Ma scappati dove?"

"Non so forse in qualche isola della Polinesia."

"Magari in Africa. Bella idea scappare in Africa e ricominciare. Loro qua e noi là."

Il capannello si allarga. Una coppia si ferma anche se un soldato cinese li spinge avanti.

"In Africa, per carità. Pensare che sono cittadini comunitari, assimilati, col passaporto, l'assistenza sanitaria, la pensione."

Ha l'aria di un professore il profugo che si ferma per rispondere.

"Mica tutti. Quelli dentro nel nostro paese sì, ma quelli fuori hanno solo il diritto di morire.. Sono vent'anni che ci lavorano a questo progetto. Quelli dentro con quelli fuori. Lo volete capire o no? Perché un colpo di stato così mica si organizza in due giorni."

Si aggiunge un altro tizio informato.

"Sì, però ci vuole un coordinamento, un capo. A quanto pare si sono mossi tutti assieme, improvvisamente, come se rispondessero a un segnale. E hanno confidato nell'effetto sorpresa. E nella forza dei numeri."

"Vent'anni di contatti Internet. Siti che si aprono, siti che si chiudono. Impossibile controllarli. Cosa volete, niente di più facile. Un gioco da ragazzi."

Una signora anziana si avvicina al capannello che si forma e si disfa come un ingorgo stradale.

"E i servizi segreti? Possibile che i servizi segreti non se ne siano accorti?"

"Per carità. I servizi segreti. Sono stati presi per i fondelli. Quelli pensavano solo al terrorismo. Cercavano i kamikaze. Invece i kamikaze erano solo dei depistaggi."

"Però, insisto, una mente ci vuole, un capo. Un ideologo. Voglio dire, per mettere insieme tutto questo ambaradan ci vuole un leader."

Alla fine si avvicina una persona ragionevole che mette fine alla discussione inutile.

"Ma quale capo del cavolo pensate che serva? La disperazione basta e avanza. Ti sei laureato nel tuo paese. Vieni qui e fai un lavoro da schifo e sottopagato. Allora decidi di organizzarti. Metti la tua disperazione in Internet. Una bella rivoluzione mondiale e il gioco è fatto. La verità è che il "terzo mondo" ce l'ha messo in quel posto. E il terzo mondo siamo noi adesso. Contenti, stupidi che non siete altro?

E' rossa di rabbia una ragazza che si aggiunge al gruppo. Ma non contro il nero che la tiene stretta per un braccio. Ce l'ha con tutti.

"Ma scusate, pensavate davvero che la pacchia sarebbe continuata? Dov'eravate mentre io e gli altri facevamo il volontariato in Africa? Che cosa diavolo avete visto della loro vita? Che cosa avete pensato? Vi siete è tappati gli occhi e vi siete fumato il cervello?"

"Ci dovevano pensare i governi. Loro sì che potevano fare qualcosa. Adesso ormai..."

"Adesso è troppo tardi."

Una signora agghindata si ferma. La rabbia ha lasciato posto all'amarezza.

"Pensare che avevo anche adottato un bambino africano."

"E io avevo ospitato una coppia di filippini nel mio appartamento libero."

La ragazza sorride con disprezzo.

"Briciole, briciole. Tutte briciole buttate per terra a un mendicante. Loro ci guardavano ogni giorno per televisione o in Internet. Soldi, lusso, belle donne, macchine, barche. E poi lavoravano come schiavi nelle nostre case e nei nostri villaggi vacanze, e sulla navi da crociera sperdute in tutto il mondo. Vi rendete conto che i resort sono chiusi nei reticolati e i derelitti stanno fuori. Oppure stanno dentro a pulire i cessi e a servire. Yes, madam. Sorry, madam. As you like, madam.LO sapete cos'è successo?"

"Diccelo tu che sai tutto, puttana arrogante"

"Un bel giorno si sono stufati e hanno detto basta. Hanno deciso di prendersi tutto. E quando dico tutto, dico le nostre case, il nostro paese, le nostre vite. Prima o poi doveva succedere."

"Sei così stupida o masochista da dargli ragione?"

"Certo che hanno ragione. Sotto sotto lo sapevamo tutti. Altrimenti perché ce ne andiamo con la coda tra le gambe? Uno che ha ragione si ferma e combatte. Perché non ci ribelliamo? Siamo in tanti, non è vero? E ditemi perché non ci ribelliamo. Perché abbiamo capito che è finita la bella vita, che abbiamo perso e loro hanno vinto. Chiaro e semplice. E allora basta con i musi lunghi. Sorridiamo ai vincitori, stringiamo la mano. Chapeau, dice uno che sa perdere.

La folla avanza a strattoni. La ragazza ha ragione. Dopo un primo momento, con pochissimi morti, nessuno si ribella. E' vero che gli altri sono armati, ma non sembra abbiano intenzione di usarle le armi. Sono forti perché sono tanti e sono soprattutto determinati. Non hanno niente da perdere. Noi siamo deboli perché non sopportiamo di perdere neppure un'unghia. La loro forza è nello sguardo, nella loro storia, nell'enigma delle loro parole incomprensibili.

E poi ribellarsi per fare che cosa? Per andare dove? Se il colpo di stato è avvenuto ovunque, come dicono i media, non c'è un posto dove rifugiarsi. Cioè, saranno loro a darci una destinazione, un buco dove vivere e nasconderci. Sono loro che decidono. I nuovi padroni hanno trovato una patria già confezionata, bella, ricca, la villetta, il giardino con i fiori, il frigo pieno, la discoteca colma di musica, magari anche la loro. Hanno trovato tante patrie, tutte in confezione extra-lusso. Uccideranno tutti piuttosto di tornare nella loro terra. E noi preferiamo la vita. Comunque.

###

L'Autore

Valentina LaScala è una psicologa e un Professore Universitario. Ha pubblicato libri divulgativi: "Psicologia degli scacchi", "Vivere bene senza ridursi sul lastrico", "Chi c'è in chat", "Ricomincio da 50" sulle donne over50 sotto il nome di Wally Festini. Appassionata di musica, è contralto in un coro lirico.
