创新者，企业家，游戏规则改变者
在他短暂的生命中，史蒂夫·乔布斯联合创立了苹果公司，担任过Pixar的CEO
他掀起了简洁友好的设计潮流
向消费者展示了圆润光滑的创新科技
乔布斯永久地改变了我们聆听音乐和与外界连接的方式
他赢得了无数的荣誉与赞美
包括《财富》杂志2007年度最伟大商人和2009十年美国最佳企业家
然而，在这所有的成功之前
在Apple II电脑、iPod和iPhone之前
史蒂夫·乔布斯曾是一个不修边幅、就业困难的辍学大学生
1974年初
史蒂夫·乔布斯来到一家当时看起来最酷最悠哉的硅谷科技公司
那时才刚刚成立的电子游戏公司——雅达利
当他出现在雅达利总部时
乔布斯的处境不佳
他才刚刚从俄勒冈州波特兰的里德学院辍学
在那儿他为是否继续大学学业而纠结
他抗拒规则与安排
他曾跟老朋友，后来的苹果公司联合创始人史蒂夫·沃兹尼亚克抱怨道
（注：以下简称沃兹）
“学校的人逼我修完这些课程！”
沃兹听了后面无表情，他说
“是啊，人们在学校就是干这个的”
不过沃兹的揶揄并没有给乔布斯什么启发
乔布斯最终还是退学并搬回加利福尼亚的家中
当他出现在雅达利时，为数不多的职员全都被他“吸引”了
（注：雅达利公司在加利福尼亚）
当时他体味浓烈，衣冠不整，穿着怪异
有人说他看起来就像一个二十岁的胡志明
而他的傲慢自大则比这奇怪外貌更引人注目
雅达利首席工程师阿尔·奥尔康曾说
——当时有人告诉我，“有个嬉皮小孩赖在大堂”
——“他声称如果我们不雇佣他的话就决不离开”
——“我们是该叫警察呢，还是让他进来？”
——我说“带他进来吧”
雅达利那时才不过成立两年
就已取得了不错的成就
1972年奥尔康开发了游戏《乓》
一个只是作为练习而设计的简易乒乓球游戏
但是雅达利的联合创始人诺兰·布什内尔和泰迪·达布尼
看到了这个简单上瘾街机游戏的潜力
没多久，《乓》取得了巨大的成功
雅达利一边忙于满足市场需求
一边忙于打造下一款电子游戏佳作
最初看来，史蒂夫·乔布斯并非雅达利要找的人
他几乎什么都不会
尽管聪明，但教育程度不高
奥尔康手下的工程师Don Lange
一直要求奥尔康招一名技术员帮他分担工作
所以奥尔康决定赌一把
他雇佣史蒂夫·乔布斯填补了空缺，使其成为雅达利第四十号员工
但是乔布斯和Lang几乎一见面就杠上了，奥尔康说
——Don第二天就跑来找我
——“我到底做错了什么？你为什么这样对我？”
——我说“什么？你说要技术员，我就给你找了一个啊！”
——他说“这家伙邋遢又讨厌”
——“还对电子学一窍不通”
Lange指出
乔布斯坚信素食能根治体臭
他认为只要严格保持以水果为主的素食习惯
就不用每天洗澡和涂香体乳了
但是，他身边可没人这么认为
许多同事都被他出口伤人的好斗个性气得抓狂
如果乔布斯觉得某个人是蠢货，他会直截了当地说出来
毫不留情，尖酸刻薄
而对乔布斯不懂电子学的指责其实无可辩驳
他明白优秀设计、愿景激励和市场营销的重要性
他非常有眼光，但他不是当工程师的料
尽管如此，雅达利的高层却非常喜欢乔布斯
联合创始人诺兰·布什内尔对他尤其欣赏
于是他们想到一个折中的办法
公司安排乔布斯上夜班
这样一来，他既可以远离同事，又可以继续在公司工作
负责完善电路板设计
乔布斯上了几个月的夜班，存了一些钱
偶尔还邀请好友沃兹来公司帮忙解决技术问题
没人说得清他早期在雅达利具体做了些什么
有的说法是，乔布斯初期的任务之一
就是完成街机游戏《Touch Me》的技术设计
（注：《Touch Me》于1974年发布）
但工作没多久他就提出辞职
理由是要到印度拜访他的精神导师
乔布斯的旅行计划让奥尔康有了个想法
当时雅达利正把配件运往德国慕尼黑组装，但出了点问题
雅达利游戏帧率是60帧每秒，这是美国标准
但欧洲却是50帧每秒
他们尝试解决这个问题
但需要派人去当面沟通
于是奥尔康给出一个提议
让乔布斯先飞去德国处理这件事情
然后经德国前往印度
（注：德国飞印度的机票较便宜，可以解决乔布斯旅费不足的问题）
乔布斯的确解决了问题，但跟他的美国同事一样
德国同事也忍受不了他的体臭和态度
于是他们如实向奥尔康汇报
最终，乔布斯在印度待了七个月
他的旅行经历跌宕起伏
得到了醍醐灌顶的顿悟，也遭遇过痢疾的折磨
1975年初，乔布斯重返美国
回到雅达利继续上夜班
这一次，有一个挑战正等着他
诺兰·布什内尔想开发《乓》的单人版
玩家把球打到一面墙上，每击中一次，墙上就少一块砖头
布什内尔希望乔布斯把它实现出来
更确切地说，是希望乔布斯和沃兹一起把它做出来
其实那时候，布什内尔清楚乔布斯缺乏工程知识
也知道沃兹经常会从惠普下班后突然造访雅达利
他想，只要出一份工钱就可让两个史蒂夫为他工作，实在划算
（注：史蒂夫·乔布斯和史蒂夫·沃兹尼亚克名字相同）
布什内尔担心自己新构思的游戏可能需要大量芯片
当时雅达利的工程师平均需要150到170块芯片才能完成一款游戏
生产成本因此大幅上升
如果说有谁能精简芯片数量的话，非沃兹莫属
因为沃兹曾只用30块芯片就把《Pong》重新做了出来
于是，布什内尔给乔布斯开价
如果能用少于50块芯片做出游戏的话，就能得到一笔奖金
乔布斯跟沃兹说，游戏必须在四天内完成，而且芯片要尽可能少用
其实雅达利并没有那么着急
是乔布斯自己想在四天内完成任务
因为他想去俄勒冈州的波特兰帮助当地社区忙农活
沃兹接受了挑战
这样的时间限制让人难以置信
任务本身就够难了，要在这么短时间内完成更是比登天还难
沃兹不知疲倦、通宵达旦地忙乎，白天还在惠普见缝插针地赶工
最终，他们应付自如
沃兹负责主要工程
乔布斯则打打下手，负责创建游戏原型和运行测试
他们真的在四天内完成了任务
虽然所用的芯片数量存在争议
《打砖块》的确用了不够50块芯片，制造成本变得更加低廉
但搞笑又讽刺的是
雅达利对沃兹的成品束手无策
奥尔康评价沃兹的作品是“令人难忘的杰作”
但这也是问题所在，奥尔康说
“这个设计如此精简，以至于无人能及”
“估计除了沃兹自己，没有谁能理解他的设计方法”
“这是一个非常出色的工程设计”
“可惜它无法量产”
由于量产计划无法使用沃兹精巧复杂的设计
另一位工程师设计出了新的可量产的《打砖块》版本
这个版本大约要用100块芯片
《打砖块》于1976年上市并大受欢迎
几年后又推出续作《超级打砖块》
可以说《打砖块》是一场胜利，充分体现了这对搭档的合作相得益彰
但这次经历也是苦乐参半
因为这件事体现了两人性格上的根本差异
《打砖块》大卖之后很多年
沃兹才发现雅达利曾因精简了芯片数量，而给乔布斯支付了一笔丰厚的奖金
而自己付出了那么多
却分文未得
虽然不同消息来源里的细节和金额各不相同
但在大多数版本中，布什内尔当初把《打砖块》交给乔布斯时就许诺
完成任务就能得到七百美元的固定报酬
如果芯片数量少于50块，还能得到一笔奖金
可是乔布斯转告沃兹时却没有提到奖金的事
他只说报酬金额是七百美元，两人一人一半
沃兹也欣然同意了
于是在四个不眠之夜后，沃兹拿到了一张350美元的支票
而乔布斯没有告诉沃兹， 且沃兹多年后才发现的是
乔布斯因此额外拿到了五千美元的奖金
在1975年，这可是一笔很大的数目
这么久以来，沃兹一直被蒙在鼓里
很多年后他才得知真相
当时他在出差途中看到一本书，书上讲到了这件事
那次差旅结束没多久，他在一个周日下午参加了布什内尔家的野餐活动
两人谈到了奖金的事
然后沃兹发现书上写的都是真的，布什内尔曾回忆说
——“当时我们在聊天，我问沃兹”
——"你怎么花那五千美元了？”
——他很愕然，反问“什么？”，然后一脸的失望
——“他心肠很软，他真的是个很好的人”
沃兹尼亚克被伤透了心
沃尔特·艾萨克森在他撰写的《乔布斯传》里也详细讲述了这件事
而这些年来，沃兹也断断续续地多次提起
他跟艾萨克森说
——“我真希望他当时实话实说”
——“如果他告诉我他需要那笔钱”
——“他应该知道我肯定会把钱给他的”
——“他是我的朋友，帮助朋友天经地义”
乔布斯却否认了这件事
他声称他和沃兹一直都是把报酬平均分的
但艾萨克森在书中写道，当直接询问乔布斯时
乔布斯变得异常沉默且迟疑
并再一次否认他曾欺骗沃兹
尽管曾被伤害，沃兹尼亚克说他已经放下了
他在网站中写到
“就算乔布斯真的撒谎了，我也无所谓了”
“谁能无过呢？”
“真有这样的完人我还会嫌他无趣”
在拼尽全力完成《打砖块》之后
乔布斯和沃兹仍然维系着深厚的友谊
乔布斯的企业家梦想变得前所未有的强烈
而沃兹的工程技巧也变得愈发精湛
1976年春
这对搭档在家酿计算机俱乐部上展出了Apple I电脑早期版本
不久之后他们成立了苹果公司
乔布斯离开了雅达利
沃兹也离开了惠普
但他俩并未因此与雅达利联合创始人诺兰·布什内尔失去联系
苹果公司最初那几年并不景气
有一天乔布斯带着商业计划书来找布什内尔
那时苹果需要资金，公司愿以少数股权
来换取急需的现金
布什内尔回忆道，“乔布斯问我”
——“如果我可以投资五万美元，他就会给我公司三分之一的股份”
——“那时我真够聪明的，我拒绝了”
——“每次我没有因此而哭时，想想这事还是挺好玩的”
值得欣慰的是，布什内尔的个人财务情况相当不错
后来他回顾这件事
谈及错失了拥有苹果三分之一股权的机会时，他说
——“我有一个幸福的家庭，还有一位好妻子”
——“我的生活非常美满”
——“我无法想象自己腰缠万贯的样子”
——“尤其是我已经拥有这么多了”
最后乔布斯拿到了所需资金，苹果公司也步入正轨
沃兹曾说制造Apple II的部分灵感
来源于他研发《打砖块》时所学到的技巧
很难说乔布斯在雅达利的那段时光对他日后的人生产生了什么影响
但让人兴奋的是
这位本世纪最伟大的创新者和规则改变者
是在一家电子游戏公司开启他的成功之旅的
这就是本期的“游戏史学家”，感谢收看
“游戏史学家”部分经费是由Patreon支持者们赞助的
谢谢
