 
### LE COUCOU

Madeleine Ruh

***

Published by:

Madeleine Ruh at Smashwords

Copyright (c) 2013 by Madeleine Ruh

****

All rights reserved. Without limiting the rights under copyright reserved above, no part of this publication may be reproduced, stored in or introduced into a retrieval system, or transmitted, in any form, or by any means (electronic, mechanical, photocopying, recording, or otherwise) without the prior written permission of both the copyright owner and the above publisher of this book.

This is a work of fiction. Names, characters, places, brands, media, and incidents are either the product of the author's imagination or are used fictitiously. The author acknowledges the trademarked status and trademark owners of various products referenced in this work of fiction, which have been used without permission. The publication/use of these trademarks is not authorized, associated with, or sponsored by the trademark owners.

Smashwords Edition Licence Notes

This ebook is licensed for your personal enjoyment only. This ebook may not be re-sold or given away to other people. If you would like to share this book with another person, please purchase an additional copy for each person you share it with. If you're reading this book and did not purchase it, or it was not purchased for your use only, then please return to Smashwords.com and purchase your own copy.

****

2012

Des anciens élèves se retrouvent à une soirée de promo qui ne se déroule pas comme prévu, un homme rend visite à son père alité, un jeune homosexuel papa depuis peu reçoit la visite de ses beaux-parents, une petite fille adoptée prend une place incroyable dans sa nouvelle famille, une mère fait une grande fête et perd un peu la tête, Dieu accueille un bon vivant au paradis, une jeune femme s'étonne d'un étrange bouton sur sa lèvre...

Tranches de vies intenses, où le drame n'est jamais loin du rire. Un recueil de nouvelles à la plume mordante.

L'auteur, grande voyageuse, a exercé des fonctions à l'international pour des maisons de luxe, et a vécu à Paris et aux Etats-Unis.

Dieu m'avait foutu un ange à plein temps

La soirée de promo, vingt ans déjà

Le bouton sur la lèvre

Je suis libre comme l'air

Les étoiles filantes

Le coucou

Un peintre à succès

Il est à Berg

Le vieux qui avait disparu

Un héros oublié

Petites confrontations

Little apocalypse

Le curry trop épicé

Les beaux parents improbables

Le cri

Elvis et Madonna à Mantes un samedi soir

Une passagère encombrante

Des bleus dans le dos

Dieu m'avait foutu un ange à plein temps

J'ai soixante ans, tu peux pas imaginer l'effet que ça me fait. Ben oui, je le reconnais aisément, les femmes n'ont plus le même regard quand elles me voient. Dans ce restau branché ou ailleurs, en fait elles ne me regardent plus ! Non, c'est pas ça, ce n'est pas la peur de ne plus bander, encore que figure-toi qu'avec l'âge, on a des rapports aussi qualitatif, mais moins fréquents.

J'avoue, j'aime bien charmer...

J'ai fait un cauchemar l'autre jour. J'arrivais au paradis. Et après la porte et toute la procédure pour rentrer, à remplir des papiers, signer, recevoir un tampon sur la main gauche, et porter un petit ruban orange sur la droite, Dieu me prenait à part. Il était chaleureux et gentil, mais il me faisait comprendre que j'étais un gars pas facile à gérer ; alors il avait l'immense honneur de m'annoncer que je serai suivi à plein temps par un ange gardien. Un coach, un flic, ce qu'on veut, mais qui me surveillerait au final, pour éviter toute dérive de comportements, pour éviter le grand bazar de ma vie comme sur terre. Ca te fait rire? Marrant, oui, je te l'accorde, sacré rêve ! Je crois que je tiens le début de mon prochain roman. Tu comprends, je peux pas faire une biographie, c'est bien trop narcissique, cela frôle le ridicule vraiment. En même temps, mes parents ne sont plus ici bas, et j'aimerais bien immortaliser ce qu'ils m'ont légué. Tu sais que j'aurais pu être rentier? Manque de chance... Les allemands allaient rentrer en France, et trois jours avant leur arrivée prévue de par chez nous, mon grand-père a décidé de tout vendre, pour ne pas s'emmerder avec des biens, et des terrains en cette période d'incertitudes. Ce jour, on l'appelait J-3 dans la famille. Presque le jour le plus long, il a tout bradé, tout, à prix cassés. Ensuite? Il a vécu tranquillement dans le Sud de la France jusqu'à la fin de ses jours. Il a survécu quarante ans à ce jour désastreux, le jour où tous les châteaux, toutes les forêts ont disparu de l'héritage familial, rayés de la carte. Parfois, je me demande ce qui serait arrivé s'il n'avait pas bradé la fortune familiale.

Oh, moi, cela ne m'a pas empêché de vivre, loin de là. Ca libère d'une certaine manière, vous vous réinventez quand vous partez de rien. J'ai quitté ma famille à seize ans. Mon père était héroïnomane, et docteur militaire de carrière. Il avait fait l'Indochine, l'Asie, l'Afrique. Perpétuellement en voyage jusqu'à mes dix ans. Un type très intelligent, avec de vraies convictions. Il faisait illusion le jour, mais le soir, il se faisait lui même ses injections, du sur mesure, et il devenait odieux, ou absolument absent. Je n'ai pas vraiment connu mon père. Je n'ai jamais eu de ma vie une discussion construite et personnelle avec mon père, aussi incroyable que cela puisse paraitre. Cela dépendait des soirs, mais le plus souvent, il planait, il était littéralement parti sur une autre planète. Comment ma mère a résisté? Fondamentalement, elle l'aimait je crois, un amour spirituel, intellectuel, ils avaient les mêmes lectures, ils partageaient les mêmes auteurs, le même amour de l'art. Elle l'avait rencontré la semaine où le paternel de mon père avait tout vendu. Il partait comme elle sur la route, un baluchon sur l'épaule, elle en petite robe et la voiture loin derrière déjà abandonnée sur le bas côté. Quand elle l'avait rencontré, elle était encore accompagnée de ses parents. L'amour fou, en quelques jours. Elle souffrait ma mère, à cause de lui, de son égoïsme, de ses aventures. Il aimait les femmes, ah ca, c'est dans les gènes je pense, hahaha !

A la fin de sa vie, je suis revenu dire au revoir à ma mère.

J'ai eu une longue période de séparation avant, où la famille m'importait peu. Je ne ressentais pas le besoin de leur parler, ni de demander de leurs nouvelles. Dans le jardin, ma mère avait fait pousser des rosiers. Elle n'arrêtait pas avec la fièvre de demander qui s'en occupait, alors j'ai menti, je lui ai dit que le jardinier passait, alors qu'il était décédé depuis bien longtemps. J'ai revu mon con de frère, l'artiste! Il est plus âgé que moi, c'est la dernière fois que je l'ai vu alors, et je ne pense plus le revoir maintenant qu'elle a disparu. Le lien était ténu. Et l'autre, il est écrivain et journaliste, dans un journal régional. Non, on ne se parle plus, on n'a rien, absolument rien à se dire, pourquoi se forcer? Je suis passé une semaine la voir, à la fin, je tournais en rond, je bouillais intérieurement, je ne supportais plus les conversations décousues et l'infirmière revêche, j'avais besoin de bouger. J'ai eu la nouvelle de sa mort quelques heures après être arrivé à Paris.

Ah la vie! Pour moi, c'est l'amour, tu es d'accord non? Je ne suis pas très stable en amour, j'ai besoin de liberté, et je m'ennuie très vite. Faut que ça bouge, j'aime le changement, j'ai la routine en horreur. Mon espace vital? Il est à moi, et j'en fixe les règles.

Je t'ai raconté cette histoire de ma première femme? On avait eu deux filles. Très mignonnes. Je n'aimais plus la mère. On allait se séparer. J'avais vingt-cinq ans, et elle vingt-trois. J'ai finalement décidé de les accompagner en Bretagne, pour les dernières vacances ensemble. J'avais un petite Peugeot, et elle avait pris la Deux Chevaux familiale. J'ai retrouvé les trois corps au petit matin, sur la route. A quelques kilomètres de la maison de vacances. Elles avaient eu un accident pendant la nuit. Oh ca va, tu sais, tu peux lâcher mes mains, j'ai eu le temps de faire le deuil depuis. Oui, c'est sûr, ca été un choc pour moi, une cassure dans ma vie...Ca explique sans doute mon côté saltimbanque.

J'ai eu cinq femmes. La deuxième était sympa, c'est la mère de mon fils qui vit en Californie et de ma fille qui est basée à Londres. L'avant dernière était une salope, j'ai pas eu d'enfants avec celle là, mais c'est elle qui m'a demandé le max de blé ! Elle a été aidé par l'un des ses anciens amants, qui a bavé sur mon compte et lui a dit sur l'oreiller que j'avais touché des stock options, cela m'a couté bonbon... Enfin, c'est la règle du jeu, statut social, et tout le tralala. Les gens ont tellement peur du regard des autres, c'est aberrant, ils s'enferment eux mêmes, se mettent des chaines. Je refuse de jouer au golf, je ne vais à aucune chasse. J'ai un ami qui est un grand tireur, et bien son hôtesse lui dit "Pierre, vous nous tirez mille quatre cents canards, je compte sur vous, nous n'allons pas laisser ce malotru de voisin avoir le meilleur score de la saison, c'est une question d'honneur." Du grand n'importe quoi, c'est mon impression en tout cas. On est au théâtre !

J'aime bien mon appartement sous les toits, j'ai un bureau qui donne sur les toits de Paris, c'est bien pour mes romans, cela m'inspire. As-tu remarqué la très jolie lumière des matins parisiens? C'est assez remarquable. Et personne n'en parle, c'est étrange. Les gens sont blasés, tu ne trouves pas? Ils ne voient plus la magie dans le quotidien.

Tu sais quoi, j'ai un grand rêve. Je finis ma mission pour ma formidable grande entreprise. Dans deux ans, je prends le large, je retrouve ma liberté, et là, je pars à LA. Oui, Los Angeles, comme ça, je suis près des producteurs, j'écris un livre, puis deux, des scénarii... Et j'avance dans la vie. J'ai mon fils là-bas, il serait ravi de me voir, ils ont une grande maison avec piscine. Oui, j'irais bien là-bas. Faire la fête tous les soirs, rencontrer des jolies filles, ....

Tu crois que je ne vais rien faire de ce que je dis? Mais qu'est ce qui peut bien te faire penser cela? J'y crois, je t'ai parlé de mon roman en cours. C'est l'histoire d'un flic bien français, il gère les syndicats, il couche avec une fille, mais à la personnalité assez complexe. Elle s'en fout de la baise...Ce flic à découvert un complot. J'ai trouvé une idée, il reçoit un pied par la poste, mal coupé, avec la chaire déchiquetée, une horreur, et sur le pied, devine quoi, un slogan basque.

Je vais mélanger l'idée avec Le Petite Prince, j'adore ce livre, je vais essayer de réutiliser le dialogue du renard et de l'enfant. Je peux me le passer en boucle, quand je déprime, ce qui est rare.

Et toi, on en est à notre deuxième café, tu en es où? Ca te plait ton job? Je suis trop bavard, c'est dingue!

Excuse moi, vraiment passer le cap de la soixantaine me mine. Elle est mignonne la petite serveuse, tu ne trouves pas?

02 Sept 2011

La soirée de promo, vingt ans déjà

Elle s'en faisait une fête. Cela faisait un an qu'en tant que membre actif de son ancienne école, elle passait les coups de fils nécessaires, libérait ce lieu prestigieux et très prisé pour les soirées, s'assurait que le bouche à oreille et l'invitation par mail fonctionnait, et les relances aussi.

Le 5 Février, c'était planifié, tout le monde serait là, ou presque.

Seuls les provinciaux et les expatriés lointains avaient décliné, ou n'avaient tout simplement pas répondu.

Et elle avait à peu près la moitié des chèques déjà, ce qui lui permettait de rentrer dans ses fonds.

Sur une promo de 267, ils seraient au moins 180.

Victoire ! Yes !

Elle était la meilleure. Se contemplant dans la glace au dessus de sa commode, elle remit en place sa tignasse blonde et frisée, et se fit l'œil aguicheur. D'un coup de houppette poudrée, elle estompa une brillance invisible sur le front, et éternua en même temps.

Personne, à part elle, ne savait réellement pourquoi elle avait mis autant d'énergie à organiser cette soirée. Soirée, certes attendue après vingt ans et le fiasco de celle des dix ans avec à peine trente personnes venues.

Pour être populaire ? Elle s'en foutait vraiment.

En fait, elle seule connaissait le secret de son enthousiasme.

Pas vraiment revoir les quelques bonnes copines perdues de vue. Ou alors pour s'assurer que sa ligne à elle, sans enfants, leur tenait la barre haute en cours de yoga. C'est vrai qu'allaiter n'aidait pas non plus à garder des seins parfaits. Pour les siens, elle avait décidé que le jour où elle se dirait qu'ils tombaient trop, elle ferait une intervention chirurgicale, et oui, le truc pour continuer à faire bander les hommes : des seins ronds et fermes. Bon, fallait faire attention dans ce cas à ne pas être top less, car les seins restaient dressés, même allongée ; elle avait vu des amis à elles se moquer des femmes refaites en Corse.

Pas vraiment non plus pour revoir des amis.

En fait, elle n'avait de toute façon pas d'amis, se dit-elle, en souriant de toutes ses dents au miroir. Des amies filles ? Trop compétitive pour accepter d'en avoir de jolies et intelligentes. Trop occupée aussi, le monde des hommes est bien plus drôle, et dans les diners, elle ne parlait en fait qu'aux hommes.

De petits amis, oui, pour une nuit ou quelques nuits. Pas plus, sinon, elle risquait de tomber amoureuse, ou pire eux d'elle, et devenir pot de colle, comme l'américain de Boston, qui débarquait le week-end, surprise surprise.

Libre, elle était libre.

Pas non plus par curiosité.

En fait sur Linked et Face book, elle avait fait à peu près le tour des albums photos des gens qui l'intéressaient dans la promo.

Pedro était marié, dingue ! Et vivait à Barcelone, pas étonnant, papa avait une entreprise là-bas. Pas mal les photos de vacances aux Caraïbes.

Hugues faisait de la photo et avait un site professionnel, il mitraillait déjà tout le monde il y a vingt ans, elle avait un portrait noir et blanc d'elle, un grand tirage qu'il lui avait offert en deuxième année.

Nicolas était patron du CAC40, ça on savait, plus de 500 amis sur Linked, visiblement il ne savait pas dire non.

Mélina continuait à mettre des photos de fin de soirées dignes de celles de sa fille. Elle devrait faire attention, et en plus ne pas laisser son portable. Les gens font trop confiance. Elle est allée piquer le petit pour la grippe, c'est une info toutes les deux heures. Mais on s'en branle, désolée d'être vulgaire les potes !

Bon, au moins elle existait au dessus du radar, les autres, mariées, ne travaillant plus, un vrai scandale pour l'égalité des sexes.

Elle prit son pachmina pour abriter ses épaules musclées, une pochette scintillante déjà posée sur une table basse, et enfila ses Louboutin. En même temps qu'elle claquait la porte, son mobile sonnait avec une musique de Lilly Allen.

« J'arrive Monsieur! »

Le taxi démarra en trombe, créant une gerbe d'eau, oui, il pleuvait. Sacré Paris, ville d'eau ! Remarque cela la changeait de Dubaï et d'Oman. Elle y aimait bien le luxe ostentatoire des hôtels, mais pas leur vin, qu'on ouvrait comme une bouteille d'eau en tournant le bouchon en métal, et qu'on pouvait même refermer !

En fait, cette soirée, elle la faisait pour le voir.

Elle souffla sur la vitre, et effaça la buée de son ongle long et rouge.

C'était le moment de se mettre du rouge-à-lèvres. Elle sortit un tube YSL de sa pochette et se maquilla en utilisant l'or du capot.

Au croisement du Pont de Iéna, le taxi freina brutalement, et elle faillit déraper et se mettre du carmin sur la joue. Stress. Pour se détendre, elle contempla l'un de ses yeux charbonneux. Pas mal son make-up !

Normalement, il allait la reconnaitre et la trouver changée en mieux. Plus de petits boutons impromptus sur le front, plus élégante, elle savait bouger son corps. Plus sexy et désirable si elle en jugeait au nombre d'hommes qu'elle avait eu pour amants, dans les dernières années.

Les bâtiments éclairés sur les quais défilaient, Musée d'Orsay et sa grande horloge, Louvre tout doré sous les réverbères, Hôtel de Ville blanc laiteux.

Son cœur palpitait. Mado, tu n'es plus une adolescente ma grande!

Et s'il ne venait pas ? Elle avait pourtant vu son nom, sur la liste.

Le seul homme qui lui ait résisté. Elle avait tout essayé. Mais à l'époque il était fou d'amour pour une autre. Il avait même failli sauter du bâtiment E pour cette fille.

Elle avait réussi un week-end de Mai, où sa chérie était prise par un mariage, obligation de sa famille à particule, à le convaincre, lui, de partir une journée en Normandie. Après une journée ensoleillée à courir sur la plage et s'éclabousser, un petit gueuleton d'huitres arrosées d'un verre de vin blanc frais, ils étaient revenus dans la décapotable, le vent les saoulant, ils avaient ri et repris en cœur des chansons de Sinead O Connor. En arrivant, elle lui avait doucement touché le nez, car il avait un coup de soleil, laissant une empreinte blanche sur sa peau. Il avait souri, et elle l'avait brusquement embrassé à pleine bouche. Il s'était laissé faire, avait même posé ses mains sur sa nuque comme pour boire et aspirer sa vie, il avait effleuré ses seins.

Et puis, rien ! Il l'avait déposé à son bâtiment en lui disant « Ce n'est pas une bonne idée, restons amis », les sourcils froncés, sérieux soudain.

Amis, ils ne l'étaient pas devenus, car elle avait enchainé les conquêtes ensuite, et leurs conversations tenaient ensuite du small talk, quand ils se croisaient dans le couloir des études ou à la cafète.

Club rugby pour lui, équitation pour elle, bande du BDE Anis Etoilé pour elle, liste perdante, Junior Entreprise pour lui, l'air pressé, mais pourtant elle sentait son regard à chaque soirée...

Et si la soirée était ratée? Genre, nulle de chez nulle.

Le taxi stoppa devant le bâtiment prestigieux, et elle sortit en respirant trois fois à fond, inspirant par le ventre, comme avant ses discours.

Une grande blonde longiligne semblait l'attendre, accompagnée de deux couples. Mado était myope et ne les reconnaissait pas.

\- « Madeleine? Tu n'as vraiment pas changée ! Merci d'avoir organisé cette soirée, c'est très sympa! Et top l'idée de l'expo possible avant ».

C'était Manu, elle ne put s'empêcher de faire un sourire en coin, car c'était elle, après tout, la déléguée de promo, qui aurait dû tout organiser, et avait été injoignable, bizarrement, jusqu'à ce que le projet ait vraiment pris forme. Elle reconnu l'un des hommes, il avait une calvitie qui le rendait vieux et bedonnant, alors qu'elle l'avait connu plus vif.

\- « Bonjour tout le monde, bonjour ! Je fonce, il faut que je vérifie que le champagne est frais, et qu'il y a bien quelqu'un au vestiaire pour encaisser les chèques restants, désolée, je vous revois tout à l'heure ! »

Mado monta les escaliers de pierre deux par deux, manqua de rentrer dans Charlotte qui s'occupait de pointer les listes, installée sur une chaise pliante derrière une table en métal, ses cheveux relevés en chignon.

\- « Te voilà toi ? Mado, j'ai cru que tu ne viendrais pas. Il y a déjà quatre vingt personnes. J'ai pas reconnu tout le monde, et je leur ai mis un badge. Tu te souviens de Bermuda ? Et bien, il louche vraiment maintenant... Et Babeth ? Impeccable, elle a pas bougé! ...Tourne pour voir...Pas mal ta robe dis moi, t'es musclée toi !»

\- « OK ma belle, je vais voir le maitre d'hôtel, tout est sous contrôle, nickel. »

Mado arpenta la salle d'un pas alerte et souple.

Elle sourit aux uns, fit de petits signes aux autres, se sentant un peu comme Lady Di, en représentation.

Il n'était pas là. Ouf. Elle aurait été mal à l'aise. Pas assez de monde encore pour l'espace.

Elle se mit à passer de groupes en groupes, une fois vérifié la température des bouteilles, et que les petits fours correspondaient à ce qui était prévu, avec l'animation foie gras poilâne promise par le traiteur.

Des bribes, elle entendait, féline au milieu des silhouettes.

\- « Moi, j'ai trois enfants, en fait six, c'est notre deuxième mariage à chacun, non la banque, j'ai arrêté il y a dix ans, je suis chez Google depuis quatre ans ...Ouais, on peut le dire, c'est marrant que tu dises cela... »

\- « Olivier, t'es venu avec ta poule ? Pas mal dis-moi, elle se baiserait bien ! Allez, détends toi, c'était pour rire, elle est mignonne sans rire. Hispanique, non ? »

\- « Donne moi ta carte si t'en as une, c'est bizarre qu'on se soit perdu de vue, on se quittait pas, ah, t'as ton blackberry, alors note mon numéro...Non, j'ai pas d'enfants, faudrait d'abord que j'ai trouvé la femme pour, héhé! »

\- « Et j'ai vraiment aimé mes années à Hong-Kong sauf que Gaétan a été muté, tu vas pas le croire, à Düsseldorf, l'enfer, c'est une toute petite ville, et les femmes d'expat là-bas, elles sont centrées sur leurs enfants. Alors je participais à l'association des parents d'élèves et... »

Soudain, elle entend la voix de quelqu'un qui connait l'homme qu'elle cherche, Stéphane. Elle avance vers lui.

\- « Hello toi ! Tu as l'air en pleine forme dis moi, tu continues le sport non ?

\- « Salut Mado, formidable initiative que tu as eu ? Tu nous fais un petit discours j'espère. J'ai retrouvé mes carnets d'esquisses de l'école, et j'ai fait deux ou trois crobars sur toi, que j'aime beaucoup. Tu aimais déjà bien les robes. Tu buvais de la bière au goulot et pas du champ ! T'avais une robe, on voyait la chute des reins, mazette, on était tous raides dingues de toi ! Tu changes pas trop...T'es même plus jolie je trouve. »

Impatiente intérieurement, Mado fit cependant un sourire poli, et esquissa un entrechat.

\- « Dis moi, tu sais si Dom vient ce soir ? »

\- « Je crois oui, pourquoi ? Ca fait un baille que je ne l'ai pas vu, six mois au moins, un bosseur fini, toujours en voyage, et je crois que lui et sa femme, ça n'allait pas fort. »

\- « Ah bon ? Lui ou elle. »

\- « Mado, tu connais la vie, les deux mon capitaine, c'est compliqué la vie, l'amour, aimer ou se renier. Ah l'amour toujouurrrs ! » Se mit-il à chanter avec une voix de Baryton.

\- « Ah ! Je vois Sigrid, je te laisse Stéphane, je ne l'ai pas encore vue. »

Il acquiesça et se tourna vers sa petite bande qu'il connaissait bien.

\- « Sigrid ! Ouh là, mais tu as les cheveux courts maintenant. La dernière fois que je t'ai vu, c'était il y a sept ans, à une soirée déguisée, chez toi, et tu étais en Marie-Antoinette, et ton mari en Louis XVI ! »

\- « Oui, je fais un mélange de Jane Seberg et de Sharon Stone, comme çà, j'ai la moyenne d'âge des deux, pile quarante. Sans rire, tu peux me montrer où est Julie, si tu la vois ? Tu ne vas pas le croire, je ne l'ai jamais vu à part en photo évidemment. »

\- « Ahah ! Alors on est curieuse de voir la petite amie vénérée des années étudiantes de son mari ? »

Mado la regarde goguenarde et en profite pour faire un tour d'horizon de la soirée. Elle est myope, mais son instinct lui dit que l'homme qu'elle cherche n'est toujours pas là.

\- « Je vais te décevoir, pas vue sur les listes, ni dans la salle. Et le bureau ? Cà marche toujours ton avocat de mari à succès ? Vous travaillez toujours ensemble ?

J'admire. Bon, je te laisse, je vois Simon, et je dois lui faire une commission ! »

\- « OK, file, mais tu me dis si tu la vois, on sait jamais ».

\- « Hep Simon, quoi de neuf ? Toujours fan de Proust ? J'ai cru te voir dans les Echos l'autre jour, avec ton inévitable mèche et tes cheveux longs dans le cou, inimitable comme style ! »

Elle note qu'il a les traits gonflés et des cernes sous les yeux. Elle l'a vu en meilleure forme.

\- « Toi, t'es toujours aussi speed ! D'abord, tu me dis bonjour ! Après, on avise. Belle, tu resplendis, vraiment...»

Il lui tend la joue et l'embrasse de manière un peu ambigüe, pas loin de ses lèvres, visiblement il n'en est pas à sa première coupe de champagne. Il a une chemise blanche largement ouverte et un jean, le seul de la soirée.

\- « Alors, à ta première question, si je vais bien, non. Je te pensais plus psychologue, ma chère.

On ne peut pas aller bien quand on a perdu son meilleur ami, et si je viens ce soir, c'est pour Xavier Boris et Max. Pour les soutenir. Elle, elle viendra pas. »

Mado le regarde interloquée, un décès et elle n'est pas au courant.

\- « Je suis désolée. Je n'étais pas informée. De qui parles-tu, c'est quelqu'un qu'on connait ? »

Il la regarde bien dans les yeux, oscille sur place comme pris de vertige, et enchaine :

\- « Alors toi qui sais tout, toi la grande prêtresse de cette soirée, tu sais pas ? Elle est space la vie, vraiment strange,... Je pensais que quelqu'un t'avait dit, comme vous vous aimiez bien...Tu connais tout le monde, et là, t'es pas au courant, c'est un signe du destin. Mado, je sais pas si c'est le bon moment...»

\- « T'en as trop dit Simon », elle est blême soudain, et sent son cœur affolé battre trop vite.

Simon regarde ses pieds et bouge ses orteils dans les mocassins comme pour essayer de les libérer, il s'appuie contre la cheminée en marbre froide, et porte la flute à sa tempe, comme pour rassembler ses idées autour de la sensation fraiche.

Il contemple les bulles de la flute, et d'une voix atone raconte.

\- « Dom, c'était mon meilleur pote, celui que tu te fais ado, t'en trouve plus des comme çà ensuite. Une amitié pour toujours, tu comprends. Dom, il y a trois semaines...déjà trois semaines,... il est mort, sauté par la fenêtre...

Ils se sont disputés, encore une fois, elle était partie, revenue, lui parti, revenu, une femme, ...une serveuse rencontrée dans un bar, en plus j'étais là...elle est partie pour de bon, et avec les enfants. Il a picolé pendant un mois. Impossible de le voir, il s'enfermait dans sa piaule sous les toits. Elle avait gardé l'appart...J'ai pas vu le truc arriver. Tu sais, je crois qu'il t'aimait bien Mado, plusieurs fois, il m'a demandé de tes nouvelles... »

Elle tombe par terre effondrée.

Ou du moins, il lui semble s'être effondrée, car elle marche tout droit, traverse la salle, la tête haute. Elle ne pleure pas, elle est juste comme morte aussi.

Son seul amour n'existe plus. Ni son corps, ni sa conscience, plus rien. Disparu.

Les gens la regardent. Ils sentent que ça ne va pas, mais n'osent pas intervenir.

\- « Mado, tu vas où comme ça ? Il est à peine vingt-trois heures ! » Lui crie Charlotte.

Ce soir là, Mado fit dix kilomètres le long des quais, pieds nus à la fin, car ses ampoules saignaient dans les chaussures à talon haut. Elle grelottait dans sa robe noire, le pachmina trainant sur l'une des chaises, oublié dans la grande salle d'apparat.

Le lendemain matin, le médecin de Sos médecins décréta une grippe. Elle passa trois semaines au lit, et annula deux voyages. C'était la première fois qu'elle était absente pour maladie pour le travail.

Trois semaines plus tard, elle donna sa démission, toucha ses stock option, et partit faire un tour en Inde du Sud, où elle faillit adopter une petite fille handicapée. Les sœurs l'en dissuadèrent, en lui disant que c'était trop de charges pour une célibataire.

Elle revint après six mois, et changea d'appartement.

Et puis la vie reprit. Mais plusieurs de ses amants lui demandèrent, en partageant une cigarette après leurs ébats, pourquoi elle pleurait quand elle jouissait.

A chacun, elle répondit qu'elle ne savait pas, et que cela n'avait pas d'importance.

2010 Paris

Le bouton sur la lèvre

Elle s était réveillée avec un matin en se regardant dans la glace. Elle était partie au travail, un cabinet juridique près de l'avenue Marceau, où elle faisait de la préparation de dossier pour les avocats spécialisés dans les « merger », les fusions acquisition.

Le soir, elle s'était sentie fatiguée et avait annulé la « soirée filles » avec ses copines de fac au tex mex du quartier latin. Là où elles se voyaient pour parler de leurs amours, histoires d'une nuit, et se rejoignaient chaque premier jeudi du mois.

Le lendemain matin, elle découvrit que le bouton avait une vraie sale tête avec du pus, et des boursouflures, comme cela ne ressemblait en rien à un bouton habituel, elle appela pour prévenir qu'elle ne viendrait pas et pris rendez vous chez son vieux médecin, qui l'a pris en urgence vu le ton de sa voix.

Il eu l'air décontenancé par l'apparence du bouton. « Jamais vu cela » dit-il. Il lui fit un prélèvement pour faire des analyses, lui donna des antibiotiques, et lui dit de retourner travailler s'y elle le sentait, et au cas où lui donna un arrêt de travail pour lui éviter de revenir.

Elle n'avait pas de fièvre, et même si le bouton la dérangeait vraiment car l'apparence comptait, elle alla travailler car ils étaient en plein milieu d'un gros dossier où l'échéance approchait. Ils avaient besoin d'elle.

Elle se regarda avec dégoût dans la glace de l'ascenseur du petit hôtel particulier, malgré sa silhouette élancée, le teint clair, la longue frange au ras des sourcils, et le petit nez retroussé, obnubilée par le bouton, qu'elle avait essayé de cacher avec un correcteur de teint, qu'elle utilisait habituellement en anticernes après les soirées en boite trop arrosées.

Ses collègues la regardèrent avec surprise. Ils savaient qu'elle portait un soin quasi maladif à son apparence et était toujours soignée, mais ne firent aucun commentaire quand elle leur signifia par un regard, qu'elle ne voulait pas en parler. Elle évita juste de les embrasser comme elle faisait chaque matin sur les deux joues, le dernier arrivé le faisant par tradition de bureau.

Martine, à la pause café, lui demanda :

\- « Tu as choppé çà où ma belle, ce truc sur ta lèvre? C'est pas beau, tu as demandé à un pharmacien ce qu'il en pensait? »

Elle répondit un oui laconique et elles changèrent de sujet.

Une semaine passa. Il était 10h 45 exactement, se souvint-elle, quand la standardiste à l'accueil en bas l'appela, pour lui dire « Ces messieurs de la police sont là, pour toi Lucie ».

Elle eut le souffle coupé, mal à l'aise devant ses collègues féminines du bureau paysagé, quand ils débarquèrent à six pour l'emmener sans aucune explication, excepté « Mademoiselle Duvillier, veuillez nous suivre, un médecin est là pour vous accompagner, veuillez ne rien toucher autour de vous et prendre juste votre sac à main ».

Les deux voitures étaient civiles, mais partirent en trombe et avec les sirènes, elle au milieu de deux policiers, comme s'ils avaient peur qu'elle s'échappe. Elle eut le temps de voir les deux avocats associés, penchés au balcon de leur bureau, en trois pièces costumes dans le froid et sous la petite pluie, l'air intrigué et désagréablement surpris.

Elle avait horreur de ce qui lui arrivait, se faire remarquer, elle se dit qu'elle ne pourrait plus regarder tous ces gens là dans les yeux, humiliée, comme si sa vie nocturne lui explosait à la figure, alors qu'elle n'en parlait jamais, séparant soigneusement les deux mondes.

Au commissariat, ils lui expliquèrent que le bouton était dû à une cause très rare. Les analyses étaient arrivées, et son médecin de famille les avait appelés, perturbé par les résultats.

Ils lui demandèrent de s'asseoir, car elle était debout, se tordant les mains d'angoisse à l'idée de transporter une maladie grave, et d'être à l'origine dans son imagination d'une épidémie redoutable, dont elle serait la première victime.

Lui revint en image un épisode d'une série américaine, qu'elle regardait en courant sur le tapis de son club de gym le matin tôt: les personnes d'un hôtel étaient en quarantaine, et ils pissaient du sang par le nez, et seule une femme qui avait des anticorps y avait échappé, Michèle, la personne s'appelait, elle était morte quelques épisodes plus loin, car amie du héros, et sa voiture avait explosé quand elle avait mis le contact.

Elle chantonna « Michèle ma belle, sont des mots qui vont très bien ensemble » et refoula un sanglot, il fallait tenir, et faire bonne impression.

Ils lui offrirent un café, qu'elle prit entre ses mains, comme une bouée, le signe qu'elle existait encore, avec la chaleur se diffusant du bol en carton sur ses mains.

Et là, ils lui dirent, ce qu'elle sentait déjà, l'horreur.

« Mademoiselle, nous avons quelques questions à vous poser. Ce type de bouton, extrêmement rare, vous allez comprendre pourquoi, ... est dû à une proximité avec des cadavres. »

Elle oublia de respirer sous le choc de la nouvelle.

Ils laissèrent un silence s'installer, et puis reprirent : «Pouvez-vous rassembler vos idées, et penser à toute personne que vous auriez embrassé, vraiment, de manière intime je veux dire, dans le mois passé, et les deux mois idéalement pour être sûrs de n'avoir oublié aucune possibilité. »

Elle connaissait la réponse, une seule en fait. Chahim. Elle l'avait rencontré dans un bar, là où elle prenait une bouteille de champagne et se laissait draguer par de jeunes hommes, ou moins jeunes, ouverts comme elle sur une aventure d'une nuit.

Ils s'étaient revus au café de Flore, avaient fait une promenade romantique sur les quais. Elle avait refusé, après le premier soir dans un hôtel deux étoiles près de la Gare Montparnasse, glauque, avec le sommier qui grinçait, et une étreinte assez décevante au final, malgré son physique d'athlète, de le laisser monter chez elle ; et lui habitait, lui avait-il dit, une chambre avec d'autres étudiants.

Elle donna son nom, car il lui avait fait promettre de venir en Serbie dans sa petite maison. Elle avait même l'adresse.

Elle répondit, ils l'interrogèrent deux heures durant et lui donnèrent un sandwich au thon dans deux toast mous, elle l'émietta mais n'y toucha pas, et pris café sur café, des longs américains, qu'ils allaient lui chercher à la machine.

Elle le voyait très bien physiquement, la cicatrice sur l'épaule du vaccin comme elle l'avait à l'intérieur de la cuisse, le petit tatouage de cobra sur l'omoplate droite, le nez aquilin, les cheveux courts en brosse, la nuque épaisse, les muscles d'un homme qui entretient son corps ; il lui avait dit qu'il courait chaque jour une heure, où qu'il soit.

En fait, elle réalisa qu'elle ne connaissait pas grand chose de lui. Il lui avait parlé de sa mère à lui morte quand il était enfant, des frères disparus pendant la guerre, des charniers, mais il avait changé de sujet en voyant son visage à elle se crisper. Ils avaient alors parlé de la mer bleue, de la Corse qu'elle adorait et des paysages sauvages de Moldavie.

Il lui avait dit qu'il faisait de l'import export, mais était resté évasif sur le domaine. Il avait précisé qu'il voyageait beaucoup, avait une équipe internationale et qu'il travaillait depuis des années déjà sur internet.

Il avait prêté une oreille distraite à tout ce qu'elle racontait de sa vie, sa mère un peu folle qui lui interdisait de faire du basket malgré son goût pour, car pas assez chic pour leur milieu, les disputes de famille au Touquet où elle devait passer chaque été, avec ses frères et soeurs qui avaient tous des brillantes carrières et elle le vilain petit canard.

Mais quand il la regardait amoureusement en touchant ses cheveux et en passant le doigt sur ses pommettes, elle fondait sous le charme, il avait l'air amoureux.

Elle fondit en larmes trois fois, ils lui dirent que c'était normal « C'est les nerfs qui lâchent, laisser aller, ça fait pas de mal ma petite dame » lui dit un des types rondouillard, qui lui avait dit être d'interpole.

Elle en avait une autre image, et eu du mal à le projeter comme appartenant à une élite, GIGN et compagnie.

Après elle passa la journée avec le médecin, qui fit des analyses encore, lui mit une crème, lui donna une batterie de médicaments qu'elle devait prendre toutes les quatre heures.

« Fleur de cimetière », il lui avait dit dans son jargon de médecin d'interpole que c'était le petit nom de son bouton, dû à des accouplements avec des cadavres en décomposition.

La suite fut sans surprise, et la laissa les yeux étonnés et horrifiés par ce à quoi elle avait échappé de peu. Un trajet dans un avion de l'armée pour la Serbie, entourée d'hommes, à part l'infirmière qui la suivait partout en relai du médecin, l'atterrissage à la tombée du jour, le bruit des voix d'hommes à ses côtés, le stress visible sur les visages du commando habillé et cagoulé en noir pour interpeller l'homme, chez lui selon des sources, et qu'elle l'identifie sur place pour permettre son extradition.

Le trajet en voiture cahotante, la planque deux heures à l'entrée d'un petit village, et puis la reconnaissance nécessaire par rapport au portrait robot déjà dressé.

Il l'avait regardée, interrogateur d'abord dans la petite pièce, sous la lumière aveuglante braquée sur lui, pour la protéger elle de son regard. Il avait souri, ce sourire qui l'avait fait craquer avant qu'il ne disparaisse brutalement après une semaine de rêve et un week-end à Paris, avec juste un sms disant « Je dois y aller, viens ».

En la regardant, il se lécha les lèvres plusieurs fois en sortant lentement sa langue, elle du partir affolée, les jambes flageolantes, et elle vomit dans les toilettes de la bile, car elle ne mangeait rien depuis trois jours.

Elle apprit plus tard, car ils avaient voulu la ménager, que cinquante cadavres avaient été retrouvés dans sa maison, à différents stades de décomposition.

Le titre fit la une des journaux pendant quelques jours, puis tout le monde oublia.

Elle changea de job, et arrêta son abonnement à un site de rencontre sur internet. Elle n'oublia jamais, même si elle n'avait vu aucune image, l'horreur absolue la réveillait parfois la nuit, en sueur, avec un cauchemar récurrent, lui se léchant les lèvres et avançant les mains vers elle pour l'étrangler. Elle se réveillait quand elle n'avait plus de souffle, et son coeur palpitait longtemps après. Elle devait enlever les boules quies qu'elle mettait dans les oreilles pour dormir, oppressée par la nuit et le silence dans la ville.

2009 Paris

Je suis libre comme l'air

J'ai toujours pensé manquer de temps dans la vie. Et j'ai toujours voulu être papa. Toujours. Dès seize ans. J'adore les mômes, leur regard candide sur le monde, leurs petites moues bizarres.

Je crois que si j'ai eu un défaut dans la vie, c'est de vouloir chercher la mère de mes enfants plutôt que ma femme. Ca s'explique. J'ai galéré avec mes parents. Lui, il est du genre égoïste, artiste, je réussi, je sors avec qui je veux, et en plus, il n'avait rien trouvé de mieux que de nous raconter à ma soeur et moi même ce qu'il faisait, pour qu'on lui serve d'alibi. J'ai pas lu Antigone, mais ma mère y ressemblait je crois. Une tragédie grecque incarnée. Maigre à en faire peur, Et puis la maladie l'a clouée dans un fauteuil. On n'a jamais eu grand chose à se dire avec ma mère. Trop blessée je pense.

Ma soeur a beaucoup compté pour moi ces années là, même si on était séparé et en pensions. L'été, on adorait se servir du tracteur de mon père pour couper le foin. On faisait des virées, jusqu'au village. Il nous laissait faire. Ma mère nous prenait aussi une semaine. On partait en Grèce. Un petit port, toujours le même, avec des chats faméliques, des vieux sur les banquettes du café bleu, et des plages de nudistes qui nous faisait rire sous cape avec ma soeur.

Je suis parti à seize ans de la maison je vous disais, pour gagner ma vie, en chef opérateur. Ah, c'était trop bon, le premier salaire, je m'étais acheté un couscous rue Montorgueil, sur mon propre argent. Chaque mois, j'invitais mes potes, qui poursuivaient leurs études eux, et qui me voyaient comme le nabab. Je continuais aussi à aller au club de natation.

C'était la belle vie, les copains passaient souvent, et quand je me levais pas à l'aube, on s'ouvrait une petite bouteille de rouge, on se faisait du camembert sur pain frais du soir, et des assiettes de cochonnailles.

Ma première copine s'appelait Claire, elle était blonde, un peu intello, petite et menue. Elle me prenait trop la tête avec l'histoire du couple de sa soeur et de l'un de mes amis, je les ai tous largués. Les ruptures dans la vie, ça fait du bien, c'est comme les déménagements, on change d'air, et on repart.

Ma deuxième copine sérieuse, elle s'appelait Carole. J'aimais bien sa coupe à la Jane Seberg, je passais mon temps à lui passer la main dans la nuque. On s'est installé en un an dans un petit pavillon de banlieue, vers Garches si je me souviens bien. J'avais un parking à côté pour le camion avec le matos pour mes tournages. J'ai bricolé des week-ends entiers à nous installer notre chez moi. On avait un chat, le week-end, pelotonné dans le sofa mou, on regardait des vieux Renoir et des Western, je lui expliquais pourquoi Les sept mercenaires était mon film culte.

Et puis un jour, je me suis aperçu que je ne la désirais plus, et que je m'ennuyais avec elle, j'avais envie de bouger, de sortir, comme prisonnier d'une vie qui n'était pas la mienne. Genre empruntée dans un catalogue. J'ai commencé à me branler dans les chiottes. C'était le début de la fin. Je l'ai plaqué par téléphone, en lui disant que j'arrêtais de payer le loyer, mais qu'elle pouvait garder le pavillon pendant quelques mois si elle trouvait pas autre chose. Elle arrêtait pas de laisser des messages sur mon répondeur avec une voix pleine de sanglots. J'étais indifférent, comme si je ne l'avais jamais touché, ni même aimé. Elle n'aurait pas pu être la mère de mes enfants. Elle était encore enfant, et moi je voulais pas être son père, non.

Après j'ai vécu chez mon pote, Alex, on a vécu comme deux fêtards, lui venait de finir l'école de journalisme, et faisait des grandes thèses sur le sens de l'histoire, et pourquoi le communisme était juste mais s'il avait partout échoué. Bref, c'était de belles années. On vivait au jour le jour, je bossais beaucoup, je ne le savais pas mais j'étais au top de ma côte. J'avais trente ans.

J'ai emménagé dans l'Atelier à Montparnasse, à peu près en même temps que j'ai rencontré Sacha en Ukraine. C'était un tournage sur la sidérurgie, et le groupe pour qui je bossais ce mois là m'avait envoyé là où ce serait le plus facile de filmer sans toutes les normes de sécurité. Les mecs devaient crever de chaud. J'ai détesté cet endroit. J'en ai retenu une idée de flammes et de fours béants, et par contraste, la grisaille de la ville, et les néons bruts des cafés qui rendaient tout le monde blafard.

Je me trouvais vert dans le miroir le matin, et c'est dingue qu 'elle m'ait rencontré et surtout que je lui ai plu. Elle était chauffeuse de taxi. Elle parlait à peine anglais et au départ, on se comprenait par geste. On a fait l'amour très vite. Sacha était grande, plus grande que moi, et n'avait pas seins. Quand je la prenais par derrière, j'avais l'impression de coucher avec un homme gracile, mais ses longs cheveux jusqu'à la taille et sa voix chantante me rassuraient. Elle adorait chanter sous la douche, des chansons gaies ou tristes selon les jours, que sa grand-mère lui apprenaient. J'ai fini par comprendre qu'elle sortait d'une sale histoire, au départ je croyais que c'était son meilleur ami, mais c'était son boyfriend, il avait refusé de payer à la mafia locale les taxes. Ils avaient fait sauter le bureau de sa petite entreprise, une boite d'import export, je ne sais pas trop de quoi. Le mois suivant, comme il refusait toujours, ils l'avaient abattus d'une balle dans la tête à la sortie d'une boite. Elle était là, elle avait tout vu.

Carole était une femme enfant. Sacha avait le blues.

Au départ en France, je ne me suis pas rendu compte de sa tristesse. Elle s'était mise à la couture et avait trouvé un petit job mal payé pour une troupe de théâtre, mais elle voyait des gens, et c'est ce qui comptait. Elle était lunaire, une fois au milieu de la nuit, elle est sortie, et elle avait oublié les clés, elle a du appeler mon pote, moi j'étais en Egypte pour un tournage sur le musée du Caire. C'était bien avant tous les évènements là-bas. Il était furax quand je suis rentrée, elle les avait réveillé en pleurant au téléphone à quatre heures du matin.

Je l'ai quitté, mais on s'était marié entre temps, par amour pour moi, je crois aussi pour elle, et pour qu'elle puisse rester. Ca m'a bien pris la tête cette histoire, il fallait une boite pour recevoir le courrier et faire semblant de vivre ensemble. J'ai l'impression que c'était il y a une éternité. Le temps passe tellement vite. L'autre jour en rangeant ma malle à l'étage dans la salle de jeux, je suis tombée sur des poupées russes qu'elle m'avait offertes lors de mon premier départ, alors qu'elle restait là-bas.

Je me demande en fait si on s'est aimé. C'est bizarre comme tout se flétrit très vite dans la vie. Elle n'aurait pas pu être la mère de mes enfants, trop lunatique, dangereuse, oui, intense comme les russes, mais à en aller mal, très mal, quelque fois.

Alors j'ai renoncé à chercher, j'ai couché avec une réalisatrice iranienne. Elle avait la grosse tête, je pense avec le recul qu'elle n'en voulait qu'à ma bite, pardonnez moi l'expression. Elle m'a piqué une idée que je lui avais raconté sur l'oreiller, c'est devenu son troisième long métrage que j'ai vu dans une petite salle de cinéma d'art et d'essai. Une salope, et elle m'a même pas payé, mon avocat est toujours sur le versement des mois de travail sur le long métrage qui l'a lancée.

C'était en plus le moment où la galère a commencé. J'ai changé d'appart, pour un petit studio dans le quinzième. L'éclairage faisait que j'aimais bien y être. Pas grand chose, ma collection de CD, mes bouquins, et mon canapé lit à côté d'une table et de deux chaises. Faut pas grand chose pour être heureux.

J'ai eu pas mal d'histoires sans suite. Des tournages et des virées en provinces dans des hôtels glauques que la production pouvaient à peine se permettre, avec des papiers peints marrons à fleurs des années soixante dix qui donnait la nausée, des tâches de moisissures dans la salle de bains aux robinets qui grince, et des couvre- lits en synthétique moltonné en guise de couverture.

J'ai baisé sur des lits qui grinçaient, avec de foutus lumières dans la gueule. Entre deux tournages, rares, je bouffais des pates, des boites de thon, dont je vidais l'huile consciencieusement dans l'évier pour éviter les odeurs, ce qui me valait de le boucher régulièrement. Comme j'avais même pas le fric pour m'acheter du déboucheur liquide, je passais des heures à vider des casseroles d'eau bouillante dedans, remarque ça m'occupait. Chauffer l'eau, verser doucement, attendre, voir l'huile régurgiter, être satisfait car la ligne de graisse s'abaisse, ce qui veut dire que l'évacuation commence, recommencer.

Cette année là, je me suis fait piqué tout mon matos dans mon camion. Et je me suis aperçu que j'étais mal assuré. Les connards. Deux ans d'économies foutues en l'air. J'avais pas les moyens de racheter une caméra. Aussi, quand les contrats tombaient, je devais m'organiser pour louer le matériel. C'était les années de galère, vraiment. J'avais peu de nouvelles de mes amis, tous en couples maintenant, avec leur petite vie. Ma soeur n'avait pas encore divorcé de son mari qui s'avéra la frapper plus tard, et elle était trop occupée par ses deux enfants pour compter plus dans ma vie qu'une conversation par mois, sur les chapeaux de roues. Chaque fois que je faisais l'effort de voir mon père, on finissait la soirée en se disputant. Ma mère se murait dans son silence et passait des heures à faire des tirages photos en noir et blanc dans son studio intégré. Mon grand père est mort cette année là, et c'était le seul censé de toute ma famille, qui m'avait donné mes valeurs, mes frappés de parents y ayant renoncé. Je passais parfois des semaines à ne voir personne, et à guetter les messages sur le répondeur téléphonique. Arnaud mon pote a eu une rupture d'anévrisme cette année là, qui l'a laissé diminué depuis, alors que c'était un gros fêtard. Il avait mon âge. J'avais l'impression d'être vieux. Et quand j'ai vu un matin ma silhouette devant la boulangerie pour acheter un pain pour me bourrer l'estomac, je me suis fait peur. J'étais vouté, j'avais le même teint gris qu'en Ukraine, et mon front grandissait dangereusement, à croire que je serais chauve, contrairement à mon père qui ressemblait à un vieux lion, et qui n'avait même pas été foutu de me donner au moins un gène utile.

Je me souviens de la soirée où j'ai rencontré Catherine.

C'était des amis d'amis, un couple que je connaissais mal. J'y allais pour éviter de me peler chez moi avec deux pulls enfilés, et trois paires de chaussettes, faute d'avoir de quoi payer le chauffage.

Elle m'a vu, et son visage s'est éclairé. Elle m'a rappelé qu'elle m'avait écrit un mail deux mois auparavant, message resté sans réponse. Je lui demandais ce qu'elle avait écrit, pensant que c'était pile ma période de rupture avec l'iranienne bêcheuse. Un mail qui disait toute l'admiration qu'elle portait à mon oeuvre de photographe, site qu'elle avait découvert par hasard, étant amatrice de photographie contemporaine.

Elle me rappela que nous nous étions rencontré vingt ans auparavant. Toussant légèrement, comme gênée, elle exprima que nous avions eu une histoire, brève. Une semaine, et puis elle était partie faire ses études hypo khân, et moi retrouver ma vie libre de vieux garçon avant l'âge.

Je la regardais enfin. Petit nez, jolis yeux intelligents, cheveux serrés dans un chignon bas, un peu épaisse de taille à mon goût, mais mignonne.

Le soir, on couchait ensemble, chez elle. C'était bien éclairé. Je lui en faisais la remarque. Elle rit, et dit que je lui avais fait une grande thèse sur les gens qui savaient éclairer, et les autres. Comme deux parties de la population bien distinctes. C'était vingt ans auparavant, mais elle n'avait pas oublié. Je me blottis contre son cou, et je dormis, me dit-elle plus tard, dix huit heures d'affilée.

Quinze jours plus tard, elle m'apprenait qu'elle était enceinte. J'étais stupéfait. Pour la première fois de ma vie, je me laissais porter par une histoire, et un bébé me tombait dessus. Elle pleurait de joie, et me racontait à travers ses larmes qu'elle avait six années de test pour avoir un enfant avec son mec précédent. Tout semblait dire que cela venait d'elle. Il avait fini par la quitter à cause de cela. Elle avait renoncé à la pillule à ce moment là, se disant, que puisqu'elle était stérile, autant se passer de la lourdeur d'une contraception inutile. Et voilà.

Au même moment, comme quoi la vie a des séries difficiles, et des dates où tout se retourne, j'ai eu des contrats de production à la pelle, j'ai même dû en refuser, et comble de joie, en refiler à mon père. On a emménagé dans une petite maison, on a l'étage qui donne sur le jardin, et on entend le bruit de la vaisselle des voisins quand ils font un barbecue les soirs d'été, et le brouhahas des conversations joyeuses. J'aime bien cet endroit. On n'y a mis une photo de moi dans chaque pièce. C'est Catherine qui a insisté. Nos deux bibliothèques prennent les autres murs. L'ordi trône sur le bureau, je travaille à un long métrage.

L'enfant s'appelle Zoé. C'est ma fille. Elle est magnifique. C'est la prunelle de mes yeux, le soleil de ma vie, le sens de toutes ces années de solitude. Je l'aime. Je n'ai jamais été aussi heureux de ma vie. J'ai quarante cinq ans.

Les gens m'en donnent trente. Je sais que je les ai car les gays ont cessé de me draguer "petit cul belle gueule".

Je suis papa.

Juillet 2012

Les étoiles filantes

Garance était née en 1979. Elle avait quinze ans quand Paul avait disparu brutalement de leur vie.

Elle n'avait rien compris au film sur le coup. C'était allé trop vite. Le bateau hors bord - appelé cigarette, avait coupé leur bateau en deux. Elle s'était débattue dans l'eau projetée par le choc. Elle avait vu sa mère plus tard, livide, penchée sur le corps de Paul son frère, qui lui avait paru soudain si petit. Paul était mort quelques minutes plus tard dans les bras de sa mère. Hémorragie. La scène lui avait paru d'une violence atroce: les gens en maillots, dénudés et indécents soudain face à la mort, le sang sur le blanc des bateaux, le bleu à l'horizon impassible. L'homme qui conduisait le bateau cigarette passait son temps à s'excuser sans que personne ne songe à l'écouter. Elle, comme un gros paquet dont on ne savait que faire dans cette tragédie, on l'avait enroulée dans une serviette de plage vert amande et assise sur la banquette en cuir blanc de l'un des bateaux; la serviette avait des pois de couleur violet et orange, elle s'était concentrée dessus pendant des heures, comme on fait pour faire passer un mal de mer quand les vagues sont trop grosses, tremblant sous la serviette malgré l'épaisseur de la serviette éponge.

Son père avait failli perdre sa jambe droite ce jour là. La violence du choc et l'hélice du bateau fuselé en avait fait de la charpie. C'est ce qu'elle avait appris plus tard.

Après quelques heures en observation, elles étaient vite reparties de l'hôpital, puis elles avaient quitté Marseille pour Paris, comme pour s'éloigner au plus vite du lieu de la tragédie, l'effacer de leurs yeux si ce n'était pas de leur vie.

Sa mère était vite devenue accro aux anxiolytiques.

Elle ne disait plus un mot depuis l'accident, se maudissant d'être en vie, et de pas avoir eu même une égratignure. Paul venait à peine d'avoir douze ans. Elle se disait tous les jours, pourquoi lui.

L'image d'un match de foot entre amis dans le château lui revenait, les jeunes jouaient contre les vieux, Paul avait alors sept ans. Ils avaient joué deux heures, les adultes pour gagner ceinturaient Paul, il était le meilleur et courait si vite qu'ils n'arrivaient pas à l'attraper. Hurlements. Rires. A la tombée du jour, Paul s'était pris le ballon en plein visage. Il n'avait pas bronché malgré le gonflement de son visage. Les parents avaient dit : "C'est pas grave". Son père avait à peine regardé Paul plus intéressé par sa conversation et son cigare, et sa mère lui avait violemment débarbouillé sa frimousse, grimaçant devant la boue sur son maillot blanc. Garance voyait bien que Paul était sonné, mais il avait fait comme si tout allait bien. Elle lui avait affectueusement passé la main dans ses cheveux en brosse en lui faisant ce qu'ils appelaient un massage chinois, et il avait ri en la remerciant du regard et s'était blotti dans ses bras avant de s'échapper de nouveau comme un animal en fuite.

Les gens en blouse blanche avaient dit :"Vous avez de la chance" en avalant la fin de la phrase quand ils avaient réalisé qu'un proche était décédé. Les jours et semaines suivantes, elle s'était drapée dans sa dignité et murée dans son silence. Elle n'avait jamais autant écouté de musique. Punk, comme son cousin Régis, le banquier qui avait quitté la France mais laissé ces vinyles, et lui avait permis de se refaire ses play-list en streaming. Ca lui plaisait bien cette musique d'une autre époque, avec des groupes qui avaient mal tourné ou disparus. Drogués. Obèses. Stars déchues, visages bouffis de bière et d'alcool durs. Quand les gens lui demandaient pourquoi elle écoutait cela, elle répondait invariablement. "Tu connais Mozart ? C'est pareil, c'est une musique d'une autre époque, pas la mienne, mais j'aime bien, point." The Cure Pornography. Bauhaus She's in party. New order. Siouxsie and the Banshees. Elle chantonnait "We die one after the other... one after the other...one after the other." Elle n'avait pas envie de se tuer. Elle se laissait juste porter par la vie, avec un véritable doute depuis la mort de Paul sur le fait qu'elle ait un sens, puisqu'un connard ayant passé probablement le volant à son garçon de moins de douze ans de manière irresponsable, pouvait vous la retirer, comme ça, en quelques minutes, dans un bain de sang. "C'est pas de ma faute, je suis sincèrement désolé, je n'avais pas vu, je...".

La cérémonie, elle l'avait passée comme sous un casque de musique. Sa mère effondrée, avec les tantes autour, en noir, la soutenant telle une Piétà.

La mère avait un rôle, on comprenait sa douleur, on la plaignait, elle non, elle était la fille qui survivait et avait de la chance, on jetait un coup d'oeil entendu, devant sa silhouette longiligne, un peu voutée par le chagrin. Le père était absent.

Son père s'était battu, seul, toujours dans cet hôpital de la côte, loin de ce qui restait de sa famille, il ne voulait pas être amputé. Il avait demandé un grand chirurgien et avait été transporté plus tard dans une clinique renommée toujours dans le Sud.

Elle ne se rappelait pas bien en fait, seulement qu'il n'était pas là pendant l'année d'après. Et de visites lentes et ennuyeuses, où il lui demandait comment ça allait à l'école et pourquoi elle ne se battait pas plus pour ses résultats scolaires. Elle ne se souvenait pas très bien non plus s'ils avaient gagné au procès, une histoire d'assurance, de toute façon pas son argent, et ça ne rendrait pas Paul vivant, elle ne pourrait pas embrasser sa frimousse sur le nez et mettre sa main dans ses cheveux collant de transpiration quand il avait couru, toucher la petite tache de naissance rouge à la racine des cheveux.

Sa mère s'était mise à boire. C'était facile, elle sortait beaucoup, aimait les mondanités, et avait juste rajouté quelques verres à son rituel journalier. Le mélange avec les médicaments la rendait mauvaise. Garance détestait son haleine aigre quand elle lui faisait une scène parce qu'elle n'était pas rentrée à l'heure le vendredi soir, où que quelqu'un lui avait parlé de photos "compromettantes" sur Facebook, qu'elle l'obligeait à retirer le lendemain. Garance marmonnait: "C'est pas moi, c'est eux, ça les amuse, laisse. C'est rien, tu comprends pas, c'est pécho, ça veut rien dire...". Sa mère hurlait, alors elle remettait mentalement son casque et se passait en boucle la chanson de Pornography. We die one after the other... Et enlevait les photos de vomis dans les toilettes, de baisers avec des garçons dont elle ne se souvenait pas.

Elle voulait faire médecine avant l'évènement, maintenant elle voulait juste passer son permis et son bac, et se tirer de chez elle, éviter les mornes diner avec ses parents. Parfois les gens meurent, un jour, brutalement, et on ne voit que leur fantômes et on vit avec, se disait-elle en tournant dans sa main le verre en crystal avec des petits pics qui s'enfonçaient dans son pouce quand elle appuyait en laissant un point blanc quelques secondes. Sa mère avait brusquement sursauté quand elle avait posé la cuillère en argent dans l'assiette à soupe, en la foudroyant du regard. Elle s'était brûlée le palais, et passait sa langue dessus, touchant les relief comme des montagnes russes, butant contre ses dents, se mordillant la langue pour sentir la douleur.

Garance s'était donc éloignée en trois ans. Trois longues années. Puis douze ans avaient passé. Douze ans, où elle avait coupé les ponts avec ses parents. Quand ses amis l'interrogeaient, elle évacuait rapidement le sujet "Oh, c'est du passé, tout ça, mieux vaut le laisser là où il est."

Elle savait que sa mère avait fait des traitements en cliniques spécialisées, et qu'elle avait apparemment maitrisé son problème d'alcool. Son père s'était remis à la chasse à cours. Le cheval lui donnait la sensation de son corps d'avant, sans boiter, sans canne. Elle le savait par des amis d'amis dont la fille était prof d'équitation là où il faisait entretenir son cheval près de Fontainebleau. Il fallait l'aider pour monter à cheval.

Ce soir là, elle venait de rencontrer une personne qui lui racontait une autre histoire, la sienne.

Elle avait pleuré ce qui ne lui était pas arrivé depuis bien longtemps.

Le garçon qui lui parlait avait trente cinq ans à peine, cheveux en brosse, l'oeil vif, un grand sourire aux dents blanches, et un nez qu'il fronçait quand il était amusé ce qui arrivait souvent. Patrick était commercial dans l'industrie du voyage comme elle. Attablés à une terrasse de café, ils avaient rigolé en ce moquant du directeur de réseau en l'imitant avec forces gestes :

"Les gars, j'vous l'dit, c'est la crise ! Faut faire rêver les gens, alors vous me les faîtes ces objectifs à plus sept pour cent, on gagne le challenge, et on n'en parle plus. Top nickel. Elle est pas belle la vie? Ils sont cuits les gars des croisière après leur Titanic sur les côtés sicilienne, c'est le moment de monter au filet, go, go, go ! On va les nicker, pardonnez moi l'expression Mesdemoiselles..."

Ils avaient commandé une bouteille de rosé, avaient invité d'autres personnes à leur table, un surfeur et son frère jumeau, beaux comme des Dieux du haut de leur vingtaine d'année, et une présentatrice de télé locale, trop maquillée et les cheveux raidis par la nouvelle mode Brésilienne, mais vive et sympathique.

Leurs camarades d'un soir étaient tous partis vers dix heures et la légèreté de la soirée avec. Elle avait parlé de Paul. Elle évitait depuis des années ce sujet, elle détestait la pitié, la compassion, l'impression gênée des gens, mal à l'aise face aux mots terribles. Elle guettait donc sa réaction en tortillant nerveusement une mèche brune autour de son index droit.

Patrick avait hoché la tête. Puis un silence. L'air de rien, naturel, il l'avait regardée droit dans les yeux, et il lui avait déclaré : "Le malheur, quand il te tombe dessus, tu n'y es jamais préparé, mais si tu n'y fais pas gaffe il envahit ta vie et la domine, et t'es alors plus rien. Moi, j'ai choisi de me battre, je gagne pas tous les rounds, mais je suis jamais KO". Il avait alors, les mots sortant doucement, lentement, parlé de son fils de sept ans, perdu il y a dix-huit mois. Serge faisait de la trottinette sur le trottoir d'une banlieue résidentielle calme, chez sa grand-mère. Un motard l'avait fauché. L'homme était parti, on n'avait pas de témoins, aucune piste. De toute façon, cela ne changeait rien, Serge avait disparu. La famille s'était effondrée. Patrick aidait sa femme et sa mère à absorber le choc, et à continuer à vivre. Il aurait un autre enfant, il en était sûr, en plus de ses deux autres filles.

Garance demanda à Patrick comment il pouvait être si gai, et heureux de vivre avec cela en lui, la mort de son enfant, la douleur de ne plus l'avoir à ses côtés.

Il répondit à Garance : "Tu vois, je crois que Serge était un être exceptionnel. Je lui disais souvent au sport, il jouait au foot, mais il était plus petit que les autres. Allez Serge, droit dans tes talons, continue ! Je me dis la phrase pour moi tous les jours, comme s'il me la glissait dans l'oreille, et j'avance. J'ai eu beaucoup de chance de rencontrer Serge sur terre. Je pense qu'un jour on se retrouvera. C'est un peu comme une étoile filante. Elle brille, scintille, te fais voir le monde plus grand, comprendre que rien n'est impossible, et pfouit, elle disparait laissant une trainée de feu, et toi tu te retrouves à regarder la voix lactée tous les soirs pour essayer de la retrouver, mais elle est plus là, elle est ailleurs. Paul aussi devait être une étoile filante. Tu l'as rencontré, tu as eu de la chance. Des étoiles filantes je te dis, on les retrouvera un jour, t'en fais pas, ils sont pas loin."

Garance répéta "étoiles filantes" comme pour s'en convaincre et lui sourit timidement, les larmes coulaient, comme si elle libérait quelque chose qui n'était jamais sorti.

Elle avait pleuré longtemps. Il lui avait tendu les serviettes en papier de la table, puis était aller recherché des provisions au bar.

"Une fontaine quand tu pleures, toi, c'est pas de la blague!" déclara Patrick.

Ils devinrent amis ce soir là pour la vie, une amitié faite de longues soirées de discussions, où leurs étoiles filantes avait leur place.

Mars 2012 Paris

Le coucou

Elle est arrivée, cela fait trois mois déjà. Un jour les parents nous ont dit : on est très gâté par la vie, alors on a voulu partager, vous allez avoir une petite soeur, elle est à la DDASS ; il nous ont expliqué qu'elle avait été abandonnée par sa mère, toute petite.

Comme ça, brutalement, elle est arrivée dans ma vie, et moi, je leur avais rien demandé. Remarque, ils ont bien fait de pas nous demander si on était d'accord, on aurait dit non. C'est bien d'être bienveillant comme ils disent, mais moi ma vie fait que commencer. Je commençais à peine à m'amuser, aucun souvenir de moi petit, rien. C'est du vol donc, j'aimerais vivre sans avoir rien à partager avec une inconnue.

Chloé elle s'appelle. La même rentrée, j'ai eu des histoires avec mon école, des papiers pas rendus, des profs qui m'ont donné des heures de colle pour rien, punition collective. Et mon père m'a dit : ce n'est pas le moment, tu cherches à attirer l'attention ou quoi, tu te redresses, un point c'est tout.

De son temps, il m'a raconté, ses profs avaient des règles et pouvaient taper sur les doigts. Pour lui c'était quand même une bonne époque, parce que c'était sûr on oubliait pas un foutu formulaire à signer, et que les choses rentraient dans la tête comme dans du beurre.

On parle pas beaucoup avec papa. Les cours, les profs, il veut qu'on ait des bonnes notes. Il a fait Louis Le Grand, le lycée, et maman, Stanislas. Ils ne jurent que par les grandes écoles. Mon fils sera ingénieur, et patati et patata.

J'entends ma mère parler avec une vieille amie toute ridée.

A côté, une jolie dame, très bronzée, maman la trouverait vulgaire. On dirait qu'elle a les seins refaits, comme dans le film que m'a montré Maxime, car ils bougent pas sous son tee-shirt. Je la trouve stylée. Elle parle de George Michael à Bercy. Pourtant on est loin ici. Elle raconte la soirée de samedi qui était vraiment naze, c'est ce qu'elle affirme, une musique des années quatre vingt, mais pas d'ambiance, zéro ambiance vraiment. Elle embrasse le monsieur sur la joue quand il les rejoint. Elle a un chien, et lui une petite fille dans les bras. Elle demande qu'elle âge elle a? Il répond "ça va faire deux ans". Je me demande ce que veut dire. C'est le moment où il l'a conçue? C'est ça? On dirait qu'il regrette quelque chose sans savoir trop quoi, un peu tout.

Le chien lèche la main de l'homme et fait peur à la petite fille, qui recule dans les bras de son père. Il rit, et déclare qu'ils vont y aller, ils doivent acheter des fruits au marché. La dame embrasse de nouveau le monsieur, et on dirait qu'elle voudrait faire autre chose avec lui. Ca la petite fille le voit pas mais je crois pas me tromper. Une autre femme arrive et demande si c'est l'année des E pour les chiens, et elle trouve qu'il a des yeux qui font penser à ses poissons rouge. Pas cool pour le chien. Miracle, j'ai pas pensé à Chloé pendant dix minutes au moins. Maman a fini sa conversation et regarde sa montre en mode j'ai des choses à faire moi, c'est pas tout ça. On repart après avoir quand même pris un jus d'orange pressé. Il existe des gens sur terre très différents de ma famille. Maman m'a dit "A quoi tu penses? Tu as les yeux dans le vide".

Maman n'était pas contente parce que j'avais oublié le sac de livre sous la table, il a fallu que j'y retourne, et en plus il était tombé dans une flaque marron. J'ai dû essuyer avec une serviette en papier posée à côté du cendrier vide sur la table en bois.

Ce matin on est allé au phare se promener, avec notre père. Il fait pas beau, et je m'ennuie. Je déteste marcher. Je sais, je suis en mode râleur. Mais vous connaissez pas ma famille.

Chloé m'énerve. Elle prend trop de place. Il faut se battre quand maman met les côtes d'agneaux le week-end, par contre les haricots, elle dit que ça la fait vomir, et comme un jour elle a tout renvoyé sur la nappe, elle a le droit de ne pas en prendre. Elle veut venir jouer au tennis, alors je peux même plus parler avec les autres, elle répète tout. On est dans la même chambre à Paris avec Vanessa et elle. Elle se lève trois fois par nuit, en faisant un boucan de tous les diables. Maman nous a dit que c'est parce qu'elle est traumatisée. Elle a beaucoup souffert, nous, on est trop gâté, on ne peut pas comprendre. Une nuit, je me suis levé pour voir ce qu'elle faisait. Sur la pointe des pieds. Elle était en chemise de nuit blanche comme un fantôme dans la pénombre. Elle a ouvert le frigo, l'a contemplé, et puis elle a rien pris. Elle est allée aux toilettes. Elle a laissé la porte ouverte. Et elle est ressortie sans tirer la chasse. Après elle s'est jetée dans le canapé, a posé le coussin rond sur son ventre et elle a regardé un vieux film en noir et blanc, la fille déclarait qu'elle aimait l'homme, Chloé ouvrait de grands yeux un peu vides, comme une somnambule, mais éveillée. Il était deux heures du matin, elle est restée dix minutes, puis elle est allée observer les parents dans leur grand lit, elle a repoussé la porte derrière elle en sortant, puis elle est rentrée dans notre chambre. Elle a pas vu que je l'avais suivie, j'avais mis des polochons sous ma couverture. Chloé avait l'air seule. Elle est adoptée. On est sa famille mais elle nous connait depuis quelques mois à peine. Elle a pas vécu tout ce qu'on a vécu, les fêtes familiales avec les méga tartes de grand-mères, les pijamas Buzz l'Eclair et de la Belle au bois dormant, les batailles de pelochons, les anniversaires surprises, les tomates déguisées en clown, les coquillettes au lait et au sucre quand on était malade, les oeufs dans le jardin, madame Meffre en CP qui était si sévère mais avait de super caramels pour nous récompenser. Elle m'a fait penser au petit robot dans le film de Spielberg, Intelligence Artificielle. C'est Jude Law qui joue le copain robot du môme. Il a pas de bol, il fait partie d'une série qui a été détruite ensuite, qui éprouve des émotions. Un jour sa mère meurt, tout le monde meurt, il est coincé dans une petite nacelle sous l'eau, à regarder éternellement une vieille fête foraine... Pourquoi je dis ça déjà ? Ah oui, Chloé avait l'air seule et triste, c'est la première fois que je lui voyais cette tête. Elle m'a pas vu, tant mieux.

Vanessa, c'est ma petite soeur. Elle s'est éteinte, comme une lumière qui brille, et puis plus rien. Elle a l'air tout le temps fatiguée, elle est livide et a des cernes sous les yeux. Elle m'a chuchoté qu'elle avait peur de Chloé. Elle tremblait. Elle a pas répondu quand j'ai demandé pourquoi. Pourtant Vanessa est plus grande que Chloé.

J'ai décidé de faire peur à Chloé, moi aussi. L'autre samedi, on était chez grand-père, et les adultes étaient à la chasse. Moi, parfois ils me prennent pour ramasser les canards, parfois ils me disent, reste au chaud et surveille les petits, on compte sur toi. Père dit que le bruit du fusil c'est pas bon pour l'ouïe, alors il faut pas abuser, même avec les protection pour les oreilles. On avait le parc pour nous tous seuls, ils étaient partis pour au moins quatre heures.

Alors, quand on a fait la partie de cache-cache avec Vanessa, on s'est caché dans la vieille chapelle derrière le choeur et les sculptures en bois.

Elle nous a pas trouvé. Au départ, elle rigolait, elle est très sûre d'elle, tous les adultes connaissent vaguement son histoire et lui disent "ma pauvre petite". Elle a toujours la même expression après. Un peu contrite, comme si elle s'excusait d'exister. Et ça marche à tous les coups, j'ai même vu des gens avoir les larmes aux yeux et s'essuyer le bout du nez avec un mouchoir.

Elle nous a cherché d'abord dans la grande pièce, là où il y a les meubles Louis XVI et la tapisserie. Je la voyais à travers les vitraux. Elle est sortie et criait "Vous êtes où?" Et puis progressivement, elle s'est d'abord énervée, en hurlant qu'on était nuls de se cacher, qu'elle jouerait plus jamais. Elle a donné des coups de pieds dans la grande porte et bougé le grand fauteuil de grand-père qui a raclé sur le plancher. Et après, elle a commencé à pleurer, c'était un couinement, que j'avais jamais entendu. Comme un animal blessé. Je l'ai laissé pleurer tout son saoul, puis on est sorti parce que Vanessa disait que c'était pas bien ce qu'on faisait, et que Dieu nous punirait, et aussi parce que j'avais envie de pisser.

Ca lui a servi de leçon j'espère. Pas sur, elle a la tête dure, je veux dire, elle comprend ce qu'elle veut cette fille. C'est l'écoute sélective, la prof de français en a déjà parlé pour se moquer de nous.

Quand il y a une conversation à table, Chloé parle en premier, et longtemps. On peut pas en placer une. Elle parle de rien en plus. Les instit, ses copines, par contre elle parle jamais de sa vie d'avant avec nous. Le lit, elle a choisi le meilleur, celui que j'avais, et maman lui a dit d'accord car elle avait peur qu'elle tombe de là-haut si elle faisait des cauchemars, moi j'était un garçon, et un grand. Père nous dit souvent que de son temps la vie était plus dure, et "regardez Chloé, elle a en bavé elle". Et même les grands-parents, au départ ils se méfiaient d'elle, elle était pas de leur sang. Mais elle sait si bien y faire que l'autre jour, elle a eu deux fois des toasts beurre fondu et chocolat. Alors que nous, on a droit à "la gourmandise est un vilain défaut". "Cet enfant a tellement manqué ! Il faut l'aider à démarrer bien dans la vie." Grand-père l'a même prise sur ses genoux sur le grand fauteuil, il l'a chatouillée, elle lui a pissé sur les genoux. Il a du aller changer de costume, mais n'a rien dit.

Et grand-mère s'est affairée avec un grand torchon en s'exclamant " C'est pas grave, pas grave du tout" mais pour ceux qui la connaissent, elle avait les narines pincées, signe de grande contrariété, car le fauteuil était tâché et qu'elle n'était pas sûre de le récupérer.

"Petite peste, va! "J'aurais aimé qu'ils lui disent pour nous tous.

Je fais de la natation. Je suis au niveau des grands de seize ans. J'aime bien le crawl, la sensation de couper l'eau. Le seul truc que j'aime pas c'est le bout des doigts flétris quand ils restent trop longtemps dans l'eau. Je ne sais pas pourquoi, ça me rappelle la mort. On doit être boursouflé, mangé par les vers. Comme les doigts sont blanchâtres, je les regarde pas en sortant de l'eau.

J'ai pensé à faire couler Clhoé près du petit étang. Mais j'ai vu une film chez un copain, ou une série je sais plus, les mecs sont graves, ils se promènent avec des lames de rasoirs, et on se fait violer dans les toilettes communes. Ca me plait pas des masses la prison. Alors non. Je vais faire la méthode douce. Juste la dégouter pour la tenir à distance. C'est pas gagné, elle est coriace, comme la viande rouge. Elle avale la viande avec délectation et je suis fasciné par sa machoire en train de mastiquer, comme si c'était sa première bouchée et que sa vie en dépendait. C'est une carnivore. Elle nous boufferait tout cru si on lui disait sur une île déserte qu'il n'y aurait plus rien à manger. Rien d'autre.

Hier, la maitresse de Vanessa lui a donné un poème à apprendre. Elle s'est mise à pleurer au milieu de la troisième strophe. J'ai pris le bouquin, et j'ai lu. Ca parle d'un coucou qui arrive dans un nid. Les parents s'épuisent à le nourrir. L'un des deux meurt d'épuisement et ils ne peuvent plus se relayer pour surveiller le nid. Alors le coucou, pendant que le père est parti, il fait tomber les autres oisillons qui sont tous petits à côté de lui, car lui a grandi très vite, et s'est battu pour toujours avoir la nourriture en premier. Vanessa a pleuré quand on décrit la chute du petit oisillon. Il sait qu'il va s'écraser sur le sol en bas de l'arbre, alors que ses ailes n'ont même pas encore poussé. A la fin, ça finit sur le petit amas de chaire ensanglantée au bas de l'arbre, et le coucou se penche un peu pour regarder, en mode fier, gonflé d'orgueil et de certitudes sur la vie qu'il va avoir, une vie de ouf pleine de richesse et de promesses. Je dis à Vanessa d'essuyer ses larmes, et je lui explique que c'est un poème pour les gonzesses, et pour Madame Petit, qui est une vieille fille aigrie, c'est bien connu.

Aujourd'hui est un sale jour. Hier soir, tard, Chloé m'a dénoncé aux parents alors que je regardais un film porno en streaming. C'était bon pourtant, cela fait deux trois fois que je fais cela. Et j'y prend du plaisir, j'ai l'impression que je maitrise mon corps, ça dure plus longtemps maintenant, avant ça giclait tout de suite, et après j'avais moins de plaisir à regarder les images, j'étais même un peu écoeuré.

Ca a été l'humiliation totale. Père est bien maigre, je sais pas comment a réussi à me faire descendre d'en haut d'un coup d'épaule avec la couette. On a failli faire tomber l'ordi. Je me suis pris une gifle, puis deux. Mère a dit que je les décevais profondément. J'ai été convoqué ce matin, après ma douche. Privé de petit déjeuner. Ordinateur confisqué. Et pas de tennis ni de natation pendant un mois. J'ai eu droit à un sermon de quinze minutes, et qu'ils en parleraient au Père Baruchier qui nous accompagnait pour la confirmation. Je suis fort en mode détaché. J'ai fait comme si j'étais en lévitation au dessus de mon corps, comme dans les films de la vie après la mort. Et là, j'ai eu une révélation, que mon éducation à la con m'avait masquée. Chloé était grosse, oui, une grosse petite fille, aux joues rebondies et roses, courte sur pattes, et épaisse, elle n'avait ni la nuque gracile de Vanessa, ni mes longues jambes de tennisman et de springteur à la gym à l'école. Elle n'était pas comme nous, ni nous comme elle. Je sais, c'est nul de dire cela, voilà, je m'en fous. J'ai calculé qu'il me restait à peine cinq ans à tirer avant de partir, au final c'était moins pire que le bagne, et que je m'en sortirai.

J'ai eu un sourire, interprété comme goguenard par mon pater, ce qui m'a valu une autre gifle.

Ca m'empêchera pas de bien dormir ce soir, car la nuit dernière, c'était moyen au final. Chloé est dans un coin du salon et m'observe. Elle a les mêmes yeux que le chien et les poissons rouges, un peu globuleux. Je détourne le regard. Le ciel est bleu avec de petits nuages qui flottent.

Je vais me remettre à bosser, histoire de la défoncer au niveau scolaire. Je serai juste le meilleur. Elle n'aura qu'à s'incliner. Après tout, je suis l'aîné de la famille. Faut pas rigoler. Elle est adoptée. Chloé égale le Coucou.

Sale coucou. Les adultes la protège, je la hais, elle détruit ma soeur et me bousille ma vie. Rendez-moi ma vie d'avant, c'était peinard.

Septembre 2011

Un peintre à succès

L'homme au catogan était installé confortablement dans son profond sofa recouvert de peaux en cuir orange, les pieds posés sur la table basse en fer forgé, sans doute l'une de ses créations. Les grandes plaques de photo, peintes et rétro éclairées, plongeaient la salle dans une atmosphère baroque et riche : un désert, des tigres en laisse, Borrobudur et des moines fous... un univers éclectique où le mystique côtoyait les cinq sens, pour le meilleur comme pour le pire.

La soirée battait son plein, il avait prêté l'hôtel particulier pour une amie d'ami. Il avait fermé la porte du salon, indisposé par la musique rock. Le couple qui buvait en face de lui - du champagne rosé, ne parlait pas. Elle portait une robe léopard Yves Saint Laurent, avec une relative sobriété, lui était vêtu de noir, avec un chapeau rose pâle de cow-boy, emprunté pour cette soirée à thème "Rock seventies".

Le peintre reprit le fil de la conversation, après s'être resservi un verre.

\- Tu vois, je ne travaille jamais avant quatre heures du matin, quand tout le monde est parti... Je travaille trois heures, et après, mes assistants prennent le relai, le tableau est prêt à midi. Quand je me lève...Ma femme, elle est russe. Elle a fait un appartement tout blanc, je ne peux rien y poser, elle dit que cela tache... Tu vois, moi je suis riche, mais je suis un travailleur, je crée avec mes mains, alors elles sont trouées, abimées, et pleine de peinture, l'acide, la soude. J'arrive jamais à être totalement propre, et puis ça ne m'intéresse pas, je vis ma vie... Elle arrive même à sept heures du matin quand je rentre à balbutier "Amour, la douche, la douche..." Elle comprend pas. Ici, c'est un peu comme ma deuxième maison, c'est payé par les galeries, je leur donne dix tableaux en échange, cela évite le marché parallèle, je paye très bien mes agents, j'en ai trois. Ils vivent grassement, c'est comme mes assistants, quatorze ans qu'ils travaillent avec moi, ils savent combien de sucre dans le café, comment je travaille, ce que je veux, je n'ai plus besoin de tout expliquer. Ma femme, russe, absolument russe... C'est un peuple qui vit dans l'instant. Ah oui, on se sépare souvent ! On est passionné tous les deux. On vit chaque jour comme si c'était le dernier. Elle dépense beaucoup beaucoup.

Il rit à gorge déployé en pensant aux dernières factures reçues.

\- L'autre jour, je l'ai accompagnée pour porter ses sacs... Je n'y croyais pas, elle avait acheté la même paire de chaussure avec plein de couleurs différents, gris foncé, gris clair, gris dégradé... Du grand n'importe quoi, alors je lui ai dit "Pourquoi tu as besoin de tout ça ?" Je n'ai pas eu de réponse, pour la désintoxiquer, je l'emmène dans mes voyages... Ca lui fait du bien. J'ai une photo, je crois qu'elle est dans le carnet de voyage, oui, là, derrière vous. Elle dort dans un temple, juste protégée par un toit, et la tête sur un coussin, allongée sur la pierre. Il est quatre heures du matin. Plein de gens, des paysans sont venus prier, et ils sont arrivés doucement, pour ne pas la déranger. Elle, elle dort, la veille, elle saignait du nez à cause de l'altitude, et elle m'a supplié qu'on dorme à l'abri et pas dans la voiture. Elle a la peau marquée, presque fripée, on a perdu onze kilos, enfin moi. Elle, je ne sais plus, mais beaucoup...C'est une belle femme, et se laver avec juste un gant et un peu d'eau, ça la rend folle... Ca lui fait du bien... ce mois là, elle a dépensé dix dollars en un mois... Elle comprend qu'elle n'a pas besoin de tout ça, les chaussures, tout...On part avec trois kilos de bagages, parce que, chaque fois qu'on fait un voyage, on fait plein d'escales, cinq, six escales parfois, deux trois jours à chaque fois. J'ai des amis partout, Istanbul, l'Afrique, et on prend des petits avions, des hydravions aussi, loin de tout...J'ai des photos très drôles de ma femme en train de renoncer... Au départ, elle voulait pas m'écouter, alors le pilote lui dit, Madame, ça rentre pas dans l'avion, il faut laisser les bagages. Alors, elle essaie de donner les vêtements aux gens sur la piste, mais ils croient qu'elle veut les arnaquer, alors ils refusent de prendre les vêtements et les chaussures. Elle est en train presque de pleurer, on ne sait pas très bien le mot pour l'émotion qu'elle éprouve, moi j'appelle ça le renoncement...

Rire. Il s'arrête et répond à l'un des deux téléphones portables posés sur la table, et s'esquive sans s'excuser.

La femme feuillète l'un des lourds carnets de voyages, posé sur un trépied en fer forgé. Elle demande s'il les vend, l'ami du peintre répond que non, mais qu'il les loue à des musées, et comme sa cote monte chaque année, il a beaucoup de succès, et aussi des éditions, et des tirages hautes définition, avec un euro par connexion...

L'homme au catogan revient, il a lâché ses cheveux. Il se rallonge et dit.

\- Ah oui, où j'en étais ? Le sens de la vie. Moi, je pourrais mourir demain, j'ai déjà eu quatre fois la vie de n'importe qui, j'ai beaucoup de chance. J'aime la vie, et elle me le rend bien. J'essaie de rendre ce que je gagne, j'accueille des peintres ici, c'est payé par les galeries, donc je les aide ....Et puis les bénéfices sur internet vont aux villages que j'ai photographiés. En Ethiopie, dans le village où je suis allé il y a cela quatre ans, ils ont creusé des puits, ça coute mille euro le puits, c'est beaucoup pour eux. J'ai contribué, cela me fait plaisir... Tu reçois, tu rends... C'est normal. Avec la révolution, j'avais quinze ans, et j'ai tout perdu. J'aurais eu une vie tracée, école à Genève, fils de diplomates et famille riche. Je suis passé d'adolescent choyé, passant des clubs d'élite, et vacances de rêve dans des résidences extraordinaires et des hôtels de luxe, à la France,... la cité universitaire, et les petits boulots pour payer les études. On faisait pas les plages l'été, mais les super restaus et boites de nuit. On avait des deals avec les concierges quand ils flairaient le gros client, pour les photos. On faisait direct les tirages, et ils sortaient les gros billets... On bossait pas tant que ça au final. Mais on a été fauché aussi, ça nous arrivait de faire le tour du pâté de maison pour éviter de croiser le type de la boutique du bas...On avait fait des branchements sur le système électrique des voisins pour ne pas payer l'électricité. On se démerdait comme on pouvait... La galère que c'était, mais on se marrait... Ah oui ensuite, j'ai tout détruit de l'appart meublé qu'on nous avait prêté...Oui, il m'en a voulu. Mais mon maitre m'a appris, pour créer, il faut détruire...Alors j'avais ciselé le lustre, je l'ai sectionné au milieu, puis ressoudé, comme les robinets, mais premières œuvres... Il me prenait pour un fou, mais moi je savais que j'allais réussir... Les propriétaires de l'appart ? On les a plus revu, ils étaient fâchés à vie je crois. Tu sais, il faut être le meilleur à ce qu'on fait... Ah oui, j'aime bien ce moine, il dit ne surlignez pas ce que je dis, c'est comme barrer des pensées, puisque ce que je dis est écrit entre les lignes. Je t'offre le livre si tu veux... Il faut pas s'habituer aux choses, aux objets, garder du détachement c'est la clé. Tu passes sur terre, mais on te reprend tout à la fin...Je ne garde aucune œuvre, je la fais, je la vends, elle disparaît, aucune trace, à quoi ça servirait ? C'est au moment où je la fais qu'elle est importante, après ...

A nouveau un appel le fait se lever, il répond en anglais. Le cercle des personnes qui écoutait reste silencieux. Une jeune fille en perfecto, portant un fin tee-shirt avec les Rolling Stones, passe en riant et prend la bouteille de champagne dans le sceau de glace.

En revenant à grandes enjambées de l'autre pièce en rotonde, il reprend.

\- Je prépare un énorme voyage... mon équipe, ils sont quatorze dessus, depuis trois mois. C'est une route en Russie, avec des motos, comme sur la route du Tibet. Là-bas, j'avais une moto à chaque étape, déjà chauffée pour que cela marche, et l'essence, c'était très compliqué, car il n'y a pas de stations essence là-bas. Oui, ma fille, elle a six ans, je l'emmène dès que je peux. L'autre fois, son instit me convoque et me dit : "Votre fille a beaucoup beaucoup d'imagination". Je lui dis : "Ah bon, et comment vous le voyez ?" Là, elle me décrit un dessin de ma fille avec les baleines, et je lui dit, mais elle l'a fait ça, nager avec les baleines... Vivre tant de choses enfant, c'est bien, après si tu n'as plus tout cela, tu l'as en toi, tu t'en souviens...

L'électricité s'éteint un bref instant, et la salle est plongée dans le noir, éclairée seulement par le lustre à bougies, sur le côté. Un couple venu écouter se sert une coupe de champagne, et repart, comme gêné par l'obscurité.

\- Non, moi, la mort me fait pas peur, mais elle me prend mes amis. Sur ma classe des beaux arts, j'en ai dix-huit qui sont morts déjà. J'ai trois cercles, mes amis artistes... Ils sortent la nuit, ils n'aiment pas le jour, on peut parler des heures, des matériaux, de nos créations, des heures et des heures. Ils se détruisent à petit feu, l'alcool, dans des quantités astronomiques, et la drogue, les drogues, ils en abusent, ils détruisent pour construire, ils font des œuvres magnifiques... incroyable, mais à cinquante ans, ils sont presque tous morts... Ils viennent à mes soirées. Oui, j'en fais dix par mois, avec en moyenne trois cents personnes, eux ils sont tout le temps là. On reçoit des quantités de champagne, mais ils boivent des alcools plus forts... Ils travaillent comme moi, après, trois heures, sept heures du matin, c'est les heures de la création. Certains dorment dans le canapé ici. J'ai le cercle de mes amis d'enfance. Les iraniens, ils vont bien. Certains n'ont pas résisté à la révolution... des suicides à la pelle, à vingt ans, vingt-cinq ans autour de nous, enfance dorée et oisive, adulés, recherchés dans les soirées, puis plus rien, et même redoutés, ignorés, associés aux mots « islamistes »... On est passé de tout à rien, c'est ça qui nous a permis de nous construire, et je pense qu'on peut dire merci à la révolution iranienne, car on a pris notre vie en main. C'est nous qui créons, qui la construisons chaque jour... Et en plus on a tout eu, alors moi, je m'en fous de tout perdre un jour, on sait que de toute façon rien ne dure. C'est pour ça qu'on a un point commun avec ma femme, on dépense plus qu'on ne devrait, on gagne, on claque... On les a vu les autres , travailler , économiser pour en profiter un jour, et puis plus rien, leur maison et leurs biens confisqués, eux assignés en résidence surveillée...Nos parents, ils pouvaient même pas nous envoyer un chèque en France, rien... Donc mais amis iraniens, ils ont tous réussi, ils sont aux Etats-Unis, dans les capitales européennes. Et à Paris, quand je les vois, c'est pour prendre un café à midi, quand je me lève, et eux entre deux réunions, ils travaillent beaucoup.

Et puis le troisième cercle, c'est des clients, ils viennent de partout, Turquie, Russie, Moyen-Orient, je les accueille, on parle, ils repartent, ils sont passionnés par leur collection d'art, ils aiment bien parler des œuvres...

Un silence s'installe quelques minutes.

Le peintre reprend.

\- J'y pense, on a une autre soirée nous, il faut y aller, sinon il va nous en vouloir notre ami. Ma femme a appelé deux fois. Je n'aime pas quand elle fait cela. Le code, c'est deux fois, ça veut dire: il y a urgence. L'autre fois, elle l'a fait, et après rien, pendant une heure quand je rappelais. C'est pas bien de faire ça. Je ne suis pas rentré, et je n'ai pas rappelé pendant trois jours, rien, pas de fax, de sms, d'appel, rien. Oui, je suis comme cela... Je suis très fort à créer des problèmes, je sais, on me le dit. J'essaie de ne pas m'attacher, pour ne pas avoir à me détacher, alors je profite de chaque instant. Bon, il faut qu'on y aille là... L'autre fois, le type en face est de l'ambassade d'Arabie Saoudite, il nous a balancé une bouteille de champagne, pleine, cela aurait pu blesser quelqu'un. Alors je suis allé le voir le lendemain, il n'a pas ouvert, et ses gardes du corps ne m'ont pas laissé lui parler. J'ai laissé un mot, et dit que s'il recommençait, je balançais avec mes amis des œufs et des tomates.

Il a recommencé et blessé quelqu'un avec un verre, tu vois la vitre là-bas, elle a explosé, un verre jeté par sa fenêtre du troisième étage. Alors, un soir, j'ai dit à tous de venir avec des tomates et œufs, et quand il a encore jeté une bouteille, on a tout balancé, la façade ne ressemblait plus à rien... On s'est bien marré. Il a appelé les flics, qui sont venus. On avait déjà porté plainte une première fois, on a reporté plainte, en coupant un peu des stagiaires et des copains qui avaient envie de rigoler, et en leur mettant des pansements... Plus jamais entendu parler de lui, il nous a envoyé un nouvel intendant, plutôt beau gosse, qui m'a dit "On fait un deal, je vous emmerde jamais avec la police, mais vous m'invitez aux soirées." Il vient, il boit avec nous, et on est tranquille. D'ailleurs, les filles se font la malle tous les soirs, surement avec les doorman des hôtels à côté, moi je ne dis rien... Elles passent par le toit, la plus jeune, elle me fait un petit signe parfois. Silence, genre « top secret », on se comprend...

C'est comme la soirée ou j'ai chopé ma cousine qui dormait chez moi, et qui filait à une rave party à Choisy le Roi, une rave party à Choisy le Roi !...J'y suis allé, j'ai suivi son chauffeur qui était dans le coup, elle avait fait une ficelle avec des draps, comme dans les contes de fée, gros délire... Le type qui l'avait invitée, je l'ai giflé en arrivant pour lui faire comprendre qu'il déconnait. Elle avait pas quatorze ans, une gosse ! Je les ai ramenés à la maison, ils ont dansé à la maison, avec la même musique, okay c'est pas pareil, mais au moins, elle risquait rien...Ca va être dur quand ma fille va avoir un copain, enfin elle n'a que six ans, bon faut qu'on y aille à cette soirée!

Le peintre se lève, prend ses deux téléphones, customisés avec une coque en métal par ses soins. Il les soupèse. Il promet à l'assemblée présente un diner iranien, les restaurants à Paris ne valent rien. Un homme déguisé en motard, les cheveux longs et faux tatouages, lève son verre au nom de l'amitié.

Le peintre refait son catogan en fixant le plafond peint et salue d'un signe de tête le couple discret, qui l'a écouté, assis à côté de son ami iranien. Il s'esquive, file entre les silhouettes dansantes comme un chat persan noir. Il quitte cette soirée qui n'est pas la sienne, dans une maison qui n'est pas non plus vraiment la sienne.

Mai 2011

Il est à Berg

Berg. Ce nom sonnait comme le ciel bas et gris d'un poème de Baudelaire. Comme un plafond qui vous donnait envie d'hurler, l'impression d'étouffer.

Le méchant crachin me transperçait mon imper qui depuis bien longtemps ne protégeait plus de la pluie. J'étais glacé, fatigué, en colère contre la vie.

Cela faisait quatre ans que père avait fait une rupture d'anévrisme. Je me rappelais encore ma secrétaire me passant un petit mot dans la salle de rédaction. "Rappeler votre mère tout de suite, c'est important".

A chaque fois que je lui rendais visite, j'avais une boule au ventre. Le visage rasé et pale, les yeux fermés, les tubes partout. L'homme imposant était devenu maigre et avachi sur son lit. Les petites nouvelles de la semaine. Un coup une escarre mal soignée, une autre fois des yeux qui avaient bougé sous les paupières, puis plus rien.

Je lui parlais, sans trop savoir s'il entendait. Je lui avais raconté les parties de rugby, c'est lui qui m'avait fait faire mes premiers plaquages, et je lui racontais la cérémonie du tournois des grandes écoles que je sponsorisais avec mon journal. Puis, je lui rappelais le mariage. Il n'était pas d'accord et n'était pas venu et j'avais fait la cérémonie avec sa famille à elle et quelques amis. Il n'avait pas eu tort, elle était partie trois ans après. La cérémonie avait eu lieu sous une tente dans la propriété de ses parents. Il aurait détesté, le bruit des conversations, le côté formel, la pièce montée avec les personnages juchés sur la nougatine, les petites filles d'honneur, et celle aux grosses lunettes que ma femme essayait d'éloigner d'elle sur les photos.

Je touchais la main froide de mon père et marmonnais mes histoires, quand une infirmière ronde rentra, changea la poche de liquide suspendu, elle sourit d'un air efficace et repartit vite, ses talons claquant sur le lino.

Je gardais la suite pour moi, comme s'il pouvait m'entendre et qu'on parlait par télépathie.

La dernière fois où nous avions été proches, il n'était pas là, mais je pensais à lui. Elle était catholique pratiquante, nous dans la famille, athées. J'avais fait la démarche de la suivre à Lourdes. Lourdes, les femmes handicapées en fil indienne, les petites vieilles à la voix chevrotantes, leur missel en cuir, vieilli d'avoir été manipulé si souvent entre leurs mains fines et grêlées de tâches, les prêtres circulant, l'air important, comme en mission, et les couples brinquebalant, tous âgés. J'avais l'impression d'être vieux, et j'avais pourtant vingt-sept ans. Elle avait acheté de l'eau bénite en bouteille, bénie par un curé dans le TGV. J'avais décidé ce jour là, que nous n'arriverions pas avoir l'enfant. Et deux ans plus tard, on se séparait, après avoir tout essayé. Ah les branlettes dans la salle aseptisée de la clinique, pour recueillir le précieux liquide, mes magnifiques spermatozoïdes ! Mais rien n'y avait fait, ni les prières, ni la science, comme si son corps refusait de faire éclore ma semence.

"Père, je te parle bon sang !

Tu as renoncé à être artiste. Tu as fait tes études d'ingénieur sans conviction, et tu t'en es voulu de cette vie ratée, de ce mariage arrangé avec notre mère, transparente et sans âme. Tu m'as poussé à suivre mes études au conservatoire, des heures de piano chaque soir, je n'ai pas voulu, et j'ai fait du journalisme. Mon frère s'est tiré à quinze ans, fugue, puis la légion. Tout plutôt que de s'ennuyer à mourir chez nous, et de se confronter à toi, tes certitudes et ton amertume. Bref, tu as salement merdé, on peut le dire !"

Mais mon sang est ton sang. Ma foutu éducation aux principes chrétiens fait que quand les gens me demandent comment tu vas, je me sens obligé de le constater par moi même. Aucun progrès, non rien, aucun signe. On ne sait pas s'il nous entend. Oui, j'y suis allé le week-end dernier. Et mère courage, mollement enveloppée dans son loden, passe des heures là-bas, à tricoter, et écouter le temps qui s'écoule lentement, comme étiré, les conversations des infirmières, le bruit des machines de contrôle sur ce corps inanimé. On ne peut pas débrancher. Non, ce n'est pas de l'acharnement thérapeutique, les progrès de la médecine sont impressionnants. Muré dans un corps.

"Fait chier !"

La première année, il y a encore de l'espoir, ils vous laissent le malade dans la périphérie parisienne. Puis, un jour, vous apprenez, que le malade a été évacué vers un hôpital plus lointain, comme ça, on vous explique que c'est mieux pour lui, une équipe experte, rôdée à ces longs séjours. Et puis un jour, il part pour Berg, en ambulance.

Six mille lits à Berg. Des colonnes de chaises roulantes sur les trottoirs, qui encombrent aussi les passages piétons. Les voitures roulent lentement, comme dans un convoi funéraire. Nous avons une certitude, c'est de mourir, la seule surprise c'est quand et comment. Toute une ville qui vit de cela. La tristesse des passants qui ont un corps quelque part, qui attend. La mort fait peur, alors on l'évacue, vers le Nord. Là où il n'y a pas de tourisme, juste les familles et amis des malades, qui passent, parfois de plus en plus rarement, les équipes ont l'habitude. Gérer l'absence. Gérer un mouroir, et éviter soigneusement ce terme dérangeant pour les vivants, les autres.

Une jeune infirmière m'a raconté un suicide. Un jeune, dix-huit ans. Il s'est enfoncé un instrument dans la cuisse, il a touché l'artère. Ils n'ont rien pu faire. Au départ, sa bande venait, parfois un week-end par mois. Ils débarquaient par six ou dix. Et puis les jeunes se fatiguent vite, ils ne sont plus venus. La famille était trop loin aussi. Alors il a décidé de disparaitre. Ils l'ont sauvé plus d'une fois, pas la dernière. Elle était triste, affectée par la disparition de ce garçon.

Mon père, il n'y avait rien à dire. Juste un corps, depuis quatre ans. Il ne retrouverait jamais ses capacités, c'était certain. Tout à réapprendre, si par miracle il se réveillait, mais c'était peu probable. On ne pouvait pas débrancher, non, ce serait un acte criminel. Je constatais que l'infirmière avait des fossettes, un joli sourire, et des formes de bonne normande qui donnaient envie d'y poser les mains, avant qu'elle ne devienne trop grasse.

Il ne restait plus qu'à attendre, prier, ou croire au destin. A la machine, j'en étais à mon troisième café, à regarder la touillette tomber avec un petit bruit dans le gobelet. Une femme était passée, droite comme un piquet, avec un air de comptable, ou bien d'institutrice à la retraite. Une autre, avec une mauvaise haleine, m'avait chuchotée qu'elle venait depuis plus de quarante ans. Mille neuf cent soixante quatorze. Depuis elle veillait sur le corps chez elle, l'état du malade s'étant aggravé avec une infection, elle était là depuis quelques semaines, elle louait une petite chambre de bonne à la ville pour éviter les trajets.

Alors je suis retourné à la chambre, l'autre malade dormait, je me suis assis sur la chaise en plastique, j'ai pris les lunettes de presbyte et leur étui dans ma poche, comme un souvenir.

"Père, j'aimerais bien que tu meures. Que je puisse reprendre ma vie normalement, arrêter ces trajets stupides le dimanche".

Je lui ai parlé de ma vie, des enfants qui grandissait, à qui je montrais les photos en noir et blanc un peu austères de son mariage. Et puis celle où l'on le voit avec son propre père, la main posée sur ton épaule, comme maitrisant ta vie et celle des générations à venir. C'est bizarre, je n'ai pas de souvenir de lui. Il a bâti des ports, partout dans le monde, mais sa famille, il ne lui a rien donné. Je lui ai dit qu'il avait fait des ravages, cet ancêtre, ce vieux toqué. Mais lui, il avait fait ce qu'il avait pu. Il était passé à côté de sa vie, mais moi je ne raterais pas la mienne. J'avais rencontré une jeune anglaise. Oui, une anglaise bouclée, nez fin, tâches de rousseurs, drôle et jolie. Ce qu'on appelle espiègle. Les garçons l'aimaient bien. Elle avait besoin de mon attention, de mon temps, que je la caresse. On gardait de bonne relation avec leur mère. Ma deuxième femme. Oui, j'avais appris en le regardant vivre, qu'il fallait avoir le courage de se débarrasser des boulets, des gens qui encombraient votre vie. D'après moi, mère n'avait pas de conversation, et n'aimait personne, même pas lui, elle le faisait par devoir. Mère rappelait les romans ennuyeux de Michel Butor et de Nathalie Sarraute, ou un personnage sorti de Balzac, échappé d'un autre siècle. Je lui parlais de Kant : "ne fais pas aux autres ce que tu n'aimerais pas qu'ils te fassent", Métaphysique des moeurs.

"Je t'en prie, lâche prise. Au revoir".

Un au revoir sans emphase, comme si j'allais revenir le dimanche suivant.

C'était les vacances, et j'étais seul dans l'appartement.

Le lendemain, alors que je sortais de ma douche, j'eu un appel de Berg. Je reconnaissais le numéro de leur fixe. Père était mort. C'était une bonne nouvelle. J'étais soulagé. Le cauchemar gris avait pris fin.

Je pensais à lui, redoutait l'apparition des signes de l'absence soudaine. On était jamais près à la disparition de l'autre, même diminué ou comateux. Au même moment, je pris un verre de lait froid au frigo, et j'allumais la télé pour me changer les idées. Le reportage parlait d'une petite fille de deux ans écrasée en Chine dans une grande ville. Le chauffeur du camion lui avait roulé dessus, puis avait reculé alors que le corps était encore en vie, comme pour l'achever. Personne n'avait bougé pendant cinq minutes, et le camion était parti. Le journaliste exprimait le malaise en Chine, la police était pourrie, et bâclait les enquêtes, alors les témoins prenaient peur au lieu de se manifester, craignant d'avoir à payer les frais d'hôpital des victimes. La vidéo avait déjà été vue des millions de fois sur internet, filmée par un passant.

J'étais dégouté, vaguement nauséeux.

Je reposais mon verre de lait et contemplait le rond blanc au fond du verre. Je pris la peine d'envoyer un texto à mon frère, bien que je sache par avance qu'il ne répondrait pas et ne viendrait pas à l'enterrement. J'étais exaspéré par son indifférence. J'entendais la voix basse de mon père, un peu rauque pas la cigarette me déclarer :"Pas de quoi en chier une pendule". Je souris tout seul à mon reflet dans ma glace du salon, avec un air encourageant, en me demandant combien de personnes viendraient à mon enterrement si je mourrais là, brutalement.

24 octobre 2011. Paris

Le vieux qui avait disparu

Le téléphone de son père ne répondait pas depuis quelques jours déjà. Il avait l'habitude. Son père avait un petit grain depuis des années déjà, et on peut le dire, il n'en faisait qu'à sa guise.

Il avait acheté cette maison isolée près d'un village dans le sud, pour être tranquille, écrire et peindre, et loin des urbains qui lui indifféraient.

Gérald avait vu la maison plusieurs fois, il avait fait quelques longues promenades avec son père et siroté des pastis à la terrasse du village en grignotant des olives.

Ils parlaient peu l'un et l'autre. Son père aimait bien l'idée qu'il soit coach en management. Cela lui plaisait plus que la période finance et pétage de plomb, Ferrari, jolies filles et voyages internationaux.

Son père semblait le trouver plus raisonnable et attentif aux autres. Il n'en demeurait pas moins, qu'ils n'aimaient ni l'un ni l'autre parler de ce qu'ils faisaient. C'étaient au final, deux grands solitaires. Ses fils à lui étaient restés en Australie pour l'un, et l'autre vivait à Londres et s'intéressait peu à la famille, à part un mail à toute la tribu une fois par an, écrit probablement par sa femme.

Gérald avait trois soeurs. Les uns et les autres s'étaient éloignés, sans que les mots soient dit, et le ciment de la famille, leur mère, avait disparu déjà depuis bientôt dix ans.

Le quatrième jour, Gérald prit peur. Il avait appelé toutes les demi heures aux heures des repas et plusieurs fois en soirée, horaires où normalement son père était chez lui. Cela ne pouvait pas être une bouderie. Il appela la boulangère et le poissonnier du village - il savait qu'il détestait la viande, mais ni l'un ni l'autre ne l'avaient vu. La boulangère était gentiment passée chez son père, tout était éteint, et c'était fermé, comme s'il était absent. Elle avait sonné et crié, mais personne n'avait répondu. Alors Gérlad appela la police et fit une déclaration. Ils lui demandèrent de se rendre sur place.

Sa soeur l'appela le cinquième jour, elle parla longuement, d'elle de ses cours aux étudiants indifférents à l'art plastique, des souvenirs d'enfance avec le pot au lait cabossé dans une glissade monumentale en revenant du marché. Elle habitait Houston, et n'avait pas parlé à son père depuis trois mois. Il refusait de se mettre à internet et trouvait ridicule l'idée de se connecter par Skype, indécent même, de voir des visages connus vous sauter à la figure alors qu'ils étaient absents le reste du temps. Leur mode de communication ne correspondait plus : elle n'aimait pas téléphoner, lasse des silences et grommellements ennuyés, et envoyait une carte postale quand ils partaient sur des iles paradisiaques, en se demandant toujours s'il les recevait, et s'il prenait le temps de les lire.

C'est la première fois qu'ils avaient une conversation aussi longue depuis bien longtemps. Gérald la rassura en disant que les cartes aux paysages colorés étaient toutes étalées le long du mur en plâtre dans les toilettes du bas, sur la bibliothèque de fortune. Certaines étaient même légèrement jaunies et gondolées par l'humidité, et finissaient coincées dans le miroir pour leur redonner formes. Cela la fit rire. Elle dit qu'il avait du faire une fugue, une lubie de vieux sans doute. Leur père venait d'avoir l'honorable âge de quatre vingt douze ans.

Il promit de rappeler quand il aurait des nouvelles.

Le sixième jour, la gendarmerie avait pris les choses en main, ouvert la maison déserte, et même déclenché un survol des alentours avec un hélicoptère en envisageant de faire des battues autour du village en plus de la première menée par les hommes aux alentours de la maison. Il fut déclaré qu'il était bel et bien porté disparu, et ils n'avaient aucun indice. Les dernières personnes à l'avoir vu, affirmèrent l'avoir vu assis sur un banc à la tombée du jour, sur la place près de la fontaine.

Depuis rien. Et Gérald n'avait pas de voiture.

Il décida de se rendre au petit village, comme les gendarmes lui avait demandé. Il prévint ses trois soeurs par message sur leur téléphone. Les deux à qui il n'avait pas parlé depuis longtemps, le rappelèrent chacune en s'excusant. La plus jeune, la petite dernière, avait presque quinze ans d'écart avec lui, elle parlait très vite en avalant les fin de ses phrases. Elle revenait d'un trek en Inde, et semblait encore excitée par l'air pur des sommets. Elle dit quelques paroles en français pour lui montrer qu'elle comprenait pourquoi père et lui s'était installés dans ce beau pays. Son accent lui rappela Jane Birkin dans la Piscine avec Romy Schneider et Alain Delon, film qu'il venait de revoir avec plaisir et nostalgie. La deuxième avait la voix cassée par une grosse grippe, et toussait à chaque phrase. Oui, les filles allaient bien. Elle en avait cinq. Le jardin obligeait René à être dehors pour couper les haies. Il se demanda en l'écoutant quelle malédiction pesait sur sa famille pour qu'il n'y ait que des filles en dehors de lui et de ses garçons. Il réalisa qu'en dehors d'eux le nom de son père allait s'éteindre. Il lui sembla soudain certain que son père était mort, il fallait absolument trouver sa dépouille pour l'enterrer dignement.

Pendant le voyage interminable en train, il se trouva dans le même compartiment hors du temps, que deux bonnes soeurs au sourire timide, elles mangeaient à horaires réguliers des sandwichs coupés en triangle dans de la mie de pain, qu'un couple amoureux qui se caressaient sans se lasser et s'embrassaient à pleine bouche. Les vieilles photos en noir et blanc des différentes villes jalonnant le trajet, et même le contrôleur semblaient sortis d'une vieille gravure de la SNCF.

Gérald s'assoupit. A son réveil, la voix du contrôleur annonçait qu'il était arrivé à destination, le train faisait cinq minutes d'arrêt. Il réalisa qu'il avait failli rater sa station.

Le chef de gare le reconnut tout de suite en lui demandant "Vous êtes le Monsieur de Paris qui avez perdu votre père dans la nature". Il trouva cela bien résumé. On était vendredi après midi et il passa rapidement à la gendarmerie en prenant le taxi du coin, avant qu'ils ne ferment.

Ils lui montrèrent des journaux locaux où le titre de la disparition de son père faisait la une : "Mais où est passé l'anglais?" "Disparu à quatre vingt douze ans". Avec des photos légèrement floues de son père, visage déterminé, taille d'athlète, appuyé sur sa canne. Tandis qu'il se demandait où les journalistes avaient trouvé les photos, les gendarmes déclarèrent qu'un chaine de solidarité s'était formée autour de la boulangère, tout le monde au village voulait faire une battue pour retrouver le corps s'il s'était perdu.

Il y avait peu d'espoir après tout ce temps.

Bizarrement serein, il dormit divinement dans un lit mou avec édredons et couette en plumes d'oies.

Le lendemain, il but un café serré avec un croissant au beurre sur la terrasse au soleil. Il faisait un temps magnifique. Il huma l'air encore frais et se surprit dans le reflet de la porte vitrée avec une expression qu'il attribuait à son père. Cela lui fit plaisir, l'effet de surprise passé. Il aimerait bien vieillir comme lui, avec son univers et ses passions, peut-être en moins grincheux. Le vieil homme lui manquait soudain intensément.

Les villageois arrivèrent les uns après les autres. Une certaine excitation et gaieté se dégageait de la foule rassemblée. Gérald observait les têtes de paysans et d'artisans, saisissait des bribes de conversations, une natte qui passait sur une épaule, un ventre rondouillard, des yeux perçants, il était un peu dépassé par cette agitation, et se dit qu'il devait rarement se passer grand chose aux alentours, la disparition d'un vieux faisait sans doute planer un mystère sur leur contrée qu'ils découvraient d'un oeil neuf. Le lieutenant de gendarmerie était chaleureux et efficace. Il organisa avec méthode les parcours de chacun, en donnant rendez-vous dans deux heures trente, et en répartissant les portables pour s'appeler les uns ou les autres si des indices leurs semblaient pertinents...

Aucune tentative de rançon n'ayant eu lieu, chacun se préparait à une macabre découverte. "Allez, on y va ! Rendez-vous ici précisément. Bon courage à chacun."

Il reçut l'appel de la boulangère une heure plus tard à peine. Ils avaient trouvé le corps en bas d'une petite colline, près du chemin sous les arbres. Les gendarmes avaient déjà glissé le corps dans une toile blanche à fermeture éclair. Le visage étaient très abimé, mais la boulangère était sûre que c'était lui : les chaussures de montagnes qui faisaient rire tout le monde ici, le chapeau noir en feutre au bord intérieur un peu crasseux, et son éternel gilet vert.

Gérald authentifia le corps à son tour. Il respira trois fois un grand coup, se reprochant d'avoir laissé tombé trop vite le yoga deux ans plus tôt. Après avoir pris un café serré au comptoir, sous l'oeil compatissant du propriétaire du bar, il appela chacune de ses soeurs. Il les informa de sa décision : leur père serait enterré ici, dans ce village, dans le petit cimetière en pierres qui se collait à l'église. Il avait observé qu'il était tout le temps au soleil, cela aurait plu à son vieux père. Il eu soudain la vision de son vieux visage aux petits yeux acérés, à la peau grêlée de tâches noires, burinée par le soleil, sillonné de rides comme des canyons et des reliefs de paysage.

Son père lui parlait des ruches en les montrant du doigt. Il pensait toucher le visage aimé, mais en ouvrant les yeux, il était seul.

Il s'assit à une table regardant dans le vide.

Le lieutenant de gendarmerie le rejoignit une heure plus tard, toussant, comme gêné par la procédure, il lui annonça qu'il était obligé d'envoyer le corps à la grande ville ; il fallait faire une autopsie, même si le corps avait été retrouvé avec son portefeuille plein sur lui, c'était obligatoire.

Il rappela ses trois soeurs pour leur dire que la date de l'enterrement était à confirmer. Pour remercier les villageois ayant participé à cette battue qui aurait pu durer deux jours, et surtout pour honorer la mémoire de leur père, il avait décidé que son père resterait dans son village.

Elles étaient d'accord chacune et se réjouissaient de se retrouver. Son fils d'Australie, au courant, sans doute par l'une des soeurs, l'appela, il venait pour un congrès et il ferait la boucle pour venir le voir. Comme un bonheur ne vient jamais seul, son fils absent de Londres, lui envoya quelques heures plus tard un sms en déclarant qu'il serait là en ce moment important et que cela faisait bien longtemps qu'il pensait venir.

Il éclata de rire tout seul. Son vieux gredin de père avait réussi sa sortie : faire la une des journaux, déplacer un contingent de gendarmerie, rameuter plus de cinquante personnes, et surtout, réunir sa famille pour la première fois depuis dix ans.

Il était rempli d'amour soudain, pour les gens, le village, et les siens. Un avion passa très haut dans le ciel et fit un sillon blanc qui se diffusa doucement.

Octobre 2011

Héros oublié

J'adore l'énergie qui se dégage de Manhattan, m'y retrouver me fait toujours vibrer.

J'avais alors trente deux ans, et je me décrirais comme menue, et plutôt jolie. Je compensais ma petite taille par des talons, et j'avais la folie du shopping des chaussures. Je revenais d'une séance d'essayage de deux heures à Saks Fifth Avenue. J'avais ramené dans ma chambre deux paires sublimes des fameuses chaussures à semelles en cuir rouge. Elles me faisaient bien gagner douze centimètres, comme la cinquantaine de paires dans mon placard à chaussures et, c'était indéniable, changeaient le regard des hommes au travail, dans le rapport de séduction et parfois de force au quotidien.

J'avais rencontré Michael à l'aéroport en arrivant. Nous nous rendions au même séminaire, et il avait emprunté ma limousine. En ce début de soirée, nous prenions un drink, avant de partir chacun vers notre diner respectif.

C'était Halloween, la ville était lumineuse et gaie malgré le froid, et nous avions croisé des bandes d'enfants joyeux, déguisés en sorcières, fantômes et vampires, munis de seau en forme de citrouille remplis de bonbons.

Je lui racontais l'anecdote des bonbons perdus quand j'habitais New York ; ma mère m'obligeait à rendre les bonbons qu'on me donnait, elle en donnait de pleines poignées aux enfants qui venaient sonner chez nous ; pour elle, les bonbons américains étaient mauvais pour la santé, bourrés de colorants cancérigènes et de sucre, et néfastes pour ma dentition de petite fille modèle. J'en avais gardé un goût immodéré pour les biscuits en chocolat avec de la vanille au milieu, et les bonbons de toutes sortes, réglisses, fraises enrobées de sucre et nounours en guimauve. Il sourit.

Je le trouvais le visage plus maigre qu'avant, son rayonnement permanent dans le regard avait disparu, et sa mâchoire se crispait parfois nerveusement. Visiblement, ce n'était plus le Michael sûr de lui et fanfaronnant que j'avais connu.

\- "Et toi comment vas-tu?"

Il avait envie de parler.

\- "Tu sais, j'ai assisté au vol des deux avions près des tours de Manhattan. Je ne m'en suis pas vraiment remis.Tout le monde a écrit dessus. La chute de la première...on pouvait voir la fumée sortir de la tour, quelqu'un a dit elle va tomber ! Sur le coup, on n'y croyait pas. C'était trop improbable. Cela paraissait absurde, comme une vision qui disparait quand on se frotte les yeux. J'habitais alors le quartier de Wall Street...les papiers qui volaient, l'odeur terrible pendant des jours,...Je suis resté par solidarité, j'aurais trouvé criminel de ma part d'abandonner ce quartier après la tragédie. Mon immeuble n'était pas touché, mais le trou béant, Ground zéro n'était pas loin. Je peux te dire que si tu n'es pas dépressif, tu le deviens rapidement à côtoyer cet environnement. En tout cas, moi j'ai quitté ma femme à ce moment là..."

J'écoutais et n'osais plus toucher à la nourriture et aux boissons devant nous, qui paraissaient soudain indécentes.

Michael avait toujours été d'allure mince, il m'apparaissait presque anorexique ; sa chevelure volumineuse, blond grisé, et sa longue frange, contrastaient avec son visage maigre.

Je venais d'arriver à New York pour un séminaire web 2.0, et étais un peu jet laggée. J'écoutais sa voix, il parlait français avec un accent canadien anglais, et avalait ses fins de phrases. Aussi, je me concentrais sur son intonation.

C'était les premières phrases qu'il émettait, car dans la limousine, il était resté silencieux à regarder défiler les ponts suspendus et les buildings éclairés au loin.

L'arrivée du barman nous demandant si tout allait bien, tout en enlevant bruyamment les noyaux d'olives me fit l'effet des gens rentrent dans votre distance intime corporelle : ils avancent un pas de trop, vous sentez leur haleine, et vous avez tendance à faire un pas en arrière, mais ils ne s'en rendent pas compte, et même parfois vous touchent le bras, alors que vous ne les connaissiez pas quelques minutes auparavant.

Huit ans que je n'avais pas vu cet homme, et ce qu'il me dit en quelques minutes, me touchait, mais en même temps, allumait des capteurs d'alerte.

\- "On dit que les gens sont devenus plus gentils après les évènements de septembre 2011... "

La phrase était banale, et il la balaya d'un revers de la main, comme s'il n'avait pas de temps à perdre sur terre à ce type d'échange standard.

\- "Moi, j'ai merdé. Il y avait une toute petite bonne femme juive, du service de presse du corporate, la peau blanche, les cheveux très noirs, elle avait un tailleur kaki très classique ce jour là, et des bottes à fermetures éclairs. Je n'ai pas oublié. Elle était un peu peureuse. Et ce matin là, elle m'a dit en prenant le café, tu as vu l'avion, il vole beaucoup trop bas ! Je n'ai pas pris le temps de regarder par les murs en verre de l'immeuble, et je lui ai dit moqueur: "Suzy, pas d'affolement, il ne faut pas inventer des histoires sur tout, rien de plus normal pour les avions de survoler Manhattan, et encore plus Central Park à côté." Elle m'a regardée craintive et a rejoint son bureau. Et puis on a eu tous les appels, et puis plus rien, car ça ne marchait plus. Elle a mis des mois à me reparler...Comme si on était coupable tous les deux, et qu'une autre réplique aurait pu changer le destin de ces gens."

Il semblait plongé dans ses pensées.

Une étude montre que les candidats qui en disent le moins possible lors d'un entretien de recrutement, et valorisent leurs interlocuteurs sont perçus comme le profil idéal, intelligent et à l'écoute. J'en ai lu une autre qui démontre que les personnes belles reçoivent plus d'attention de leurs professeurs et de leur hiérarchie, et sont payées en moyenne quinze pour cent de plus que les autres à poste comparable.

Le silence s'éternisa. Je commandais deux autres Corona frappées, bien que nous n'ayons pas touché aux premières, juste pour chasser le serveur. Ce lounge prestigieux avait mal vieilli, trop sombre pour les critères de mode des nouveaux décorateurs, pourtant il n'avait que dix ans. Notre société se crée des besoins pour perpétuellement se renouveler et faire consommer, ce qui fait que même votre cuisine, qui durait une vie pour la génération d'avant, doit être changée tous les dix ans, sinon cela devient une faute de goût. Je tentais d'échapper à ce moment intense par des idées superficielles, et j'étais suffisamment lucide pour m'en rendre compte et porter un jugement sévère sur ma propre personne.

Michael reprit :

\- "J'ai complètement changé après Septembre eleven."

J'ai une copine qui travaillait dans une compagnie aérienne au service qualité et sécurité ; elle vivait dans un bureau où dossiers électroniques et dossiers physiques étaient là pour montrer que l'impensable ne pouvait pas exister. Elle était devenue brocanteuse au Havre. Rien à voir. Son impuissance après l'évènement lui avait fait comprendre, d'après elle, qu'elle venait juste de perdre presque vingt ans de sa vie à des "process", des "copil, ou comité de pilotage", des "modes de gouvernance" et que son temps était compté sur terre. Elle avait donc commencé sa vraie vie, pour reprendre ses termes.

Je voulus raconter son histoire à Michael, mais cela me sembla creux face à l'émotion sur son visage. J'avalais une gorgée de la première bouteille de Corona, un peu tiède maintenant.

Michael se massa fermement a nuque comme s'il s'était coincé le dos et reprit la parole en me regardant dans les yeux, puis fixant la table comme si elle était douée d'une vie réelle.

\- "Oui, j'ai tout arrêté, je me suis dit qu'être le patron d'une grosse marque de yaourt, et de me préoccuper des dernières tendances alimentaires, n'était pas la vie que j'avais choisi. Je m'étais trompé, j'avais projeté ce que mes parents voulaient que je fasse après mon MBA, gros job, gros package, carrière internationale dans un gros groupe... Tout ça était rassurant, confortable, mais absolument futile et vain. J'ai décidé d'écrire sur mon grand-père. Oui, mon ancêtre. Je crois que je portais déjà son histoire en moi avant cette période, mais que cela m'a poussé à prendre mon stylo, à me mettre en branle...On dit comme ça?"

J'acquiesçais en souriant. Sa question était typique des gens bilingues, soudain dans une conversation ils se souviennent que le mot peut vouloir dire autre chose, alors qu'ils l'utilisent à bon escient, et qu'au fond d'eux mêmes ils le savent parfaitement.

Le serveur posa des nachos avec du coulis de fromage fondu dessus, alors que nous n'avions rien commandé, et il était déjà parti quand je l'interpellais.

La junk food, adorée parfois comme la rebellion contre la cuisine française, les maillots de bain en trentre quatre, les conseils du cardiologue, me dégoutait soudain, à nouveau indécente par rapport aux mots, je plissais le nez, gênée par l'odeur du fromage chaud et repoussait le plat loin de nous. Michael n'y porta pas un regard.

\- "Mon grand-père était officier américain pendant la deuxième guerre mondiale. C'était un homme droit, avec des valeurs, très amoureux de sa femme, un bon père aussi, il a laissé des souvenirs merveilleux à ses enfants. Mon père a eu un frère et deux soeurs.

Mon grand-père officier est mort à la guerre. Il a été assassiné par les Japonais, lâchement, en prison. C'est un scandale, je sais, ils ont mis...je veux dire le gouvernement, les média, tous... une chape de plomb autour de cela. Ces hommes sont des héros de guerre et ont été oublié des livres d'histoire. C'est profondément injuste, et c'est très lourd à porter quand on est le descendant d'un homme admirable, mort dans l'oubli, ignoré par sa patrie."

J'avais a nouveau perdu le regard de Michael qui regardait fixement la table, et je me demandais si j'avais bien entendu.

Il reprit en passant la main dans ses cheveux comme pour les ramener en arrière, mais la mèche, par son implantation, revint naturellement sur son front. Le serveur me fit un signe pour savoir s'il remettait de l'eau dans nos verres à côté des bouteilles, en fronçant les sourcils, je le chassais de la main sans m'en rendre compte, comme une mouche.

\- "Tu vois, les Japonais sont des gens qui ont un sens de l'honneur. Il était très difficile pour les Américains de faire des officiers prisonniers parce que les militaires japonais mettaient fin à leurs jours plutôt que d'être entre les mains des Américains. Tout le monde sait cela. Mais l'autre versant de l'histoire est moins connu. Malheureusement, ce que je suis en train de te dire, a valu la mort à mon grand-père. Sur un camp de cents quarante cinq prisonniers de l'armée américaine, quarante-trois pour cent seulement sont revenus du Japon. L'armée Japonaise considérait que ces officiers n'étaient plus rien, d'autant plus qu'ils n'avaient pas eu le courage de se supprimer. Alors, là-bas, ils étaient traités comme mérité, moins que des hommes,... des moins que rien. Il fallait qu'ils deviennent invisibles."

Je soupirais, ne m'attendant pas du tout à entendre une histoire aussi personnelle, dans ce lounge d'hôtel bruyant et tendance. Le contraste de l'atmosphère joyeuse de soirée, le calme de Michael, concentré sur son histoire, me mit à nouveau mal à l'aise. Je m'aperçus que je craignait ne pas être à la hauteur de l'auditeur captif qu'il cherchait. Il voulait transmettre quelque chose en cet instant, c'était sûr. Il but une gorgée d'eau avec des gestes lents, et poursuivit en me regardant dans les yeux cette fois.

\- "C'est terrible. Ils l'ont torturé trois ans, ils lui ont arraché les ongles. Oui, réfléchis, à quoi ça sert les ongles ? C'est apparemment ce que les Japonais leur posait comme question avant de leur arracher un part un à la tenaille. A la fin, mon grand-père pesait moins de quarante-cinq kilos. Un petit tas d'os, avec un peu de peau dessus. Sache que mon grand-père officier n'est même pas mort en héros national.

La mémoire a été effacée. Comme si rien n'était arrivé, tu vois. Les Américains après la guerre avaient envie de passer à autre chose, ils ne voulaient pas diaboliser les Japonais. Hiroshima avait eu lieu. Il fallait passer à autre chose, tu comprends, c'était l'ère de la reconstruction, tout le monde à la fin de la guerre avait envie de belles histoires, des histoires qui finissent bien..."

Je restais silencieuse et me risquait à parler du Pont de la Rivière Kwai.

Il sourit indulgent.

\- "Oui, c'est l'un des rares films qui ait trait à ce sujet, même de loin, les copies des quelques films après la guerre se sont égarées, et de toute façon n'ont jamais trouvé de distribution. Moi, je me suis lancé dans la documentation de cette période. Un travail de mémoire, tu comprends? J'ai interrogé tous les survivants du camp Japonais. Beaucoup d'entre eux étaient morts dans les années d'après, fragilisés par les mauvais traitements. Dans les personnes rencontrées, certains étaient amis de mon père, d'autres l'ont vu à la fin. Ils m'ont parlé des tortures, du harcèlement quotidien, du courage de mon père, toujours digne même les derniers jours, et de sa maigreur et sa faiblesse. Il faut savoir qu'en temps normal mon grand-père était un homme solide, d'un mètre quatre vingt dix et quatre-vingt cinq kilos. J'ai vu les photos d'avant la guerre. Il se tenait droit, la tête haute. Il avait un beau sourire, et un regard clair. Un chic type comme dirait ces amis rescapés. Il a pas choisi cette guerre, elle lui est tombée dessus ! Quel siècle si tu y penses, des carnages partout, la bombe atomique, tout ça... Certains des officiers emprisonnés pendant ces années m'ont demandé ce que je faisais, en dehors de cette année sabbatique pour écrire le livre. C'est là que j'ai vu que ça collait pas, quand je racontais que je travaillais pour une grande marque de yaourt. Ils m'ont félicité et tous dit à peu près : "Mon garçon profite, on s'est battu pour cela, la démocratie, la liberté, le choix, c'est merveilleux que tu puisses avoir la vie que tu as".

Je restais silencieuse de nouveau. Je murmurais.

\- "Quelle histoire !

\- Oui." dit-il sobrement.

La conversation ne pouvait plus reprendre normalement. Je savais qu'il avait maintenant une entreprise de conseil dans le digital et les réseaux sociaux. "Donner du lien" répétait-il pour expliquer son choix.

Quelques minutes plus tard, il regarda sa montre, m'embrassa maladroitement sur les deux joues, presque au niveau des lobes d'oreilles, et me promit d'envoyer les références du livre sur son grand-père officier, quand il repasserait à Paris. Il voyageait beaucoup en Asie. On se croiserait peut être le lendemain au forum.

J'annulais mon diner, et rentrais me coucher. Je n'allumais même pas l'écran télé. Je dormis d'une traite dix heures.

Novembre 2011

Petites confrontations

Dans les ruelles de Casablanca, ils marchaient tous les deux, exceptionnellement main dans la main. Silhouette féline, ramassée au niveau des épaules pour lui, gracile et nerveuse pour elle. Un homme du quartier avait déclaré à Max : "Elle est belle ta fille !"

Max n'avait pas sourcillé, Sybille avait lâché sa main. Ils étaient restés silencieux sur le chemin du retour. Max la sentait rageuse. Il avait beau être coureur semi marathonien, il faisait son âge, sportif, mais cinquante ans passés, et il refusait catégoriquement de se teindre sa chevelure fournie presque blanche. Elle avait à peine trente cinq ans, les cheveux très courts, les muscles fins d'une femme assidue de la salle de sport.

Le reste du trajet du retour, il sentait qu' hurlait dans la tête de Sybille un disque rayé: "C'est pas mon père, c'est pas mon père, c'est pas mon père...".

Il se demanda si c'était la fin de leur histoire. Sybille avait peur du regard des autres, il le savait. Elle rentrait parfois dans des rages folles. Parfois parce qu'il arrivait trop tôt, d'autres trop tard, trop attentionné, ou bien n'ayant pas deviné ce qui lui ferait plaisir.

Le pire avait été les vacances en Mer Rouge, il avait passé deux jours avec une compresse fraiche sur les yeux, à entendre en musique de fond Sybille le traiter de sportif irresponsable, incapable de plonger normalement comme tout le monde, sans incident, c'était bien la dernière fois qu'elle partait faire de la plongée avec lui. En rentrant, il s'était juré que c'était fini. Elle lui avait envoyé un sms lui disant qu'elle avait adoré les vacances. Aucune excuses, jamais Sybille ne demandait pardon. Il l'avait revu une semaine plus tard, après avoir boudé à peine trois jours, cela lui avait demandé un courage infini. Et plusieurs fois, il avait reposé son portable alors qu'il allait l'appelée pour quémander un rendez-vous.

Pour le faire rager, la semaine suivante, elle avait annulé, deux heures avant, un diner à quatre avec des amis communs sur la simple idée qu'il s'en réjouissait.

Pour la première fois, un mois plus tôt, Sybille l'avait accueilli dans son village près de Paris. Le nom évoquait la mort, et l'adjoint au maire s'était d'ailleurs pendu, d'ennui, sûrement.

Ce week-end là, Max était venu avec sa fille, née du mariage de vingt ans. Sybille affirmait qu'il n'entretenait pas assez sa relation avec sa fille, et qu'elle pourrait partir dans une mauvaise direction à l'adolescence s'il n'était pas plus présent, avec autorité et empathie.

C'est sa femme qui était partie. Max avait mis deux ans à s'en remettre sans avoir rien vu venir. Longs voyages, diners francs maçons ou tout simplement acharné de travail. Sa femme avait eu le temps de faire des rencontres. Elle était partie sans amertume, mais considérant qu'elle avait porté leur couple toutes ces années, entre Washington, Bruxelles, Londres et Paris. Aussi, elle avait pris un très bon avocat. Il avait été sidéré par la violence de ses propos. Pour sa fille, il avait fait les chèques, sans négocier. Il voulait avoir la paix.

Sybille héritait donc d'un homme meurtri, et épris de sa fille, Carlotta, en pleine puberté. Mais Sybille aimait avant tout la solitude, et considérait qu'elle n'héritait de rien du tout, et que leur histoire ne durerait que ce qu'elle durerait. Elle affirmait qu'elle n'aimait pas Max à ses quelques amis à qui elle parlait encore.

Parfois, pour faire sentir à Max qu'il n'était rien dans sa vie, elle se complaisait à parler de ses ex, et à souligner qu'elle leur avait demandé conseil pour des décisions importantes dans son job ou pour sa carrière. Sybille n'était bien nul part dans le présent. Max enrageait silencieusement, et de temps en temps s'égarait dans un grand monologue enflammé et caustique, que Sybille lui faisait payer, murée dans son silence pendant des heures.

Max avait fini par en prendre son partie, prenant ce qu'il pouvait de moments sereins entre deux confrontations, maudissant son coeur d'artichaut, qui l'attachait à un être aussi complexe, alors que son corps sportif mais aux os de soixante ans, le faisait aspirer à une relative sérénité, un relation harmonieuse, intense mais calme.

Ce premier week-end à trois avait étonnamment bien commencé. Sybille était dans une opération de séduction de Carlotta, qui ne durerait sans doute pas, mais Max habitué aux tempête profitait avec le sourire de ce moment de répit. Ils avaient déjeuné dehors, en ouvrant une bonne bouteille de champagne rosé millésimé, servie frappée. Sybille avait pris le temps de faire un jus d'orange pressé pour l'adolescente qui l'avait remercié d'un hochement de tête appréciateur. Ils avaient grignoté des tomates en branche en même temps que les grillades du barbecue. Sybille refusait de cuisiner, et Max d'ingurgiter des surgelés. Ils n'avaient pas eu de dessert à part les noix de la voisine, et des pommes difformes qui les avaient fait rire ; ils les avaient épluchés avec une fourchette et un couteau pour la beauté du geste.

Ils s'étaient rendus à l'étang mais le vent les avait empêché de faire du ski nautique. Max avait regardé les canards voler et écouté les détonations des chasseurs au loin. Son regard avait glissé sur le corps de sa compagne et de son adolescente, allongées sur le ponton ; et il avait soupiré, satisfait de la vie, se caressant l'estomac de contentement, avant que Sybille ne le foudroie du regard de loin. Du moins c'est ce qui lui semblait.

Carlotta avait travaillé sur le bureau de la grande pièce, lui était parti couper les haies du jardin.

Sybille fit du rameur devant une série télévisée avec un tueur en série. Cela l'avait détendue. Elle avait pris une bonne douche.

Le soir, un passant improbable pouvait voir l'écran de l'ordinateur éclairer leur intérieur : ils regardaient un film à suspens, serrés tous les trois sur le sofa mou. Tout était calme. Le feu s'éteignait doucement dans la cheminée.

Le dimanche matin, Max était parti courir pour s'entrainer au semi-marathon, lorsque Carlotta eu envie de parler à Sybille.

Elle prit le prétexte de lui raconter son rêve, elle l'avait un peu oublié, donc elle l'inventait en même temps qu'elle lui parlait. En fait, cela devait être un cauchemar, affirma-t-elle. Son père et elle étaient dans un restaurant japonais, un teppaniaki, avec une grande plaque devant, et un cuisinier qui s'escrimait à couper les champignons et une fine tranche de boeuf. Elle se régalait à l'avance de déguster ses mets, et le riz qu'il préparait avec des oignons, de l'oeuf, et toute une série d'herbes mystérieuses. Son père avait engagé la conversation comme s'il prenait de ses nouvelles et qu'il ne l'avait pas vu depuis des mois, voire des années. Il lui servait du thé vert et lui faisait raconter la pension. Et lui demandait des nouvelles de sa mère et de son nouvel ami. Distant, il parlait des grands-parents avec détachement, comme s'ils faisaient partie d'une autre vie, qui n'était pas la sienne, comme des personnages de roman. "Et papi aime toujours autant les chocolats? Est-ce que mamie a coupé les rosiers, c'est la saison pourtant? Ah, ils t'ont emmenée avec ta mère à San Francisco, tu as de la chance. J'aime beaucoup le Peer et l'ambiance de guinguette autour, avec les phoques et toutes les familles qui se baladent". Le rêve s'arrêtait brutalement sur " Et pourquoi tu as arrêté le latin?" Et il lui faisait les gros yeux, en éclatant d'un rire insensé, et en avalant le riz avec les baguettes, le nez collé au bol.

Sybille resta un moment silencieuse et lui assena: "Figure toi qu'il y a pire sur terre, et aussi comme cauchemar".

La fille de Max le prit mal. Elle se sentit incomprise, refusant son rôle de petite fille intelligente et gâtée, elle sentait confusément dans la phrase de Sybille, une sorte de jugement sur sa vie.

Carlotta se réfugia dans la chambre sobre au plancher clair, et se déclara silencieusement mais en articulant intelligiblement devant la glace, comme dans un film muet : " Je refuse d'aller en pension. Je vais fuguer, c'est dit, papa ne me mérite pas et je déteste cette femme".

Sybille s'était installée au soleil pour faire une sieste dans une chaise longue, seulement dérangée par le bruit monotone d'une tondeuse au loin. Quand il revint, Max prit une longue douche.

Ils mirent deux heures à découvrir que l'adolescente était partie.

Ils prirent la voiture de Sybille, car celle de Max était trop voyante, même en noir.

Sybille rappelait toutes les trois minutes à Max qu'il était un père irresponsable et égoïste, incapable de garder sa fille même un week-end, et qu'heureusement le juge avait eu le bon sens d'accorder la garde à sa femme. Max grinçait des dents, la fuite de Carlotta, et les propos de Sybille rouvraient des blessures à peine fermées. Il fit grincer le boitier de vitesses, et Sybille renchérit dans sa rage, en le traitant d'incapable, puisqu'il ne savait même pas conduire une voiture normalement à force de jouer les as sur les circuits de formule 3.

Max avait un tic nerveux à l'oeil droit à force d'observer aux alentours, pestant intérieurement sur le manque d'éclairage des petites routes, il s'imaginait le pire, Carlotta écrasée par un camion et gisant sur le bord de la route, le camionneur ayant pris la fuite, Carlotta enlevée par un automobiliste mal intentionné, abusant de sa crédulité et de sa fatigue... Il entendait confusément Sybille le maudire, lui dire qu'il était un éternel adolescent de près de soixante ans, un égoïste qui ne pensait qu'à lui.

Ils la découvrirent sur une petite route, en train de marcher. Elle avait ses écouteurs sur les oreilles. Elle fit la tête sur tout le trajet du retour, et assura qu'elle était partie se promener, juste une petite balade.

Max avait le coeur qui battait à tout rompre, et quelqu'un d'attentif aurait vu la veine sur sa tempe droite gonflé comme un gros vers. Mais Sybille regardait par la fenêtre, renfrognée, presque déçue du happy end si rapide. Et Carlotta s'était murée dans son silence, à observer ses ampoules de pieds dans ses veilles baskets trouées devant et défoncées à l'arrière à force de les enfiler comme des tongs.

Sybille dit à Carlotta de prévenir la prochaine fois qu'elle avait l'idée de se promener et se mordit la langue en regardant le front plissé de Max. Elle avait rompu le silence, et s'en voulait d'être la première à avoir parlé, comme une marque de faiblesse.

Le week-end était bientôt fini, et chacun avait envie de revenir dans son univers. Elle, dans son appartement bien rangé du dix septième, lui, dans son appartement bohême du septième hérité de ses parents, et la fille, dans sa chambre aux posters de chanteurs, avec son couvre lit à fleurs roses chez sa mère.

Pour éviter les embouteillages de fin de week-end, ils décidèrent cependant de passer la soirée dans le lieu dit perdu.

Pendant que Max passait un appel dans le jardin sur un dossier en cours, en shootant dans des pommes, Sybille parla à Carlotta.

L'histoire tenait en peu de mots. Sybille avait été élevée en pension. Elle y avait fait les quatre cents coups, sortant la nuit avec ses copines, faisant des rencontres, mais jamais rien de sérieux, plutôt des flirts sans conséquence avec des gars du coin. Elle était la seule que personne n'attendait le week-end, ses parents étaient tous les deux médecins spécialistes de grandes renommées et enchainaient les congrès internationaux à l'autre bout du monde. Ses amies l'invitaient parfois. Elle lisait la pitié dans les yeux de leurs parents. Ils semblaient tous dire "Tu es bien seule ma fille, et vilaine avec cela".

L'ado la reprit en disant qu'elle était jolie.

Sybille corrigea en disant qu'elle avait un corps musclé, mais un visage à grand nez. A l'époque, elle était du type boulote avec des seins qu'elle trouvait trop gros. Elle était passée de la boulimie à l'anorexie, ce qu'elle appelait la maitrise de son poids. Elle ne supportait pas l'idée d'avoir un gramme de graisse. L'ado leva les yeux au ciel.

Un jour, le père d'une amie, un dimanche matin, avait abusé de sa candeur. Ils avaient une immense propriété avec un cèdre du Liban magnifique, dont il fallait couper les branches. Elle s'était levée tôt le matin, comme à son habitude, et la petite famille dormait ; sa copine aimait faire la grasse matinée. Elle avait suivi l'homme pour ranger les branches dénudées sous le hangar. Elle se souvenait qu'ils avaient aussi des chevaux, depuis elle ne supportait pas leur odeur. Il s'était collé à elle et l'avait embrassé à pleine bouche en relevant son pull et en lui triturant les seins avec beaucoup de violence. Elle avait réussi à lui échapper après une heure de négociation. Il avait joué avec elle physiquement, et intellectuellement. Il la dominait. Elle eut des marques bleues et violettes plus tard, et avait dû s'en expliquer à la surveillante en prenant sa douche. Elle avait raconté un gros mensonge, comme quoi elle avait glissé. Cela lui avait valu une réputation sulfureuse, comme si elle avait des aventures à quinze ans avec des hommes violents, et qu'en plus elle mentait. Les filles l'avaient charriées le reste de la scolarité, et la pire avait été son amie. Leur relation était passée de la passion la plus totale au mépris le plus profond. Elle accusait Sybille d'inventer des histoires pour se rendre intéressante, et d'abuser de la générosité de sa famille qui l'avait accueilli le week-end. "Mytho, mytho, mytho." chantonnaient les filles dès que la surveillante tournait le dos pendant leur douche du matin.

Carlotta soupira, et craignant que Sybille s'interrompe, regarda timidement le bout de ses pieds pour la laisser poursuivre.

La fin de l'histoire était devenue ma vie, affirmait Sybille, lisse et sans intérêt. Elle s'était réfugiée dans les études et avait intégré une université prestigieuse, puis enchainé avec un MBA, elle était devenue un as de la finance, et continuait, comme une drogue, à emporter des dossiers chaque soir. Elle comptait le nombre de week-end qu'elle avait pris entier depuis le début de sa vie professionnelle. Voilà, c'était son histoire.

"C'est très triste. Et c'est nul aussi. Tu peux choisir ta vie." déclara la fille.

Sybille lui déclara qu'elle était bien avec son père.

Carlotta nota qu'elle n'avait pas dit qu'elle l'aimait.

Sybille affirmait qu'ils partageaient la passion pour les bons vins et les bonnes tables de temps en temps, les concerts live, les vieux films américains des années cinquante, le sport pour être en forme physiquement, ne pas se laisser aller, et ils avaient le même défaut, c'était tous les deux des stakanovistes du boulot, c'était certain.

Carlotta eu l'impression que Sybille lui lisait un papier avec les forces et faiblesses de sa relation avec son père et s'en tenait pour lui faire plaisir à la partie des plus.

Légèrement, avec délicatesse, la fille fit un câlin à peine amorcé à Sybille. Celle-ci lui tendit la joue comme pour l'embrasser, mais sans tendre les lèvres, ce qui donnait l'impression qu'elle tapait ses pommettes contre les siennes. L'adolescente la fit recommencer en lui expliquant comment les gens s'embrassaient sur la joue, patiemment, comme à une malade convalescente.

Elles se séparèrent maladroitement.

Novembre 2011

Little apocalypse

C'est elle. Elle a tort. Elle est folle. Rien ne m'avait préparé a autant de violence.

Une nuit au poste. J'y suis.

Je les ai insulté. Ils m'ont dit que je resterai un jour et une nuit de plus. Ils n'ont pas le droit.

Mon avocat m'a expliqué que c'était par principe de précaution. Une garde à vue préventive. Un truc de ce genre. J'ai pas écouté en fait.

S'ils croient que je vais attenter à mes jours, ils se trompent. Je suis dans mon droit. C'est elle qui délire. Je vais appeler mes amis. Ils vont témoigner. Expliquer que je suis un père parfait. Calme et tout. C'est elle. Elle est jamais là, elle voyage pour son travail, loin, Londres, New York, Milan. Et puis parfois l'Asie. Le bruit de sa valise à roulettes sur le plancher quand elle rentre. Les clés qu'elle jette sur la tablette en verre de l'entrée.

Je l'ai suivie à Los Angeles. J'ai repris les études et je me suis occupé des filles. L'appart était sur deux étages. Tout en angle, avec des escaliers partout. J'avais peur que les enfants tombent et se cognent. J'étais mal dans cet endroit. Sauf sur la terrasse. J'aimais bien regarder la rue en bas, les voitures passer, les types faisant leur jogging, les vieilles liftées en promenade avec leur chien, et les school bus toujours réguliers dans leur navette. J'attendais parfois toute la journée que les enfants rentrent. Sans rien faire d'autre qu'attendre.

Cette fois-ci, c'est juste que c'était pas possible. Faire chambre à part. M'interdire de la toucher. Ca me rendait fou. Le mariage, cela veut dire avoir des relations sexuelles, non? Elle dit qu'elle fait chambre à part parce que je l'ai déjà frappée il y a quelques mois. J'ai du lever la main. Même pas. La menacer. Oui, je l'ai traitée de tous les noms. Ca c'est vrai. Pas de preuves. Personne n'a entendu, sauf elle et Eglantine. Eglantine ne dira rien. Elle aime trop son père chéri. C'est ma fille. Elle a le même grand front et cheveux blonds. Et les mêmes petits lobes d'oreilles.

Ma mère me l'avait dit. Ma mère m'énerve. Elle est psy. Cette femme est trop forte pour toi mon Armand. Armand fait ce qu'il veut. Je suis designer, architecte, j'ai un MBA, ouais, un MBA... Je fais ce que je veux, c'est moi qui décide.

Qu'est ce qu'il a ce flic? Tu me cherches? Tes potes, ils m'ont même pas donné à boire. Je touche dix fois ton salaire, crève, putain, t'es un naze, t'es moche, tu pues... T'as l'air vieux alors que t'as dix ans de moins que moi. Et ouais mon brave, je prends deux douches par jour, je mange du saumon quand je veux, je prends mes vacances à Megève, tu sais la station de ski, les jolis chalets, et l'été, je suis en Corse, ben oui, l'eau bleue, les calanques, Hôtel Cala Rossa, tu sais même pas où c'est, si? Je suis propre moi. Ta femme, je voudrais pas la baiser. Mais, elle me ferait une petite pipe que je dirais pas non, les cheveux en arrière, une queue de cheval, ou un chignon. Comme ma femme au début de mon mariage. Elle me prenait dans sa bouche, c'était divin. Elle serrait mon pénis d'abord fort avec ses doigts. Et puis elle allait et venait en me prenant au fond de sa gorge. C'était chaud et doux. J'aimais bien, et elle avait une façon à elle pour me caresser, comme pour soupeser mes testicules. C'était bon. Je regardais bien son visage quand elle le faisait, pour m'en souvenir. Elle fermait les yeux, moi pas.

Bon Dieu, pourquoi je pense à mon père. Il est mort. Mort, longtemps déjà. J'avais vingt-sept. Ouais, c'était l'année de la naissance d'Eglantine. Je lui ai fait la piqure. Il m'a foudroyé du regard après son attaque. Stop tout ça fils, agis, fais ce que je te dis de faire. Tout cela avec les yeux, il était paralysé, il parlait plus. Je lui ai toujours obéi. Il est mort. J'ai tué mon père. Assassiné. Plus rien de lui à part les photos et même pas de lettres, il écrivait jamais. Il m'a appris le Polo, j'en ai remporté des coupes. J'avais pas le temps de rencontrer des filles, je bossais, et puis le Polo. Rien d'autre.

Adé est arrivée dans ma vie comme ça. Une soirée. Un rallye. Et puis un autre. Je lui ai récité un poème de Baudelaire et une page de Proust. Cela l'a fait rire. Elle m'a trouvé désuet. Désuet. Adé a une jolie nuque, toute gracieuse, et une poitrine menue. J'aime bien ses hanches fines et mettre ma main sur ses hanches, juste au creux. Et aussi glisser mon doigt dans le creux de sa clavicule. Cela me calme. Adé a le même rire qu'au début de notre relation quand on se rend tous les deux à des soirées. Les autres nous trouvent très amoureux. Ils disent qu'on forme un beau couple. Un beau couple ! Je vous méprise tous.

Adé m'a empêché de rentrer dans sa chambre. Cela fait trois mois au moins qu'elle m'en barre l'accès. C'est pas normal. Je suis son mari. Nous sommes mariés devant l'église. Je suis pratiquant. Nous sommes mari et femme. Elle me doit son corps. Alors je l'ai frappée. Oui, c'est vrai je l'ai frappée. Elle le méritait. Salope. C'est moi qui décide. Une pluie de coups, ça m'a soulagé. Elle a fui, je sais pas comment. Je me suis retrouvé seul avec Eglantine qui pleurait et Léo qui criait elle va où maman. Je le dirai pas. Je dirai qu'elle est tombée toute seule. Et que les traces, c'est pas moi. Ils m'ont montré les polaroids. C'est pas moi, je vous dis. Parlez à mon avocat. Je n'ai rien à vous dire. Bande de ratés. Vous avez un job de merde. Minables. Votre cellule pue, vos bureaux suintent la médiocrité. Je suppose que vous habitez dans des endroits éclairés aux néons et que vous mangez des pates et des pizzas, avec des bières qui tiennent même pas dans le frigo trop plein, car vous avez procréé, oui, vous avez de la marmaille. Alors vous la buvez tiède la bière en regardant un match de foot ou une série de merde. Vous avez une vie de merde. Ectoplasmes. Cloportes. Larves. Je me salis à vous regarder et vous parler.

Moi, je crée, vous pouvez pas comprendre. Je suis engagé, je suis dans le domaine de l'architecture et du développement durable. Je réfléchis au sort de notre planète, et j'agis.

Ma fille s'appelle Eglantine, elle m'admire. Oui, comme toutes les filles avec leur père. Mais elle, c'est spécial, elle sait que je suis son père adoré. J'ai un fils aussi. Léo. Il est mignon Léo. Ma femme est dangereuse. Elle veut tout maitriser. C'est moi l'homme. C'est moi le chef de famille. Elle comprend pas ça. Ma mère m'avait dit "Fils, tu n'auras que des problèmes, tu es trop vulnérable, tu es trop indécis pour vivre avec une femme comme elle , elle n'est pas de ton espèce, c'est une battante, tu ne sais pas ce que tu cherches dans la vie, et elle, elle trace..." Non, elle a pas dit ça. J'invente. Elle veut des bijoux. J'ai dû lui acheter un bracelet. Oui, avec des diamants, une fortune.

En fait, je l'ai pas acheté, j'ai regardé dans la vitrine, je l'ai pris dans les mains. Je l'ai reposé. C'était pour ses trente six ans. Oui, Eglantine à dix ans déjà , et Léo cinq.

La vie passe trop vite...

Non, je l'ai pas touchée. C'est n'importe quoi.

Le flic me dit qu'ils ont maintenant deux dépositions. L'une de ma femme, et aussi celle de ma fille. Eglantine est restée deux heures trente avec eux. Deux heures trente. A cet âge on raconte n'importe quoi pour se rendre intéressante. Comme le fils de Louis XVI, après la mort de son père, élevé par les roturiers, il accusait bien sa mère d'avoir fait des attouchements sexuels. N'importe quoi.

Elle m'accuse de l'avoir frappée. Je l'ai giflée parfois. C'était mérité. Sa mère faisait les courses, et elle refusait de mettre le couvert. Et une autre fois, elle n'avait pas vidé l'eau du bain. Je lui ai donné des coups de pieds dans le ventre. Elle se tordait par terre comme un petit vers. Je jubilais de la voir dépendre de moi, d'attendre si mon pied allait la frapper encore, où si son père allait la relever. J'aime bien sentir qu'on dépend de moi, de ma volonté.

Je ne le dirai pas. Pas de preuves. Ils n'ont pas de preuves. Pas de traces. C'était il y a des mois. Ou bien la semaine dernière, je ne sais plus. De toute façon, ce sera ma parole contre la sienne, et ce n'est qu'une mioche.

Je voudrais prendre une douche. Me raser. J'aime bien le bruit de la lame contre ma peau. Un crissement. Cela me calme. J'ai envie de la pluie de l'eau sur mon visage et de boire l'eau.

Ils vont m'épuiser à rester sur ce banc. Je lui ferai payer. Je vais la poursuivre. Je vais embaucher un enquêteur. Je prouverai qu'elle est jamais là. Que c'est une mère indigne, c'est moi le bon père. C'est moi qui allais au square quand ils étaient petits, pendant qu'elle faisait ses mails et lisait ses dossiers. C'est moi qui suis indispensable.

Mon avocat m'a dit que je n'avais pas le droit de revenir dans notre appartement, pour les protéger, c'est n'importe quoi. Il m'a proposé d'aller chercher des affaires et m'a demandé si je savais où loger, sinon il s'occuperait de louer un petit meublé dès demain. Un petit meublé, j'y crois pas, à la porte de chez moi ! Du jour au lendemain ! Et on parle de démocratie et de justice dans ce pays, la France. Elle l'avait mérité, ils ne connaissent pas ses silences à cette femme, ces sourires méprisants, ses absences pendant les conversations, et puis ses punitions, une petite gifle et hop, tu ne me touches plus...

Son air de faire semblant dans les diners, insupportable, nous sommes un couple normal.

Ils vont m'obliger à voir mes enfants dans un centre spécial, avec des caméras. J'y crois pas ! C'est injuste ! C'est elle la mauvaise mère. La mauvaise femme. Elle a voulu me piéger. C'est le mal incarné. Le diable n'est pas loin, il faut le faire reculer.

J'irai à l'église en sortant. Cela me calme. Prier pour son âme. Prier pour que ma vie revienne comme avant. Mais sans elle. Elle est noire. Je suis pur. Je le sais.

Décembre 2011

Le curry trop épicé

La mer était turquoise et transparente. Le ciel bleu azur. La brise légère.

A Moscou, il faisait au même moment entre moins vingt et moins trente.

La famille s'était installée sur les immenses hamacs tressés près du restaurant en plein air.

Irina vit le chinois et sa femme en honey moon ; elle les trouvait sympathiques, l'homme était attentionné et aidait sa compagne à mettre son masque et son tuba. La femme lui prenait la main pour plonger dans l'eau claire. Elle se plut à imaginer l'île merveilleuse et ce nouvel hôtel de prestige, rempli de Chinois au moment du nouvel an chinois. Que des Chinois d'Hong Kong ou de Singapour ou encore de Shanghai, ni Japonais, ni Européens, ni Américains, ni Russes comme eux. Que des Chinois. Hahaha, ce serait drôle !

La fièvre lui enlevait la capacité de réfléchir. Sa famille continuait de vivre comme si tout était normal. Sur les marches en bois, les baby-sitteuses voilées s'occupaient d'Igor et Vanessa et du petit dernier Boris. Vautré sur le sofa au milieu des coussins verts, Vladimir enchainait bières fraiches et vodka dès quatre heures passées, accroché à son ipad et à ses deux téléphones, comme des jouets encombrants. Initialement, Irina devait venir avec sa soeur, mais le mari de celle-ci avait annulé son voyage de travail et lui avait demandée de rester à ses côtés.

Elle était retournée en voiture électrique au bungalow.

L'homme qui s'occupait de leur bungalow lui avait donné quatre minuscules pillules contre le rhume, et c'était tout. Elle en était à la deuxième. Il lui restait trois gélules contre la fièvre, les autres ayant été utilisées dans l'avion, et trois anti douleurs. Le médecin de l'île était parti, et elle craignait le pire. Avec précaution, comme si s'était l'élixir de vie, elle décapsula du métal la petit gélule blanche pour l'avaler avec un grand verre d'eau. Dans le lit immense mais trop court pour Vladimir, elle s'était allongée les bras en croix, après avoir pris le soin d'éteindre la clim qu'elle ne supportait pas. Le mal lui semblait descendre sur les oreilles et sur le thorax. Elle peinait à respirer, et son coeur s'affolait régulièrement quand elle perdait sa respiration, le nez bouché.

Songes. Vladimir parlait un français impeccable avec la jeune suissesse; cette dernière lui semblait sortir avec le jeune anglais, moniteur de plongée, celui avec les grands favoris. Vladimir, où avait-il appris à parler français? Il lui semblait voir dans son regard une flamme qu'elle n'avait pas vue depuis longtemps. La Suisse était l'inverse d'elle, un peu ronde et musclée et un sourire à pleines dents, et le regardait avec un air gourmand. Soudain Vladimir lui disait : "Laisse Boris tranquille, tu pourris trop cet enfant, pour le construire il faut qu'il apprenne à désirer. Viens avec moi !"

Irina se retrouvait maintenant à Venise dans ses pensées décousues. Vladimir passait sans cesse des appels dans la suite. Alors elle était partie seule dans les petites rues, traversant des ponts et des places ombragées. Elle avait des courbatures mais poussait les portes des églises, les unes après les autres, le temps d'une prière, de regarder les retables dorés et de respirer l'encens. Il ne pouvait rien arriver dans une église, on était protégé, c'était certain, sa vieille nourrice lui avait bercé les oreilles d'histoires de popes et de saints. Elle contempla une madone au regard infini triste, comme si elle savait son histoire à elle, avec un petit Jésus dans ses bras au regard d'adulte et au corps trop long. Elle repassa devant la grille fermée du musée Guggenheim. Là où Vladimir s'était esclaffé devant la statue de Marino Marini, qu'il en avait une bien plus grosse que ce type mal gaulé sur son cheval. Donc elle était du mauvais côté, il fallait qu'elle retraverse le canal pour trouver l'hôtel.

Irina se sentit perdue, paniquée, elle ne parlait pas italien, les gens ne comprendrait pas ses questions, et de toute façon, elle ne se souvenait pas du nom de son hôtel...

Elle s'était réveillée en sueur, courbaturée, et avec ce qui lui semblait une haleine désagréable.

Irina était toujours seule. Quelqu'un avait ouvert la fenêtre et les vagues se fracassaient au loin avec un bruit régulier.

Sous le sol du bungalow en bois, l'eau clapotait. La pale du ventilateur tournait lentement comme le temps.

Image du goutte à goutte de son père mourant, il lui avait saisi la main, comme un crochet, elle s'était dégagée mais avait gardé longtemps l'empreinte de ses doigts dans sa tête.

Vladimir entra en criant après Boris. Pour se protéger, elle fit semblant de dormir. Il alla près du lit, mit sa main sur son front. Au contact de la paume froide, ses yeux s'ouvrirent. Il lui dit: "Tu ne dors pas. Guéris vite ma petite. Tu veux bien. Tu n'es pas vraiment malade, tu le sais. C'est dans la tête. Tout est normal. Profite un peu. Regarde ce que je t'offre !" Il fit un geste vers l'infini ou la mer et le ciel se mélangeait et toqua trois fois sa propre tempe pour s'assurer qu'elle avait compris. Elle hocha la tête pour qu'il la laisse tranquille, et s'en voulut en même temps de sa soumission à un être qu'elle haïssait.

Les enfants hurlèrent qu'ils avaient vu des dauphins sur le bateau et leur papa une raie et une tortue de mer sous l'eau, ils avaient des photos.

Vladimir referma la porte et le bruit des voix s'atténua.

Sa mémoire sous l'emprise de la fièvre lui faisait revenir en boucle une scène d'enfance. Il faisait sombre, sa soeur était présente dans le petit escalier de pierre qui allait à la cave, et Nathalia, leur voisine. Elles avaient mis les costumes de leur grand-mère et de leur grande-tante quand elles avaient leur âge, de longues robes qui sentaient la naphtaline et avait la couleur passé du vieux rose et d'un ivoire jauni, en tissu de crêpe pour l'une, en soie pour l'autre. Elles avaient emprunté des bas à leur mère, et s'étaient mis du rouge-à-lèvres, avec un trait vertical qui le faisait ressembler à d'improbables geishas. Leur conversation tournait autour de comment faire des enfants. Nathalia avait dit qu'elle savait et fit semblant d'en porter un, en arrondissant son ventre vers l'avant. Elle s'était précipitée aller chercher sa poupée en chiffon et un drap trouvé dans la malle de l'entrée pour simuler un accouchement. Le jeu les avait vite ennuyées. Crier "poussez" et voir le poupon apparaitre. Elles avaient changé les règles ; qui avait décidé, impossible de s'en souvenir. Mais soudain, elle se voyait docteur, toujours dans sa robe d'un autre temps, et elle baissait la culotte de sa petite voisine allongée sur le dos, en lui demandant d'écarter les jambes. Sa soeur avait mis le petit doigt dans le derrière en disant "Doucement, pour ne pas faire mal", et en diagnostiquant qu'il fallait un suppositoire. Sur le sol, à côté, elle avait trouvé un petit caillou blanc tout rond, et elles avaient essayé de lui rentrer, mais comme Nathalia avait commencé à gémir en criant que ça faisait mal, elle s'était penchée sur le sexe glabre de la petite fille, avait effleuré les lèvres avec ses doigts, et au moment où elle allait vivement pousser dans l'autre trou avec le pouce, une femme était passée au-dessus de leur cachette. Elles s'étaient toutes les trois relevées et époussetées, et la vieille les avait regardé d'un oeil suspicieux en haut de l'escalier, à la vue de leur accoutrement et de leur air vaguement coupable. Elle se souvenait de l'odeur de ses doigts quand elle était allée se coucher. Une odeur qu'elle ne connaissait pas, un peu métallique.

Leur voisine n'était pas dans la même école qu'elles, mais elle ne lui avait plus adressé la parole après. Elle avait essayé de lui parler, elle s'était détournée en disant "Ne m'approche plus".

Somnolente, la scène passait et repassait sous ses yeux.

Elle se leva et manqua de tomber en trébuchant sur la marche vers la salle de bain pour se passer le visage sous l'eau.

Nathalia était réapparue des années plus tard par hasard, à la sortie d'une bouche de métro pendant qu'elle fumait dehors, en attendant la fin du cours de Boris au judo, devant la voiture avec chauffeur. Elle lui avait dit "Je vous reconnais, vous n'étiez pas à habiter rue ... L'autre l'avait coupée en affirmant:" Vous devez faire erreur".

Sa peau était blanche comme la neige, elle avait des boutons d'acné sur le front, et ses cheveux roux et longs, elle avait gardé le même froncement de sourcils et les mêmes épaules larges de nageuse, et ses yeux l'avait regardé avec froideur et indifférence.

Elle eut un hoquet de désespoir au fond de son lit.

De famille, il ne lui restait qu'une soeur qu'elle voyait quand son mari le décidait, un homme qu'elle avait perdu depuis longtemps, et des enfants qui préféraient faire des câlins à leur nounou plutôt que de venir spontanément dans ses bras. Igor l'autre jour avait refusé qu'elle lui enlève les échardes dans son pied, et avait demandé à Vladimir de le faire. Il n'avait pas bronché quand son père lui avait littéralement ouvert le pied pour faire sortir les plus enfoncées. Elle n'avait servi qu'à tendre le coton imprégné d'alcool, et aucun des deux ne l'avait regardée. Invisible.

Igor ne travaillait pas à l'école, mais cela lui indifférait. De toute façon que pouvait désirer un enfant qui avait tout dès qu'il demandait quelque chose à son père. Vladimir adorait littéralement Igor, son aîné, physique et solide comme lui.

Vanessa buvait trop dans les soirées. Une maman d'élève lui avait raconté qu'elle avait embrassé quinze garçons différents la même soirée. Quand Irina avait essayé de lui en parler, sa fille avait haussé les épaules et affirmé: "Si tu écoutes tout ce qu'on dit, tu es mal, c'est une mégère, c'est tout, elle s'ennuie donc elle raconte n'importe quoi. Et puis même si c'était vrai, je fais ce que je veux de mon corps après tout."

Vanessa en voyant la photo encadrée de sa grand-mère avait dit à sa mère :"Tu dis que je mange pas, mais je veux pas devenir comme elle. Elle a nos yeux et nos pommettes mais elle a des jambes comme des poteaux. Regarde tes ancêtres âgés et tu sais à quoi tu ressembleras." Cela lui fit mal. Sa mère disparue depuis longtemps était une icône pour elle et récemment son vendeur lui avait remarqué qu'il fallait changer de taille pour ses jupes achetées.

Sa fille avait dû se rendre compte qu'elle l'avait blessée, elle lui avait fait un rapide baiser sur la joue, murmurant un vague : "T'inquiète pas, va".

Irina se leva pour aller mettre sa playlist de musique classique, histoire de se donner du courage, et prit une douche tiède en écoutant les suites pour violoncelle de Bach.

La serviette lui parut suspecte par quelques tâches sombres, et elle s'allongea direct sur le lit pour se sécher.

Elle prit tous les cachets qui lui restaient d'un coup, dans une grande poignée avec les pilules de formes et couleur différentes, huit en tout, vaguement pour guérir, pour oublier aussi.

Les vagues au loin lui semblaient inutiles et imparfaites, de belles vagues de surfeurs mais qui donnaient droit sur la barrière de corail. Elle aimait bien les savoir là.

Son fils cadet, Ivan, était mort deux ans auparavant. Apnée. Un enfant très doué, grand violoniste, délicat et réservé. Il avait fait la plongée de trop, un jour, chez ses grands parents en vacances à Puket. Vladimir lui avait raconté et répété la même histoire, elle y cherchait les réponses et ne les trouvaient pas. La piscine. Le déjeuner. L'enfant qui sans prévenir va s'entrainer après le repas, avec sa montre enclenchée en mode chronomètre. Le petit corps de onze ans découvert au fond de la piscine. C'est le vomi à la surface qui avait donné l'alerte que quelque chose n'était pas normal.

Dans son rêve embrumé, elle chantait "Darling LillyPilly".

Sa mère était là, vivante, et acquiesçait doucement. C'est joli comme nom, on dirait celui d'un papillon rare, ou d'une fleur. Et joyeuse, elle répondait : "Mais non, c'est le nom d'un vin australien, de l'Eden Valley, un vin sucré, cela va très bien avec la fourme d'ambert. Maman, je vais devenir une grande sommelière, crois moi!" Sa mère hochait la tête lentement en souriant et disait : "Ma fille, tu peux tout faire de ta vie, tu es très douée, mais on nait seul et on meurt seul, c'est une certitude".

Etait-t-elle folle ou dépressive comme l'affirmait Vladimir ?

Le passé prenait de plus en plus de place dans sa vie, comme si la nostalgie de moments tristes ou heureux la berçait de leur lumière et des sensations oubliées.

Elle voyait en boucle des scènes comme un disque rayé, sans pouvoir échapper au sommeil.

Soudain Boris arriva en criant, les cheveux mouillés et des gouttelettes sur sa peau blanche, il s'exclama joyeux : "Maman, j'ai découvert que les poissons picoraient le corail, comme les poules, ça fait un petit bruit quand on écoute, crecrecrecre ça fait, j'ai pas peur. Crecrecre, je te dis."

Elle réalisa que Vladimir l'avait ramenée à la vie et à la réalité avec une gifle et une bouteille d'eau sur la figure. L'évidence venait de la marque des doigts sur sa joue, elle la sentait au toucher, le récipient en verre par terre près du lit, et le drap trempé. Elle sentit un spasme dans son ventre, une douleur intense lui tordre les intestins et elle bondit vers les toilettes sans jeter un regard à son fils.

Assise à se vider sur la cuvette, elle se demandait ce qu'elle détestait le plus en Vladimir. Ses gros orteils poilus et difformes ? Ils lui imposaient des chaussures sur mesure. La vilaine cicatrice au couteau dentelée et rosée sur la joue droite avait la palme. La peau abimée la renvoyait à l'incertitude de chaque jour. Tout est normal contrairement aux apparences.

Elle retourna s'allonger sur le lit défait.

Un jour peut être, elle ferait payer à Vladimir ses humiliations quotidiennes. Vengeance. La jeune Singapourienne l'avait beaucoup amusée au restaurant désert du Leaf, la veille. En attendant sa famille qui se baignait, à l'abri sur la terrasse, elle l'avait observée. Comme l'époux chinois avait refusé de sacrifier sa session de plongée pour être avec sa femme à un cours de cuisine des Maldives, elle avait demandé au cuisinier de mettre beaucoup de chili pepper dans le curry, et en avait rajouté trois fois. Il avait rejoint sa femme au déjeuner à la table d'à côté, et s'était étonné que le curry soit si épicé, et après avoir enfourné de grandes fourchettes de poissons et de sauce curry, avait bu plusieurs verre d'eau. Le chef cuisinier, complice de la jeune chinoise, était passé et avait affirmé avec un large sourire: "C'est la recette Sir, some people like it very hot !" La jeune femme s'était mouchée délicatement car elle avait voulu goûter son plat avant de passer au riz, et avait souri en échangeant un regard avec elle, à la table d'à côté. Hahaha ! La tournure d'esprit de cette femme lui plaisait, et elle enviait son geste. Elle avait trop encaissé, trop attendu.

Boris hurlait maintenant dans l'eau, surement les palmes aux pieds, masque et tuba sur le visage car le son venait du nez. Il parlait en russe puis en anglais et répétait avec un fond d'hystérie dans la voix : "Je veux sortir. Y'a plein de poissons, ils sont plus gros que moi, avec leur grosse bouche, ils vont me manger. Ils vont me manger par petit bout." Vladimir le sortit d'une main de l'eau et le posa sur les planches du bungalow, il lui ordonna de se taire, et lui assena :"Tu es mon fils, c'est toi le barracuda, tu manges tous les autres poissons, quand tu veux. Alors nage et maitrise ta peur. Ne sors pas avant que je te le dise !"

Irina vit le reflet de son visage de chatte, pommettes hautes et yeux légèrement bridés dans la vitre de la fenêtre de côté, et se fit un signe de la main comme à quelqu'un qu'on connait bien.

Boris était à nouveau dans l'eau et on l'entendait hoqueter dans le tuba. Elle l'imaginait dégouté et fasciné par l'injustice paternelle. "Mais mon petit Boris adoré, qui t'a dit que la vie était juste en général ? Je t'aime mon coeur. Je t'aime, maman est là." murmura-t-elle.

Décembre 2011

Les beaux parents improbables

Fred leva les yeux au ciel.

\- Ah non, ne me dis pas qu'ils débarquent ! C'est insupportable, il y a à peine quinze jours, les filles n'existaient pas pour eux, cria-t-il dans son Smartphone.

La colère lui faisait retrouver son accent du sud de la France.

\- Tu t'énerves pour rien, rentre, fais le pour moi s'il te plait, ils veulent s'excuser, répondit une voix jeune s'exprimant en américain.

Quelques heures plus tard, Fred garait la voiture hybride blanche et polie à la cire devant la maison haute de la banlieue cossue de San Francisco. Il claqua la porte pour marquer sa désapprobation face à la situation et shoota dans le gazon fraichement tondu, d'un vert défiant la couleur des rizières.

Ils étaient en famille dans le jardin, les chaises longues rayées faisaient un cercle, et visiblement les jumelles, absentes, faisaient la sieste.

\- Ah ! notre gendre ! s'écria un petit monsieur, chauve et bedonnant dans sa chemise rayée très Long Island, mais d'allure tonique encore. Il devait faire du vélo se dit Fred, il en avait la tête, en groupe, avec des amis le dimanche, quelque soit le temps, et toujours en tenue stretch pour ne pas laisser de prise au vent.

\- Les filles sont splendides, bravo aux heureux papas! renchérit une blonde décolorée à la poitrine forte, moulée dans un tee-shirt Dolce Gabanna lavande à petits strass ; elle avait bondi de son transat blanc comme le diable d'une boite. Il décréta qu'elle était vulgaire, et se força à sourire, alors qu'il avait sonné le glas des compromis depuis bien une dizaine d'année et son entrée dans l'âge adulte.

La situation le dégoutait, aussi il se contenta d'embrasser son homme sur la joue et de tendre sa main de manière raide à ses beaux-parents, qui se manifestaient bien tardivement à son goût.

\- Fred, nous sommes venus pour nous excuser. Nous savons que vous êtes furieux, dit-le père avec un air contrit, des perles de sueur sur le haut du front, qu'il épongea avec un grand mouchoir blanc.

Il se contenta de l'observer, narquois.

La femme rondouillarde ajouta, les mains sur le cœur :

\- Et Simon veut aussi vous parler des religions, du pardon, c'est un acte important...Vous savez que nous sommes croyants et pratiquants bien sûr.

David, son homme, regardait ses ongles avec attention, tout en croquant des glaçons, confortablement installé dans une chaise longue, il s'esclaffa doucement à cette courte tirade.

\- C'est quoi le problème ? demanda sa mère.

\- Oh, le pardon et Fred, ça fait deux, et lui parler de religion, pas sûr que ce soit la meilleure idée...Sont comme qui dirait fâchés !

\- Jeune homme, nous sommes venus nous excuser, et vous demander pardon, répéta courageusement le père, qui prit une serviette pour s'éponger la nuque. Il était rouge, et Fred se demanda combien d'années, il lui restait à vivre, en amateur visible de whisky du soir et de cigares, il n'était plus sûr des escapades dominicales en vélo, il faudrait qu'il demande à David si son père pratiquait un sport, si cela avait d'ailleurs un quelconque intérêt.

Il les regarda tous et s'exprima.

\- Vous êtes de grands naïfs et gentils fous ou bien... d'impitoyables rationnels, des manipulateurs et des mythomanes, oui, ou bien, pire encore, tout cela réuni, je ne sais pas encore. Mais mitrailler mes filles en photos, j'ai déjà reçu le lien par Face Book ! Alors qu'il y a deux semaines, vous en étiez encore à les ignorer... Cela me laisse rêveur...C'est pitoyable en fait, vous utilisez mes filles...Je me sens dépossédé et manipulé, voilà !

\- Mais c'est comme tout enfant, il n'existe pas, et ensuite il est là, c'est la vie, c'est magique...On est fier, c'est tout, dit la femme.

Fred ne la regarda même pas, et poursuivit.

\- Le mariage a été fixé de longue date pour votre cadet. Vous m'accorderez que l'accouchement programmé aussi... Vous auriez pu reculer la date du mariage... un enfant en revanche, c'est naturel, c'est un cycle biologique, nous ne pouvions pas décaler la date. Alors me déplacer près de Dallas pour l'accouchement, pendant que David partait pour Washington au mariage de son frère, vous me l'accorderez, c'était moyen ! Vous voulez que je vous exprime une conviction ? ... Non ? Je vous la donne quand même. Cela n'aurait pas été les jumelles d'une mère porteuse, nées d'un père homosexuel avec l'ovule d'une mère fécondeuse, et votre fils n'aurait pas eu l'idée de s'enticher de ce petit pédé français, basé à San Francisco, en l'occurrence moi, mais il aurait épousé une bonne américaine du New Jersey, comme votre cadet, rencontrée à l'Université, et non pas dans un bar gay... On n'aurait pas cette scène de jardin, sans le barbecue en plus... Parce que vous n'auriez même pas pensé un instant manquer l'accouchement et la première semaine de vie vos petites filles. Et vous n'auriez pas mis votre fils dans cette situation de chantage affectif...

\- Chantage ? mesurez vos paroles jeune homme.

\- Ecoutez Monsieur, je ne vous ai rien demandé, vous débarquez dans mon jardin, vous êtes les pieds sur ma pelouse, vous avez bécoté mes filles pendant des heures avant que je ne rentre... David, il y est allé à votre foutu mariage mais il ne dort plus la nuit... Vous en rajoutez encore sur les actes légaux et vous mettez notre couple en danger. David le sait. Ces enfants c'est mon projet depuis cinq ans. J'ai fait toutes les démarches, tous les entretiens. Et croyez moi, faut s'accrocher. David, il m'aime. Je l'aime. Pour les enfants, on verra. On y va à petits pas. Vous comprenez ça ?

La mère se retourna vers son fils David, qui maladroitement, passa une main dans ses cheveux. Il avait vidé le restant des glaçons dans l'herbe et regardait les morceaux de glace fondre tout en les remuant de l'orteil gauche, qu'il avait blanc et poilu, avec un ongle très court.

\- C'est vrai ça que tu dors plus ? Tu as des cernes, mais je pense que c'est les nuits des bébés, on peut vous payer une baby sitteuse de nuit, Simon a les moyens de vous aider. N'est ce pas, Honey? On peut les aider.

Fred vint poser les deux mains sur les épaules de son homme, et se retint car il avait un gout de bile et envie de cracher par terre.

\- Et bien parle David...

\- Bon, je suis pas très à l'aise moi, je vous aime tous ! C'est vrai que je suis arrivé après l'accouchement, l'avion est parti avec six heures de retard. Pas de bol. J'ai un peu l'impression d'être passé à côté de quelque chose d'important.

Le père s'exclama :

\- Ah, arrêtons de nous prendre la tête. David, ressaisis-toi, bon sang, c'est une histoire passée maintenant ! Fred, vous faites partie de la famille dorénavant, c'est un honneur et un plaisir de vous connaître. Et David nous a dit que vous étiez en train de régulariser les papiers pour que les enfants aient bien deux pères. C'est important ! Et comment va votre travail, il paraît que vous lancez une marque bio à l'international ? Félicitations ! Vous avez la fibre entrepreneuriale, comme moi. Je vous souhaite beaucoup de succès.

Fred ne se força même pas à dire merci.

\- Je suis épuisé, je vais prendre une douche avant que les jumelles ne prennent leur biberon de seize heures. Je crois qu'on s'est tout dit de toute manière, je vous souhaite un excellent retour.

Et il s'inclina avec un petit salut à peine esquissé à la japonaise.

Au même moment, Carol, leur voisine qui avait cinq enfants, rapportait le mixer pour les jus de fruits, et une conversation commença sur le thème des meilleures poussettes, avec leur autre voisin qui s'était mis à arroser la pelouse.

Sous la douche, il essaya de se branler pour se détendre, mais le bruit des conversations et des éclats de rire qui montaient du jardin l'empêcha d'accomplir son geste jusqu'au bout.

Il n'arrivait pas à se concentrer, et se demandait s'il était capable de faire le voyage en Europe pour lancer la marque. Son CEO le relançait tous les jours pour organiser les rendez-vous avec la distribution et le convier aux investors days.

Le savon blanc lui glissa des mains, et disparut dans l'eau de la baignoire qui s'était remplie. Il jeta un tonitruant :

\- Fuck !

Et improvisa une petite chanson avec le mot interdit, cela le détendit.

\- Fuck, fuck , fuck... Mother in law, Brother in law, Father in law, fuck, fuck, fuck...

Il se demandait pourquoi les filles, nées en même temps étaient aussi différentes. Il avait surnommé l'une Monkey, car elle était noiraude et poilue à la naissance, et la peau dorée. Et l'autre Angel, car la peau claire et les yeux bleu turquoise.

Une amie lui avait dit d'arrêter avec ces surnoms, même maintenant, soit disant les bébés comprenaient tout. Son père aussi lui avait recommandé d'éviter, et n'arrêtait pas de lire des livres sur la psychologie infantile.

Lui préférait y aller à l'instinct. Ce qu'il adorait par dessus tout, c'était tenir l'un des petits corps d'à peine quelques semaines, blotti contre son torse et son épaule.

\- Je suis père !

Il se regarda dans la glace, fit d'un geste du doigt semblant d'effacer ses cernes qui creusaient son visage encore juvénile, et il fit une petite moue boudeuse, pour voir si son charme opérait encore.

Il avait une sacrée envie de rentrer en France, mais s'était trop tôt.

L'acte n'était pas légal chez lui. Et puis son job datait d'à peine dix-huit mois.

\- Do I love David ?

Il joua à faire de la buée sur la vitre, et dessina un vague cœur. Il bondit hors de la salle de bain, une serviette nouée autour des hanches en entendant des pleurs.

Seize heures, Monkey était toujours très ponctuelle.

Mai 2011

Le cri

Elle avait choisi le bar à sushi. Cela la changeait des éternels room service dans sa chambre devant ses mails et CNN, ou avec des Chinois bavards et fin négociateurs, autour d'une table ronde chargée de plats trop gras. Elle faisait tourner son Chardonnay dans son verre machinalement, en observant les autres tables. Des diplomates en costume gris sombre mais sans cravate, attirés par ce quartier branché appelé le Village, de jeunes femmes de Beijing ou Shanghai, jupes courtes et bottines de couleurs vives, qui se montraient leurs accessoires achetés dans l'après-midi, un couple dont l'homme lui paraissait chinois d'Hong-Kong par son attitude et sa coupe de cheveux, et la femme, au teint clair, maigre, autrichienne par son maintien, tous les deux en train de lire leur mails sur leur Smartphone.

Elle s'exprima dans son anglais natal, fascinée par l'agilité des mains sur le plan de travail.

\- Et vous êtes là depuis longtemps ?

\- ...

\- C'est à vous que je parle.

\- Oh ! Normalement, nous n'échangeons pas avec les clients.

L'homme avait les cheveux noués en un chignon bas, les traits fins, il lui semblait scandinave, mais elle n'était pas sûre.

\- Vous êtes de quel pays ?

\- Je suis de Copenhague.

Elle éclata de rire.

\- Danish ! J'ai fait un voyage là-bas en classe de seconde, mon correspondant était un mordu de nature et du Channel Nature Discovery, et je trouvais qu'à l'école personne ne faisait rien, ils avaient même les pieds sur les tables ! C'est tranquille là-bas. Mais quelle drôle d'idée de venir s'enterrer ici à couper du poisson, avec grand art, je vous l'accorde, pour des clients désabusés ? C'est un peu comme jouer du piano dans un bar, où personne n'écoute...

\- S'il vous plait, je ne peux pas trop parler... Je peux vous écouter...

Elle aimait bien la mélodie de sa voix, un peu timide, les sourcils très arqués, et le grain de beauté près de l'empreinte de l'ange sur ses lèvres.

\- Je parie que vous êtes tombés dedans tout petit. Waouw ! dit-elle en observant les fines tranches de différentes couleurs, posées délicatement sur l'assiette apportée par la serveuse.

Il s'était arrêté, et la regardait déguster les petits morceaux de chair fine, les deux mains posées sur son tablier blanc immaculé.

Elle lui sourit en soulevant les sourcils en un air interrogateur, qui se voulait encourageant, et saisit son verre comme un trophée.

Sa robe chinoise en soie rouge, achetée la veille dans une boutique de la French Concession, était la seule de tout le restaurant, il semblait avoir noté d'un regard cette indifférence aux modes et l'apprécier.

\- J'ai vécu un peu partout dans le monde, et j'avais un cousin qui vivait à Tokyo, c'est lui qui m'a appris les bases. On partageait la même passion pour le surf. Alors à Biarritz, on a ouvert un restau...Le matin, on se levait très tôt, il m'apprenait à choisir les meilleurs morceaux au marché aux poissons, et on coupait l'après-midi, en mettant des Symphonies de Beethoven à fond. Et puis j'en ai eu marre, j'ai voulu voir le monde, j'ai eu la chance de faire les bonnes rencontres au bon moment, et me voilà...

Il frotta ses mains sur ses cuisses puis se remit au travail, en jetant juste un dernier coup d'œil sur elle.

Elle avala une gorgée de thé vert, puis reprit son verre de Chardonnay en le fixant de ses yeux, la tête légèrement penchée. Il fit comme s'il ne voyait pas qu'elle l'observait. Au même moment, une serveuse au visage rond s'approcha du jeune homme, lui glissa quelques mots en chinois et la commande d'une table de cinq, fraichement arrivée et bruyante, visiblement des expatriés espagnols.

\- Excusez-moi, je dois m'y remettre, ce n'est pas parce que je ne vous regarde pas, que je ne vous entends pas, d'accord ?

D'abord silencieuse, elle se fit la remarque que la bande son de tous les hôtels du monde se ressemblait cruellement, elle mordit dans un sashimi d'anguille grillée, avant de poursuivre.

\- Oh moi, c'est une longue histoire et toute simple en même temps. Je suis née à Londres. J'ai cinq enfants. Oui, je sais, surprenant ! Je suis aidée par les gènes familiaux, ma mère et mes tantes âgées sont toutes fines, et les hanches serrées. J'ai épousé mon mari, après avoir fait de nombreuses soirées arrosées ensemble. Il est drôle ! On le recherche dans les diners, car il est « original », cela les change des femmes sans saveur qui partagent leurs journées entre les associations des écoles anglaises ou françaises et le thé de l'après-midi, où les hommes, obsédés par leurs résultats business, en compétition même pour leur temps de jogging du matin, ou leur match de tennis... Mon homme a un petit grain de folie... La dernière qu'il m'est faite... Au départ, il était banquier et il avait mis une forte somme d'argent de côté...Enfin çà, c'était il y a longtemps...Il a voulu faire un tour du monde à la voile, une course avec des sponsors, et il n'en a pas trouvé, la crise financière sans doute, et le fait aussi qu'il n'est qu'amateur, et qu'il a horreur de se vendre... Il est parti quand même, évidemment. Je me suis fait un sang d'encre pendant un mois et demi, le pire était avant le départ... Pendant la course, au final, je recevais ses mails régulièrement, et il est revenu ! Cette petite chose nous a couté cent mille euros, bagatelles ! Il crée en ce moment une nouvelle entreprise, il a décidé que les Chinois avaient un problème de poids, et son associé connaît bien le sujet. Ils cherchent des recettes chinoises, vous avez remarqué qu'il y peu de yaourts zéro pour cent ici, mais plein de sorte de champignons...Je me demande si on ne prend pas des risques en nous nourrissant ici en Chine, pas dans votre restau bien sûr...J'ai des amis qui ont détecté des masses de métaux dans le corps de leur fils cadet, c'est quand même bizarre...Et vous avez dû entendre le scandale des trois bébés morts avec du lait contaminé ?

Elle saisit presque violemment un sashimi de thon tendre, et le noya dans la sauce, après avoir remis du wasabi frais dans le récipient, en touillant maladroitement avec sa baguette.

\- Non, moi mon histoire, c'est que je suis work alcoholic... je ne sais pas d'où cela vient... j'ai toujours voulu prouver que j'étais la meilleure. Je suis patronne d'une filiale d'un grand groupe anglais ici, et j'ai beaucoup travaillé à l'étranger...J'adore faire des enfants, être enceinte, c'est magique, laisser pousser la vie en soi...

Il avait fini un longue planche de vingt-quatre maki harmonieusement disposés. La jeune femme chinoise vint les chercher en le remerciant d'un hochement de tête.

Toujours concentré, il regarda fixement la jeune femme anglaise dans les yeux comme s'il la connaissait d'avant ce jour. Le ton de sa voix lui paraissait un peu snob par l'accent british, et en même temps intense et passionnée.

\- Oui, j'aime les enfants. Pourtant, j'ai hésité longtemps, j'ai commencé à trente-trois ans, c'est tard pour une anglaise...J'ai une amie qui a un enfant autiste, c'est très compliqué...à vivre, il faut s'occuper de lui, on voit des progrès puis plus rien, et les colères sont violentes, totalement soudaines. J'ai une autre amie en France qui a arrêté dix-sept ans de travailler, son fils est handicapé depuis ses huit ans, une maladie dégénérative rare...Maintenant, il fait médecine, il s'en sort bien. Je me souviens de leur voiture pour les vacances, c'était une camionnette, pour que la chaise rentre, et la famille !...Je ne sais pas pourquoi, je vous parle de cela.

Il avait replongé dans la découpe de ce qui semblait une dorade, mais elle ne s'y connaissait pas en poisson, et n'était pas sûre de la couleur sous les éclairage tamisé. L'abat-jour au-dessus d'elle ressemblait à un gros cocon de verre à soie.

\- C'est très laid cette chose suspendue, évidemment vous ne voyez rien, penché comme vous êtes... J'ai un fils, mon deuxième, il a une malformation cardiaque...Nous devons l'opérer tous les cinq ans, cela signifie que dans deux ans, je suis à nouveau à Londres, pour être sûre qu'il soit entre de bonnes mains. Je mets les bouchées doubles pour y être après ce job...Pourquoi moi ? C'est ce qu'il m'a demandé souvent, en voyant ses frères jouer au foot dans le jardin avec leurs copains. Je l'aime ce fils, peut-être encore plus que les autres, et je ne sais pas lui répondre, à aucune de ses questions, ce qu'il y a après cette vie, pourquoi on est là. Vous êtes croyant vous ? Je me souviens de la dernière fois, l'opération... comme si c'était hier...La peur. Son cri. Oui, ah ce cri, il glace chaque fois que j'y pense ! « Maman, je vais mourir, je ne veux pas y aller, aide moi ». Je me suis sentie tellement impuissante, et toute petite... Il hurlait, pleurait, et criait toujours « Maman, ne me laisse pas partir ». J'ai du le porter dans sa petite blouse d'hôpital, si frêle, si léger, en me disant qu'il avait cinquante pour cent de chance de vivre, cinquante d'y passer... Fucking statistics ! J'ai cru mourir six fois, l'opération a duré neuf heures... Il va bien maintenant, et le pire est passé, enfin je crois, je ne sais pas en fait...On ne maitrise pas grand chose en fait dans notre vie. On se rassure par des horaires, des rituels, des conversations, des maisons qu'on met des mois à aménager. Home, sweet home ! Je ne sais pas où est passé la bouteille de Chardonnay, mais j'en reprendrais bien un petit verre...

Elle soupira profondément, se prit le visage entre les mains et, comme pour chasser la fatigue, passa ses doigts fins sur son front et ses yeux jusqu'aux tempes.

L'homme derrière le comptoir s'approcha et, penché au dessus du comptoir, il lui tendit deux minuscule sashimi jaune moutarde.

\- Tenez, sea orchin, c'est offert par le Bei, it's my own interprétation...

Elle lui rendit son sourire, et avala ses larmes en même temps que la petite bouchée, ce qui lui donna un petit goût salé.

Quelqu'un avait rempli son verre, mystérieusement, et elle avala le liquide jaune clair d'un trait.

\- Bon, merci, j'y vais, j'ai une chambre à the Opposite House au-dessus, c'est très bien, très pur, tout en bois et ton clair, c'est exactement ce qu'il me faut. Un bon bain dans le wood tube.

Il lui fit un signe de la main qui lui rappela un geste que faisait son fils ainé quand il disait au revoir à sa bande de copains.

Elle partit en faisant bien attention de marcher droit, car elle sentait son regard sur sa nuque.

Elle se perdit dans la dédale de portes des trois restaurants attenant, et mis cinq minutes à retrouver l'ascenseur sombre qui s'éleva silencieusement au-dessus de l'espace étrange du lobby, les mannequins de cire avançant, lui semblait-il, vers le vide. Elle entendait son fils crier. Elle s'appuya sur la coque transparente pour reprendre des forces.

Avril 2011

Madonna et Elvis à Mantes un samedi soir

Elle avait bien précisé sur l'invitation : « 9 juin, soirée costumée américaine pour fêter mon départ là-bas, que ceux qui ne me prennent pas au sérieux se méfient, venir avec bouteille de champagne svp ».

Elle posa de manière experte ses faux cils, et se sourit dans la glace, de manière un peu affectée, elle essaya de gommer la petite ride au coin des lèvres, et se passa la main dans son carré court, en regardant, par la porte-fenêtre entrouverte, le soleil qui se cachait derrière le toit voisin et l'ombre portée de l'acacia déplumé. Le bruit de rires d'enfants voisins lui fit froncer le sourcil, contrariée.

Elle venait d'avoir quarante ans, et se remettait doucement, après des années de mariage sans histoire, du divorce brutal ; son médecin de mari, installé avec elle dans une grande maison près de Compiègne, l'avait quittée pour une petite jeune.

Heureusement, elle avait commencé à nouveau des études juridiques à l'époque pour s'occuper, et elle ne sut jamais vraiment si cela n'avait pas été au final le déclencheur, enlevant à son homme la culpabilité de laisser une femme au foyer avec les enfants.

Les enfants devenant grands, elle avait décidé en surfant sur internet, dont elle était devenu la pro, entre les rencontres sur le site Meetic (pas terrible au final à part les plans culs) et les courses diverses des fringues second-hand sur eBay à l'alimentation (elle prenait la même commande tous les quinze jours, au grand dam de son ainé qui râlait sur les oublis systématiques de son Coca Zéro), de partir à New-York.

Elle avait même trouvé une petite piaule, comme quand elle était jeune étudiante en fac. Sa mère était d'accord pour habiter dans la maison de Mantes, et garder les ados. Il lui restait à trouver un stage juridique même non rémunéré, entre les cours de droit des affaires et d'anglais.

Sa sœur de deux ans sa cadette, vivait à Londres, avec son deuxième mari, banquier à la City. Ils galéraient pas mal, cette année de crise financière internationale, et elle avait quand même réussi à convaincre le couple de venir les rejoindre pour le week-end, avec les enfants, car la prochaine fois, ce serait en Février dans six mois.

« Carole, allez viens, il y aura toute la bande, tu sais Eric et Olivia, Caroline, Xavier, Cédric, David, Anne, comme pendant les boums dans le sous-sol chez les parents, quand on écoutait Barry White et Diana Ross ! ».

Marrant comme plan, elle les avait retrouvés par les copains d'avant toujours sur le web. Et le diner au restau des retrouvailles valait une chanson populaire, « on s'est retrouvé ...dix ans, Bruel ou un truc du genre » se dit-elle.

Aidé par sa sœur, elle avait décidé en cinq minutes de son déguisement, qui lui avait promis d'y associer le sien. Elle y pensait en remontant sa tenue digne d'un concert des débuts, quand la chanteuse se faisait vêtir par un designer français, les seins en pointe, Gaultier il lui semblait. Impossible de mettre un soutif avec cet accoutrement, et elle avait l'impression que le décolleté, baillant sur sa poitrine menue, la laissait nue au regard. « Pas grave, faut assumer » se dit-elle.

« Et si personne ne venait ? » Au moins, elle avait le DJ, car il était passé installer le matériel pendant l'après-midi.

« Et dire que Véro est lesbienne ! ». Sa fille venait de lui apprendre et était fascinée par sa partenaire, une grande brune maigre, dans l'armée, « la totale » se dit-elle.

Ses parents l'avait pris cool. Il faut dire que son père riche cardiologue avait dû vendre la maison de Vincennes pour payer ses dettes de jeu, et qu'il s'occupait, en remplacements, au Samu dans leur petite ville de Provins ; elle le soupçonnait de ne jamais avoir totalement décroché de la coke.

Elle pensait aussi le prendre cool, mais en fait pas du tout. Exactement comme lorsque l'ainé avait redoublé pour la deuxième fois sa seconde, après la quatrième. « Non, en fait pire! »

Elle avait pleuré toute une nuit, exténuée au matin, sa fille l'avait regardée comme Rencontre du troisième type.

« Laisse tomber !" avait-elle dit à sa fille, « Je vais m'y faire, et t'es libre, tu le sais ».

N'empêche la meuf en question, elle ne pouvait pas l'encadrer, et il ne valait mieux pas qu'elle rapplique ce soir, après tout, c'était Sa soirée.

Le portable sonne. « Oui, salut Margot ! ...oui c'est normal, ton GPS marche, il y a vraiment plus d'un kilomètre en petites rues qui se croisent,... mais oui vous allez arriver ! Si tu es au Carrefour du Général Leclerc dans cinq minutes max, les garçons vous attendent, il y a une planche de surf pour marquer l'entrée ! ».

« Coucou, surprise ! » Sa sœur, arrivée ce matin et installée avec sa famille dans la petite maison au fond du jardin, venait d'apparaitre dans sa chambre du premier : dégaine de garçon, lunettes noires et perruque brune avec banane, costume blanc moulant et satiné. « Waouh, le look Elvis ! Tu es super réussie, je ne t'aurais pas reconnue, incroyable ! C'est trop drôle ! ».

Les deux sœurs, la brune devenue blonde Madonna, la blonde devenue brune Elvis par la perruque, se prirent dans les bras, et s'embrassèrent sur les deux joues maladroitement, comme dans les familles où on ne s'embrasse que pour les grandes occasions, mais affectueusement.

Une Marylin fit son entrée, visiblement masculine, avec des petites lunettes. C'est le banquier anglais, assez à l'aise, sauf de marcher en talons sans se fouler une cheville.

Rires. La musique retentit au rez de chaussée, et par la fenêtre elle entend ses enfants hurler que la glace est arrivée.

Elle descend tout rechecker pour la nième fois, le tarama est au frigo, les pilons de poulet, le taboulé, les quiches, et le saucisson est installé, devant les ribambelles de verres.

Elle a une brusque envie de pleurer.

« Ding dong ! » C'est sa copine du cabinet, elle est en jupe année soixante bouffante et gants blancs, faux-cils aussi, et son mari est en Men in black, facile, costume et cravate foncée, lunettes de soleil.

Michael arrive, ou l'un des frères Jackson vu la perruque. Et puis un cow-boy et un agent du FBI.

Puis Magnum, chemise hawaïenne et Rayban. Elle passe d'un groupe à l'autre mais gravite autour de sa petite bande, celle de ses seize ans.

David a perdu tous ses cheveux sous la perruque frisée ; son amie Caroline a utilisé sa perruque de chimio jamais portée (elle préférait les foulards de marque) : « J'y crois pas ! Tu t'es mise en majorette ! C'est fun, et tu le fais en plus. »

Elle n'écoute déjà plus sa copine qui lui explique que les bottes sont d'avenue Montaigne, et qu'il faut mettre chaque boucle l'une après l'autre. Elle passe de l'un à l'autre, gaie et tendue à la fois.

La bande est là. Elle a l'impression de servir des flutes tout le temps. Champagne ! Elle danse et elle danse, ils se sont fait des hug, ils ont dansé en levant les jambes ensemble, puis disco et new wave comme au bon vieux temps. Ils ont remis Dépêche mode, et puis Imagination. « Tinted love, tinted love, oooo! ». Elle est ivre, elle le sent.

Sa sœur hurle au dessus de la musique : « C'est dingue, c'est les mêmes, ils dansent pareil ! ».

Elle rit et se sent partir en arrière, quelqu'un la rattrape, elle tombe et voit une grande lumière, elle se sent bien pourtant.

Elle se demande si c'est une bonne idée d'aller à New-York, et se dit que c'est trop tard.

« J'ai vendu la voiture » et quand Caroline se penche pour comprendre, cela fait un vague marmonnement, et des larmes qui coulent s'en s'arrêter.

Elvis arrive, elle était allée coucher les petits, et s'affole à voir sa sœur, à demi-dénudée, allongée par terre avec dix personnes autour et les lampes des spots qui continuent. « Allumez la lumière » hurle-t-elle.

Et Marilyn lui répond « Darling, what's going on, keep your temper! Hey, you, please stop the music !».

Elvis semble détester son mari un bref instant, et se penche sur sa sœur, en enlevant lunettes et perruque pour dégager sa longue chevelure blonde. La lumière s'allume et rend tout le monde laid soudain, transpirant et haletant, les yeux cernés pour certains, les rides du cou se voyant vu d'en bas, et « les poils dans le nez aussi », se dit-elle.

Elle fait un pauvre petit sourire à sa sœur blonde si blonde, et dit « Je suis contente de partir, je suis contente de partir ».

Elle n'appellera plus jamais ce Julien qui soit disant veut quitter sa femme. Plus jamais.

« Partir, Go, went, gone ».

Et sa sœur entend juste « Gone », panique et demande à quelqu'un d'appeler le Samu.

2009 Paris

La passagère encombrante

Célia se sentait mal depuis le décollage de l'avion. Plus elle prenait l'avion, plus elle avait peur. Elle faisait jadis des distances de vingt-six heures sans broncher, Hong-Kong Genève Bogota. Mais depuis quelques années, elle paniquait dès les premiers trous d'air, se passant en boucle malgré elle des histoires de moteurs arrêtés, de cyclones et de crash en pleine mer.

Peut être que le côté casse cou de son époux toujours dans la nature au quatre coins du monde la rendait nerveuse.

Il fallait bien que l'un des deux s'inquiète pour tous. S'était elle. La maison trop isolée des vacances. La route trop sinueuse. Les guêpes dans les cannettes de soda. La box thai des garçons et les gnons avec lesquels ils revenaient, alors qu'elle avait horreur des plaies et du sang.

La vieille dame, assise deux rangs devant elle en classe business, était arrivée au dernier moment, fluette et blanchâtre dans sa chaise roulante, avec une assistance respiratoire pour ce vol Paris Boston ; elle devait aller sur ses quatre vingt seize ans si elle en jugeait par le visage fatigué et les épaules avachies, et souhaitait sans doute accomplir ce dernier voyage pour mourir dans son propre pays,

Célia se blottit dans son pull en cachemire et remonta le col comme pour se protéger. Célia s'appelait en fait Catharina, et son surnom était Cathie. Elevée à Boston après avoir quitté la Colombie très jeune, elle avait rencontré son mari en France à seize ans, l'avait perdu de vue et retrouvé à vingt cinq. Leur mariage avait été l'une des dernières grandes fêtes familiales. Ses frères voyageaient et ne s'était pas vraiment posé dans un pays ni même un continent. Sa soeur vivait dans un village du Sud de la Colombie. Célia refusait d'y mettre les pieds, depuis que celle ci lui avait raconté l'histoire de l'homme du bed and breakfast qui avait assassiné une femme, la décapitant, et s'était promené dans tout le village avec la tête sur un plateau, laissant les deux enfants de cette pauvre dame dans une situation absurde et tragique à la fois. Cette histoire de fou l'avait définitivement brouillée avec le pays de son enfance. Quand on l'interrogeait, elle répondait de manière laconique : "La Colombie ? C'est très beau. Les paysages sont magnifiques. Mais comment dire..." Et en fronçant le nez et en chuchotant : "C'est un peu comme le Moyen Age ici". Quand à Boston, elle y venait de plus en plus rarement. Elle avait eu sept enfants, même si son corps n'avait pas été marqué par les grossesses, elle se sentait parfois comme l'une des mères de Cent ans de solitude, enfantant, élevant sa progéniture agitée et braillante selon les âges, dans un cycle infernal de vie, qui la dépassait. Si on lui demandait pourquoi autant d'enfants, elle répondait avec un sourire en soulevant ses gracieuse épaules : "Je ne sais pas, et pourquoi pas?"

Sa mère avait pleuré lors de sa dernière dispute avec Yann son aîné, qui n'avait rien trouvé de mieux pour montrer son mécontentement que de jeter la poubelle par terre et d'en répandre son contenu sur le sol, au grand désarroi de son aïeule, cloitrée sur la terrasse avec son mari, et assistant à la dispute de la mère et du fils impuissante. Le jugement était grave et sans appel, Célia était trop dure, d'ailleurs sa soeur était trop flexible, elles ne savaient pas élever leurs enfants comme il le faudrait. Seuls les garçons de l'ancêtre échappaient à sa critique. Le dernier voyage avait été infernal, jusqu'au dernier moment Célia et son mari ne savait pas si les parents seraient là pour les accueillir après vingt heures de vol pour les voir, puisqu'ils ne retournaient pas leurs appels ; si bien que Célia avait espacé les rencontres avec ses parents, son père pensant systématiquement comme sa mère et la soutenant d'un silence lourd de sens.

"Catharina ! C'est le nom de ton baptême, devant Dieu" rappelait sa mère à dessein, "Cathie !" l'interpellait parfois son mari. Elle le reprenait alors.

Célia était son deuxième prénom et elle l'appréciait comme une nouvelle identité. La création de sa nouvelle adresse mail l'avait faite jubiler. Elle venait de se mettre à la peinture en laissant la plus petite des filles à la maternelle. Elle avait donc chaque jour de neuf heures à seize heures pour elle, et une fois ses longueurs faites à la piscine, et une fois par semaine, aidée de la nourrice rempli trois cadis de nourriture, le reste du temps était pour elle : entretenir son corps, écrire son roman, et peindre. Son maitre de recherche l'avait convaincue de passer à l'abstrait. Elle aimait aussi bien le réalisme des portraits des grands maitres, que la palette de couleur des contemporains et leurs grands aplats, elle y voyait le vide comme le trop plein de vie, et pouvait passer des heures à contempler un tableau d'une galerie déserte, ce qui la changeait de l'agitation habituelle. Souvent elle partait voir des galeries le vendredi, le jeudi soir étant le diner des mises au point familiales du fait du retour hebdomadaire de son mari dans leur grande maison madrilène. Les discussions houleuses, le mélange d'espagnol, d'anglais et de français dans les disputes, les portes qui claquaient, les crises de nerfs ou les hurlements parfois, la fatiguaient profondément.

Son inspiration venait de Caravage, Bosch, Brueghel l'ancien, Mark Rotko, Soulages et Fontana, et bien sûr l'immense Basquiat dans sa première période, avant que Warhol, la drogue et les fêtes ne viennent selon elle tout gâcher.

Célia vit l'hôtesse passer pour la troisième fois devant elle, l'air affairée et la démarche nerveuse, ses talons faisant vibrer les sièges. Son voisin de droite était obèse, il avait investit l'accoudoir comme étant le sien et son ventre se soulevait au rythme de ses ronflements. Sa voisine de gauche avait refusé de rendre le hublot, affirmant qu'elle ne voyageait qu'assise près d'une fenêtre, et se tenait raide, la tête tournée vers la vue. Elle lui faisait penser par ses traits brouillés à une femme un peu alcoolique qu'elle avait croisée dans un restaurant branché de la côte ; l'enfant de cette femme jouait avec deux couteaux pointus et dentés ; la femme parlait avec des connaissances et ne se souciait pas de son angelot blond qui raclait les couteaux l'un contre l'autre, se les pointant vers les yeux ; Célia avait saisi l'un des couteaux et expliqué le danger à l'enfant de cette table voisine ; il l'avait regardé interloqué, la femme avait haussé les épaules d'un air bovin, et puis était retournée à sa conversation.

Coincée entre ces deux voisins qui ne lui inspiraient pas de bonnes ondes, Célia décida de regarder un film pour se détendre et, elle qui ne buvait jamais, prit une coupe de champagne pour s'en servir de somnifère. Le film de Christopher Nolan mettait en avant Batman, et une histoire de puits de lumière dans une prison sombre... Célia trouva que la femme incarnant la méchante ne semblait pas y croire, mollement alanguie même au moment de mourir, elle se souvenait vaguement l'avoir vu boule d'intensité et de passion dans un film sur Edith Piaf, quelque chose clochait, oui, c'était ça l'expression en français. Elle aimait bien l'histoire de l'enfant qui s'échappait en grimpant par le puits, alors que tous avaient échoué, et se demanda qui avait écrit le scénario, si elle recommençait une vie, elle serait productrice de film.

Elle enleva le casque pour saisir les bruits face à l'agitation devant elle. Deux stewards et l'hôtesse de tout à l'heure déplaçaient la vieille dame, qui visiblement avait fait un malaise. Célia se félicita toute seule de son sens de l'observation, puisqu'elle s'était dit en la voyant monter dans l'avion, elle ne passera pas le trajet.

L'agitation se calma, et le service reprit comme s'il ne s'était rien passé.

Célia refusa le plateau d'un air pincé et demanda plusieurs glaçons dans son eau pétillante et fit partir les bulles avec la touillette.

Elle s'assoupit.

Elle rêva se réveillant par intermittence. Dans son rêve, elle était dans un vaste amphithéâtre grec pour voir le film d'un réalisateur reconnu, elle se disputait avec une copine de ses seize ans, mariée depuis, qui affirmait que leur ami commun avait participé au scénario du film, alors qu'il était chef opérateur. Encore une dispute. Le film commençait. A l'image, on voyait une bande de gens bien habillés essayer de survivre à ce qui semblait une catastrophe. Ils étaient au fond d'un vaste paysage de pierre. Certains assis sur les ailes d'un avion, mais elle savait qu'il s'agissait de toute la planète. Les gens parlaient de l'eau qui allait déferler, qu'il n'y avait plus d'espoir. Dans son rêve, elle était devenu un homme et avait essayé d'atteindre le grillage loin devant et très haut, en faisait le pari qu'il n'était pas électrifié et avait ainsi réussi à atteindre un espace de long couloir de roches jaunes. Oui, la vie continuait, six personnes s'approchaient de lui en tendant les bras en avant, dont une nonne en feu, mais qui ne semblait pas en souffrir, rayonnante. Elle s'était retrouvée dans un lit d'hôpital de fortune, toujours avec une identité masculine, elle voyait la scène par son regard. De l'autre côté de la vitre, une femme était là. Une femme aimée, récemment, qui appartenait à la bande près de l'avion. La femme faisait un geste vers ce qu'elle pensait un miroir mais qui s'avérait une fenêtre vers la chambre et dessinait vaguement un coeur. On voyait son anneau à l'annulaire. Soudain elle se détachait du personnage de l'homme du rêve et se demandait s'ils allaient de retrouver.

Célia se réveilla par l'odeur doucement écoeurante, l'associant d'abord au rêve, une odeur de chaire malade. Son deuxième rêve était court, deux hommes qui partaient sur un pont suspendu, par l'allure elle savait qu'ils étaient français, l'un petit et replet, l'autre grand et longiligne, ils ne se touchaient pas mais ils étaient amis, elle le savait. Elle voulait revenir au premier rêve mais ne pouvait pas. L'odeur persistait, et la réveilla totalement, elle ouvrit les yeux sous son masque, ota ses bouchons pour les oreilles, et renifla légèrement, comme pour tester son environnement et sa réalité. Son odorat était très sensible, et l'odeur bien réelle l'indisposait. Elle prit un petit mouchoir blanc dans sa sacoche en cuir, et l'imprégna de parfums. Fermant les yeux, elle essaya de se souvenir du rêve pour en faire un tableau. Elle voyait deux lits très réalistes à l'avant. Une main de femme qui esquissait le coeur, l'autre qui se levait pour la rejoindre, le paysage désert autour, la catastrophe et les flammes dans l'angle gauche en haut du tableau, lointaine. L'anneau était clé.

L'odeur persistait. Ses voisins dormaient, le monsieur obèse la tête tournée vers le couloir. Cela durait trop longtemps pour que ce soit des gaz émis par ce corps volumineux, elle en déduisit que l'origine de la senteur exécrable n'émanait pas lui. Elle alerta l'hôtesse blonde qui passait, l'interpellant sèchement, comme elle faisait avec ses domestiques. La femme acquiesça d'un air professionnel et fit une phrase rassurante "Nous allons essayer de trouver une solution." Le visage contrarié et la fixant toute les deux des yeux, elle la vit ensuite débriefer l'hôtesse aux cheveux courts qui s'était occupée de la vieille dame lors de son malaise. Tiens, se dit-elle, où était cette femme âgée ? Le siège deux rangs en avant à gauche était vide. C'était pourtant le meilleur endroit pour allonger ses jambes fluettes. Ils avaient dû l'installer ailleurs plus à l'avant.

Afin de vérifier par elle même si l'odeur venait des toilettes, elle décida de se dégourdir les jambes comme son médecin lui avait recommandé. En ouvrant le rideau, elle vit deux hôtesses occupées à ranger les plateaux et le petit espace qui servait au service, et un steward qui visiblement les draguait. La scène était légère, et sans l'odeur désagréable qui lui faisait froncer le nez, elle aurait sourit. La lumière était rouge, et elle attendit.

Soudain, elle vit par terre, enroulée de manière serrée dans des films transparents en plastique de rouleaux alimentaires pour congélation, un corps sans vie, à même le sol de la cabine. D'effroi, elle se mit les mains au visage.

Quelques instants, elle crut avoir une illusion d'optique, confondant un sac poubelle avec des détritus des plateaux, avec un cadavre. Non, c'était bien un cadavre ! L'odeur provenait du corps de la grabataire. Un steward la vit, et lui demanda gentiment de ne pas rester là car elle gênait le service et le signal attacher vos ceintures venait de s'allumer, on rentrait dans une zone de turbulences. Il l'appellerait quand les toilettes seraient disponibles. Il lui parlait comme si le corps n'était pas là.

Elle revint à son siège sous le choc. La vieille femme était décédée, l'avion ne faisait pas demi tour et poursuivait sa route comme si de rien n'était ; ils avaient même fait le service, heureusement elle n'avait rien ingurgité, sinon elle aurait contribué à cette mascarade. Elle calcula qu'il restait quatre heures trente encore. L'hôtesse blonde vint la chercher avec un grand sourire en lui disant que les lavabos étaient disponibles. Elle déboucla sa ceinture, la regarda d'un air effaré n'osant lui demander si la vieille femme était morte, pour confirmer ce qu'elle avait vu, Et prise de panique dans les toilettes à l'idée d'un cadavre à un mètre, elle faillit manquer la lunette et vit trois gouttes sur le sol gris, et fébrilement se passa les mains sous le maigre jet d'eau du lavabo. Elle sortit précipitamment de l'étroit réduit en faisant grand bruit avec le loquet de la porte. L'équipage semblait nier l'existence du corps. Le seul moment où la chose informe et enrubannée existait semblait être quand une hôtesse l'enjambait délicatement posant ses pieds menus de chaque côté pour atteindre l'un des rangements, ou lorsqu'un steward poussait même du bout de sa chaussure noir ce qui devait être les jambes.

En sortant l'odeur lui parut encore plus forte qu'avant. Certains passagers s'étaient réveillés, et de l'autre côté du rideau, un monsieur dans la force de l'âge demandait ce qui répandait cette odeur. Apparemment, elle était la seule à avoir vu le cadavre enrubanné dans le plastique sur la gauche. L'hôtesse répondit à l'homme de ne pas s'inquiéter et qu'on était en train de trouver une solution à cet incident, elle le priait d'excuser la compagnie pour ce désagrément, demanda de ne pas utiliser les toilettes de gauche, mais ne fit aucune annonce micro.

Célia se rassit avec effroi. Sans explication, la température de la cabine baissa dans le quart d'heure de dix degrés, et les hôtesses passèrent dans les rangs pour distribuer des couvertures en plus, en parlant d'un réglage du thermostat difficile lorsqu'un passager posait une question.

Célia pensait à la femme et à l'ignominie de sa fin. Morte, et saucissonnée comme une vulgaire pièce de viande prête à découper, poser sur le sol en plastique d'un vol standard, avec un personnel de bord sans émotion, qui continuait sa vie comme si de rien n'était. Elle se dit qu'elle avait rêvé, que c'était une hallucination du au champagne, elle n'avait pas l'habitude de boire. Pour en avoir le coeur net, elle défit sa ceinture et repartit vers les toilettes. Le corps n'y était plus. Elle soupira soulagée et se décida à prendre un verre d'eau pétillante plein de glaçons. Cela lui remettrait les idées en place.

Soudain, quand elle tourna vers la gauche, elle vit un homme penché sur le pauvre corps, toujours lamentablement enrubanné. L'homme avait enlevé la serviette de tissu blanche qui recouvrait le visage et soulevait les paupières, elle le vit avec effroi chercher à introduire une tige aplatie en bois dans la bouche de la morte. Elle hurla.

L'hôtesse brune débarqua de derrière le rideau, avec une figure revêche, en lui ordonnant de se calmer. L'homme approcha d'elle, elle recula, il brandit un badge "US Marshall". "Alors ma petite dame, on n'est pas bien non plus, j'ai des pilules si vous voulez. Prenez une petite pilule, ça vous fera du bien. Relaxez vous, on ne va pas la ressusciter."

Soutenue fermement par l'hôtesse blonde, qui lui broyait littéralement l'avant-bras, Célia retourna à sa place.

Seule, au milieu des quatre cent cinquante passagers et de l'équipage.

Elle avait comme un trou noir sur l'idée de sa destination et du but de son voyage.

La vie lui semblait dénuée de sens. Mourir seul comme on nait seul. Elle vit ses enfants hurlant en sortant de son ventre, rouge et plissés, comme horrifiés d'être catapultés dans ce vide autour d'eux, aveugles et seuls. Mourir et se faire manger par les verres. Laisser les autres indifférents. Ne laisser aucune trace.

Les choses ne seraient plus comme avant.

Aout 2012 Biarritz

Des bleus dans le dos

La salle de gym basque, c'est le nom que je donnais à l'endroit. J'aimais m'y rendre chaque matin.

Biarritz était calme après la ruée des vacanciers, milliardaires russes et leur suite hétéroclite composée de leur famille sur trois générations et de leur chauffeur et body guard à l'Hôtel du Palais, plaisanciers rondouillards et épanouis, rouge du soleil du jour, vieille dame solitaire à bijoux en or passant, vespérale, les seins nus les pieds dans l'eau. C'était les marées d'Equinoxe, et les vagues montaient jusqu'à la jetée. Le soleil brillait doucement dans un ciel nuageux et faisait rutiler la coupole de l'église russe du quartier Saint Charles.

Je passais tous les matins une heure dans cette salle haute de plafond et aux poutres apparentes. L'équipement était ancien. Les vélos d'appartements grinçaient et on avait les plus grandes difficultés à changer la hauteur de la selle, la vis ou l'écrou manquant systématiquement. Les altères étaient nombreuses et parfois dépareillées, ce qui me laissait imaginer un voleur de poids de huit kilos et de douze. Et les appareils de musculation avaient les coussins fendus, il fallait aussi s'y reprendre à plusieurs fois pour faire rentrer la tige dans le support pour changer la puissance musculaire nécessaire.

Le kinésithérapeute qui habitait dans la grand pavillon laissait la salle du bas et l'étage où l'on montait par un double escalier à rambardes à la disposition de sa clientèle, soit l'équipe de rugby locale qui travaillait ses appuis, et les personnes âgées qui venaient traiter leur mal de dos et essayer de prolonger un peu un reste de vitalité.

J'allais là, au départ, n'ayant en conversation que le kiné, qui régulièrement me faisait un brin de causette sur le temps probable de la semaine en cours, et encaissait toutes les semaines la modique somme pour ma présence en ce lieu hors du temps et l'utilisation de ses machines grinçant gentiment.

Comme je finis par m'installer à Biarritz après la liquidation de ma société, je pris un abonnement à l'année.

Je me rendais alors chaque jour à la salle.

Je finis par rencontrer bien évidemment les habitués. J'appréciais le silence complice d'une famille, le mercredi après midi et samedi matin ; le rugbyman paternel, sa jeune et jolie épouse accompagnée de leurs deux gracieuses petites filles travaillaient leurs adbos et fessiers, tous allongés sur des tapis individuels bleu vifs devant le grand miroir. Ils posaient toujours avec délicatesse une serviette sur le tapis pour ne pas imprégner celui-ci de leur sueur. L'homme étaient en noir, du type taciturne, et ne faisait aucun bruit, sa jeune épouse donnaient les consignes à ses filles et les reprenaient gentiment quand celles ci babillaient trop bruyamment, et leur demandait de se concentrer.

Ma bicylette était perpendiculaire à leur tapis, et je faisais toujours semblant d'écouter la musique de la radio espagnole qui dévidait du top cinquante local sans intérêt, ou de regarder la lumière jouer sur le plancher et le plafond au gré du mouvement du platane sur le trottoir, ou encore a rue calme devant par les fenêtre largement ouvertes.

Mon pire ennemi dans la salle était une mamie impitoyable avec tout intrus dans sa salle de gym. Elle venait tous les matins pendant deux longues heures. J'avais essayé de changer mes horaires, renonçant à mes tartines trempées dans le café pour l'éviter, mais rien n'y faisait. Impériale, droite dans son jogging et son petit corsage marron foncé et à fleurs, désuet à souhait avec sa lavalière et sa médaille en or, elle faisait la pluie et le beau temps. La première fois qu'elle m'adressa la parole, ce fut pour me signifier qu'il n'était pas correct de ma part de venir sans serviette éponge. Je lui accordais. La deuxième fois, c'était pour pester contre un touriste de passage qui hahanait trop fort à son goût et la dérangeait dans ses efforts. Comme elle ne savait pas à qui s'adresser pour lancer son fiel, elle me fit signe d'avancer vers elle pour me le chuchoter quasiment à l'oreille. La fois suivante, ce fut pour me corriger, en m'expliquant que je poussais trop loin le poids de mes jambes et que je risquais un claquage du mollet vu ma faible constitution. Elle le fit avec un vilain sourire, certaine de me blesser, j'en suis sûre.

Je bouillonnais intérieurement, et quittait la salle peu après, exaspéré. J'appris par la suite à l'ignorer.

L'homme que je préférais était un lion de soixante cinq ans, grand, la crinière au vent, toujours dans des marcels distendus, laissant voir les poils blancs de sa poitrine, et ses bras un peu flasques.

Il me prit gentiment à parti la première fois que je faisais d'un appareil hélicoïdal pour les jambes, me reprochant de ne pas sourire. "Dans toute chose, il faut prendre du plaisir. J'aimerais donc voir un sourire sur votre visage, sinon il ne faut pas venir vous entrainer."

J'appris son histoire par l'associé du kiné, un jour où il n'était pas là, alors qu'il la racontait avec un rien de compassion et un soupçon de complaisance dans la description du malheur. Il tenait l'histoire de sa femme de ménage qu'il partageait avec l'homme à la crinière argent. Cet homme avait eu une famille, et l'avait perdu à trente cinq ans dans un tragique accident de voiture. Il avait porté le deuil de ses deux enfants et de sa femme, et il avait alors décrété que plus jamais il ne monterait dans une voiture. Comme il était architecte en Haute Savoie, les chantiers étant loin les uns des autres, il avait dû renoncer à sa promesse et s'était finalement acheté un solide quatre quatre. Solitaire, on le surnommait l'ours de Veyrier du lac où il avait son bureau. Il avait fini par rencontrer dix ans plus tard, une femme qui lui avait faire oublier la tragédie. Cet été là, il avait dû visiter un chantier avec un client parisien qu'il appréciait, et il espérait que son contentement lui donnerait aussi d'autres pistes de projets futurs, par bouche à oreille. Il pensait finir la soirée dans un petit restaurant du vieil Annecy au bord des canaux et avait donc demandé à sa nouvelle compagne de venir à la visite rapide du chantier. Le client était tellement enthousiaste sur l'originalité de sa nouvelle maison, qu'il proposa à notre architecte de venir accompagner prendre un petit verre en bas de Talloires, au bord de l'eau. Les trois enfants du client étaient tellement enthousiastes à l'idée de monter dans le gros quatre quatre, même pour quelques kilomètres de trajet, qu'il n'osa pas refuser.

Sa compagne, qui connaissait sa hantise de l'accident, lui fit un joli sourire pour lui dire de ne pas s'inquiéter et monta dans l'autre véhicule du client. On ne sut jamais très bien ce qui s'était passé, probablement, à l'époque des radio cassettes, le conducteur avait il voulu changer la musique, et avait manqué un virage, pour finir dans la rivière en contrebas. Aucun des passagers du véhicule n'avait survécu à la chute. Comme un malheur n'arrive jamais seul, l'associé de l'architecte avait empoché l'avance pour les chantiers et avait pris la fuite par l'Italie sans laisser de traces. Il avait dû non seulement déposer le bilan, mais vendre sa maison, étant responsable des dettes laissées.

Voilà toute l'histoire, soupira le kiné. Le monsieur chauve à lunettes qui l'écoutait, tout en faisant des mouvements de gym sur son tapis proche de ceux qu'on apprend aux femmes pour mincir au dessus des hanches, s'épongea le front et déclara : " Ces lois des séries, c'est tragique".

Il est sans doute temps de me présenter. Je suis retraité à cinquante ans. J'ai fait fortune très tôt. Puis j'ai perdu cet argent, et je m'en fiche royalement. Je sais vivre de peu. Si quelqu'un me décrivait, je pense qu'il commencerait par dire, il est très petit, il a de gros sourcils. C'est vrai. Je fais à peine un mètre quarante six, et cela a bouleversé ma vie. A l'adolescence, je me souviens avoir demandé à ma mère d'aller voir des spécialistes. Ceux ci me rassuraient, en regardant mon os du poignet, ils m'expliquaient que ma croissance n'était pas achevée, et me conseillaient avec une grande tape dans le dos de boire du lait, et de manger des steaks bien saignants. Je le fis, mais hélas ma croissance était bien achevée à quatorze ans. J'en fis un défi perpétuel d'être le meilleur à ce que j'accomplissais. Je bossais plus que les autres, bien que je n'excelle pas en mathématiques (il est vrai que je révisais mes leçon en lisant les exercices ce qui n'est pas la méthode la plus efficace), j'étais le meilleur dans la quasi totalité des matières. J'étais pourtant au fond de la salle, et souvent collé ou sorti du cours par la prof, y allant de mes jeux de mots sur un ton insolent, afin de me faire accepter des autres, et pardonner des mes résultats au dessus de la norme. C'est vers quatorze ans aussi que je me mis à la natation, afin d'y passer la rage que j'avais de ne pas grandir. J'excellais au crawl, et être le plus jeune de l'équipe atténuait ma différence de taille avec les gars bien bâtis de dix huit ans et plus.

C'est à cette époque de ma vie que mon père est tombé malade. Un cancer des os. Le jour où il nous appris cela, on a pris un apéro avec du pastis et des cacahuètes. Ils les mangeaient une à une, sur la toile cirée de la table de la cuisine, sous l'éclairage cru de la lampe à néon. Ma mère reniflait, et son rouge à lèvre rouge carmin avait fait une vilaine trainée sur sa joue, mais personne n'osait lui en faire la remarque. Je n'avais jamais bu de pastis auparavant et je déteste le goût de l'anis depuis.

La maladie de mon père a atteint mon jeune frère de deux ans mon cadet. C'est comme si ces années là, il avait éteint la lumière et fermé la porte. Il est devenu gris et sans aspérité, un quelconque employé administratif dans les assurances. Je crois qu'il vit toujours seul, bref, un vieux garçon.

Moi, j'avais trop morflé enfant sous les coups pour ne pas être passé à un stade qui me laissait observer sa lente agonie avec distance. Ma mère me forçait à lui rendre visite les dernières semaines. Hôpital Henri Mondor, un batiment immense et triste, ou l'agitation côtoie la mort et la souffrance.

Depuis mes quatorze ans, j'étais devenu trop rapide pour mon père. Il n'arrivait plus à m'atteindre, même avec la boucle d'une ceinture en cuir détachée de son costume gris le soir. Pourquoi il me frappait ? Aucune idée, l'habitude. Ma mère laissait faire, sanglotant silencieusement, le mouchoir collé à ses narines. C'est à cette période de ma vie que j'ai décidé que je deviendrais quelqu'un. Par respect pour l'enfant que j'étais, risée de ses copains quand je refusais d'enlever mon tee shirt dans les vestiaires du stade, pétri de peur à l'idée d'être démasqué comme un enfant battu à chaque visite médicale de début d'année. Les médecins n'étaient pas très attentifs, et mon père s'arrangeait toujours pour viser le dos, jamais les bras ou le visage. Alors, aussi surprenant que cela puisse paraitre, je suis passé six années consécutives entre les gouttes.

Ma mère, j'ai oublié de dire qu'elle est toute petite, et mon père était lui très grand, la seule chose positive qu'il aurait pu me transmettre, il ne l'a pas fait. Ma mère, disais-je, s'est remarié avec un fleuriste, végétarien et mangeur de graines, sans intérêt. Ils habitent une tour moderne à Créteil, dans un environnement aussi laid que lui.

J'ai lancé ma boite d'import export de meubles chinois à dix neuf ans, après le bac. Au départ, c'est en me renseignant aux Puces de Saint Ouen, et en faisant des stages d'hébéniste chez un retapeur de meubles paysan de Chine, pour les cadres en mal d'exotisme chez eux. La vulgaire commode de campagne, remise au goût du jour et laquée devenait un meuble pour appartement haussmanien. Plus tard, j'ai crée une boutique à mon compte. J'aimais bien les voyages en Chine. C'était avant que tout le monde ne parle de ce pays et de sa puissance économique. Avant que la main d'oeuvre ne soit couteuse et que les perles des vieilles maisons deviennent plus rares. Ma taille n'était pas un handicap là-bas, j'étais presque rassurant quand je faisais des deal, regardant mon partenaire commercial droit dans les yeux, avec une poignée de mains virile. J'avais fini par ouvrir une succursale à Singapour, une autre à Hong-Kong, et une à Düsseldorf.

Et puis les gens se sont lassés, la mode est passée, je ne l'ai pas vu venir. J'ai du liquider cette première affaire.

C'était l'époque des débuts informatiques à la maison, et je me suis alors associé avec deux copains de fac pour créer une société de service et d'accompagnement informatique à domicile et des ateliers de groupe de mise à niveau sur PC et logiciels pour petites entreprises. Au final, on vendait des heures hommes, et on n'a jamais vraiment fait fortune, mais cela m'a permis de mettre un petit pécule de côté avec ce que j'avais en bourse. J'ai décidé de ne plus travailler, et de passer plus de temps à savoir qui j'étais.

Par moi même, sans l'aide de ces satanés psy ou charlatans.

A me repencher sur mon passé, le sport a vraiment joué un grand rôle pour moi. La natation. Puis la fonte, de plus en plus lourde, le matin je suais dans ma chambre qui faisait aussi salle de musculation. J'ai mes rituels. Je fais mon sport et ensuite avale du blanc d'oeuf pour les protéines. Et un steack haché bien saignant. Après seulement je prends ma douche, je la commence chaude et je finis toujours par un jet d'eau froide, cela tonifie.

Ou plutôt je devrais parler au passé. J'ai une profonde lassitude de la vie. C'est comme si en décidant d'être retraité si jeune, j'avais enclenché un compte à rebours. Et que la mort rôdait, proche. La seule chose qui me calmait, c'était le bruit des vagues, par tous les temps, je me promenais en allant de chez moi au phare à droite puis en revenant vers le Casino et le vieux port.

L'autre nuit, je n'ai pas fermé l'oeil de la nuit. Ceux du dessus faisaient un bruit de tous les diables. Des meubles bougés de place. Des talons en bois sur le sol qui marchaient, tournaient dans la pièce du dessus, repartaient. Pourtant la veille, la voisine du dessus m'avait assuré que le bruit ne se reproduirait pas, en s'excusant pour ses grands enfants repartis à Bordeaux. Ils devaient jeter une balle au chien, avait-elle affirmé. La nuit chaude me faisant suffoquer, j'étais monté, approchant à pas de loups. La lumière du couloir s'était éteinte et quand j'étais arrivé à la porte pour sonner après l'avoir rallumée, le silence s'était fait dans l'appartement. Les bruits mystérieux avaient repris dès que j'étais redescendu. Je me sentais trop fatigué pour remonter. Mais au bout d'un quart d'heure de ce ramdam, j'étais remonté, en silence et sans mettre la lumière, cherchant la porte à taton. Le bruit avait cessé au moment où j'allais sonner de nouveau. J'était redescendu et m'était endormi comme une souche.

Ma vie est tranquille et j'aime bien les rencontres qui me donnent des repères. J'ai l'impression à ma façon de me reconstituer une famille.

Aussi, ce monsieur lion me rassure. On peut être blessé par la vie, et avoir une certaine joie de vivre. Je l'ai vu hier en train d'entamer la conversation avec le marchand de journaux pendant que j'achetais Sud Ouest. Il avait troqué son éternel marcel pour une chemise à pois improbables, un bermuda trop court, et des tongs en toile, avec un look de série américaine des années quatre vingt.

Je l'ai revu en train de fumer une cigarette et de prendre un petit verre de vin, devant le portail de l'immeuble avec notre gardien, impeccable dans sa chemisette à carreaux et son pantalon de couleur. J'ai monté quelques marches et me suis assis à l'abri de la balustrade en pierre. Ils parlaient du feu d'artifice. Le monsieur du cinquième avait essayé de mettre un trépied dans l'appartement en travaux que le gardien avait l'autorisation d'utiliser. Le balcon était trop proche de la plage et des fusées, aussi les photos n'avaient rien donné, mais le papi s'était fait brulé par les éclats du bouquet final. Ce que préférait le gardien, un ancien militaire, c'était le "tchouktchouk", le petit train comme l'appelait l'artificier célèbre. "Et que ça pétaradait ! C'est toujours pareil, mais on s'en lasse pas."

L'homme à la crinière affirmait jovial, que les coeurs formés avaient sa préférence, "uniques au monde, c'était marqué dans le journal", non pas par romantisme, mais parce que certains lui rappelait un membre masculin, pénis et testicules et tout, et que cela l'amusait grandement de voir la foule, enfants et grands-parents inclus, applaudir ces merveilles de la pyrotechnie. Et de partir tous les deux d'un grand rire. "Et qui c'est qui va devoir balayer la terrasse de tous les déchets des fusées. Une tonne de carton je vous dis, et même l'autre fois, j'ai ramassé deux bouts de métal", affirma le concierge.

Les deux hommes enchainèrent ensuite sur la sublime russe qui avait lancé des travaux pharaoniques. "Du chauffage par le plafond, je vous que ça ! Et la salle de bain et le dressing, mazette, vous devriez voir ça !" L'homme à la crinière semblait dubitatif, demandant à quoi servait un chauffage par le plafond à part enrichir l'architecte de Biarritz bien connu pour être une fieffée crapule ne respectant jamais ses délais. Le gardien très sérieux répondit que c'était pour chauffer de manière équilibrée du sol au plafond.

Mon camarade de la salle de sport éclata de rire de nouveau : "Comme ça, la princesse, elle sera chauffée des orteils aux cheveux pareil ! Un truc de dingue quand on pense qu'elle ne viendra que l'été." Ils enchainèrent sur la petite dame du troisième qui faisait garder son chien par le gardien, et sa cave pléthorique, comme si elle avait peur de manquer suite à la guerre, n'importe quelle guerre. "Quel gachis !" affirma le concierge en mentionnant les kilos de conserves de l'épicerie fine jetés chaque année par sacs entiers. Elle avait de très grand crus, mais le concierge d'avant n'avait hélas hérité que d'une bouteille qui avait le goût du vinaigre quand il était parti à la retraite. "Pouah ! Tout ça pour ça."

Je pensais à la vieille dame aigrie de la salle de sport, qui avait aussi ses marottes. Je me faisais la réflexion qu'il n'est pas aisé de bien vieillir, sans devenir égoïste ou aigri. Le gardien mentionna le vieux monsieur du quatrième qui avait fini la donation à son fils. "Quatre vingt treize ans, et à part la sciatique qui l'a cloué au lit, bon pied, bon oeil. Le fils se ramène. Comme dit son père, il vient compter les petites cuillères, maintenant qu'il est propriétaire. Hahaha! Y'en a, ils manquent pas d'air." Le gardien raconta pour la centième fois l'anecdote de l'avocat du troisième qui était sur son trône à lire son journal, sur ses toilettes dans le couloir, quand les nouveaux locataires avaient fait irruption, pensant que c'était le placard à balais. Vexé, il avait commandé des travaux pour un sanibroyeur, se jurant de ne plus jamais perdre la face. "La tête qu'il devait faire face à la petite dame !' Ils enchainèrent sur les travaux du marché en doutant de la capacité du parking à aider à la circulation du quartier. "Oui, mais ils vont faire des chambres froides en dessous des Halles. Bon, tous les commerçants vont devoir partir sur la grande route pour quelques mois, finis les tapas cet hiver, c'est trop loin, il faudra prendre la voiture là !" L'architecte (puisque je savais qu'il était architecte) répliqua au gardien que bien évidemment les travaux seraient finis pour l'été puisqu'il s'agissait de chiffre d'affaires pour l'ensemble des commerçants, et qu'ils étaient entre gars du coin, avec les mêmes intérêts.

J'allais partir quand je les entendis parler du petit bonhomme étrange du premier. "Il est tout petit. Vraiment, vraiment petit ! Et musclé avec ca ! Il a l'air toujours en rogne, mais je crois que c'est son nez de boxeur un peu cassé, et ses gros sourcils. Des yeux coupés à la serpe, noirs, il fait presque peur quand on le connait pas. Mais gentil et poli sinon. C'est pas comme Madame Leblanc a qui j'ai du répondre, je suis pas à votre service, mais à celui de la copropriété, comme ça, devant tout le monde. Faut dire, elle m'avait cherché, elle voulait que je recharge son poivrier, le troisième, il n'y a que celui là qui lui aille. Elle a un petit grain, je vous dis."

L'homme à la crinière avait réfléchi, puis exprimé qu'il me connaissait de la salle de sport, et que j'étais un gars bien. "Pas lisible facilement, mais un chic type. Faut savoir l'aborder. Y'a des jours avec, y'a des jours sans."

Je me suis remis à respirer. J'ai monté deux à deux les escaliers sur la pointe des pieds pour ne pas être vu.

Je ne pensais pas que l'avis de quelqu'un d'autre pouvait compter à mes yeux. J'étais à la fois déçu et satisfait.

Biarritz Août 2012

###

