Ci siamo tutt’e due aggiustati nelle nostre
poltrone. L’interrogatorio è iniziato.
Il giudice ha cominciato col dirmi che mi
si descriveva come uomo di carattere taciturno
e chiuso e ha voluto sapere cosa ne pensavo.
Ho risposto: “È che non ho mai molto da
dire. Allora sto zitto.” Ha sorriso come
la prima volta, ha convenuto che era la migliore
delle ragioni e ha soggiunto: “Del resto
questo non ha alcuna importanza.” Ha cessato
di parlare, mi ha guardato, e poi, bruscamente,
ha levato la testa per dirmi, molto in fretta:
“Quello che mi interessa, è lei.” Non
ho ben capito cosa intendesse dire e non ho
risposto nulla. “Ci sono delle cose,”
ha soggiunto, “che mi sfuggono, nel suo
gesto. Sono sicuro che lei mi aiuterà a comprenderle.”
Gli ho detto che tutto era molto semplice,
lui ha voluto che gli descrivessi quella giornata.
Gli ho ripetuto, riassumendolo, quello che
avevo già raccontato: Raimondo, la spiaggia,
il bagno, la rissa, di nuovo la spiaggia,
la piccola fonte, il sole e i quattro colpi
di rivoltella. A ogni frase diceva: “Bene,
bene.” Quando sono arrivato al corpo disteso,
ha annuito dicendo: “Sì.” Io ero stanco
di dover ripetere la stessa storia e mi sembrava
di non aver mai parlato tanto.
Dopo una pausa si è alzato e ha detto che
voleva aiutarmi, che lo interessavo e che,
con l’aiuto di Dio, avrebbe fatto qualcosa
per me. Ma prima voleva farmi ancora qualche
domanda. Senza interrompersi mi ha chiesto
se volevo bene alla mamma. Ho detto: “Sì,
come tutti” e il cancelliere, che fino allora
aveva battuto a macchina regolarmente, deve
aver sbagliato tasto perché si è confuso
e ha dovuto tornare indietro. Sempre senza
logica apparente, il giudice mi ha chiesto
allora se avevo tirato quattro colpi di rivoltella
uno dopo l’altro. Ho riflettuto e ho precisato
che avevo dapprima tirato una sola volta e
poi, dopo qualche secondo, i tre colpi seguenti.
“Perché ha aspettato tra il primo e il
secondo colpo?” egli disse allora. Ancora
una volta ho rivisto la spiaggia rossa e ho
sentito sulla mia fronte il bruciore del sole.
Ma questa volta non ho risposto nulla. Poi
c’è stato un silenzio e mi è parso che
il giudice cominciasse a innervosirsi. Si
è seduto, si è grattato i capelli, ha messo
i gomiti sul tavolo, e si è piegato un po’
verso di me con un’aria strana: “Perché,
perché ha tirato su un corpo steso a terra?”
Ancora una volta, non ho potuto rispondere.
Il giudice si è passato le mani sulla fronte
e ha ripetuto la domanda con voce un po’
alterata: “Perché? Bisogna che lei me lo
dica Perché?” Io continuavo a tacere.
D’improvviso si è alzato, ha attraversato
a passi lunghi la stanza e ha aperto un cassetto
di un mobile-archivio che c’era nell’angolo.
È tornato verso di me brandendo un crocefisso
d’argento. E con una voce tutta mutata,
quasi tremante, ha gridato: E questo lo conosce,
lei?” Ho detto: “Sì, naturalmente.”
Allora mi ha detto in modo molto rapido e
concitato che lui credeva in Dio; era convinto
che nessun uomo fosse tanto colpevole che
Dio non lo perdonasse, ma occorreva per questo
che l’uomo, attraverso il pentimento, diventasse
come un bambino la cui anima è vuota e pronta
a tutto accogliere. Aveva tutto il corpo curvo
sul tavolo. Agitava il suo crocefisso quasi
sopra di me. A dire il vero, l’avevo seguito
abbastanza male nel suo ragionamento, anzitutto
perché avevo caldo e nell’ufficio c’erano
delle grosse mosche che si posavano sulla
mia faccia, e anche perché mi faceva un po’
paura. Al tempo stesso mi rendevo conto che
questo era ridicolo perché, dopotutto, il
criminale ero io. Comunque lui ha continuato
a parlare. Ho su per giù capito che secondo
lui non c’era che un punto oscuro nella
mia confessione: il fatto di avere aspettato
a tirare il secondo colpo di rivoltella. Quanto
al resto, andava tutto benissimo, ma quel
punto non lo capiva.
Stavo per dirgli che aveva torto a ostinarsi:
quel fatto non aveva poi tanta importanza.
Ma mi ha interrotto e ha ricominciato a parlarmi
ancora una volta, eretto in tutta la sua persona,
e mi ha chiesto se credevo in Dio. Io gli
ho risposto di no. Si è seduto indignato.
Mi ha detto che era impossibile, che tutti
gli uomini credono in Dio, anche quelli che
se ne allontanano. Era convinto di questo,
e se mai avesse dovuto dubitarne, la sua vita
non avrebbe avuto più alcun senso. “Vuole,”
ha esclamato, “che la mia vita non abbia
senso?” A me questo non riguardava, e gliel’ho
detto. Ma attraverso la scrivania lui spingeva
già in avanti il Cristo fin sotto i miei
occhi, e gridava come un ossesso: “Io sono
un Cristiano, io. E domando perdono a Lui
delle tue colpe. Come puoi non vedere che
ha sofferto per te?” Ho notato che mi dava
del tu, ma... ormai ne avevo abbastanza. Il
caldo continuava a aumentare. Come faccio
sempre quando voglio liberarmi di qualcuno
che mi secca ascoltare, l’ho guardato con
l’aria di essere d’accordo. Con mio gran
stupore, il giudice si è entusiasmato. “Lo
vedi, lo vedi,” si è messo a dire, “non
è vero che credi e ti confiderai a Lui?”
Naturalmente ho detto ancora una volta di
no. Il giudice è rimasto nella sua poltrona.
Aveva l’aria molto stanca. È rimasto un
istante in silenzio mentre la macchina da
scrivere, che non aveva cessato di seguire
il dialogo, ne prolungava ancora le ultime
frasi. Poi mi ha guardato con attenzione e
con un po’ di tristezza. Ha cominciato:
“Io non ho mai visto un’anima altrettanto
incallita che la sua. I criminali che sono
venuti dinanzi a me hanno sempre pianto di
fronte a questo simbolo del dolore.” Stavo
per rispondere che era precisamente perché
si trattava di criminali. Ma poi ho pensato
che anch’io ero come loro. Questa era un’idea
alla quale non potevo adattarmi. Poi il giudice
si è alzato in piedi come per informarmi
che l’interrogatorio era terminato. Mi ha
chiesto soltanto, sempre con quell’aria
un po’ strana, se mi dispiaceva per quel che
avevo fatto. Ho riflettuto un po’ e ho detto
che piuttosto che dispiacere provavo una certa
noia. Ho avuto l’impressione che non mi
capisse. Ma per quel giorno le cose si sono
fermate lì.
