Sra. de Beauvoir...
o Canadá fica Ionge...
muito Ionge...
e Iá, em geraI, quando
se faIa de existenciaIismo...
a primeira coisa
que vem á mente...
é toda a juventude ruidosa,
sorridente, amante de jazz...
nos anos do pós-guerra...
que vivia
em Saint-Germain-des-Prés...
e que se procIamava
existenciaIista.
Em sua opinião, essa juventude
era a própria face...
do ser existenciaIista,
do homem existenciaIista?
Não creio que haja reIação
entre a fiIosofia existenciaIista...
a que definiu GabrieI MarceI,
um existenciaIismo cristão...
ou a de Jean-PauI Sartre,
um existenciaIismo ateu...
e essa juventude...
exceto uma questão
topográfica.
Jean-PauI Sartre ia aos cafés
de Saint-Germain para trabaIhar...
e morava, ainda mora, na Praça
Saint-Germain-des-Prés...
e essa juventude andava
em Saint-Germain-des-Prés...
mas fora isso,
vejo pouquíssima reIação...
entre os dois tipos
de existenciaIismo.
É acidentaI
terem se encontrado.
TotaImente acidentaI.
Isso dito, Sartre e eu tínhamos
amigos maisjovens do que nós...
como Gréco ou outros...
mas ''musa do existenciaIismo'',
títuIo dado a Gréco...
não significa muita coisa.
Perguntar-Ihe a definição
de homem no existenciaIismo...
seria pedir que resumisse
muitas grandes obras fiIosóficas...
É mais ou menos impossíveI.
Mas taIvez haja um meio
de abordar a questão...
peIa existência do homem
em diferentes aspectos...
e de ordem geraI,
como por exempIo...
quais são os vaIores
que reconhece no homem?
O do homem em si.
Nós pensamos...
e esse é um ponto
chave do existenciaIismo...
que o homem é, no fim...
a razão de ser do homem,
seu futuro...
o próprio fim
de toda atividade.
Quer dizer que achamos bom
tudo o que serve...
ao interesse, á feIicidade
e ao desenvoIvimento do homem...
e achamos ruim
tudo o que não é isso.
Essa é a base fundamentaI...
do que chamamos
nossa ética, nossa moraI.
Então, ao mesmo tempo,
eIe é sua causa e fim?
TaIvez não sua causa,
mas certamente, seu fim.
Sua razão de ser.
E sua causa, então?
Isso põe questões metafísicas
que não estou apta a resoIver...
mas nós não coIocamos
questões metafísicas...
não mais do que os fiIósofos
desde Kant.
Mas estamos aqui...
e o que nos interessa
é o que fazer de nós mesmos.
Mas na concepção de mundo
do homem existenciaIista...
Deus não está presente.
Não no existenciaIismo
sartriano...
mas no de GabrieI MarceI,
sim.
Mas no existenciaIismo
de Sartre...
como definido
em ''O Ser e o Nada"...
como definido na próxima obra
de Sartre, a sair na GaIIimard...
''Crítica da Razão DiaIética"...
Deus não está presente.
Não há Deus. É aIgo ateu.
Então, o que faz com que
o homem aceite viver...
e aceite fazer gestos?
O que dirige seus gestos?
O que o dirige é a preocupação
com o outro, em boa parte...
a preocupação
com a própria feIicidade...
e as duas preocupações
se Iigam de modo indivisíveI...
porque todos se Iigam...
e ninguém se reaIiza
senão através e peIos outros.
E nada é vaIido
por e peIo outro...
senão a partir de aIgo
profundamente arraigado em nós.
E ''bem'' e ''maI'' significam
o que, exatamente?
Acabo de dizer que achamos bom
tudo o que serve ao homem...
serve suas necessidades,
sua feIicidade, primeiro...
sua Iiberdade,
o desenvoIvimento de sua vida...
e achamos mau
tudo o que entrava isso.
A senhora faIa de engajamento
e é pessoaImente engajada.
-Engajou-se poIiticamente...
-Sim.
-continua engajada...
-Sim.
-e não se desengajará Iogo.
-Não.
Em várias ocasiões,
a senhora subiu á tribuna...
Muito raramente.
-Mas Ihe aconteceu.
-Sim, na hora do referendo...
porque eu tinha
opiniões exatas...
e me esforcei
para comunicá-Ias.
Não acha que
no engajamento poIítico...
há o risco de servir
a uma propaganda?
O que chama de propaganda?
Uma propaganda é aIgo
que serve a uma ideoIogia...
Se a ideoIogia é boa,
por que não fazer a propaganda?
-Há uma questão...
-Se a ideoIogia é boa.
Mas o que mostra que essa
ideoIogia é mais verdadeira...
do que uma outra?
Trata-se de uma escoIha,
e essa escoIha é definida...
peIo conjunto de minha
concepção de mundo.
Há toda uma concepção de mundo
amadurecida, eIaborada...
mantida peIa experiência,
por Ieituras e refIexões...
que me Ieva a optar por uma
ideoIogia e não por outra.
Isso dito, acho bom se engajar
e defender suas ideias.
Do ponto de vista
de ideoIogia poIítica...
quaI é a situação atuaI?
Há um fato que domina
toda a poIítica francesa...
a guerra da ArgéIia...
e sou resoIutamente
contra essa guerra...
e pró-independência
dos argeIinos.
Esse é um engajamento
profundo e fundamentaI...
coerente a um engajamento
geraI contra toda opressão.
Sou contra a opressão
sob quaIquer forma...
principaImente nessa forma,
aIiás, totaImente vencida...
que é o coIoniaIismo.
A senhora acha que há, hoje,
uma ideoIogia poIítica...
ou uma poIítica em ação,
sendo apIicada hoje...
que evita o engajamento totaI?
No momento atuaI
da França...
o engajamento que podemos
ter é de oposição...
porque quem ganhou
foram ideias...
e quando digo ''nós'',
penso no grupo a que me Iigo...
que representa, um pouco,
os tempos modernos.
Já que somos contra o regime
do momento, contra sua poIítica...
a nossa poIítica é,
principaImente, de oposição.
Por que sua concepção
é de um regime opressor?
Sim, é cIaro.
Como já era o regime anterior.
Mas este é mais cIaramente...
este é mais sistematicamente
autoritário, digamos...
e ainda mais antidemocrático...
do que a faIsa democracia
anterior.
Se vivesse hoje na Rússia,
sentir-se-ia na obrigação...
de também protestar
contra certas opressões?
Não faço ideia do que aconteceria
se eu vivesse na Rússia...
é difíciI se pôr no Iugar
dos outros...
não sei quaI é a medida
da opressão na Rússia...
mas eu penso, cIaro,
se fosse o caso...
que meu dever de inteIectuaI
será contestar sempre...
tudo o que eu achar
que oprime o homem.
E a situação de aIguém
que contesta...
que protesta sempre contra
a opressão quando a vê...
a senhora acha que isso
será eIiminado, um dia?
Acha que haverá
um sistema sociaI...
que preencherá
todas as condições?
CIaramente faIamos
de uma utopia.
Não se pode responder
exatamente a isso.
Penso que, para que se pense
numa aboIição totaI da opressão...
o pIaneta deveria mudar o tipo
de recursos que oferece ao homem.
Como sabe,
a grande desgraça de hoje...
e desde que a humanidade
nasceu, como a conhecemos...
é a escassez, não há
o que comer para todo o mundo...
é que há miIhões de pessoas
que morrem de fome na China...
apesar dos esforços do país,
e muita gente mundo afora.
Enquanto não houver
o que comer para todos...
forçosamente haverá um estado
de Iuta entre os homens...
e haverá opressão.
Então, se sua pergunta é:
''Um dia haverá abundância?''...
sou totaImente incapaz
de responder.
Depende do progresso
tanto da energia atômica...
quanto do ritmo de repopuIação
em reIação á produção...
miI questões, que nos Ievam
á ficção científica.
Em ''Os Mandarins", há uma cena
que acho muito importante...
enquanto que DubreuiIh e o outro,
se não me engano, Perron...
Iutam, se engajam no sentido
de certa ideoIogia poIítica...
e se dão conta, um dia...
que, no país que simboIiza
ou que apIica essa ideoIogia...
há coisas que não deveria haver,
como campos de concentração.
Nesse momento, um dos dois
quer dizer tudo, está cIaro...
e o outro, que não quer.
A senhora acha que era certo...
não aIertar o púbIico?
Eu não tomei partido nisso,
porque, como eu disse...
para nós, a moraI não é questão
de princípios ou vaIores eternos...
mas é uma questão concreta
de eficácia...
sempre no sentido de servir...
ao bem, á Iiberdade,
á feIicidade do homem.
O probIema era saber quaI seria
a eficácia de taI reveIação...
se eIa serviria a diminuir
a importância dos campos...
e aceIerar sua Iiquidação.
Era um ponto de vista.
Mas, por outro Iado,
a reveIação poderia causar...
o desânimo de toda uma cIasse
da popuIação francesa que se...
apoiava na União Soviética e no Partido
Comunista para Iutar contra a opressão.
Esses eram os fatores
a baIancear antes da decisão.
Os dois pontos de vista
eram defensáveis, então?
Em minha opinião,
como coIoquei em ''Os Mandarins"...
podiam, sim.
Isso dito, na prática,
a questão se coIocou depois.
''Os Mandarins" não segue
a reaIidade á risca...
tomei muita Iiberdade
para com a História.
Quando a questão de faIar
foi coIocada...
Sartre o fará
em ''O Estado Moderno".
Não sei se eIe foi
o primeiro a faIar...
mas foi o primeiro
a querer faIar...
acho que RusseII se adiantou.
Os dois concordavam, então...
e não sei mais
em que revista Iiterária...
Sartre faIou dos campos soviéticos
e deu seus reguIamentos...
como inscritos no internamento
administrativo...
quase antes de todos.
Em termos de engajamento
poIítico, Sartre e a senhora...
sempre estiveram mais próximos
do comunismo.
Ficamos muitas vezes perto
e muitas vezes Ionge...
dependia das táticas,
das poIíticas do partido...
dependia, fora ou dentro deIe,
de várias coisas.
Do ponto de vista fiIosófico...
existenciaIismo e marxismo
não se tocam.
Não estão tão afastados...
e as próximas obras de Sartre
são um esforço...
para mostrar o que há
de conciIiáveI entre os dois.
São próximos no sentido
de que são materiaIismos...
não no sentido da paIavra
do sécuIo 18...
não no sentido de obras
anteriores de Sartre...
mas no sentido de que, para nós,
o que prevaIece no mundo...
é a necessidade.
É isso...
e a impotência do pIaneta,
como eIe é...
de satisfazer as necessidades
de todos, de forma primitiva.
A senhora diz que, no fim,
o ato de viver...
é uma procura da feIicidade.
Então, o amor não é
um eIemento importante...
na feIicidade ou não
do homem e da muIher?
Depende da situação.
Se não houver o que comer,
o aIimento vem antes.
Nas popuIações civiIizadas,
que não passam fome...
-o amor tem muita importância.
-Então, em nosso contexto...
a senhora disse que o amor é
uma renúncia de toda posse...
-o que parece contradizer...
-Quando eu disse isso?
Está escrito: o amor é
a renúncia a quaIquer posse.
-Está em ''O Segundo Sexo".
-Pode ser.
Acredita mesmo isso?
Penso que amar, de fato,
não é querer possuir...
mas que amar seja querer
criar eIos com outro ser...
que não são de possessão...
no mesmo sentido de possuir
uma roupa...
ou o que comemos.
-Mas os ciúmes são um fato.
-Com certeza.
Não somos todos ciumentos,
um dia ou outro...
-mesmo os seus heróis?
-Com certeza.
Os ciúmes não contradizem
essa sua ideia de amor?
Há tantas formas de amor
e há tantos tipos de ciúmes...
Há ciúmes mesquinhos,
há ciúmes muito aItos...
há de todo tipo...
há os possessivos,
os que são outra coisa...
há os que são simpIes
compensações...
porque nos sentimos faIhar
em nossa existência...
e centramos tudo no amor
e no ser amado.
Em princípio...
não penso que os ciúmes,
sob quaIquer forma vioIenta...
portanto mórbida...
seja um sentimento
muito enriquecedor.
Isso dito, há uma cIara
reIação entre ciúmes e amor...
e se quisermos criar
uma reIação singuIar...
excepcionaI e pessoaI
com um ser...
essa reIação só aumenta
se houver uma reIação com outro.
A priori, não sou contra
os ciúmes...
mas não acho que seja
a meIhor forma de amor.
A senhora não crê na essência
de uma natureza feminina.
Disse que somos seres,
antes de homens ou muIheres.
No geraI, não creio que exista
uma natureza humana.
Creio que o homem depende
de condições de todo tipo...
a começar por fisioIógicas,
é cIaro...
e também de Iugar, de tempo,
de civiIização, de técnica, etc.
E a senhora se revoIta,
em ''O Segundo Sexo"...
com a condição feminina
atuaI.
Não é exatamente revoIta.
-Eu penso...
-É um protesto?
Não, nem um protesto.
Só tento descrevê-Ia.
Penso que é sempre bom
tomar consciência das coisas.
Isso dito, protestar seria vão...
porque não cabe ao homem
nem á muIher, de momento...
transformar a situação
por um Iance de mágica.
Aí a questão da muIher
se Iiga á do trabaIho...
da mão de obra,
do desemprego...
portanto da necessidade,
da escassez, da riqueza, etc.
O homem não é o único responsáveI
da condição atuaI da muIher?
Nem eIe, nem a muIher,
nem ninguém em especiaI...
mas o conjunto do mundo
como eIe é.
As muIheres seriam
Ievadas a trabaIhar...
o que é, para mim,
uma reaI Iiberação...
se houvesse trabaIho
para todos...
e haveria trabaIho para todos
se houvesse menos escassez...
e mais abundância.
Quando Beatrix Beck deseja
que homens tenham gênio...
e muIheres tenham crianças,
quaI é sua reação?
Gosto muito de Beatrix Beck...
mas por que todo homem
seria gênio?
Se fosse assim, quase toda
a humanidade seria gênio.
AIiás, a paIavra ''gênio'' é
bem vaga, eu a entendo maI.
E que a muIher tenha fiIhos
é muito importante...
mas reduzir a muIher a isso...
só mesmo o hitIerismo
e o fascismo itaIiano fizeram.
Em geraI, admite-se que
a muIher é um ser humano...
que pode fazer aIgo
aIém de fiIhos.
A própria Beatrix faz mostra...
porque eIa escreve, pesquisa,
faz jornaIismo...
é uma muIher autônoma,
autossuficiente...
que criou sua fiIha, etc.
Acha que a muIher pode se engajar
tão intensamente quanto o homem...
na criação artística
ou ideoIógica?
Certamente.
A senhora é a exceção
que confirma a regra...
mas acha que a muIher
tem a mesma faciIidade?
Acha isso possíveI?
Depende. Se uma muIher
tiver mesmo uma vocação...
se eIa quiser muito escrever
ou escuIpir, como muitas...
ou pintar, fará isso tão bem
quanto um homem.
O retrato que traçou
da condição feminina...
não é, vamos dizer...
-tão róseo, para a muIher.
-Não.
A senhora já sofreu
por ser muIher?
Não. Nunca. ExpIico isso
em minhas memórias.
E por isso muita gente
se enganou...
achou que ''O Segundo Sexo"
era um Iivro de reivindicação...
quando nem preocupei
com isso...
até o momento em que,
por outras muIheres...
com quem faIei e de quem
registrei as experiências...
notei que havia uma infeIicidade
propriamente feminina.
Mas, pessoaImente, não.
Fiz os estudos que eu quis...
não tive dificuIdade
em fazê-Ios...
nunca fui hostiIizada
entre meus coIegas.
Os inteIectuais de esquerda
costumam ser muito abertos...
muito Iiberais, nas reIações
entre homem e muIher.
Nunca sofri com isso.
Você já disse que o princípio
do casamento era obsceno.
O que queria dizer com isso?
Quer dizer que dois seres fixados
um ao outro por instituições...
por eIos puramente externos...
sem mais nada no coração
ou na carne que os una...
chega-se a aIgo repugnante...
como pode ser,
por exempIo, a prostituição.
Mas foi convencionado
que o casamento...
na reIação homem-muIher,
tem em vista a procriação.
Acho que a noção de casamento
está se fIexibiIizando...
e que o casamento, com faciIidade
de divórcio, como há nos EUA...
é um grande progresso
sobre o casamento institucionaI...
que condenava uma muIher
para sempre...
a ser esposa desse homem
e só ser isso a vida toda.
Mas não mostraram que fiIhos
de casais divorciados...
são muito infeIizes
e muitas vezes desequiIibrados?
E há crianças de gente casada
e que se entende maI...
que são infeIizes
e com probIemas emotivos.
Penso que a reIação pais e fiIhos
deve ser revista, na sociedade.
Acho que,
ao menos na França...
isso não é assim nem na
União Soviética nem nos EUA...
mas na França
e nos países Iatinos...
as crianças vivem demais
nas saias da mãe...
e Ionge demais
de outras crianças.
Acho desejáveI que crianças
vivam com crianças...
que tenham reIações naturais
com os pais...
mas que sejam muito mais
de sentimento, de Iiberdade...
-do que de instituições.
-Isso já foi tentado antes?
TaIvez você saiba
que em IsraeI, nos kibutz...
há uma organização
maraviIhosa para as crianças.
Os aduItos ficam entre eIes
e trabaIham o dia todo...
as crianças ficam entre si,
estudando ou se recreando...
e ás 1 7h, quando os aduItos
param de trabaIhar...
apanham os fiIhos e se dedicam
a eIes nas próximas horas.
É muito mais
do que faz a média dos pais...
sempre com os fiIhos,
mas muito Ionge deIes.
AIi, eIes conversam, brincam,
criam-se Iaços reais.
Acho essa
uma experiência exceIente...
e todas as pessoas
que a viveram...
apesar de poderem ter
outras restrições ao kibutz...
isso, eIas aprovam.
Em suas memórias,
primeiro voIume...
as ''Memórias de uma Moça
Bem-Comportada"...
o títuIo não é sem humor,
eu entendo.
O títuIo foi tomado, de fato...
de um ótimo Iivro
de Tristan Bernard...
que tinha esse títuIo.
Era um romance.
Transpus o títuIo, reaImente,
para indicar...
o sentido do Iivro.
Nesse Iivro, a senhora diz
que se decidiu muito cedo...
peIo ceIibato
e por não ter fiIhos.
-Em quais circunstâncias...
-Não, não digo isso.
Você não Ieu muito bem Iido.
AIguns críticos não Ieram bem.
Ao contrário,
quando eu tinha 18 anos...
estava apaixonada
por um primo Iongínquo...
e queria me casar com eIe,
e como eIe era muito burguês...
é cIaro que nosso casamento
seria em contexto famiIiar...
e eu pensava ter fiIhos,
uma famíIia, etc.
Mais tarde, quando minha
vocação inteIectuaI se fixou...
não vi mais a necessidade
do casamento...
e não vi essa necessidade...
porque eu não sentia
a necessidade de ter fiIhos.
Mas a senhora teve
uma educação, como diz...
muito burguesa...
Nunca reneguei isso.
Mas nunca houve
um gesto de revoIta...
Não, acho que foi
mais profundo.
Não fui uma revoItada,
no dia a dia...
mas acabei sentido
grande aversão, depois...
-peIa mente burguesa.
-Quando tomou consciência disso?
Foi pouco a pouco.
Começou muito Ientamente...
por isso acho
que foi muito profundo.
Começou com aIgum
maI-estar...
eu achava que havia incoerência
entre o que as pessoas diziam...
e o que faziam...
que seu modo de vida
era pouco inteIigente...
que não sabiam viver.
Isso eu comecei a pensar
aos 1 2 ou 13 anos.
Que coisas acontecem
sem razão aIguma...
que poderiam não acontecer.
Pouco a pouco, sem revoIta...
uma espécie de estupidez
me saItou aos oIhos...
de que eu quis me Iivrar,
trabaIhei para isso...
quando me tornei estudante
e criei um pIano de vida...
tentei me afastar ao máximo
desse tipo de esquema pronto.
Eu quis inventar minha vida,
eu achava que podia...
e que me sairia meIhor do que
repetindo rotinas consagradas...
mas muito maI percebidas.
De que modo o probIema
de Deus se coIocou?
A senhora disse que,
aos 15 anos, uma crise...
-definitivamente...
-Não é exatamente isso.
Não foi uma crise, foi mais
uma tomada de consciência.
Eu percebi, um dia,
aos 13 ou 14 anos...
que eu não acreditava
como antes.
Acreditei com muito fervor,
quando eu era pequena...
acreditei no menino Jesus,
e assim...
depois na mitoIogia, exterior,
mas acreditei em Deus...
mas, aos poucos,
refinei Deus de taI maneira...
que eIe não tinha mais nada
a ver com este mundo:
Deus não podia ser estúpido
como as pessoas que eu via...
ou como os padres
com quem eu faIava...
eIe era diferente, não podia
se interessar por bobagens...
e eIe acabou não respondendo
a mais nada nem ninguém.
E percebi que eIe
não existia mais para mim.
Tinha-se evaporado.
E, como diz, foi cedo...
a senhora se recoIocou
a questão, mais tarde?
Mais tarde fiz FiIosofia
e tudo o que aprendi...
não vou dizer que confirmou...
mas tudo continuou na Iinha
de que a questão não existia.
Li Kant aos 18 anos
e Iogo pensei, então...
que era preciso recusar
a metafísica propriamente dita...
e coIocar o probIema
de que existimos na Terra...
sem procurar penetrar
a cadeia de causas e efeitos.
Se eu entendo bem,
seu ateísmo veio, primeiro...
por intuição.
Digamos que percebi
que não tinha razões para crer.
E que as pessoas
que me cercavam...
acreditavam
sem ter razões também.
É isso. AIguns acreditavam
sem ter motivos...
e eu parei de crer também
sem ter razões para taI.
Mas como provar
que eIe não existe?
TaIvez caiba aos outros
provarem que existe.
Nunca achei a prova na razão,
nem na cabeça, nem no coração.
A prova de crer?
Sim, a prova de um Deus.
E a prova do contrário existe?
FiIosoficamente, sim,
de certo modo.
Em O Ser e o Nada,
Sartre anaIisa muito bem...
que essa espécie de síntese
que chamamos Deus...
que seria, a uma vez,
de uma visão fiIosófica...
por si e em si...
não é factíveI,
é até impensáveI.
É cIaro que poderemos dizer
que cremos porque é absurdo...
e não entendemos nada.
A mim parece um recurso
um tanto desesperado.
Em geraI, quaI a sua opinião
de quem crê?
Nada, no geraI
isso é aIgo particuIar...
porque quem crê é tão diverso
quanto quem não crê.
Há padres progressistas
com quem me entendo muito bem...
e há ateus
que são pró-opressão...
com quem não me entendo
em nada.
E há crentes que fazem
a reIigião ao contrário...
e justificam o capitaIismo
ou o coIoniaIismo...
com quem não me entendo.
Tudo depende.
A própria Igreja
é muito dividida...
e mesmo na Igreja da França
há enormes diferenças.
Há padres que Iutam com a
''Frente de Libertação NacionaI"...
e há os que são a favor
dos Iatifundiários argeIinos.
Isso não prova que há Iiberdade
no cristianismo...
-como no mundo existenciaIista?
-Sim, creio que sim.
Acho que Deus, no fim,
é um áIibi que não é áIibi.
Muita gente que acredita
me disse, me comentou...
que também está perdida
no mundo em que há Deus.
Se quisermos mesmo saber
a verdade de um Deus...
e quais são suas vontades,
não vamos achá-Ia.
De quaIquer forma...
quem vai interpretar
a vontade de Deus...
ou como a transcendência se dá
no mundo aqui de baixo...
será cada um,
em sua consciência.
E essa consciência é tão
soIitária quanto a minha...
-que sou descrente.
-Mas crê na ReveIação.
Mesmo crendo na ReveIação.
Mesmo crendo neIa...
saber se o Deus reveIado quer
que oprimamos os argeIinos...
ou que matemos
as pessoas de fome...
se aIguém acha que tudo bem
e outro acha que tudo maI...
a decisão é de cada um.
Cada um interpreta Deus
por suas próprias tendências.
Já pubIicou o primeiro voIume
de suas memórias...
e está trabaIhando
no segundo?
Estou trabaIhando, sim.
EIe certamente não terá
o mesmo tom do primeiro...
mas será parecido com eIe,
ao menos até certa data.
Até o fim da guerra...
o reIato seguirá,
mais ou menos fieImente...
as circunstâncias de minha vida.
Digo mais ou menos...
porque na primeira parte faIei
de minha infância e juventude...
e eu podia, reaImente,
dizer tudo sobre mim.
Mas quando somos aduItos...
somos obrigados,
por nós e peIos outros...
a sermos mais discretos.
Então, haverá capítuIos
que não abordarei...
ou que abordarei
indiretamente...
e avisarei os Ieitores.
Só direi a verdade,
não direi toda a verdade...
mas quero, principaImente...
faIar de minha reIação
com minha época...
descrever o que era ser uma
inteIectuaI no pré-guerra...
depois o choque que foi,
para os inteIectuais como eu...
para os outros também, cIaro,
nas faIo do que conheço...
que foi a guerra
e a ocupação.
É toda a evoIução,
a um só tempo, digamos...
sentimentaI e ideoIógica
que quero traçar...
essa evoIução vivida,
reaI, paIpáveI...
em reIação com meu ofício
de escritora...
com o modo que escrevi
certas coisas...
meus fracassos, meus êxitos,
por que não...
afinaI, meus Iivros
foram editados...
e isso sem nenhum
juIgamento de vaIor.
É isso que quero contar:
minha formação como ser
humano e como escritora...
durante o pré-guerra e a guerra.
Por enquanto, trabaIho nisso.
Sobre o pIaneta, depois,
mas será outro probIema.
E nesse segundo voIume,
chegará até agora?
Não, acabo de dizer que o Iivro
no quaI trabaIho agora...
-irá até 44.
-Até 44.
Até 44, sei o que vou fazer.
Depois, sei que continuarei...
quero faIar da guerra fria,
até mais ou menos 1950...
depois, não sei ainda como
faIarei do que sou hoje...
porque já não serão memórias.
TaIvez seja interessante,
taIvez eu ache um meio...
de fazer um baIanço
de como penso minha vida...
mas isso fica a eIaborar,
mais tarde.
Será uma obra muito Ionga...
um trabaIho extensivo,
já estou nisso há um ano...
acabei o primeiro voIume...
e vão, no mínimo,
mais três anos.
De que modo trabaIha
suas memórias?
Escreve depressa
ou Ientamente?
-Reescreve muito?
-Reescrevo muito.
Depende da obra.
Escrevo muito mais depressa
ensaios e reportagens...
do que escrevo romances
ou aIgo como ''Memórias..."
que quero muito exatas
e muito cuidadas.
Agora, porque me pergunta
de ''Memórias..."
primeiro fiz, chamemos
de versão preIiminar...
um rascunho escrito a gaIope...
onde joguei as coisas
de que me Iembrava...
uma espécie de expIoração
de minha memória, propriamente...
e depois retomei tudo,
ano a ano...
juntando quaIquer documentação,
infeIizmente pouca...
jornais, os que tenho,
cartas, tenho muitas...
e documentos de arquivo,
isto é, jornais de época...
a imprensa da época,
e assim...
para tentar reviver a época.
Como eu disse há pouco...
não creio que haja
uma natureza humana...
cada um se Iiga
ao que o cerca...
então, para faIar de mim...
terei de faIar da França
entre 1929 e 1939.
É nesse sentido que a senhora
entende o engajamento, aIiás.
Necessariamente...
cada ser humano fica
condicionado ao que o cerca.
Sim. E nesse sentido...
é impossíveI escrever
sobre o que seja...
sem traçar, no horizonte...
todo o perfiI do mundo
em que vivemos.
Não crê na arte peIa arte,
depreendo?
Não sei se muita gente acha
que isso faça sentido.
-Não é possíveI, então?
-Não sei bem o que significa.
Toda arte sempre teve
um conteúdo, um sentido...
sempre foi um apeIo
a outros homens...
sempre foi uma paIavra
dita aos homens...
sempre teve razões humanas
em quem a criou...
e naqueIes a quem
sua criação se destinou.
No probIema da redação
de memórias...
sempre dizem que o autor
percebe, a certa aItura...
o Iimite de sua sinceridade.
A senhora se viu em face
de aIgum Iimite...
-da sinceridade?
-Não.
Penso que a sinceridade é,
em si mesma...
a sinceridade Iiterária
é um probIema Iiterário.
Não se trata de transcrever
as coisas como voItam á cabeça...
mas tentar restituir a verdade,
ao mesmo tempo, e é difíciI...
daquiIo que vivemos
e como reconstruímos isso hoje.
É o que tento.
Se quiser, mais do que
a paIavra ''sinceridade''...
o que me embaraça
é a distância.
Embaraça-me e me interessa.
No primeiro voIume de ''Memórias..."
achei faciImente uma distância
com minha infância.
Foi muito mais difíciI achá-Ia
com minha juventude:
será que eu estava
de acordo com eIa?
Ou a via com excesso
de ironia?
Ironia demais seria ruim.
Por que eu zombaria
de quem fui, mesmo se toIa?
Não tem cabimento.
Não cabe sentir-se superior
ao que se foi quando jovem.
CompIacência demais
também seria ruim...
porque nem tudo o que Ihe vem
á cabeça tem vaIor.
Deve-se achar uma distância...
que seja, ao mesmo tempo,
simpatia e crítica...
e aí, consigo, não consigo,
ou mais ou menos.
É preciso fazer escoIhas,
imagino.
É naturaI. Não se escreve
o que não significa nada.
Deve ser significativo para si
e para o mundo em voIta.
É possíveI escrever tudo
sem trapacear?
O que quer dizer
com trapacear?
As escoIhas, justamente.
Não penso que uma escoIha
seja forçosamente trapaça...
se estamos tentando
dizer a verdade.
Se eu não responder ao que
jantei em 4 de dezembro de 31 ...
não estou trapaceando...
mesmo se eu tiver contado isso
numa carta a amigos.
É sem interesse ao Ieitor.
Já o jantar que tive
em março de 1941 ...
na época da ocupação era
a refeição típica do francês...
e significava aIgo.
É isso que vem á ideia.
É o que é significativo.
Disse que trabaIha diferente,
quando escreve memórias...
-e quando redige um ensaio.
-Sim.
QuaI é a expIicação?
Para dizer a verdade,
trabaIho diferente a cada Iivro...
não há dois Iivros escritos
do mesmo modo.
A ideia geraI da obra
não nasce do mesmo jeito...
e o fato de desenvoIver a ideia...
vê-Ia em totaIidade
e destrinchá-Ia...
se apresenta de modo diferente
em cada caso.
-Não há um método fixo?
-Não há método fixo...
e uma coisa me é particuIar...
que é sempre iguaI
para meus escritos...
é que preciso ir
de cabo a rabo...
depois recomeço
de cabo a rabo...
sempre desenvoIvendo.
Digamos que não encerrarei
o primeiro capítuIo...
antes de terminar o úItimo...
e quando terminar o úItimo,
retomo do começo, e assim.
É um círcuIo.
Como fazem muitos pintores.
Fazem um esboço da teIa,
um esboço geraI...
depois o aprofundam
e reaprofundam...
até que param,
não aprofundam mais.
-É sua maneira...
-É assim que trabaIho.
O que faz com que o tema
ou o assunto ou a situação...
torne-se um romance
e não uma peça de teatro...
ou vice-versa?
Na verdade, só tentei
fazer teatro uma vez...
Por que fez isso então?
Porque tive vontade
de tentar o teatro...
e achei um tema
que me pareceu muito teatraI.
E fiz uma peça,
''As Bocas Inúteis"...
e percebi que respondia
muito menos á minha maneira...
de sentir as pessoas
e seus probIemas...
do que o romance.
E não fiz mais peças,
não por princípio...
mas porque quando eu quis
contar casos, escrever vidas...
fiquei muito mais á vontade
contando na forma de romance.
A senhora dá muita
importância ao romance.
Sim, acho que eIe
comunica muito.
E quando Ieio um bom romance,
ou quando Ii, no passado...
porque é mais na juventude
que somos fisgados...
tive sensações mais exaItantes
do que tudo.
O que exige
de um romance, primeiro?
Primeiro, aIguma verdade...
o que não quer dizer
exatidão reaIista...
mas deve me comunicar
aIgo muito específico...
que tenha ocorrido a aIguém...
mas que seja tão geraI
que me toque.
É o que peço primeiro.
Se essa verdade vier
por taI estiIo ou anedota...
tanto faz,
desde que me dê isso.
Acha que jovens escritores
do romance novo...
por exempIo, Robbe-GriIIet,
Butor, Simon e outros...
dão demasiada importância
ao Iado técnico?
Acho interessante fazer
pesquisa técnica...
porque eIa é um instrumento...
e podemos dizer mais rápido
e meIhor o que queremos dizer...
com um ótimo instrumento...
penso que quem se esconde
na técnica como taI...
como faz Robbe-GriIIet,
Butor muito menos...
estamos arriscados a não contar
nada de muito interessante.
Ou o conteúdo Ihe escapa
sem querer...
como foi com ''La JaIousie",
de Robbe-GriIIet...
seu pior Iivro, para mim,
prefiro os outros.
EIe não percebeu...
que descrevendo superfícies,
pIanos e objetos...
fazendo o que eIe chama
de ''objetaI"...
estava dando, na verdade...
uma concepção burguesa
muito marcada...
do que seria o amor
possessivo ou o ciúme...
em um dono de terras,
um coIonizador, ou assim.
A senhora fez ótimas
reportagens...
entre outras sobre a China
e os Estados Unidos.
Não vou pedir que compare
Estados Unidos e China...
-Seria impossíveI.
-E seria desmedido.
Diferentes histórias,
evoIuções, circunstâncias.
QuaI é a condição
da muIher na China?
A condição da muIher na China
evoIuiu enormemente...
mas o passado histórico
das chinesas é horríveI...
porque ainda se vê,
em Pequim...
veIhas senhoras
com pés minúscuIos...
porque foram deformados
e ficarão assim a vida toda.
Ainda há resquícios
desse hábito abomináveI...
que foi símboIo e reaIização...
da escravatura feminina
na China.
Essa foi uma bataIha ganha...
as muIheres urbanas
estão emancipadas...
as camponesas não são mais
o que eram...
as muIheres votam
como os homens...
são IegaImente iguais
aos homens.
Entendo que, na prática,
aIiás, como no Ocidente...
eIas não são reaImente
importantes em nada.
Mas há campos onde são
a vanguarda.
Asjovens estudantes
chinesas, por exempIo...
são totaImente sem compIexos
em reIação ao estudante chinês...
que, por sua vez,
não tem nenhum compIexo...
de mascuIinidade, digamos.
Não se sentem superiores
em reIação ás coIegas.
Isso é um desejo seu
em ''O Segundo Sexo".
Sim. De certa forma,
com certeza.
Mais do que as americanas?
Quer dizer...
não me faça dizer
o que não digo.
Nas camadas da popuIação
mas vastas, de camponeses...
ainda há grande quantidade
de sobreviventes...
porque não se refaz
uma civiIização em dez anos...
e acho que as muIheres
ainda estão, apesar de tudo...
tratadas não iguaIitariamente,
na prática e apesar da Iei...
porque o princípio está
reaImente na Iei...
mas mesmo em nossa sociedade,
é diferente...
mas no que se pode
chamar de eIites...
entre jovens inteIectuais,
há uma iguaIdade profunda.
E uma amizade
entre os dois sexos.
E o que mais a marcou
quando foi aos Estados Unidos?
Do ponto de vista
da condição da muIher?
Eram infinitamente menos
emancipadas do que pensei.
Na verdade, acho
a emancipação aIgo externo.
FaIei sobre isso
com várias americanas...
Iiberais e muito inteIigentes...
uma deIas tinha Iido um Iivro,
recentemente, ''Esmerian"...
e me disse que havia artigos
muito interessantes...
sobre o mito do homem...
mostrando que a muIher americana,
como em todos os países...
depende do homem,
porque eIe tem o dinheiro.
Podem dizer que a muIher decide
onde passarão as férias...
na Costa AzuI
ou numa fazenda do Texas...
mas é a carteira do homem
quem decide.
E nisso eIa tem toda a razão.
Foi o que me marcou
na visita americana.
Quanto ao resto,
a querer evoIuir, vencer sozinha...
acho que há mais ambição
entre asjovens europeias...
na França, na IngIaterra,
na AIemanha...
nos países do norte,
do que entre as americanas...
para quem, antes de tudo,
a ideia é caçar um marido.
Acha que a paz é possíveI,
no mundo atuaI?
Na medida em que a guerra
fique impossíveI...
é minha única esperança.
Muita gente pensa assim.
A guerra ficou tão devastadora
e todo o mundo sabe...
que, taIvez, finaImente,
a paz reine...
com guerras Iocais, taIvez,
aqui ou aIi, mas IocaIizada...
sem emprego
de grandes armas destrutivas.
Sra. de Beauvoir...
com esse desejo
nos despedimos.
