Katrina Fırtınası uyduda. 
Fırtına hâlâ batıya doğru
ilerliyor.
Neye bakıyorsun, Caroline?
Rüzgara, anne.
Kasırga geliyor diyorlar.
Bir teknedeyim.
Sürükleniyorum.
Senin için bir şey
yapabilir miyim, anne?
Seni rahat ettirecek bir şey?
Şekerim...
...yapacak bir şey kalmadı.
Her şey ortada.
Gözlerimi açık tutmak
giderek zorlaşıyor.
Dilim damağım kurudu.
Durun Bayan Daisy.
Kaşırsanız her yeriniz kanayacak.
Biraz daha ilaç ister misin, anne?
Doktor istediğin kadar
içebileceğini söyledi.
Kimsenin acı çekmesine
gerek yok.
Bir arkadaşım, annesine veda etme
fırsatını hiç bulamadığını söylemişti.
- Ben...
- Önemli değil.
Seni ne kadar çok özleyeceğimi
söylemek istiyorum, anne.
Caroline.
Korkuyor musun?
Merak ediyorum...
...sırada ne olduğunu.
Tren istasyonunu
1918'de yaptılar.
Açıldığı gün babam oradaydı.
Bir tuba bandosu...
...getirtmişler dedi.
Güneydeki en iyi saatçiye...
...o harika saati yaptırmışlar.
Adamın adı...
...Bay Gateau'ydu.
Bay Pasta.
Evangelist Kilisesi'nden
biriyle evlendi. 
Bir de oğulları oldu. 
Bay Gateau doğuştan...
...kördü. 
Oğullarının yaşı geldiğinde
orduya katıldı.
Tanrı onu kötülüklerden korusun
diye her gün dua ettiler. 
Aylarca sadece saat üzerinde çalıştı.
Bir gün...
...bir mektup geldi. 
O gece işini bitiren Bay Gateau...
...tek başına yukarı, yatağına gitti. 
Ve oğulları eve geldi. 
Onu aile mezarlığına gömdüler. 
Vadeleri dolunca onlar da
onun yanında olacaklardı.
Bay Pasta saati üzerinde çalıştı.
Emek vererek...
...bitirmeye çalıştı.
Unutulmayacak bir sabahtı.
Babam her yerin
insan kaynadığını söyledi. 
Teddy Roosevelt bile gelmiş.
Tersine çalışıyor.
O şekilde yaptım.
Belki böylece savaşta
kaybettiğimiz çocuklar...
...tekrar evlerine dönebilir.
Çiftliklerine dönüp...
...çalışırlar. 
Çocukları olur. 
Uzun bir ömür sürerler. 
Belki benim oğlum da geri gelir.
Birilerini kızdırdıysam özür dilerim.
Umarım saatimi seversiniz.
Bay Pasta'yı bir daha gören olmadı.
Bazıları kederden öldüğünü söyledi. 
Bazıları denize açıldığını söyledi. 
Affedersiniz. Telefon edebilir miyim?
Oğluma bakan bir bakıcı var da.
Tabii.
Umarım seni hayal kırıklığına
uğratmamışımdır.
İstesen de yapamazsın.
Hayatta pek fazla başarı
gösteremediğimi biliyorum.
Siyah valizimi bul.
İçinde günlük var.
Bu mu?
Bana okur musun?
Yapmak istediğin bu mu?
Yüz kere falan okumaya çalıştım.
Anne, bu pek de...
Sadece senin sesini duymak için, canım.
Tamam.
Tarih 4 Nisan 1985.
New Orleans diyor.
"Son arzum ve vasiyetimdir.
Bırakacak fazla bir şeyim yok.
Birkaç eşya. Para yok.
Bu dünyadan, geldiğim şekilde gideceğim.
Yalnız ve yanımda bir şey olmadan.
Tek varlığım hikayem.
Şimdi, hâlâ hatırlayabiliyorken
yazıyorum.
Adım Benjamin.
- Benjamin Button."
- Benjamin Button. 
Alışılmadık şartlar altında
doğmuşum. 
Birinci Dünya Savaşı bitmişti. 
Sonradan bana doğmak için çok
iyi bir gece olduğunu söylediler. 
Şükürler olsun ki bitti.
Savaşı kazandık.
Büyük Savaş bitti.
- Burada ne işin var?
- Thomas...
...maalesef ölecek.
Ne?
Bu kadar yeter.
Hepiniz ondan uzak durun.
Olabildiğince çabuk geldim.
Sokaklar insan kaynıyor.
Thomas.
Ona bakılacağına söz ver.
Peki.
Benim için hayatını vermişti. 
Bunun için ona
sonsuza dek minnettarım. 
Bay Button.
Thomas!
Thomas.
Thomas! Nereye gidiyorsun?
Hey! Ne yapıyorsun?
Elinde ne var?
Haydi Queenie.
Haydi ama, yapacak çok işim
olduğunu biliyorsun.
- Haydi. Biraz ara ver.
- Kes şu saçmalığı.
Hava güzel kokuyor.
Bu gece çok güzelsin, Bayan Queenie.
Hiç bu kadar güzel görünmemiştin.
Kahverengi, gözlerine yakışıyor.
Sus.
Bakalım. Sen de fena değilsin.
Hambert dönmüş.
Bacakları yok, ama sonuçta dönmüş.
Eskiden gönlünün onda
olduğunu biliyorum.
Gerektiğinden daha fazla.
Bayan Simone altını kirletti.
Tanrım. Buna son vermezse
altına bez bağlarım.
Hemen geliyorum, Bayan Jameson.
- Haydi Queenie. Burada kal.
- Tamam. Queenie hemen geliyor.
Burası çok güzel.
Biraz arkaya gel.
Aklındakilerden kurtul.
Çok yaramazsın.
- Aman Tanrım?
- Ne oldu?
Tanrı ilginç bir şey yapmış.
Umarım canını yakmamışımdır.
Bu işi polise bırakalım.
Zavallı bebek.
Gidiyorum.
Kimsenin istemediği belli.
Gel bebeğim.
Queenie? Neredesin Queenie?
Sakin ol. Sen hallet.
Tamam.
Hayır, git, ben geliyorum.
Queenie, Apple yine üstünü batırdı.
Jane Childress, banyoyu hazırla.
Siz de kendi işinize bakın,
Bayan Duprey.
Yakında siz de öyle olacaksınız.
Birisi kolyemi çalmış.
Pekala Bayan Hollister,
hemen yanınıza geleceğim.
Şimdi yukarı çıkın, duydunuz mu?
Çok çirkinsin...
...ama yine de Tanrı'nın bir çocuğusun.
Apple sensiz
banyo yapmayacakmış.
Tanrım.
Hemen geliyorum.
Tamam. Beni burada bekle, tamam mı?
O incileri kardeşim vermişti.
Hiçbir yerde bulamıyorum.
Birisi mücevherlerimi çalıyor.
Buradalar Bayan Hollister. Bakın.
Boyunuzda takılı duruyor.
Haydi şimdi. Gürültüyü kesin.
- Dr. Rose hâlâ burada mı?
- Bilmiyorum.
Kalbin güçlü.
Münasebetsiz uyarılmalardan kaçının.
Siz bayanların bu konuda
yardımcı olacağınıza güveniyorum.
Biraz aşağı gelebilir misiniz?
Hiç böyle bir şey görmedim.
Katarakt yüzünden kör olmuş sayılır.
Duyabildiğinden de emin değilim.
Kemiklerinde ağır romatizma var.
Cildi esnekliğini kaybetmiş.
El ve ayakları da kemikleşmiş.
Yeni doğmuş bir bebek gibi değil de
sanki seksen yaşında...
...bir ayağı çukurda bir ihtiyarmış
gibi zayıflamış ve yıpranmış.
- Ölüyor mu?
- Vücudu...
...daha hayatı başlamadan
onu yarı yolda bırakacak.
Nerden geldi?
Kız kardeşimin çocuğu. Lafayette'den.
Başından talihsiz bir olay geçti.
Ceremesini de zavallı çocuk çekti.
Çocuk beyaz doğdu.
Bunun gibi istenmeyen bebekler için
bir yer var, Queenie.
Burada bir kişiyi daha besleyemeyiz.
Nolan Vakfı, tüm iyi niyetine karşın...
...burasının gereksiz derecede
büyük olduğunu düşünüyor.
- Bir bebek...
- Çok yaşamaz dedin.
Queenie, bazı yaratıklar
hayatta kalamazlar.
Hayır, bu bebek bir mucize.
Orası kesin.
Sadece, insanın görmek istemeyeceği
türden bir mucize.
Beni dinleyin.
Herkes beni dinlesin.
Bir misafirimiz var.
Bir süre bizimle kalacak.
Kardeşimin bir çocuğu oldu.
Bunu görecek kadar yaşamadı.
Onun adı...
...Benjamin.
Benjamin.
İyi durumda değil.
Bu yüzden ona çok iyi bakacağız.
Benim 10 çocuğum oldu. Bakamayacağım
çocuk yok. Şunu bir göreyim.
Aman Tanrım.
Aynı eski kocama benziyor.
Vaktinden önce yaşlanmış.
Dr. Rose, bu dünyada
fazla zamanı olmadığını söyledi.
Kulübe hoş geldin.
Gülümsüyor.
Hambert sana selamlarını yolladı.
Aklını mı kaçırdın?
Senin çocuğunun olmadığını biliyorum...
...ama bu sende kalamaz.
İnsan bile olmayabilir.
Bay Weathers. Buraya gelin.
Lütfen.
Seni neyin beklediğini
asla bilemezsin.
Görünüşe göre bir ev bulmuştum. 
Bu gerçek mi?
Çok güzel bir sesin var.
Anne. Bu, eski bir tramvay jetonu.
Saat çalışmaya devam etti.
Yıllarca...
...ve yıllarca. 
Ama bir çocuk olduğumu bilmiyordum. 
Her gün aynı şey.
Kendimi oradaki herkes gibi sanıyordum. 
Hayatının sonbaharındaki bir ihtiyar. 
Şuna durmasını söyler misin?
Çatalını vurup durma.
Bu yemek içindir, oyun için değil.
Ve lütfen peçete kullanın, Bay Benjamin.
Queenie!
N'aber oğlum.
Hep sağlıklı bir merakım oldu. 
Sokakta ne var?
Ya da öteki köşe başında?
Yakala onu.
Benjamin. Bu çok tehlikeli.
Hemen buraya gel.
Burada kal, çocuk.
Onu çok seviyordum. 
O benim annemdi. 
Anne.
Anne.
Bazı günler kendimi bir önceki
günden farklı hissediyorum.
Herkes öyle ya da böyle
kendisini farklı hisseder.
Ama hepimiz aynı yere gidiyoruz.
Sadece farklı yollardan gidiyoruz,
o kadar.
Sen de kendi yolundasın, Benjamin.
Anne? Ne kadar ömrüm kaldı?
Sana verilene teşekkür et, duydun mu?
Beklenenden daha çok yaşadın zaten.
Bazı geceler yalnız uyumam gerekirdi. 
Aldırmazdım. 
Evin nefes alışını dinlerdim. 
Uyuyan onca insanı.
Güvende hissederdim. 
Her şey belli bir rutinde yapılırdı.
Her sabah saat 5:30'da
hava nasıl olursa olsun...
...ordu emeklisi General Winslow
bayrağı göndere çekerdi. 
Bir zamanlar ünlü bir
operacı olan Bayan Sybil Wagner...
...Wagner söylerdi. 
Pekala bebeğim, haydi.
Şu sopalara biraz hayat verelim.
Yürümeye başlarsan bana yardımcı
olursun. Anlaştık mı canım?
Hangi mevsimde olursa olsun
akşam yemeği 17:30'da hazırdı.
Pek-mez.
Pekmez.
Pekmez.
Beş yaşında okumayı öğrendim.
Dedem ünlü bir oyuncunun
kostümcüsüydü.
Her oyunu okumam için eve getirirdi.
Zayıf, çürüyen yaşımın
nazik muhafızları...
...bırakın da ölüm döşeğindeki
Mortimer burada dinlensin.
İşkence tezgahından
yeni kaldırılmış bir adam gibi.
O denli zayıf uzuvlarım,
tutsaklıktan.
Ve bu gri kilitler, ölümün uşakları...
...tartışıyor Edmund
Mortimer'in sonunu.
Beni cahil sanmıştın değil mi?
Dedemin yanında çalıştığı oyuncu
John Wilkes Booth'tu.
Abraham Lincoln'ü öldürdü.
Seni neyin beklediğini
asla bilemezsin.
Cumartesi akşamları
annem beni kiliseye götürürdü. 
Benjamin!
Amin!
Senin için ne yapabilirim, hemşire?
İçindeki organlar tamamen çarpılmış.
Çocuğu olmuyor.
Tanrım, bu kadını ve günahlarını
bağışla ki...
...rahim meyvesini taşıyabilsin.
Çık dışarı, lanet ıstırap.
- Tanrıya şükredin.
- Tanrıya şükredin.
Şükürler olsun.
Bu yaşlı adamın hastalığı nedir?
Sırtında şeytan var.
Onu zamanından önce
mezara göndermek istiyor.
Dışarı, İblis.
- Dışarı, Mel'un.
- Evet.
Kaç yaşındasın?
Yedi. Ama çok daha yaşlı gösteriyorum.
Tanrı seni korusun.
Yedi yaşındaymış.
- İşte, kalbinde iyimserlik olan bir adam.
- Tamam.
- Ruhunda inanç var.
- Evet.
Tanrı katında hepimiz çocuğuz.
- Seni o sandalyeden kurtaracağız.
- Evet.
Ve seni yürüteceğiz.
Korkma.
Tanrı'nın ihtişamıyla...
...kalk.
Haydi.
Yürü.
- Haydi oğlum.
- Amin.
Haydi dene, oğlum.
Geri kalanında Tanrı sana yardım edecek.
Tanrı, bu küçük ihtiyarın
değneksiz yürümesine yardım edecek.
İman ve ilahi ilhamla
yürümeni sağlayacak.
Amin!
- Şimdi yürü.
- Haydi.
Ona dokunmayın.
Kalk, yaşlı adam.
Kalk, Lazarus.
Kalk dedim.
Evet.
Şükürler olsun deyin.
Yürü.
Devam et. Evet.
İşte böyle, Benjamin.
O günü her hatırladığımda
mucize gibi geliyor. 
Ama ne derler bilirsiniz. 
Tanrı'nın verdiğini Tanrı geri alır. 
Tanrıya şükürler olsun.
Aman Tanrım!
Pek çok doğum günü oldu. 
Mumlarımız bitmesin diye
onları saklardık. 
Queenie, doğum günlerini ve
pastaları sevmediğimi biliyorsun.
Ölüm, sık uğrayan bir ziyaretçiydi.
İnsanlar geliyor ve gidiyordu. 
Biri aramızdan ayrıldığında anlaşılırdı.
Eve bir sessizlik çökerdi. 
Büyümek için harika bir yerdi. 
Önceki hayatlarının bütün tutarsızlıklarını
geride bırakmış insanların yanındaydım. 
Onlar sadece havayı, banyonun
sıcaklığını, günün sonundaki ışığı...
...merak ediyorlardı.
Ölen birinin yerine başkası geliyordu. 
Beş kere evlendim.
İlk karımla ben yamyamlara esir düştük.
- Yüce Tanrım.
- Nehirden kaçtık.
Karım yüzme bilmediğinden
maalesef yamyamlara yemek oldu.
İkinci karım bir kobraya
basıp öldü.
Benimle evlenmek talihsizlik
getiriyordu.
Bu, Bay Oti.
Bir tanıdığımın tanıdığı.
- Öteki yaz...
- Bir pigme.
...Baschiele kabilesi beni
ve üç kişiyi yakaladı.
Bizi domuz, ayakkabı ve bira karşılığında
tuhaf bir Amerikalıya verdiler.
Göründüğün kadar yaşlı değilmişsin.
Herkesi kandırıyormuşsun.
Ne oldu? Madjembe mi oldun?
Madjembe nedir?
Kurtçuklar.
Bende kurtçuk olduğunu sanmıyorum.
Ben böyleyim işte.
- Bugünkü haplarını içtin mi?
- Hayır bayan.
Gel. Soğuk kök birası içelim.
İlaçları yastığının altındaydı.
Yapamam. Çok tehlikeli.
Kim demiş? Gel küçük adam.
Merhaba çocuklar.
Durun lütfen.
Sonra Philadelphia Zooloji Parkı'nda
maymunlar bölümüne kondum.
İlk gün beni görmeye 3000 kişi geldi.
Bak.
Kafeste yaşamak nasıl bir şey?
Çok berbat kokuyor.
Ama, maymunlar...
Bazı numaraları vardı.
Mızrak attım, Kowali'yle güreştim.
Orangutandır.
Maymunlarla oynamadığım zamanlarda
beni parmaklıklara koşturuyorlardı.
Kafesimde, dişlerim...
Peki sonra ne yaptın?
Hayvanat bahçesinden ayrıldıktan sonra
oraya gittim, buraya gittim. Dolandım.
Tek başına mıydın?
Hayatının çoğunda yalnızsındır.
Bizim gibi farklıysan, öyle olur.
Ama sana küçük bir sır vereyim.
Şişkolar, sıskalar, uzunlar...
...beyazlar, hepsi de
bizim kadar yalnızdır.
Ama ödleri boklarına karışır.
Büyüdüğüm nehri düşünüyorum.
Tekrar nehir kenarında
oturmak hoş olurdu.
Gel. Bir randevum var.
İşte küçük adamım. Hazır mısın, şekerim?
Her zaman hazırım.
Her zaman hazırım.
Filamena, Bay Benjamin.
- Tanıştığımıza memnun oldum, bayım.
- Ben de öyle, hanımefendi.
Evin yolunu bulabilirsin,
değil mi?
St. Charles hattından Napolyon'a git.
Hey. Hey.
Nerelerdeydin? Gir içeri.
Yüreğimi ağzıma getirdin.
Tanrım. Seni çok merak ettim.
Hayatımın en güzel günüydü. 
- Nasıl nefes alıyor?
- Zor.
Bize birkaç saat sonra
bize ulaşır diyorlar.
Bebeğimi ablama götürmem lazım.
Hastanedekiler için endişelenecek
bir şey yokmuş.
İhtiyacın olursa hemşireler
burada olacak. Sen iyi misin?
Evet. Okuyorum.
Bir saatten fazla sürmez.
Bir ziyaretçi mi vardı?
Dorothy gidiyordu.
Devam et, Caroline.
"Pazar günleri aileler ziyarete gelirdi."
1930 yılının Şükran Günü'ydü. 
Hayatımı sonsuza kadar
değiştiren insanla tanıştım. 
Benjamin.
Çok genç göründüğünü
söyleyebilir miyim?
İyi günler, Bayan Fuller.
Tek değnek, sırtın da dümdüz.
Hangi iksirden içtin?
Teşekkür ederim, efendim.
Büyükanne! Bana baksana.
Çok güzeldi.
Buraya gel bakalım.
Bu, benim torunum Daisy.
Bu da Bay...
Maalesef Benjamin,
soyadını bilmiyorum.
Benjamin yeterli.
Mavi gözlerini hiç unutamadım. 
Saygıdeğer insanlar,
akşam yemeği hazır.
Sağlık ve yiyecek için.
Sevgi ve dostlar için.
Tanrım gönderdiğin her şey için.
Amin.
Hindilerin kuş olmadığını
biliyor musun?
O neden?
Sülüngiller familyasındanlar.
Uçamazlar bile.
Üzücü bir şey, değil mi?
Uçamayan kuşlar.
Uçamayan kuşları severim.
Lezzetli olurlar.
Çok korkunç.
Tanrı'nın verdiklerine şükrederken
hepinize bir şey söylemek istiyorum.
Bir mucize oldu.
Tanrı dualarımı yanıtsız bırakmadı.
Yanıtsız bırakmadı derken
ne demek istiyor?
Teşekkürler. Teşekkür ederim.
Bebeği olacak, şapşal.
Annem de erkek kardeşim için
öyle demişti.
Ama o fazla yaşamadı.
Çünkü nefesi düzenli değildi.
"İkindide, tam Tanrı
Nqong'un söz verdiği gibi...
...güzel arka bacakları çıktığında...
...saatin beş olduğunu görebilirdin...
...çünkü Tanrı Nqong'un
saati öyle diyor."
Muhteşem değil mi?
- Bir daha oku lütfen.
- Lütfen bir daha.
Pekala. Ama sonra yatacaksınız.
Söz.
"İhtiyar Kanguru..."
Uyuyor musun?
Kim o?
Benim, Daisy.
Merhaba.
Haydi, gel.
Nereye gidiyoruz?
Gel haydi.
Bunun altına.
Al, bunu yak.
Kibritle oynamamalıyım.
Ödleklik etme. Yak işte.
Bana bir sır söylersen
ben de sana söylerim.
Tamam.
Annemi başka bir erkeği
öperken gördüm.
Yüzü kıpkırmızı oldu.
Sıra sende.
Göründüğüm kadar yaşlı değilim.
Tahmin etmiştim.
Yaşlılara benzemiyorsun.
- Mesela büyükanneme.
- Değilim.
Hasta mısın?
Annem ve Tizzy fısıldarken duydum.
Yakında öleceğimi söylediler, ama...
...belki de ölmem.
Tuhaf birisin.
Tanıdığım herkesten farklısın.
Dokunabilir miyim?
Olur.
Masanın altında ne işiniz var?
Hemen çıkıp yatağına gidiyorsun.
Saat gece yarısını geçti.
Birlikte oynayamazsınız.
Peki efendim.
Derhal yatağına küçük hanım.
Geceleri tek başına dolaşmak için
çok küçüksün.
Sen de kendinden utanmalısın.
Sen farklı bir çocuksun.
Yetişkin bir çocuk.
Bebeğim, insanlar senin ne kadar
farklı olduğunu anlamayacaktır.
Benim neyim var, anne?
Gel buraya.
Tanrı henüz söylemedi, bebeğim.
Şimdi yatağına git. Ve uslu dur.
Haydi. Dua ettin mi, canım?
Bana yedi kere
yıldırım çarptığını söylemiş miydim?
Bir keresinde çatıyı aktarırken.
Bir keresinde postayı almak için
karşıdan karşıya geçerken.
Onun mavi gözlerini...
"...hiç unutmadım."
Anne?
Şu Benjamin'in seni ilk gördüğü anda
aşık olduğunu anlamış mıydın?
Herkese olmaz.
Devam edeyim mi?
Bir şeyin üzerini çizmiş.
Bebek doğduktan sonra...
...her şey değişti. 
Bebekler doğdu, insanlar öldü. 
O eski evden bir sürü insan gelip geçti. 
Veda etmeye geldim.
Gidiyorum.
Gidiyor musun?
Nereye?
Henüz karar vermedim...
...ama gidince sana kart atarım.
Arkadaşın, uzun boylu hanım ne olacak?
Artık arkadaş değiliz.
Uzun boylu insanlarla
zaman zaman olur böyle.
Peki...
...güle güle.
O yıl kendi başıma
çok zaman geçirdim. 
Merhaba.
- Selam.
- Bugün buraya taşınıyorum.
Hoş geldin. Seni bekliyorduk.
Ona lütfen Bayan Rousseau'nun
eski odasını gösterir misin?
Affedersiniz ama genelde
köpeklere izin vermeyiz.
Ama o da çok yaşlı.
Neredeyse tamamen kör.
Uzun süre rahatsızlık vermeyecektir.
Peki o zaman,
ayak altında dolaşmadığı sürece.
Bu taraftan hanımefendi.
Ne kadar çabalasam da
adını hatırlamıyorum. 
Bayan Lawson, Bayan Hartford...
Belki de Maple'dı.
Bazen en az hatırladığımız insanların...
...bizi en çok etkileyenler olması
ne garip. 
Elmas taktığını hatırlıyorum. 
Ve hep, sanki dışarı çıkacakmış gibi
güzel giyinirdi. 
Ama hiç çıkmadı,
kimse de onu görmeye gelmedi. 
Bana piyano çalmayı öğretti. 
Önemli olan ne kadar iyi çaldığın değil.
Önemli olan çalarken ne hissettiğin.
Şunu dene.
Müziğin içine girmemek elde değil.
Pek çok değişiklik oldu. Bazıları görünür,
bazıları görünmez değişikliklerdi. 
Vücudumun her yerinde kıl çıktı.
Başka şeyler de oldu. 
Duruma nazaran
kendimi çok iyi hissediyordum. 
Hayatım, sancı.
Tamam, anne.
Hemşireyi çağırıyorum.
Şu merkeze bakın.
Bu, büyük bir fırtına. 
Çok iyi değiliz galiba?
Hiç kimse kalsak mı gitsek mi bilmiyor.
Bunu geçireceğim.
Oldu. Şimdi rahatlamış olman lazım.
Veda etme fırsatı buldun mu?
Babam, kardeşimin Boger'dan
buraya gelmesi için 4 saat bekledi.
O gelmeden ölmedi.
Tatlı bir kadına benziyor.
Evet. Onunla yeteri kadar
zaman geçiremedim.
- İşin var mı? Yardım lazım da.
- İzninle.
Tabii.
"Queenie, Bay Daws'la
Sefalet Noktası'na gidip..."
...nehirde yüzen gemileri
seyretmeme izin verirdi. 
Zor günlerdi. 
Bana yedi kere yıldırım çarptığını
söylemiş miydim?
Bir keresinde tarlada ineklerime giderken.
Dördüncü miçom gelmedi.
Buralarda günde iki dolar
kazanmak isteyen var mı?
Ne oldu? Dürüstçe çalışıp dürüstçe
para kazanmak isteyen...
...yok mu?
- Hiçbir zaman ödemez.
Kimse iş istemiyor mu?
Ben isterim.
Sende denizci bacakları var mı, ihtiyar?
Evet.
Sanırım.
Benim için yeterli.
Bin bakalım tekneye.
Nasıl olsa anlayacağız.
Olabileceğim kadar mutluydum. 
Bana gönüllü lazım.
Ne iş olsa yapardım. 
Evet kaptan.
Bütün kuş pisliklerini temizle.
Derhal efendim.
Üstelik, bedava bile yapacağım
bir iş için para alacaktım. 
Adı Kaptan Mike Clark'tı.
Yedi yaşından beri römorkörde çalışıyordu. 
İşe koyul o zaman.
Buraya gel.
Sen ee, hâlâ kaldırabiliyor musun?
Her sabah yaparım.
Eski sopa demek. Büyük ve sert.
Sanırım.
En son ne zaman bir kadınla yattın?
- Hiç.
- Hiç mi?
Bildiğim kadarıyla, efendim.
Dur bir dakika.
Yani şimdi kim bilir kaç yıldır
bu dünyadasın...
...ama hiç kadının olmadı öyle mi?
Bu, hayatımda duyduğum
en üzücü şey.
Hiç mi?
Hiç.
Öyleyse benimle geliyorsun.
Baban ne iş yapardı?
Babamı hiç tanımadım.
Şanslı piç.
Bütün babaların tek derdi
seni durdurmaktır.
Babamın teknesinde
günde iki vardiya çalışırdım.
Küçük, şişko pislik.
Ona "İrlandalı Römork" derlerdi.
Neyse, sonunda cesaretimi
toplayıp dedim ki:
"Bütün ömrümü lanet bir römorkörde
çürütmek istemiyorum."
Ne dediğimi anladın mı?
Bütün ömrünü bir römorkörde
çürütmek istemiyorsun.
Kesinlikle. Çok doğru.
Babam ne dedi biliyor musun?
"Kim olduğunu sanıyorsun?" dedi.
"Ne halt edebileceğini sanıyorsun?"
Ben de dedim ki:
"Madem sordun...
...ressam olmak istiyorum."
Güldü.
"Ressam mı?
Tanrı seni römorkörde çalışman
için yarattı. Tıpkı benim gibi.
Aynen de öyle yapacaksın. " dedi.
Ama sonunda sanatçı oldum.
Dövme sanatçısı.
Bunların her birini kendim yaptım.
Şimdi sanatımı elimden almak için
derimi soymanız lazım.
Öldüğümde ona kolumu göndereceğim.
Bunu.
Kimsenin sana aksini
söylemesine izin verme.
Ne için doğmuşsan onu yaparsın.
Ben de kahrolası bir ressamım.
Ama römorkör kaptanısın.
Kaptan Mike?
Sen ve arkadaşın için hazırız.
Haydi bakalım ihtiyar.
Siftah yap.
Merhaba güzellerim.
Merhaba kaptan.
- Merhaba.
- Merhaba.
Şu, içimi sıktı. Bana göre değil.
Nasılsın bakalım büyükbaba?
Unutulmayacak bir geceydi. 
Dick Tracy falan mısın sen?
Dinlenmem lazım.
Bir daha.
- Teşekkür ederim.
- Ben teşekkür ederim. İyi geceler.
- Yarın da burada olacak mısın?
- Pazar hariç her akşam.
Böylece para kazanmanın
değerini anladım. 
İyi geceler, tatlım. Yine gel.
Paranın alabileceği şeyleri. 
Hava çok fena.
Seni götüreyim mi?
İnanılmaz derecede iyisiniz bayım.
Adım Thomas. Thomas Button.
- Ben de Benjamin.
- Benjamin.
Tanıştığımıza memnun oldum.
Bir yerde durup bir şeyler içelim mi?
Olur.
İyi akşamlar, Bay Button.
Ne istersiniz, efendim?
O ne içiyorsa ondan.
İkimize de Sazerac.
Viski olsun, brendi değil.
İçki içmiyorsun, değil mi?
- İlklerin gecesi oldu bu.
- Ne gibi?
Daha önce hiç geneleve de gitmemiştim.
- Tecrübe olmuş.
- Kesinlikle.
- Her şeyin bir zamanı vardır.
- Çok doğru.
İçkileriniz.
Kabalık etmek istemiyorum...
...ama ellerin...
Çok acıyor mu?
Ben bir hastalıkla doğdum.
Nasıl bir hastalık?
Yaşlı doğdum.
- Üzüldüm.
- Üzülme.
Yaşlı olmanın kötü bir yanı yok.
Karım yıllar önce öldü.
Buna çok üzüldüm.
Doğum sırasında.
Çocuklara.
Annelere.
Ne iş yapıyorsunuz Bay Button?
Düğme. Düğmeci Button.
Yapmadığımız düğme yok.
En büyük rakibimiz B.F. Goodrich
ve o rezil fermuarları.
Beyler başka bir şey ister mi?
Yol için bir tane daha, Benjamin?
Benim ödememe izin verirseniz,
Bay Button.
Sen ne iş yapıyorsun?
Römorkörde çalışıyorum.
Seninle konuşmak hoşuma gitti.
Seninle içmek hoşuma gitti.
Benjamin?
Arada sırada sana uğramamın
sakıncası var mı?
Ne zaman istersen.
İyi geceler Bay Button.
İyi geceler, Benjamin.
Devam et.
Nerelerdeydin?
Hiç. Birileriyle tanıştım...
...müzik dinledim.
Tanrım. Oğlum.
Büyümek garip bir şey.
Sinsice geliveriyor. 
Bir gün biri var,
öteki gün yerini başkası almış.
Artık koca kız olmuştu. 
Benjamin! Gel haydi.
Tamam.
Gelip büyükannesiyle kaldığı...
...hafta sonlarını severdim. 
Daisy.
Daisy.
Bir şey görmek ister misin?
Ama kimseye söylemeyeceksin.
Giyin haydi. Arkada bekliyorum.
Gel haydi.
Yüzme biliyor musun?
Senin yapabildiğin her şeyi yapabilirim.
Şunu giy. Acele etmeliyiz.
Hasta mı?
Kaptan?
Kaptan Mike?
Günaydın kaptan.
Bizi tekneyle gezdirir misin?
Hangi gündeyiz biliyor musun?
Pazar mı?
Bu ne demek biliyor musun?
Dün gece sarhoştum demek.
Sen her gece sarhoşsun.
O bir kız m?
Yakın arkadaşım.
Ona nehri göstermek istiyorum.
Sivillerle gezintiye çıkamazsın.
Ruhsatımı kaybedebilirim.
Ne bekliyorsun?
Tamir için çekildi.
Yaralı bir ördek.
Artık uçuyor, değil mi?
Merhaba denizci.
Keşke biz de onlarla gitseydik.
Bir şey mi dedin, anne?
Hava kötüleşiyor.
Beni duyabiliyor musun, anne?
Zamanım akıp gitti.
"Her şey hızla değişiyordu."
Nasıl oldu bilmiyorum ama sanki
daha çok saçın varmış gibi.
Aslında yaşlanmadığımı ama...
...giderek gençleştiğimi söylersem
ne dersin?
O zaman...
...sevdiğin herkesin senden önce
öldüğünü göreceğin için üzülürüm.
Korkunç bir sorumluluk.
Ölümü ve yaşamı daha önce hiç
bu şekilde düşünmemiştim. 
Benjamin, sevdiğimiz
insanları kaybederiz.
Yoksa bizim için önemli olduklarını
nasıl anlarız?
Bir güz günü, tanıdık bir ziyaretçi
kapıyı çaldı.
Benimle eczaneye gelir misin?
Bana piyano çalmayı öğretti. 
Ve birini özlemenin
ne demek olduğunu öğretti. 
Gidelim.
Geneleve gitmiştim. 
İlk içkimi içmiştim. 
Bir arkadaşa veda etmiş...
...bir diğerini gömmüştüm. 
1936'da, hayatımın
17. yılının sonuna gelirken...
...eşyalarımı toplayıp veda ettim. 
- Güle güle Benjamin.
- Güle güle.
Hayatın ne olduğunu biliyordum. 
Muhtemelen onları
bir daha görmeyecektim. 
- İyi şanslar evlat.
- Teşekkür ederim.
- Seni seviyorum anne.
- Bende seni seviyorum bebeğim.
Her gece dua edeceksin, duydun mu?
Kendine dikkat et, duydun mu?
Benjamin!
Nereye gidiyorsun?
Denize.
Sana kart gönderirim.
Her yerden.
Bana her yerden kart gönder.
Düşünebiliyor musun?
Bana kart gönderdi.
Gittiği her yerden.
Çalıştığı her yerden.
Newfoundland. Baffin Körfezi.
Glasgow. Liverpool. Narvik.
Şu Kaptan Mike'la birlikte gitmişti.
Kaptan Mike, Moran Kardeşler
Kurtarma Şirketi'yle...
...üç yıllık sözleşme yapmıştı.
Eski gemiye bir dizel motor ve
yeni bir vinç taktılar. 
Florida ve Atlantik kıyı şeridi
boyunca gittik. 
Yedi kişilik bir mürettebattık.
Kaptan Mike ve ben...
...aşçı, Delaware Wilmington'lu
Prentiss Mayes. 
İkiz Brody'ler, Rick ve Vic. 
Denizde iyi anlaşırlardı
ama her nedense...
...karaya ayak basınca
birbirlerine katlanamazlardı.
Biliyor musun, sekiz tekneden
biri asla geri dönmez.
Bir de Johm Grimm, vardı.
Adı gibi kasvetli biri. 
Bütün mürettebat kaybolmuş.
Belvedere, Güney Dakota'lı.
Ve Ashville, Notch'tan Memnun Curtis. 
Kimseye tek kelime etmezdi.
Kendisi hariç. 
Ona sürekli yazdım.
New York'ta Amerikan Bale Okulu'nun
seçmelerine...
...davet edildiğimi yazdım. 
Lütfen kalın.
Teşekkür ederim. Teşekkür ederim.
Kalabilirsin.
Ama bale grubuna tayin edildim. 
Başka bir dans eden çingene daha. 
Benjamin!
Nasıl oldu da ilk geldiğinde...
...bir ayağı çukurda bir ihtiyardın?
Ya ben çok içiyorum...
...ya da sen çiçek açtın?
Sırrın nedir?
Kaptan...
...çok içiyorsun.
Büyük bir adı olan küçük bir otelde
kaldık: "Kış Sarayı."
Ne söylediğini bilmiyorsunuz.
Sinek kuşu sıradan bir kuş değildir.
Kalbi saniyede 1200 kere atar.
Kanatlarını saniyede 80 kere çırpar.
Kanat çırpmasını durduracak olsanız...
...10 saniyeye kalmadan ölür.
Sıradan bir kuş değildir.
Kahrolası bir mucizedir.
Filme çekip kanatlarına
ağır çekimde bakmışlar.
Ne görmüşler biliyor musunuz?
Kanat uçları böyle yapıyor.
Sekiz şekli matematikte neyi
temsil eder biliyor musunuz?
Sonsuzluğu.
Sonsuzluğu.
Herkesin, birbirinden
farkı ne olursa olsun...
...dili, derisinin rengi...
...ortak bir noktası vardı:
Her gece sarhoş oluyorlardı.
Üç, lütfen.
Bizi bekleyebilir misiniz lütfen?
Çok teşekkür ederim.
İyi akşamlar.
Adı Elizabeth Abbott'tı.
Güzel değildi.
Kağıt kadar düzdü. 
Ama bana resim kadar güzel gelmişti. 
Neye bakıyorsun?
Bilmen şartsa, yatağa asla ayık
gitmemek konusunda anlaştık.
- Öyle değil mi, sevgilim?
- Sen ne dersen, sevgilim.
Kocası Walter Abbott'tı.
Murmansk'daki İngiliz
Ticaret Kolonisi'nin bakanıydı...
...ve bir casustu. 
- Sevgilim.
- Teşekkür ederim, sevgilim.
- Anahtar, sevgilim.
- Evet.
Topuklarımdan biri kırıldı.
Yoksa çorapla yürümek adetinde değilim.
Orada günler uzundu. 
Geceler daha da uzun. 
Bir gece, uyku tutmamıştı.
Affedersiniz.
Uyku tutmadı da.
Çay yapacaktım. İster misiniz?
Hayır, teşekkürler.
Süt ya da bal?
Biraz bal lütfen.
Umarım balı sinekli seviyorsunuzdur.
Sanırım hayır.
Biraz demlense daha iyi olur.
- Demlenmek mi?
- İslansın.
Bilmiyorum ama çay yapmanın da
yolu yordamı var.
Benim geldiğim yerde insanlar
sıcak olmasını ister.
Oldukça doğru.
- Sen denizcisin.
- Gemici.
Kabalığımı mazur gör ama sormalıyım...
...gemide çalışmak için
biraz yaşlı değil misin?
Yaş sınırı yok. İşi yapabildiğin sürece.
Ve uykusuzluk mu çekiyorsun?
Teşekkür ederim.
Sorunum olduğunu sanmam.
Genelde bebek gibi uyurum.
Bir şey uykumu kaçırdı.
Babam 80'ini geçtiğinde...
...uykuda öleceğinden
o kadar emindi ki...
...sadece öğle şekerlemesi yapıyordu.
Ölümü kandırabileceğinden emindi.
- Öyle mi oldu?
- Nasıl mı oldu?
Uykusunda mı öldü?
En sevdiği sandalyesinde...
...radyoda en sevdiği programı
dinlerken öldü.
Bir şey biliyordu herhalde.
Kocam İngiliz ticaret bakanı.
14 aydır buradayız.
- Tanrım.
- Güya Pekin'e gidecektik.
Ama o iş olmadı.
Hiç Uzak Doğu'ya gittin mi?
Hayır. Pek fazla bir yere gitmedim.
Yani limanlar dışında.
Peki nerelisin?
New Orleans. Louisiana.
Başka bir tane daha
olduğunu bilmiyordum.
Bana gittiği yerleri,
oralarda gördüklerini anlattı.
Gün ağarana kadar konuştuk. 
Sonra odalarımıza gittik. 
Kendi ayrı hayatlarımıza. 
Ama her gece
o lobide buluşmaya devam ettik. 
Gecenin yarısında, bir otel
sihirli bir yer olabilir. 
Bir fare koşuyor, sonra duruyor. 
Kalorifer tıslıyor. 
Perde uçuşuyor. 
Bütün sevdiklerinin
yataklarında uyuduğunu...
...hiçbir şeyin onlara
zarar vermeyeceğini bilmenin...
...huzur dolu,
rahatlatıcı bir yanı var. 
Elizabeth ve ben zamanı
unutuyorduk. 
Gün doğana kadar. 
Sende yanlış izlenim
uyandırmış olabilirim.
Efendim?
Evli kadınlar genelde
gecenin bir yarısında...
...otellerde yabancı erkelerle
oturmaz.
Evli kadınların ne yapıp
ne yapmadıklarını bilmem.
İyi geceler.
Murmansk.
"Biriyle tanıştım ve ona aşık oldum."
Anne?
60 yıldan çok oluyor.
Ona aşık mıydın anne?
Bir kız aşktan ne anlar?
Giyinik değilim.
Harika görünüyorsun. Olduğun gibi.
Murmansk'daki peynir ve şarapla
vaktini boşa harcama.
Çünkü hiçbir özellikleri yok.
Ama havyar ve votka...
...hem nefis hem de bol.
Yani...
...tadını çıkar.
Hepsini bir anda yeme.
O zaman tadını çıkaracak bir şey kalmaz.
Şimdi de ağzındayken
bir yudum votka al.
Çok fazla kadınla birlikte olmadın,
değil mi?
Pazarları hariç.
Daha önce havyar da yemedin, değil mi?
Hayır hanımefendi.
19 yaşındayken...
...İngiliz Kanalı'nı yüzerek geçen
ilk kadın olmaya kalkıştım.
Öyle mi?
Ama o gün akıntı çok güçlüydü.
Attığım her kulaçta
iki kulaç geri gidiyordum.
32 saattir sudaydım. 
Calais'ye 3 kilometre kala...
...yağmur yağmaya başladı.
İşte böyle. Devam et.
Daha fazla gidemeyince...
...durdum.
Öylece durdum. 
Herkes aynı şeyi sordu.
Bir daha deneyecek miydim?
Neden denemeyeyim ki?
Ama denemedim. 
İşin aslı, bir daha da
hiçbir şey yapmadım.
Ellerin çok kaba.
Yanağındaki rüzgarı hissedebiliyorum.
Büyü zamanı geldi.
Bir kadın beni ilk defa o zaman öptü. 
Bu, unutulmayacak bir şeydi. 
Beni gençleştiriyorsun sanki.
Sen de beni gençleştiriyorsun.
Keşke genç olsam.
Değiştireceğim o kadar şey var ki.
Bütün hatalarımı düzeltirdim.
Hangi hataları?
Hep bekledim.
Şartlarımı değiştireceğim bir şey
yapmayı hayal edip durdum.
Bir şey yapmayı.
Ne büyük israf.
Asla geri gelmiyor.
İsraf edilen zaman.
Gizli bir ilişkimiz olacaksa...
...gündüzleri bana hiç bakmayacaksın.
Gün doğmadan önce ayrılacağız.
Ve asla "seni seviyorum" demeyeceğiz.
Kurallar bunlar.
- Üşüyor musun?
- Donuyorum.
Tanrım. Donuyorsun.
Ne aptalım. Kürkün içinde durmuşum.
Ne kadar düşüncesizim.
Bana aşık olan ilk kadındı.
Bölüm atlayayım mı?
Hayır. Onu sıcak tutacak
birinin olmasına sevindim.
"Onu tekrar görmek için
sabırsızlanıyordum."
Her gece görüştük. 
Hep aynı odayı kullandık. 
Ama her seferinde
yeni ve farklı gibi oluyordu. 
Gel buraya.
Elizabeth.
İyi geceler.
Bir geceye kadar. 
Dün, 7 Aralık 1941...
...utançla hatırlanacak bir gündü. 
Bu toplantı, geleceğinizle
ve muhtemelen ötesiyle ilgili...
...karar alma toplantısı.
Planlarda değişiklik oldu, çocuklar.
Belki biliyorsunuz, belki bilmiyorsunuz...
...Japonlar dün Pearl Harbor'ı bombaladı.
Frank D. Roosevelt hepimizden
vazifemizi yapmamızı istedi.
The Chelsea,
ABD Donanması'nda görevlendirildi.
Tamir etmek ve kurtarmak için.
Savaşa katılmak istemeyen varsa
söylemek için tam zamanı.
O tekneye adım attığınız anda
donanmadasınız demektir.
Ben de seninle konuşmak
istiyordum, Mike.
Karım pek iyi değil.
Onu bir kere daha görmek istiyorum.
Eve istediğin şekilde dönmekte
serbestsin, Bay Mayes.
Giderse yemeği kim yapacak?
Yiyecek zehirlenmesi, emniyet
tedbirlerinin alınmamasından sonra...
...denizdeki ölümlerin
en büyük sebeplerinden biridir.
Ben yapabilirim kaptan.
Hayatım boyunca yemek yaptım.
Bilmem. Sen savaş için
biraz karamsar gibisin, Benjamin.
Neyse ne.
Japonları ve Almanları
tepelemek isteyen herkesi alırım.
Bu kadar. Eşyalarınızı toplayın.
Savaşa gidiyoruz beyler.
Bana not bırakmış.
"Seninle tanışmak çok hoştu." demiş.
O kadar. 
Savaşı hiçbirimiz beklemiyorduk. 
Biz sadece hurda gemileri,
metal yığınlarını çekiyorduk. 
Savaş varsa bile biz görmedik. 
Gemiye atanan biri vardı.
Topçu subayı donanmayı seviyordu. Ama
her şeyden çok Amerika'yı seviyordu. 
Dünya'da başka ülke yok.
Amerika deyince...
Adı Dennis Smith'ti.
Saf kan Çeroki'ydi. 
...özgürlük diyorsun.
Ailesi 500 yıldan uzun
süredir Amerikalıydı.
Şu barışseverler.
Vicdanen savaşmayacaklarını söylüyorlar.
Herkes onların...
...vicdanına göre hareket etse
Amerika şimdi nerede olurdu?
Biraz sakin ol, tamam mı şef?
Seni gözlemliyordum.
Güvenilir birine benziyorsun.
Bana bir şey olursa...
...bunu karıma gönderir misin?
Bana bütün parasını verdi. 
Tek kuruşunu harcamamış.
Ailemin, onları düşündüğümü
bilmesini istiyorum.
Herkes güverteye.
Kaldırın kıçlarınızı tembel piçler.
Savaş sonunda bizi buldu. 
Her şey dursun.
Memnun, şu ışığa geç.
1300 asker taşıyan bir gemi
bir torpille ikiye ayrılmıştı.
Oraya ilk varan biz olmuştuk. 
Motorları durdurun.
Her şey dursun.
Sadece bizim sesimiz vardı.
Baylar.
Denizaltı!
Adileri geçemeyeceğimiz kesin.
Çarpışma yerlerine.
Teşekkürler, şef.
Ne?
Bu sonuncusu mu?
Kaptan?
Resimlerimi fena vurdular.
Elini ver.
Merak etme, kaptan.
Cennette senin için Ş
güzel bir yer ayırmışlar.
Olanlar yüzünden insan
sinirden kudurabilir.
Küfür edersin.
Kadere lanet edersin.
Ama sonuna geldiğinde...
...peşini bırakman gerekir.
Kaptan?
O gün 1328 kişi öldü. 
Çeroki, Dennis Smith,
ve orada öleceğini söylemekle...
...haklı çıkan John Grimm'e veda ettim. 
Memnun Curtis'in karısına
parayı gönderdim. 
İkiz Vic Brody'e veda ettim. 
Bir de römorkör Chelsea 'nin kaptanı
Mike Clark'a. 
Kendi hayalleri olan diğer
herkesle de vedalaştım. 
Sigortacı, doktor, avukat...
...ya da Kızılderili şefi olmak isteyen
bütün herkesle. 
Bu tamir olmaz.
Burada, ölüm doğal gelmiyordu. 
Hiç bu kadar açıkta
sinek kuşu görmedim. 
Ne önce, ne sonra. 
Ve Mayıs 1945'te...
...26 yaşındayken
eve döndüm. 
Hazırım. Hazırım.
Geliyorum.
- Hazırım.
- Tamam, geliyorum, Bayan Alfalina.
- Queenie?
- Evet.
Tanrım, döndün.
Tanrım, geri döndün.
- Dur sana bir bakayım.
- O kim, anne?
- Çocuğum, bu senin abin Benjamin.
- Abim olduğunu bilmiyordum.
Bilmediğin bir sürü şey var.
Haydi git temizliği bitir.
Ellerini yıka.
Masayı kurmama yardım et.
Dön bakayım.
Sanki yeniden doğmuş gibisin.
Öncekinden daha gençsin.
Galiba sana dokunan o vaiz
sana ikinci bir hayat verdi.
Seni görür görmez
özel olduğunu anlamıştım.
Dizlerim ağrıyor.
Çünkü her gece
diz çöküp dua ettim.
"Tanrım, onu sağ salim
eve getir. " dedim.
Sana ne söylemiştim,
hatırlıyor musun?
Seni neyin beklediğini bilemezsin.
Çok doğru. Otur haydi.
Tekrar etmeye değer bir şey öğrendin mi?
Bir sürü şey gördüm.
Acı görmüşsün.
Mutluluk da gördün mü?
- Tabii. Tabii gördüm.
- Evet, işte bunu dinlemek istiyorum.
Şuraya bak.
Tizzy nerede?
Bebeğim.
Bay Weathers geçen nisan
bir gece uykusunda öldü.
- Anne, çok üzüldüm.
- Şimdi buna üzülme, bebeğim.
Tanıdığın sadece bir iki kişi kaldı.
Diğerlerinin hepsi yeni.
Onlar da diğer herkes gibi
kendi sırasını bekliyor.
Yanıma dönmene çok sevindim.
Şimdi sana bir eş ve yeni
bir iş bulalım. Evet öyle.
Gel haydi, bana yardım et.
Benjamin.
Vaktini boşa harcıyorsun.
Duvar kadar sağır.
Bayan DeSeroux'nun
eski odasında yatacaksın.
Başkasıyla oda paylaşmak
için çok büyüksün.
Eve gelmek çok ilginçti. 
Görünüşü aynı, kokusu aynı,
hissettirdikleri aynı.
Bana yedi kere yıldırım
çarptığını söylemiş miydim?
Bir keresinde kamyonumda oturmuş
kendi işime bakıyordum.
Değişenin sen olduğunu anlıyorsun. 
Bir sabah öğlene doğru,
geleli fazla olmamıştı...
Hey.
Affedersiniz, Queenie burada mı?
Daisy?
Benim, Benjamin.
Benjamin mi?
Aman Tanrım!
Sensin tabii. Benjamin.
Nasılsın? Çok uzun zaman oldu.
Öğrenmek istediğim çok şey var.
Ne zaman geldin?
- Birkaç hafta önce geldim.
- Queenie'yle konuştum.
Denizde, savaşta olduğunu söyledi.
- Senin için çok endişelendik.
- İyiyim.
Şuna da bakın.
Çok güzelsin.
Yazmayı bıraktın.
"Ayrılırken küçük bir kızdı.
Yerini bir kadın almıştı.
Gördüğüm en güzel kadındı."
Güzel.
"En güzel."
- Büyükanne Fuller'ı hatırlıyor musun?
- Tabii ki hatırlıyorum.
Öldü.
Duymuştum. Üzüldüm.
İkimizin de burada olmasına
inanamıyorum. Kader olsa gerek.
Hayır, hayır. Ne deniyordu buna?
Kısmet.
Medyum Edgar Cayce'i biliyor musun?
Bildiğimi sanmı...
Her şey önceden belliymiş diyor.
Ben buna kader diyorum.
Nasıl olduğunu bilmiyorum
ama böyle olmasına sevindim.
Hiç Manhattan'a gittin mi?
Karşımdaki nehrin öteki yakasında.
Yatağımın üzerinde ayağa kalktığımda
Empire State binasını görebiliyorum.
Ya sen? Nerelerdeydin?
Her şeyi anlat.
Son yazdığında Rusya'da
olduğunu söylemiştin.
Hep Rusya'ya gitmek istemişimdir.
Söyledikleri kadar soğuk mu?
İki kat daha soğuk.
Tanrım.
Senin hep farklı olduğunu söylerdik.
Bence gerçekten farklısın.
Biriyle tanıştığını yazmıştın.
İlişkiniz yürüdü mü?
Kendi çapında.
Bunu hatırlıyor musun?
"Bu, akşam saat beşte
İhtiyar Kanguru'nun resmi."
Yemek ister misin?
Balanchine'nin yanında
dans ettiğimi söylemişmiydim?
Ünlü bir koreograf.
Dengemin mükemmel olduğunu söyledi. 
Bir keresinde bir provada
bir dansçı düştü. 
O düşmeyi de gösteriye ekledi. 
Düşünebiliyor musun?
Klasik balede bir balerin
kasten düşüyor. 
Yepyeni bir tarz var artık.
Soyut deniyor. 
Bir tek o yok tabii. 
Lincoln Kirstein var,
Lucia Chase var. 
Bir de Agnes de Mille var. 
Bütün gelenekleri yıkıp attı.
Tüm o hareketleri. 
Önemli olan dansın resmiyeti değil,
dansçının ne hissettiği. 
Bana yepyeni bir dünyadan bahsetti. 
İsimlerin benim için bir anlamı yoktu. 
Söylediklerinin çoğunu
duymamıştım zaten. 
Yeni, modern ve Amerikan. 
Enerjimizi ve ruhumuzu anlıyorlar.
Tanrım. Konuşup duruyorum.
Hayır. Dinlemek hoşuma gitti.
Sigara içtiğini bilmiyordum.
Yeterince büyüdüm.
Pek çok şey için yeterince büyüğüm.
New York'ta bütün gece ayaktayız.
Güneşin depoların üzerinden
doğuşunu seyrediyoruz.
Her zaman yapacak bir şey buluyoruz.
Yarın dönmek zorundayım.
- O kadar çabuk mu?
- Keşke kalabilsem.
Dansçıların artık
kostüm ve dekora ihtiyacı yok.
Tamamen çıplak dans ettiğimi
hayal ediyorum.
Hiç D. H. Lawrence okudun mu?
Kitapları yasaklandı.
Sevişirmiş gibi yazıyor.
Kendi kumpanyamız.
Birbirimize güvenmek zorundayız.
Seks...
...bunun bir parçası.
Balerinlerin çoğu lezbiyendir.
Benimle yatmak isteyen bir kadın vardı.
Bu seni kızdırdı mı?
Hangi kıs mı?
Birinin benimle yatmak istemesi.
Çekici bir kadınsın. Herhalde çoğu
seninle yatmak istiyordur.
Eve dönelim.
Ya da bir yerde oda tutalım.
Ceketini yere serebiliriz.
Bilmiyorum, Daisy.
Yapmak istemediğimden değil.
Seni hayal kırıklığına uğratırım.
Benjamin, yaşlı erkeklerle de
birlikte oldum.
Sabah New York'a dönüyorsun.
Arkadaşlarınla görüşmelisin.
- Sadece bir kere genç olunur.
- Yeterince büyüğüm.
Daisy, sadece bu gece olmaz.
Müzik dinleyebiliriz.
Hayatlarımız fırsatlarla belirlenir. 
Hatta kaçırdıklarımızla bile. 
Çok yakışıklıydı.
Ve çok farklı.
Dediklerine göre fırtına
bize teğet geçecekmiş.
- Harika.
- Anneyle battaniyenin altına gireceğim.
Dedi ki hiçbir şey...
Benjamin?
"Benim için durum değişiyordu."
Saçımda çok az beyaz vardı
ve gittikçe gürleşiyordu. 
Daha iyi koku alabiliyor,
daha iyi duyabiliyordum. 
Daha uzağa daha hızlı gidebiliyordum. 
Herkes yaşlanırken
ben gençleşiyordum. 
Tek başıma. 
Gel.
Benjamin.
- Beni hatırladın mı?
- Elbette Bay Button.
Sana ne oldu böyle?
Kahrolası ayak enfeksiyon kaptı.
Evine hoş geldin dostum.
Hâlâ viskili Sazerac içiyorsun.
Alışkanlık.
Bourbon Caddesi'ndeki evi
hâlâ ziyaret ediyor musun?
Uzun zamandır hayır.
İlginç bir dönemdeyiz.
Günde ancak 40.000 düğme yaparken
yarım milyona kadar çıktık.
On kat daha fazla insan işe aldık.
24 saat çalıştık.
Çok yazık.
Savaş, düğme sektörüne iyi davrandı.
Bak...
...ben hastayım.
Ne kadar zamanım kaldığını bilmiyorum.
Bunu duyduğuma üzüldüm Bay Button.
Hayır, ben...
Kimsem yok.
Yalnız biriyim.
Umarım sakıncası yoktur ama mümkün
oldukça seninle görüşmek isterim.
Elimden geleni yapacağım.
Benjamin, düğmelerden anlar mısın?
Düğmeci Button 124 yıldır
bizim ailemizin.
Dedem terziydi.
Richmond'da küçük bir dükkanı vardı.
İç Savaş'tan sonra
New Orleans'a taşındı.
Babam, kendi düğmelerimizi yapma
ileri görüşlülüğünü gösterdi.
Onun sayesinde...
...terzi dükkanı bu kadar büyüdü.
Ben bugün ilmek bile dikemem.
Bu çok ilginç.
Çok başarılı olmuşsun.
Sizin için ne yapabilirim, Bay Button?
Benjamin...
Sen benim oğlumsun.
Daha önce söylemediğim için
çok özür dilerim.
Büyük Savaş'ın bittiği gece doğdun.
Annen seni doğururken öldü.
Seni canavar sandım.
Annene sana iyi bakılacağına
dair söz verdim.
Seni asla terk etmemeliydim.
Annem mi?
Pontchartrain Gölü'ndeki yazlık evde.
Küçükken herkesten önce kalkıp
o göle doğru koşup...
...gün doğuşunu seyretmeye bayılırdım.
Sanki hayatta bir tek
ben varmışım gibi olurdu.
Annene ilk görüşte aşık oldum.
Annenin adı Caroline Murphy'di.
Dedenin mutfağında çalışıyordu.
Dublin'liydi.
1903'te Caroline ve bütün kardeşleri...
...New Orleans'a göç etmiş.
Çeşitli bahaneler uydurup
o mutfağa giderdim.
Sırf ona bakabilmek için.
25 Nisan 1918.
Hayatımın en mutlu günü.
Annenle evlendiğim gün.
Neden bana daha önce söylemedin?
Her şeyi sana bırakmayı düşünüyorum.
- Gitmem gerekiyor.
- Nereye?
Eve.
Ne düşünmüş peki?
Birden ortaya çıkarsa her şeyin
güllük gülistanlık olacağını.
Herkes dost oluverecek.
Başına başka bir şey geleceği kesin.
Tanrı şahidim olsun,
başına başka bir şey gelecek.
Seni bulduğumuz gece
bize 18 dolar bırakmıştı.
18 dolar ve kirli bebek bezi.
İyi geceler, anne.
İyi geceler bebeğim.
Bana yedi kere yıldırım çarptığını
söylemiş miydim?
Bir keresinde köpeğimi gezdiriyordum.
Tek gözüm kör.
Zor duyuyorum.
Her yerim tikli.
Hep ne diyeceğimi unutuyorum.
Ama biliyor musun?
Tanrı, yaşadığım için
şanslı olduğumu hatırlatıp duruyor.
Fırtına yaklaşıyor.
Yardım edebilir miyim bayım?
Üst katta, ilk yatak odası.
Uyan.
Giyin haydi.
Kalkın, bayım.
Teşekkür ederim.
Olanlar yüzünden insan
sinirden kudurabilir. 
Küfür edersin.
Kadere lanet edersin. 
Ama sonuna geldiğinde...
...peşini bırakman gerekir. 
Çok güzel bir cenazeydi.
Annenin yanına gömülecek.
Annem sensin.
Bebeğim.
New York'u hiç görmemiştim. 
Pardon.
Ben Daisy'nin arkadaşıyım.
Bu taraftan.
Daisy'nin misafiri var.
Daisy.
- Daisy.
- Evet.
Beni soran biri mi var?
- Benjamin.
- Merhaba.
Burada ne işin var?
Ziyaretine geleyim dedim.
Mümkünse biraz zaman geçiririz.
Keşke arasaydın.
Beni şaşırttın.
- Onları atabilirsin.
- Hayır.
Teşekkür ederim. Çok güzeller.
Gözlerimi senden alamadım.
Büyüleyiciydin.
Teşekkür ederim.
Çok naziksin.
Üzerimi değişeyim. Partiye gideceğiz.
Gelmek ister misin?
Birisi, hoşlanacağını düşündüğüm
bir restorandan bahsetti.
Belki gelirsin diye yer ayırttım.
Gösteriden sonra
bütün dansçılar dışarı çıkar.
- Tamam.
- Sen de bize katılabilirsin.
Üzerimi değişeyim. Tamam mı?
Ballet Russes'in koreografısini
yapıyor. Muhteşem biri.
Nefes kesiciydin.
Tatlım.
Bu David.
Kumpanyada dans ediyor.
Bu da Benjamin.
- Sana ondan bahsetmiştim.
- Öyle mi?
Nasılsınız?
Size içki getireyim.
Tamam. Teşekkürler.
Anneannesinin arkadaşı mıydın?
Ya da öyle bir şey.
Öyle bir şey.
Affedersin.
Gel haydi.
Hey.
Geleceğini hiç bilmiyordum.
Tanrım, Benjamin.
Ne bekliyordun?
Ne? Her şeyi bırakmamı mı istiyorsun?
Bu benim hayatım.
Bebeğim. Şehire geliyor musun?
Haydi.
Eğlenirsin. Bir sürü müzisyen,
ilginç insanlar var.
Bunu yapmak zorunda değilsin.
Bu benim hatam.
Aramam gerekirdi.
Buraya gelince ayaklarını
yerden keseceğimi falan sandım.
Daisy! Haydi.
- Gidelim.
- Hemen geliyorum.
İyi birine benziyor.
Onu seviyor musun?
Sanırım.
Senin adına sevindim.
Evde görüşürüz belki.
Tamam.
Gösteriyi sevdim.
Babasının öldüğünü...
...söylemeye gelmişti.
Bunu bilemezdin.
23 yaşındaydım.
Umurumda değildi.
Sonra ne yaptın?
Fotoğraflar var.
Galiba...
...gri çantamın ön gözünde.
Olabileceğim kadar
iyi bir dansçı olmuştum.
Beş yıl boyunca...
...her yerde dans ettim.
Londra, Viyana, Prag.
Bunları hiç görmemiştim.
Anne.
Bana dans ettiğinden
hiç söz etmedin.
Bolşoy'da dans etmek için davet edilen
tek Amerikalı bendim.
Şekerim.
Muhteşemdi. 
Ama Benjamin'i de
aklımdan hiç çıkarmadım. 
Kendi kendime hep şöyle diyordum:
"İyi geceler, Benjamin."
"İyi geceler, Daisy."
Öyle mi dermiş?
"Hayat o kadar da karmaşık değildi.
Dilersen bir şey aradığımı
söyleyebilirsin."
Benjamin?
Bayan La Tourneau aramızdan ayrıldı.
Bay Benjamin Button için mektup var.
Benim.
Teşekkür ederim.
Bayan Daisy Fuller.
Bir dakika.
Oturun lütfen.
Tamam.
Bazen çarpışma rotasında oluruz
ama bunu bilmeyiz. 
İster tesadüfen olsun ister planlanmış,
elimizden bir şey gelmez. 
Paris'te bir kadın
alışverişe çıkmak üzereydi. 
Ama paltosunu unuttuğundan
almak için geri döndü. 
Paltosunu alırken telefon çaldı.
Cevap vermek için durdu
ve birkaç dakika konuştu. 
Kadın telefonda konuşurken
Daisy provadaydı.
Paris Opera Evi'nde bir gösteri için. 
O provadayken kadın telefonu kapatıp...
...taksi çevirmek için dışarı çıktı.
Bir taksici de müşterisini bırakmış...
...bir kahve içmek için mola vermişti. 
Tüm bunlar olurken
Daisy prova yapıyordu. 
Müşterisini bıraktıktan sonra
kahve içmek için...
...mola vermiş olan taksi şoförü...
...alışverişe çıkan ve bir önceki
taksiyi kaçıran kadını aldı.
Taksici, karşıdan karşıya geçen
bir adam için durdu. 
Adam işe gitmek için
normalden beş dakika geç çıkmıştı.
Çünkü alarmı kurmayı unutmuştu. 
İşe geç kalan adam
karşıya geçerken...
...Daisy provasını bitirip
duşa girmişti. 
Daisy duş yaparken...
...taksici bir butiğin önünde,
kadının bir paketi alması için bekliyordu. 
Paket henüz sarılmamıştı.
Çünkü sarması gereken kız...
...gece sevgilisinden
ayrıldığı için unutmuştu. 
Paket hazırlandıktan sonra,
kadının bindiği taksiyi...
...bir kamyon sıkıştırmıştı.
Bu sırada Daisy giyiniyordu. 
Kamyon kenara çekildi,
taksi hareket etti. 
Daisy de nihayet giyinmişti. 
Ayakkabısının bağı çözülen
bir arkadaşını bekledi. 
Taksi kırmızıda beklerken...
...Daisy ve arkadaşı
arka taraftan çıktı.
Bunların biri bile farklı olsaydı...
...o ayakkabı bağı çözülmeseydi...
...ya da kamyon birkaç saniye
erken ayrılsaydı...
...ya da paket hazırlanmış olsaydı...
...kız sevgilisinden
ayrılmamış olsaydı...
...ya da adam alarmını kurup
erken kalksaydı...
...ya da o taksi mola vermeseydi...
...ya da kadın paltosunu unutmayıp
önceki taksiye binseydi...
...Daisy ve arkadaşı
karşıdan karşıya geçecek...
...taksi de yoluna gidecekti. 
Ama hayat böyledir.
Kimsenin kontrolünde olmayan...
...kesişen olaylar ve yaşamlar dizisi. 
Taksi geçip gitmedi...
...ve taksicinin bir an için dikkati dağıldı.
- Daisy!
- Taksi, Daisy'e çarptı.
Daisy! Yardım edin!
Bacağı ezilmişti. 
Daisy?
- Sana kim söyledi?
- Arkadaşın telgraf çekti.
İyi olduğumu görmek için
buraya gelmen büyük incelik.
Sen de aynısını yapardın.
Tanrım.
Şu haline bak.
Mükemmelsin.
Keşke gelmeseydin.
Beni böyle görmeni istemiyorum.
Bacağı beş yerinden kırılmıştı.
Zamanla ve terapiyle
yeniden yürüyebilecekti. 
Ama dans edemeyecekti. 
Seni eve götüreceğim.
- Sana bakmak istiyorum.
- New Orleans'a dönmeyeceğim.
O zaman Paris'te kalırım.
Anlamıyor musun?
Yardımını istemiyorum.
Kendime acıdığımı biliyorum
ama seninle olmak istemiyorum.
New York'ta da söylemeye
çalıştım. Dinlemiyorsun.
Fikrini değiştirebilirsin.
Artık çocuk değiliz, Benjamin.
Hayatımdan uzak dur.
Çok zalimdim. 
Anlamadı.
Beni öyle görmesine izin veremezdim.
"Hemen gitmedim.
Onu kolaçan etmek için
bir süre Paris'te kaldım. "
Bunu bilmiyordum.
Hayatım, hemşireyi çağırır mısın?
Yürümeyi yeniden öğrendim.
Lourdes trenine bindim.
Bakalım.
Bu normal.
Nabız hızı yavaşlıyor.
Nefes almakta zorlanacak.
- İdare edebilir misin?
- Evet.
Pekala, "Eve döndüm." yazıyor.
Sonra yırtılmış
bir sürü sayfa var.
"Evin sessizliğini dinledim."
Bunu okumuştum.
Üzerine bir şey dökmüş.
Zor okunuyor.
Denizcilikle ilgili bir şey.
Bir anlam ifade ediyor mu?
Babamın göl evindeki eski
yelkenlisini kullanmayı öğrendim. 
Yalan söyleyemem. 
Bir iki kadının
arkadaşlığının tadını çıkardım. 
Ya da belki üç. 
Neden uğraşıyorsun anlamıyorum.
Yarın yine olacaklar. 
Anne.
1962 baharında...
...geri geldi. 
Nerede olduğumu bilmek ister misin?
Hayır.
Neden hiç yazmadın?
Ortadan kayboluverdin.
Kendim için yapmam gereken
bir şeydi.
Senin bencil olduğunu
hiç düşünmemiştim.
Umarım yanılıyorumdur.
Genelde insanlar konusunda yanılmam.
- İyi geceler anne.
- İyi geceler bebeğim.
Size iyi eğlenceler.
İki kelime etmedin.
Bozmak istemiyorum.
- Benimle yatar mısın?
- Kesinlikle.
Ondan, benimle gelmesini istedim. 
Florida Takımadaları boyunca
körfezde denize açıldık. 
İyi ki birbirimizi
ben 26 yaşındayken bulmadık.
Neden öyle dedin?
Çok gençtim.
Sen de çok yaşlıydın.
Olması gerektiği zaman oldu.
Senin yanında yaşadığım
her andan zevk alacağım.
Eminim senden daha fazla dayanırım.
Eminim dayanamazsın.
Yüzünde neredeyse hiç çizgi yok.
Benimkiler her gün çoğalıyor.
Haksızlık bu.
Kırışıklıklarını seviyorum.
İkisini de.
Giderek gençleşmek nasıl bir şey?
Bir şey diyemem.
Devamlı kendimi görmüyorum.
Cildim yaşlanıp pörsüdüğünde de
beni sevecek misin?
Sivilcem çıktığında...
...altımı ıslattığımda
beni sevecek misin?
Merdivenin altındakilerden
korkmaya başladığımda.
Ne?
Ne düşünüyorsun?
Hiçbir şeyin kalıcı olmadığını.
Ne kadar yazık.
Bazı şeyler kalıcı.
İyi geceler Daisy.
İyi geceler, Benjamin.
Anne?
Babamla ne zaman tanıştın?
Daha sonra.
Ona Benjamin'den bahsettin mi?
Gerektiği kadarını biliyordu.
Anne?
Queenie?
Kim o?
Merhaba Bayan Carter.
Ben Benjamin. Herkes nerede?
Benjamin. Queenie öldü.
Başın sağ olsun.
Kaybın için çok üzüldüm.
Harika bir kadındı.
Başın sağ olsun.
Teşekkür ederim.
Onu sevgili Bay Weathers'ın
yanına gömdük. 
Sonra, kendi hatıralarımız olsun diye...
...babamın Esplanade'deki evini sattık. 
Harika bir eski ev, hayatım.
Bence burada çok mutlu olacağız.
Aileniz ne kadar da eskiymiş.
Evde vardı zaten.
Gel.
Yatak odasını görmelisin.
Kendimize bir dubleks aldık. 
O evi sevdim.
Odun ateşi gibi kokuyordu.
Durma hayatım.
"Hayatımın en mutlu
zamanlarından biriydi."
Hiç mobilyamız yoktu. 
Oturma odasında piknik yapıyorduk. 
Canımız istediğinde yemek yerdik. 
İstediğimiz zaman bütün gece
ayakta kaldık. 
Asla rutine düşmemeye yemin ettik. Aynı
saatte yatmayacak ve kalkmayacaktık. 
Bu şekilde yaşadık. 
Komşumuz, Bayan Van Dam
bir fizyoterapistti. 
Halk havuzuna dört sokak
uzaklıktaydık. 
Belki birkaç yılın daha vardı...
...ama o kadar özel ve benzersiz
bir şey seçmişsin ki...
...sadece çok kısa bir süre yapabilirdin.
Yani hiçbir şey olmasaydı bile...
...yine şu anda olduğun yerde olacaktın.
Yaşlanmayı sevmiyorum.
Çok fazla klor atmışlar.
Sana söz veriyorum,
bir daha asla kendime acımayacağım.
Sanırım işte o zaman...
...hiçbirimizin mükemmel
olmadığını anladı.
Esplanade
DANS ATÖLYESİ
Huzur bulmuştu. 
Bir stüdyo açıp genç kızlara
dans etmesini öğretti.
Ve tendu. 
Diğer taraftan dön.
Bakış sabit, sabit, sabit.
Mükemmel.
- İyi geceler Bayan Daisy.
- İyi geceler.
Seni seyretmek çok zevkli.
Dans etmenin temeli dengedir.
Vücudunun dengesi.
Er ya da geç bu dengeyi kaybedersin.
Bir daha da geri gelmez.
Anladığım kadarıyla 1918'de doğdun.
49 yıl önce.
Ben 43 yaşındayım.
Hemen hemen aynı yaştayız.
Ortada buluştuk.
Nihayet birbirimizi yakaladık.
Dur.
Bizi, şimdi olduğumuz gibi
hatırlamak istiyorum.
Hamileyim.
Hemşire ağzından kaçırdı.
Erkek dedi.
Ama bence kız.
Korktuğunu biliyorum.
Bunu saklamıyorum.
Tamam.
- En büyük korkun nedir?
- Bebeğin benim gibi doğması.
O zaman onu
daha da çok severim.
Tamam.
Diğer yöne giderken
nasıl baba olacağım?
Bu, çocuğa haksızlık.
Kimseye yük olmak istemiyorum.
Şekerim, hepimizin sonu bebek bezi.
Bunu yürüteceğim.
Bunu istiyorum
ve seninle olsun istiyorum.
İstediğin her şeye sahip olmanı
istiyorum. Hepsine.
Bununla nasıl başa
çıkabileceğimi bilmiyorum.
Kör bir adama çocuğu olamayacağını
söyler misin?
Buyurun.
Olabildiğin sürece baba olacaksın.
Sonuçları biliyorum.
Bunu kabul ettim zaten.
Seni sevmek benim için her şeye değer.
Çişim geldi.
İngiliz Kanalı'nı geçen
en yaşlı kadın...
...Calais'ye vardı.
- Üstü kalsın.
Kanalı 34 saat 22 dakika
14 saniyede yüzdü. 
68 yaşındaki Elizabeth Abbott
Greenwich saatiyle 5:38'de karaya çıktı.
Yorgun ama mutluydu. 
Bayan Abbott, bu başarıyı
kısaca nasıl anlatırsınız?
Sanırım...
...her şey mümkündür. 
- Hazır mısın?
- Teşekkür ederim. 
Herkese teşekkürler. 
- Evet.
- Çok naziksiniz. 
Herhangi bir bahar gününde...
Bir saat sonra geliyorum.
Hayatım?
Cankurtaran çağır.
Bebek geliyor.
Santral, cankurtaran istiyorum.
- Bebek geliyor.
- 2714 Napolyon.
Herkes iyi.
Tamamen sağlıklı bir kız.
Hayatım?
İki kilo yüz on üç gram
bir kız doğurdu. 
Parmaklarını saydın mı?
O mükemmel.
"Ona annemin adını verdik.
Caroline."
Bu Benjamin benim babam mı?
Bana böyle mi söylüyorsun?
Affedersin.
Büyük bir fırtına için
bütün bileşenler hazır. 
Muhtemelen kategori beş.
Zor olduğunu biliyorum.
Burada sigara içemezsin.
Nereyi vuracağını
kimse söyleyemez. 
Ama elimizden geldiğince size
rehberlik etmeliyiz. Bilgileri edinmeli...
...sonra da size aktarmalıyız. 
"Doktorun söz verdiği şekilde büyüdün.
Normal ve sağlıklı."
Ona gerçek bir baba bulman gerekecek.
Bu da nereden çıktı?
Büyürken yanında olacak biri lazım.
Olanları kabullenmeyi öğrenmeli.
Seni seviyor.
Hayatım, onun babaya ihtiyacı var,
oyun arkadaşına değil.
- Sebep ben miyim?
- Tabii ki hayır.
Yaşım seni rahatsız mı ediyor?
Bunu mu söylemek istiyorsun?
İkimizi birden büyütemezsin.
İlk doğum günündü. 
Senin için parti düzenledik. 
Ev çocuklarla doluydu. 
- Nasılsın?
- N'aber?
Sen daha anlamadan lise çağına
gelecekler. Flört edecekler.
Pontchartrain Gölü'ndeki
yazlık evi sattım. 
Düğmeci Button'ı sattım. 
Babamın yelkenlisini sattım.
Hepsini bir mevduat hesabına koydum. 
Annenle senin rahat bir hayatınız
olsun diye. 
Sonra gittim. 
Sen beni hatırlamadan önce. 
"Sadece sırtımdaki kıyafetlerle gittim."
Bunu şimdi okumak istemiyorum.
Nereye gittiğini söyler misin?
Gerçekten bilmiyorum.
Bu bana.
1970. İki yaşındaydım.
"İyi ki doğdun.
Keşke sana iyi geceler
öpücüğü verebilseydim."
Bunların hepsi bana.
Beş. "Keşke ilk gününde okula
seni ben götürebilseydim."
Altı.
"Keşke orada olup sana
piyano çalmayı öğretebilseydim."
1981,13.
"Keşke sana o çocuğun peşinden
koşma diyebilseydim.
Keşke kalbin kırıldığında
sana sarılabilseydim.
Keşke baban olabilseydim.
Yaptığım hiçbir şey
bunun yerini tutamaz."
Galiba Hindistan'a gitmiş.
"Bana sorarsan,
asla çok geç değildir...
...ya da benim durumumda,
çok erken..."
...istediğin kişi
olmak için. 
Zaman sınırı yok.
Ne zaman istersen başla. 
Değişebilir ya da aynı kalabilirsin.
Bunun kuralı yoktur. 
Hayatımızı rezil de edebiliriz vezir de.
Umarım sen vezir edersin. 
Umarım seni afallatan şeyler görürsün. 
Umarım önceden hissetmediğin
şeyleri hissedersin. 
Umarım farklı görüş açıları
olan insanlarla tanışırsın. 
Umarım gurur duyduğun
bir hayatın olur. 
Öyle olmadığını fark edersen...
...umarım yeterli gücü bulursun da...
"...yeniden başlarsın."
Uzun zamandır yoktu.
Gelecek perşembe görüşürüz.
- İyi geceler, Bayan Daisy.
- İyi geceler tatlım.
Affedersiniz, kapatıyoruz.
Yardım edebilir miyim?
Birini almaya mı geldiniz?
Neden döndün?
Anne?
Anne?
Daha hazır değil misin?
Anne, ne oldu?
Uzun zamandır görmediğim
bir ortak dostumuz hakkında...
...çok üzücü bir hikaye dinledim.
Caroline, bu Benjamin.
Sen daha bebekken
onunla tanışmıştın.
- Merhaba.
- Merhaba.
Selam.
Affedersin, işin bitti sanmıştım.
Bu bir aile dostumuz.
Benjamin Button,
bu da kocam Robert.
Nasılsınız?
Memnun oldum.
Tanıştığımıza çok memnun oldum.
- Arabada bekliyoruz, hayatım.
- Tamam.
Hoşça kal.
Kapatıp geliyorum.
Vay canına.
Çok güzelmiş.
Tıpkı annesi gibi.
Dans ediyor mu?
- Çok iyi değil.
- Herhalde o tarafı bana çekmiştir.
Çok tatlı bir kız.
Biraz dalgın gibi.
Ama 12 yaşındaki kim değil ki?
Pek çok yönü bana seni hatırlatıyor.
Kocam. Bir dul, yani duldu.
Çok nazik, çok zeki,
maceracı biri.
Mükemmel bir baba.
Güzel.
Çok daha gençleşmişsin.
Sadece dışım öyle.
Haklıymışsın.
İkinizi birden büyütemezmişim.
O kadar güçlü değilim.
Nerede kalıyorsun?
Ne yapacaksın?
Cadde üstündeki
Pontchartrain Oteli'nde kalıyorum.
Ne yapacağımı bilmiyorum.
Ama...
Bekliyorlar.
Bunu hatırladım.
O muydu?
Kasırga yön değiştirdi.
Kısa süre içinde karaya varacak.
Bir şey yapmam gerekiyor mu?
Hastaların nakli için ayarlamalar
yapıldı ama karar sizin.
Hayır. Hayır, kalıyoruz.
Bir değişiklik olursa haber veririz.
"O gece oturmuş neden
döndüğümü düşünürken...
...kapım çalındı."
Gel.
İyi misin?
Affedersin. Buraya
neden geldiğimi bilmiyorum.
Hiçbir şey kalıcı değildir.
Seni hep sevdim.
Benjamin, ben artık yaşlı bir kadınım.
Bazı şeyler asla unutulmaz.
İyi geceler, Benjamin.
İyi geceler, Daisy.
Olacağını bildiğim üzere...
...gidişini seyrettim. 
En son bunu yazmış.
Baban öldükten bir süre sonra...
...bir telefon geldi.
Alo.
Evet, benim.
Affedersiniz, anlamıyorum.
Köşedeki ev.
İçeri girin.
- Ben Daisy Fuller.
- Adım David Hernandez.
Orleans Kilisesi Çocuk Bakım
Hizmetleri'nden.
Boşaltılmış bir binada kalıyordu.
Polis, yanında bunu buldu.
Adres burası. İçinde adınız
sık sık geçiyor.
Sağlık durumu çok kötü.
Hastaneye kaldırıldı.
Kim ya da nerede olduğunu
bilmiyor gibi. Aklı çok karışmış.
Bay Hernandez'e, Benjamin'in
bizden olduğunu söylüyordum.
Kalacak bir yere ihtiyacı varsa
burada kalabilir.
Benjamin?
Çok güzel çalıyorsun.
Dokunulmaktan pek hoşlanmıyor.
Arada sırada kendine geliyor.
Doktorlar imkansız
olduğunu bilmese...
...bunaklık başlangıcı diyecekler.
Beni hatırlıyor musun?
Ben Daisy.
Ben Benjamin.
Tanıştığımıza memnun oldum Benjamin.
Yanında oturmamın sakıncası var mı?
Seni çalarken dinlemek isterim.
Seni tanıyor muyum?
Kahvaltı istiyorum.
Her gün uğrayıp rahatı
yerinde mi diye kontrol ettim. 
Hayır, bitirmedim.
Yemeğinizi yeni bitirdiniz,
Bay Benjamin.
Ne yaptığınızı bilmediğimi sanmayın.
Hepiniz yalancısınız.
Yeni kahvaltı ettiğine inanmıyor.
Pekala...
...sana yapacak başka bir şey bulalım mı?
İçimden bir ses hatırlamadığım
bir sürü şey var diyor.
Ne gibi, şekerim.
Sanki...
...koca bir hayat yaşamışım...
...ama ne olduğunu hatırlamıyorum.
Önemli değil.
Bir şeyler unutman normal.
Pek çok seferinde kim olduğunu
ve nerede olduğunu unutuyordu. 
Çatıda.
Kolay olmadı.
Benjamin.
Her yeri görebiliyorum.
Büyük nehri görebiliyorum.
Doğru, her şeyi görebiliyorsun tatlım.
Annemin ve tüm diğerlerinin
gömüldüğü mezarlığı görebiliyorum.
Aşağıya inmeni istiyorum.
Ya uçabilseydim?
Uçabilen birini tanımıştım.
Aşağıya gelirsen sana ondan bahsederim.
Biri yukarı çıksın.
Oraya taşındığım zaman beş yaşındaydı.
Hemen hemen onunla
tanıştığım yaşta. 
"Bu, akşam saat beşte
İhtiyar Kanguru'nun resmi.
Çok güzel arka bacakları vardı."
Günler geçti. 
Onun yürümeyi ve
konuşmayı unutmasını...
...seyrettim.
- Benim adım ne?
Ben Daisy.
Daisy diyebilir misin?
2002'de o istasyona
yeni bir saat koydular. 
2003 baharında...
...bana baktığında...
...kim olduğumu bildiğini
biliyordum. 
Sonra gözlerini kapattı. Sanki...
...uykuya dalarmış gibi. 
Keşke onu tanısaydım.
Artık tanıyorsun.
Anne, gidip ne olduğuna bakayım.
İyi geceler, Benjamin.
Ani bir sel baskını bekliyoruz. 
Dokuzuncu Koğuş'ta meydana geldi. 
Bazı insanlar nehir kenarında
oturmak için doğmuştur. 
Bazılarına yıldırım çarpar. 
Bazılarının müzik kulağı vardır. 
Bazıları sanatçıdır. 
Bazıları yüzer. 
Bazıları düğmelerden anlar. 
Bazıları Sheakspeare'den anlar. 
Bazıları annedir. 
Ve bazı insanlar dans eder. 
BENJAMIN BUTTON'un
Tuhaf Hikayesi
Turkish
