길지 않은 시간 동안 나는 내가 가지고 있던 많은 것들과 헤어졌다.
더 이상 좋아하지 않는 물건,
지금 나에게 필요 없는 물건들과 이별했다.
헤어짐이 아쉬워서 사진으로 남겨둔 물건들도 많다.
사진으로 나를 스쳐간 물건들을 잊지 않도록 기록했다.
그마저도 언젠가는 비워질 수도 있겠지만.
돈을 주고 산 물건 뿐만 아니라
갖고 싶지 않았던 그렇지만 가질 수밖에 없던 것들과도 헤어졌다.
그럼에도 그것들은 나를 잊지 못한 건지
아니면 내가 그것들을 잊지 못한 건지 가끔씩 나를 찾아온다.
한 가지 다행인 것은 내가 그것들이 다시 찾아올 때마다
잘 달래서 되돌려 보낼 수 있는 사람이
되었다는 거다.
나와 헤어진 것들은 헤어지는 순간이 되어서야 나에게 중요한 역할을 해주었다.
가지고만 있을 때는 알지 못했을 많은 생각과 깨달음을 알려주고 떠났다.
내 입장에서는 감사하고 아름다운 이별이었다.
나를 불편하게 만드는 물건들을 사지 않기로 했다.
그 결심만으로도 나는 내 일상에서 많은 물건을 비워낼 수 있었다.
한 영역의 물건을 비우고 나니
연쇄 작용으로 줄일 수 있는 물건들도 생겼다.
매니큐어와 이별하면서 매니큐어를 지워낼 네일 리무버가 필요없게 되었다.
네일 리무버가 없어지니 손톱을 닦아 낼 화장솜도 필요 없었다.
옷이나 장소에 어울리는 손톱 색깔을 고민할 필요도 없어졌다.
신경쓸 것이 줄었고 손톱은 건강해졌다.
헤어짐 앞에서 주저할 때는 있었지만 헤어지고 난 뒤에 후회한 적은 없었다.
헤어짐이 주는 선물 같은 순간들을 겪으며
언제나 나는 헤어지길 잘 했다고 생각했다.
자꾸만 내 옆에 붙어 있으려고 하는 소비욕구와
물건에 대한 미련들과 헤어지려고 노력 중이다.
지금까지는 내가 마음만 먹으면 비워내고 헤어질 수 있었지만
소비 욕구는 꽤 끈질기다.
분명 어제 헤어졌던 걸로 아는데 어느새 내 옆에 와서 달콤한 말을 속삭인다.
나에게 필요 없는 물건을 당장 사야할 것처럼 만들고
사지 않으면 큰일이라도 날 것 같은 불안감마저 가져다준다.
아주 잠깐, 그 말에 넘어갈 뻔했다가 정신을 차린다.
평생 동안 당했는데도 여전히 소비 욕구 앞에서 나는 순진해진다.
미련도 만만치 않다.
얼마 전 친정에 남아있던 책과 오랜 문서들을 챙겨 왔다.
몇 년간 단 한 번도 찾지 않았던 물건들이지만 오랜만에 만나서 그런지 애틋했다.
하나씩 살펴보면서 또 한 번 느꼈다.
아직도 나에게 필요하지 않은 물건에게 줄 미련이 남아있다는 걸.
샐 수없이 많은 물건을 비워낸 나라도 매정하게 방금 재회한 물건들을 비워낼 수는 없었다.
그래서 나에게 물건들과 헤어지는 시간을 주기로 했다.
소비욕구와 미련과도 언젠가는 헤어질 수 있겠지?
