
Italian: 
 SULLE SOFFERENZE DEL MONDO 
 A meno che la sofferenza non sia l'oggetto diretto e immediato della vita, la nostra esistenza deve interamente 
 fallire il suo scopo. 
 È assurdo guardare l'enorme quantità di dolore che abbonda ovunque nel mondo, 
 e ha origine in bisogni e necessità inseparabili dalla vita stessa, in quanto non servono a niente 
 e il risultato del semplice caso. 
 Ogni disgrazia separata, così com'è, sembra senza dubbio qualcosa di eccezionale; 

English: 
ON THE SUFFERINGS OF THE WORLD
Unless suffering is the direct and immediate
object of life, our existence must entirely
fail of its aim.
It is absurd to look upon the enormous amount
of pain that abounds everywhere in the world,
and originates in needs & necessities inseparable
from life itself, as serving no purpose at all
and the result of mere chance.
Each separate misfortune, as it comes, seems,
no doubt, to be something exceptional;

Italian: 
 ma la sfortuna in generale è la regola. 
 Non conosco assurdità più grande di quella proposta dalla maggior parte dei sistemi filosofici nel dichiarare 
 male per essere negativo nel suo carattere. 
 Il male è solo ciò che è positivo; fa sentire la propria esistenza. 
 Leibniz è particolarmente preoccupato per difendere questa assurdità; e cerca di rafforzare 
 la sua posizione usando un sofisma palpabile e irrisorio. 
 [Nota del traduttore, cfr. 
 Thèod, §153 - Leibniz sosteneva che il male è una qualità negativa, cioè l'assenza 
 di bene; e che il suo carattere attivo e apparentemente positivo è casuale e non 
 una parte essenziale della sua natura. 
 Il freddo, ha detto, è solo l'assenza del potere del calore e il potere attivo di espansione 
 in acqua gelata è una parte incidentale e non essenziale della natura del freddo. 

English: 
but misfortune in general is the rule.
I know of no greater absurdity than that propounded
by most systems of philosophy in declaring
evil to be negative in its character.
Evil is just what is positive;
it makes its own existence felt.
Leibniz is particularly concerned to defend
this absurdity; and he seeks to strengthen
his position by using a 
palpable and paltry sophism.
[Translator's Note, cf.
Thèod, §153—Leibniz argued that evil
is a negative quality—i.e. the absence
of good; and that its active and seemingly
positive character is an incidental and not
an essential part of its nature.
Cold, he said, is only the absence of the
power of heat, and the active power of expansion
in freezing water is an incidental and
not an essential part of the nature of cold.

Italian: 
 Il fatto è che il potere di espansione nell'acqua gelata è davvero un aumento della repulsione 
 tra le sue molecole; Schopenhauer ha perfettamente ragione nel chiamare l'intero argomento un sofisma]. 
 È il bene che è negativo; in altre parole, felicità e soddisfazione sempre 
 implicano un desiderio soddisfatto, uno stato di dolore portato a termine. 
 Questo spiega il fatto che generalmente troviamo che il piacere non sia così piacevole come ci aspettavamo 
 e il dolore è molto più doloroso. 
 Il piacere in questo mondo, è stato detto, supera il dolore; o, in ogni caso, 
 c'è un equilibrio uniforme tra i due. 
 Se il lettore desidera vedere brevemente se questa affermazione è vera, confrontiamola con 
 rispettivi sentimenti di due animali, uno dei quali è impegnato a mangiare l'altro. 
 La migliore consolazione in caso di sfortuna o afflizione di qualsiasi tipo sarà il pensiero di altre persone 

English: 
The fact is, that the power of expansion in
freezing water is really an increase of repulsion
amongst its molecules; Schopenhauer is quite
right in calling the whole argument a sophism].
It is the good which is negative; in other
words, happiness and satisfaction always
imply some desire fulfilled, some
state of pain brought to an end.
This explains the fact that we generally find 
pleasure to be not nearly so pleasant as we expected
and pain very much more painful.
The pleasure in this world, it has been
said, outweighs the pain; or, at any rate,
there is an even balance between the two.
If the reader wishes to see shortly whether
this statement is true, let him compare the
respective feelings of two animals, one
of which is engaged in eating the other.
The best consolation in misfortune or affliction
of any kind will be the thought of other people

English: 
who are in a still worse plight than yourself;
and this is a form of consolation open to everyone.
But what an awful fate this 
means for mankind as a whole!
We are like lambs in a field, disporting themselves
under the eye of the butcher, who chooses out
first one and then another for his prey.
So it is that, in our good days, we are all
unconscious of the evil Fate may have presently
in store for us—sickness, poverty,
mutilation, loss of sight or reason.
No little part of the torment of existence
lies in this, that Time is continually pressing
upon us, never letting us take breath, but
always coming after us, like a taskmaster
with a whip.
If at any moment Time stays his hand, it is only 
when we are delivered over to the misery of boredom.

Italian: 
 che si trovano in una situazione ancora peggiore di te; e questa è una forma di consolazione aperta a tutti. 
 Ma che terribile destino questo significa per l'umanità nel suo insieme! 
 Siamo come agnelli in un campo, che si agitano sotto l'occhio del macellaio, che sceglie 
 prima uno e poi un altro per la sua preda. 
 Così è che, nei nostri giorni buoni, siamo tutti inconsapevoli del male che il destino può avere attualmente 
 in serbo per noi: malattia, povertà, mutilazioni, perdita della vista o della ragione. 
 Non poca parte del tormento dell'esistenza sta in questo, che il Tempo preme continuamente 
 su di noi, senza mai lasciarci prendere fiato, ma sempre dopo di noi, come un sorvegliante 
 con una frusta. 
 Se da un momento all'altro il Tempo gli tiene la mano, è solo quando siamo consegnati alla miseria della noia. 

Italian: 
 Ma la sfortuna ha i suoi usi; poiché la nostra struttura corporea scoppierebbe a pezzi se la pressione 
 dell'atmosfera è stata rimossa, quindi, se le vite degli uomini sono state sollevate da ogni bisogno, le difficoltà 
 e avversità; se tutto quello che hanno preso in mano avesse avuto successo, sarebbero così gonfi 
 con arroganza di cui, sebbene non potessero scoppiare, avrebbero presentato lo spettacolo di 
 follia sfrenata - anzi, impazzirebbero. 
 E posso dire, inoltre, che è necessaria una certa dose di cura, dolore o difficoltà 
 ogni uomo in ogni momento. 
 Una nave senza zavorra è instabile e non andrà dritta. 
 Certo è che il lavoro, la preoccupazione, la fatica e i guai, costituiscono la sorte di quasi tutti gli uomini 
 per tutta la loro vita. 
 Ma se tutti i desideri venissero soddisfatti non appena sorgessero, come potrebbero gli uomini occupare le loro vite? 
 Cosa farebbero del loro tempo? 
 Se il mondo fosse un paradiso di lusso e agio, una terra dove scorre latte e miele, 

English: 
But misfortune has its uses; for, as our bodily
frame would burst asunder if the pressure
of the atmosphere was removed, so, if the
lives of men were relieved of all need, hardship
and adversity; if everything they took in
hand were successful, they would be so swollen
with arrogance that, though they might not
burst, they would present the spectacle of
unbridled folly—nay, they would go mad.
And I may say, further, that a certain amount
of care or pain or trouble is necessary for
every man at all times.
A ship without ballast is unstable
and will not go straight.
Certain it is that work, worry, labor and
trouble, form the lot of almost all men
their whole life long.
But if all wishes were fulfilled as soon as
they arose, how would men occupy their lives?
What would they do with their time?
If the world were a paradise of luxury and
ease, a land flowing with milk and honey,

English: 
where every Jack obtained his Jill at once
and without any difficulty, men would either
die of boredom or hang themselves; or there
would be wars, massacres, and murders; so that
in the end, mankind would inflict more 
suffering on itself than it has now to accept
at the hands of Nature.
In early youth, as we contemplate our coming
life, we are like children in a theatre before
the curtain is raised, sitting there in high-
spirits & eagerly waiting for the play to begin.
It is a blessing that we do not 
know what is really going to happen.
Could we foresee it, there are times when
children might seem like innocent prisoners,
condemned, not to death, but to life, and as yet
all unconscious of what their sentence means.
Nevertheless, every man desires to reach old
age; in other words, a state of life of which
it may be said: "It is bad today, and
it will be worse tomorrow; and so on
til the worst of all."

Italian: 
 dove ogni Jack ottiene subito la sua Jill e senza alcuna difficoltà, anche gli uomini lo farebbero 
 morire di noia o impiccarsi; o ci sarebbero state guerre, massacri e omicidi; così che 
 alla fine, l'umanità infliggerebbe più sofferenza a se stessa di quanto non debba accettare ora 
 per mano della natura. 
 Nella prima giovinezza, mentre contempliamo la nostra vita futura, siamo come i bambini in un teatro prima 
 il sipario si alza, seduto lì di buon umore e in trepidante attesa dell'inizio dello spettacolo. 
 È una benedizione che non sappiamo cosa succederà veramente. 
 Potremmo prevederlo, ci sono momenti in cui i bambini potrebbero sembrare prigionieri innocenti, 
 condannati, non a morte, ma a vita, e ancora tutti inconsapevoli del significato della loro condanna. 
 Tuttavia, ogni uomo desidera raggiungere la vecchiaia; in altre parole, uno stato di vita di cui 
 si può dire: "Oggi va male e domani andrà peggio, e così via 
 fino al peggio di tutti. " 

Italian: 
 Se provi a immaginare, il più vicino possibile, che quantità di miseria, dolore e sofferenza 
 di ogni tipo su cui splende il sole nel suo corso, ammetterai che sarebbe molto meglio 
 se, sulla terra così poco come sulla luna, il sole fosse in grado di evocare i fenomeni 
 della vita; e se, qui come là, la superficie fosse ancora in uno stato cristallino. 
 Di nuovo, potresti considerare la vita come un episodio non redditizio, che disturba la calma benedetta della non esistenza. 
 E, in ogni caso, anche se le cose ti sono andate abbastanza bene, più a lungo vivi 
 più chiaramente sentirai che, nel complesso, la vita è una delusione, 
 anzi, un imbroglione. 
 Se due uomini che erano amici nella loro giovinezza si incontrano di nuovo quando sono vecchi, dopo essere stati 
 separati per tutta la vita, la sensazione principale che avranno alla vista l'uno dell'altro 
 sarà uno di completa delusione per la vita nel suo insieme; perché i loro pensieri lo faranno 
 essere riportato a quel tempo precedente in cui la vita sembrava così bella come si era diffusa prima 

English: 
If you try to imagine, as nearly as you can,
what an amount of misery, pain and suffering
of every kind the sun shines upon in its course,
you will admit that it would be much better
if, on the earth as little as on the moon,
the sun were able to call forth the phenomena
of life; and if, here as there, the surface
were still in a crystalline state.
Again, you may look upon life as an unprofitable
episode, disturbing the blessed calm of non-existence.
And, in any case, even though things have
gone with you tolerably well, the longer you live
the more clearly you will feel that,
on the whole, life is a disappointment,
nay, a cheat.
If two men who were friends in their youth
meet again when they are old, after being
separated for a life-time, the chief feeling
they will have at the sight of each other
will be one of complete disappointment at
life as a whole; because their thoughts will
be carried back to that earlier time when
life seemed so fair as it lay spread out before

Italian: 
 nella rosea luce dell'alba, hanno promesso così tanto e poi si sono comportati così poco. 
 Questa sensazione predominerà così completamente su ogni altra che non prenderanno nemmeno in considerazione 
 è necessario dargli parole; ma su entrambi i lati sarà silenziosamente assunto e forma 
 le basi di tutto ciò di cui devono parlare. 
 Chi vive per vedere due o tre generazioni è come un uomo che siede per un po 'di tempo nella cabina del prestigiatore 
 ad una fiera e assiste allo spettacolo due o tre volte di seguito. 
 I trucchi dovevano essere visti solo una volta; e quando non sono più una novità e 
 cessare di ingannare, il loro effetto è svanito. 
 Sebbene nessun uomo sia molto invidiato per la sua sorte, ci sono innumerevoli numeri il cui destino 
 è deplorevole. 
 La vita è un compito da svolgere. 
 È una cosa bella dire defunctus est; significa che l'uomo ha svolto il suo compito. 

English: 
them in the rosy light of dawn, promised
so much—and then performed so little.
This feeling will so completely predominate
over every other that they will not even consider
it necessary to give it words; but on either
side it will be silently assumed, and form
the groundwork of all they have to talk about.
He who lives to see two or three generations is
like a man who sits some time in the conjurer's booth
at a fair, and witnesses the performance
twice or thrice in succession.
The tricks were meant to be seen only once;
and when they are no longer a novelty and
cease to deceive, their effect is gone.
While no man is much to be envied for his
lot, there are countless numbers whose fate
is to be deplored.
Life is a task to be done.
It is a fine thing to say defunctus est; it
means that the man has done his task.

English: 
If children were brought into the world
by an act of pure reason alone, would the
human race continue to exist?
Would not a man rather have so much sympathy
with the coming generation as to spare it
the burden of existence? Or at any rate not
take it upon himself to impose that burden
upon it in cold blood.
I shall be told, I suppose, that my philosophy
is comfortless—because I speak the truth;
and people prefer to be assured that
everything the Lord has made is good.
Go to the priests, then, and
leave philosophers in peace!
At any rate, do not ask us to accommodate our
doctrines to the lessons you have been taught.
That is what those rascals of
sham philosophers will do for you.
Ask them for any doctrine
you please, and you will get it.
Your University professors are bound to preach
optimism; and it is an easy and agreeable task
to upset their theories.
I have reminded the reader that every state
of welfare, every feeling of satisfaction,

Italian: 
 Se i bambini venissero messi al mondo solo da un atto di pura ragione, il 
 la razza umana continua ad esistere? 
 Un uomo non preferirebbe avere tanta simpatia per la prossima generazione da risparmiarla 
 il peso dell'esistenza? O almeno non si assume la responsabilità di imporre quel fardello 
 su di esso a sangue freddo. 
 Mi verrà detto, suppongo, che la mia filosofia è priva di conforto, perché dico la verità; 
 e le persone preferiscono avere la certezza che tutto ciò che il Signore ha fatto è buono. 
 Andate dai sacerdoti, allora, e lasciate in pace i filosofi! 
 In ogni caso, non chiederci di adattare le nostre dottrine alle lezioni che ti sono state insegnate. 
 Questo è ciò che faranno per te quei mascalzoni di filosofi fasulli. 
 Chiedi loro qualsiasi dottrina ti piaccia e la otterrai. 
 I vostri professori universitari sono tenuti a predicare l'ottimismo; ed è un compito facile e piacevole 
 per sconvolgere le loro teorie. 
 Ho ricordato al lettore che ogni stato di benessere, ogni sensazione di soddisfazione, 

Italian: 
 è negativo nel suo carattere; vale a dire, consiste nella libertà dal dolore, che è 
 l'elemento positivo dell'esistenza. 
 Ne consegue, quindi, che la felicità di una data vita deve essere misurata, non da 
 le sue gioie e piaceri, ma nella misura in cui è stato libero dalla sofferenza 
 —Dal male positivo. 
 Se questo è il vero punto di vista, gli animali inferiori sembrano godere di un destino più felice dell'uomo. 
 Esaminiamo la questione un po 'più da vicino. 
 Per quanto varie siano le forme che la felicità e la miseria umane possono assumere, portando un uomo a cercare 
 l'uno ed evita l'altro, la base materiale di tutto è il piacere o il dolore corporeo. 
 Questa base è molto ristretta: è semplicemente salute, cibo, protezione dall'umidità e dal freddo, 
 la soddisfazione dell'istinto sessuale; oppure l'assenza di queste cose. 
 Di conseguenza, per quanto riguarda il vero piacere fisico, l'uomo non sta meglio di 
 il bruto, tranne nella misura in cui le possibilità superiori del suo sistema nervoso lo rendono 

English: 
is negative in its character; that is to say,
it consists in freedom from pain, which is
the positive element of existence.
It follows, therefore, that the happiness
of any given life is to be measured, not by
its joys and pleasures, but by the extent
to which it has been free from suffering
—from positive evil.
If this is the true standpoint, the lower animals
appear to enjoy a happier destiny than man.
Let us examine the matter a little more closely.
However varied the forms that human happiness
and misery may take, leading a man to seek
the one and shun the other, the material basis
of it all is bodily pleasure or bodily pain.
This basis is very restricted: it is simply
health, food, protection from wet and cold,
the satisfaction of the sexual instinct;
or else the absence of these things.
Consequently, as far as real physical pleasure
is concerned, the man is not better off than
the brute, except in so far as the higher
possibilities of his nervous system make him

Italian: 
 più sensibile ad ogni tipo di piacere, ma anche, va ricordato, 
 ad ogni tipo di dolore. 
 Ma poi rispetto al bruto, quanto più forti sono le passioni suscitate in lui! 
 Che differenza incommensurabile c'è nella profondità e nella veemenza delle sue emozioni! 
 - e tuttavia, in un caso come nell'altro, tutti per produrre alla fine lo stesso risultato: vale a dire, 
 salute, cibo, vestiti e così via. 
 La fonte principale di tutta questa passione è quel pensiero per ciò che è assente e futuro, che, 
 con l'uomo, esercita un'influenza così potente su tutto ciò che fa. 
 È questa la vera origine delle sue preoccupazioni, delle sue speranze, delle sue paure, delle emozioni che 
 influenzarlo molto più profondamente di quanto potrebbe mai essere il caso con quelle gioie e sofferenze presenti 
 in cui il bruto è confinato. 
 Nei suoi poteri di riflessione, memoria e lungimiranza, l'uomo possiede, per così dire, una macchina per condensare 

English: 
more sensitive to every kind of pleasure,
but also, it must be remembered,
to every kind of pain.
But then compared with the brute, how much
stronger are the passions aroused in him!
What an immeasurable difference there is in
the depth and vehemence of his emotions!
—and yet, in the one case, as in the other, all
to produce the same result in the end: namely,
health, food, clothing, and so on.
The chief source of all this passion is that
thought for what is absent and future, which,
with man, exercises such a powerful
influence upon all he does.
It is this that is the real origin of his
cares, his hopes, his fears—emotions which
affect him much more deeply than could ever
be the case with those present joys and sufferings
to which the brute is confined.
In his powers of reflection, memory and foresight,
man possesses, as it were, a machine for condensing

Italian: 
 e accumulando i suoi piaceri e le sue pene. 
 Ma il bruto non ha niente del genere; ogni volta che soffre, è come se soffrisse 
 per la prima volta, anche se in precedenza avrebbe dovuto succedere la stessa cosa 
 volte fuori numero. 
 Non ha il potere di riassumere i suoi sentimenti. 
 Da qui il suo carattere spensierato e placido: quanto è da invidiare! 
 Ma nell'uomo entra la riflessione, con tutte le emozioni che dà luogo; e riprendendo 
 gli stessi elementi di piacere e dolore che sono comuni a lui e al bruto, esso 
 sviluppa la sua suscettibilità alla felicità e alla miseria a tal punto che, in un momento 
 l'uomo è portato in un istante a uno stato di gioia che può anche rivelarsi fatale, in un altro 
 nelle profondità della disperazione e del suicidio. 
 Se portiamo la nostra analisi un passo avanti, troveremo che, per aumentare la sua 
 piaceri, l'uomo ha intenzionalmente aggiunto al numero e alla pressione dei suoi bisogni, che 

English: 
and storing up his pleasures and his sorrows.
But the brute has nothing of the kind; whenever
it is in pain, it is as though it were suffering
for the first time, even though the same
thing should have previously happened to it
times out of number.
It has no power of summing up its feelings.
Hence its careless and placid temper:
how much it is to be envied!
But in man reflection comes in, with all the
emotions to which it gives rise; and taking up
the same elements of pleasure and pain
which are common to him and the brute, it
develops his susceptibility to happiness and
misery to such a degree that, at one moment
the man is brought in an instant to a state
of delight that may even prove fatal, at another
to the depths of despair and suicide.
If we carry our analysis a step farther,
we shall find that, in order to increase his
pleasures, man has intentionally added to
the number and pressure of his needs, which

English: 
in their original state were not much more
difficult to satisfy than those of the brute.
Hence, luxury in all its forms; delicate food,
the use of tobacco and opium, spirituous liquors,
fine clothes, and the thousand and one things
than he considers necessary to his existence.
And above and beyond all this, there is a
separate and peculiar source of pleasure,
and consequently of pain, which man has established
for himself, also as the result of using his
powers of reflection; and this occupies him
out of all proportion to its value, nay, almost
more than all his other interests put together—I
mean ambition and the feeling of honor and shame;
in plain words, what he thinks about
the opinion other people have of him.
Taking a thousand forms, often very strange
ones, this becomes the goal of almost all
the efforts he makes that are not
rooted in physical pleasure or pain.
It is true that besides the sources of pleasure
which he has in common with the brute, man

Italian: 
 nel loro stato originale non erano molto più difficili da soddisfare di quelle del bruto. 
 Quindi, lusso in tutte le sue forme; cibi delicati, l'uso di tabacco e oppio, liquori spiritosi, 
 bei vestiti, e le mille e una cosa che considera necessarie alla sua esistenza. 
 E al di là di tutto questo, c'è una fonte di piacere separata e peculiare, 
 e di conseguenza del dolore, che l'uomo ha stabilito per se stesso, anche come risultato dell'uso del suo 
 poteri di riflessione; e questo lo occupa in modo sproporzionato rispetto al suo valore, anzi, quasi 
 più di tutti gli altri suoi interessi messi insieme - intendo l'ambizione e il sentimento di onore e vergogna; 
 in parole semplici, cosa pensa dell'opinione che gli altri hanno di lui. 
 Assumendo mille forme, spesso molto strane, questo diventa l'obiettivo di quasi tutti 
 gli sforzi che fa che non sono radicati nel piacere fisico o nel dolore. 
 È vero che oltre alle fonti di piacere che ha in comune con il bruto, l'uomo 

Italian: 
 ha anche i piaceri della mente. 
 Questi ammettono molte gradazioni, dalle più innocenti sciocchezze o le più semplici chiacchiere fino a 
 le più alte conquiste intellettuali; ma c'è la noia che lo accompagna 
 contro di loro dalla parte della sofferenza. 
 La noia è una forma di sofferenza sconosciuta ai bruti, almeno allo stato naturale; 
 solo i più intelligenti ne mostrano deboli tracce quando sono addomesticati; 
 mentre nel caso dell'uomo è diventato un vero e proprio flagello. 
 La folla di miserabili disgraziati il ​​cui unico scopo nella vita è riempire le loro borse, ma mai 
 mettere qualcosa in testa, offre un singolare esempio di questo tormento della noia. 
 La loro ricchezza diventa una punizione consegnandoli alla miseria di non avere nulla da fare; 
 perché, per sfuggirlo, correranno in tutte le direzioni, viaggiando qui, là e ovunque. 
 Non appena arrivano in un luogo, sono ansiosi di sapere quali divertimenti offre; 
 proprio come se fossero mendicanti che chiedono dove possono ricevere un sussidio! 
 In verità, il bisogno e la noia sono i due poli della vita umana. 

English: 
has the pleasures of the mind as well.
These admit of many gradations, from the
most innocent trifling or the merest talk up to
the highest intellectual achievements; but
there is the accompanying boredom to be
set against them on the side of suffering.
Boredom is a form of suffering unknown
to brutes, at any rate in their natural state;
it is only the very cleverest of them who show
faint traces of it when they are domesticated;
whereas in the case of man it
has become a downright scourge.
The crowd of miserable wretches whose
one aim in life is to fill their purses but never
to put anything into their heads, offers a
singular instance of this torment of boredom.
Their wealth becomes a punishment by delivering
them up to misery of having nothing to do;
for, to escape it, they will rush about in all
directions, traveling here, there & everywhere.
No sooner do they arrive in a place than they
are anxious to know what amusements it affords;
just as though they were beggars
asking where they could receive a dole!
Of a truth, need and boredom
are the two poles of human life.

Italian: 
 Infine, posso menzionare che per quanto riguarda la relazione sessuale, un uomo è impegnato in un particolare 
 accordo che lo spinge ostinatamente a scegliere una persona. 
 Questo sentimento cresce, di tanto in tanto, in un amore più o meno appassionato, che è la fonte 
 di poco piacere e tanta sofferenza. 
 Tuttavia, è una cosa meravigliosa che la semplice aggiunta di pensiero dovrebbe servire a sollevare 
 una struttura così vasta e alta di felicità e miseria umana; riposando, anche, sulla stessa stretta 
 base di gioia e dolore come l'uomo tiene in comune con il bruto, e di esporlo a tali violenze 
 emozioni, a tante tempeste di passione, a tante convulsioni di sentimento, quello che ha 
 sofferto sta scritto e può essere letto nelle linee sul suo volto. 
 Eppure, quando tutto è stato detto, alla fine ha lottato per le stesse cose del 
 bruto ha raggiunto, e con un dispendio incomparabilmente minore di passione e dolore. 
 Ma tutto ciò contribuisce ad aumentare a dismisura le misure di sofferenza nella vita umana 

English: 
Finally, I may mention that as regards the
sexual relation, a man is committed to a peculiar
arrangement which drives him
obstinately  to choose one person.
This feeling grows, now and then, into a more
or less passionate love, which is the source
of little pleasure and much suffering.
It is, however, a wonderful thing that the
mere addition of thought should serve to raise
such a vast and lofty structure of human happiness
and misery; resting, too, on the same narrow
basis of joy and sorrow as man holds in common
with the brute, and exposing him to such violent
emotions, to so many storms of passion, so
much convulsion of feeling, that what he has
suffered stands written and may
be read in the lines on his face.
And yet, when all is told, he has been struggling
ultimately for the very same things as the
brute has attained, and with an incomparably
smaller expenditure of passion and pain.
But all this contributes to increase the measures
of suffering in human life out of all proportion

Italian: 
 ai suoi piaceri; e le pene della vita sono rese molto peggiori per l'uomo dal fatto che 
 la morte è qualcosa di molto reale per lui. 
 Il bruto vola dalla morte istintivamente senza sapere veramente cosa sia, e quindi senza 
 mai contemplarlo nel modo naturale per un uomo, che ha questa prospettiva sempre davanti ai suoi occhi. 
 In modo che anche se solo pochi bruti muoiono di morte naturale, e la maggior parte di loro vive solo a lungo 
 abbastanza da trasmettere la loro specie e poi, se non prima, diventare preda di qualche altro animale. 
 - mentre l'uomo, d'altra parte, riesce a fare della cosiddetta morte naturale la regola, 
 a cui, tuttavia, ci sono un buon numero di eccezioni: il vantaggio è dalla parte del bruto, per 
 il motivo sopra indicato. 
 Ma il fatto è che l'uomo raggiunge il termine naturale degli anni altrettanto raramente quanto il bruto; 
 perché il modo innaturale in cui vive, e la fatica del lavoro e delle emozioni, portano a 
 una degenerazione della razza; e così il suo obiettivo non viene spesso raggiunto. 

English: 
to its pleasures; and the pains of life are
made much worse for man by the fact that
death is something very real to him.
The brute flies from death instinctively without
really knowing what it is, and therefore without
ever contemplating it in the way natural to a man,
who has this prospect always before his eyes.
So that even if only a few brutes die a natural
death, and most of them live only just long
enough to transmit their species, and then, if not
earlier, become the prey of some other animal.
—whilst man, on the other hand, manages
to make so-called natural death the rule,
to which, however, there are a good many exceptions
—the advantage is on the side of the brute, for
the reason stated above.
But the fact is that man attains the natural
term of years just as seldom as the brute;
because the unnatural way in which he lives,
and the strain of work and emotion, lead to
a degeneration of the race; and
so his goal is not often reached.

English: 
The brute is much more content with mere existence
than man; the plant is wholly so; and man
finds satisfaction in it just in
proportion as he is dull & obtuse.
Accordingly, the life of the brute carries
less of sorrow with it, but also less of joy,
when compared with the life of man; and while
this may be traced, on the one side, to freedom
from the torment of care and anxiety, it is
also due to the fact that hope, in any real sense,
is unknown to the brute.
It is thus deprived of any share in that which
gives us the most and best of our joys and
pleasures, the mental anticipation of a happy
future, and the inspiriting play of phantasy,
both of which we owe to our power of imagination.
If the brute is free from care, it is also,
in this sense, without hope; in either case,
because its consciousness is limited to the present
moment, to what it can actually see before it.
The brute is an embodiment of present impulses,
and hence what elements of fear and hope exist

Italian: 
 Il bruto è molto più soddisfatto della mera esistenza dell'uomo; la pianta è completamente così; e l'uomo 
 trova soddisfazione in esso proprio nella proporzione in cui è ottuso e ottuso. 
 Di conseguenza, la vita del bruto porta con sé meno dolore, ma anche meno gioia, 
 rispetto alla vita dell'uomo; e mentre questo può essere fatto risalire, da un lato, alla libertà 
 dal tormento della cura e dell'ansia, è anche dovuto al fatto che la speranza, in ogni senso, 
 è sconosciuto al bruto. 
 È quindi privato di qualsiasi partecipazione a ciò che ci dà il massimo e il meglio delle nostre gioie e 
 piaceri, l'anticipazione mentale di un futuro felice e il gioco stimolante della fantasia, 
 entrambi dobbiamo al nostro potere di immaginazione. 
 Se il bruto è libero dalle cure, è anche, in questo senso, senza speranza; in ogni caso, 
 perché la sua coscienza è limitata al momento presente, a ciò che può effettivamente vedere davanti a sé. 
 Il bruto è l'incarnazione degli impulsi presenti, e quindi quali elementi di paura e speranza esistono 

English: 
in its nature—and they do not go very far —
arise only in relation to objects that lie before it
and within reach of those impulses: whereas
a man's range of vision embraces the whole
of his life, and extends
far into the past and future.
Following upon this, there is one respect in
which brutes show real wisdom when compared
with us—I mean, their quiet, placid
enjoyment of the present moment.
The tranquility of mind which this seems to
give them often puts us to shame for the many
times we allow our thoughts and cares
to make us restless and discontented.
And, in fact, those pleasures of hope and
anticipation which I have been mentioning
are not to be had for nothing.
The delight which a man has in hoping for
and looking forward to some special satisfaction
is a part of the real pleasure attached
to it and enjoyed in advance.
This is afterwards deducted; for the more
we look forward to anything, the less satisfaction
we find in it when it comes.

Italian: 
 per sua natura - e non vanno molto lontano - sorgono solo in relazione agli oggetti che gli stanno di fronte 
 e alla portata di quegli impulsi: mentre il campo visivo di un uomo abbraccia il tutto 
 della sua vita, e si estende lontano nel passato e nel futuro. 
 A seguito di ciò, c'è un rispetto in cui i bruti mostrano vera saggezza quando vengono confrontati 
 con noi - voglio dire, il loro quieto, placido godimento del momento presente. 
 La tranquillità d'animo che questo sembra dare loro spesso ci fa vergognare per molti 
 volte permettiamo ai nostri pensieri e alle nostre cure di renderci irrequieti e scontenti. 
 E, in effetti, quei piaceri della speranza e dell'attesa di cui ho parlato 
 non si possono avere per niente. 
 La gioia che un uomo ha sperando e attende con impazienza qualche soddisfazione speciale 
 è una parte del vero piacere ad esso associato e goduto in anticipo. 
 Questo viene successivamente detratto; perché più aspettiamo qualcosa, meno soddisfazioni 
 ci troviamo quando arriva. 

Italian: 
 Ma il godimento del bruto non è previsto e quindi non subisce alcuna deduzione; così che 
 il vero piacere del momento arriva intero e inalterato. 
 Allo stesso modo, anche il male preme sul bruto solo con il suo peso intrinseco; 
 mentre da noi la paura della sua venuta spesso rende il suo fardello dieci volte più grave. 
 È proprio questo il modo caratteristico in cui l'animale si abbandona completamente al 
 momento presente che contribuisce così tanto alla gioia che proviamo nei nostri animali domestici. 
 Sono il momento presente personificato, e per certi aspetti ci fanno sentire il valore 
 di ogni ora che è libera da guai e fastidi, che noi, con i nostri pensieri e 
 preoccupazioni, per lo più ignoranza. 
 Ma l'uomo, quella creatura egoista e senza cuore, abusa di questa qualità del bruto per essere di più 
 contento di quanto siamo con la mera esistenza, e spesso lo lavora a tal punto che lo consente 
 il bruto assolutamente nient'altro che semplice, nuda vita. 

English: 
But the brute's enjoyment is not anticipated,
and therefore, suffers no deduction; so that
the actual pleasure of the moment
comes to it whole and unimpaired.
In the same way, too, evil presses upon
the brute only with its own intrinsic weight;
whereas with us the fear of its coming often
makes its burden ten times more grievous.
It is just this characteristic way in which
the brute gives itself up entirely to the
present moment that contributes so much
to the delight we take in our domestic pets.
They are the present moment personified, and
in some respects they make us feel the value
of every hour that is free from trouble and
annoyance, which we, with our thoughts and
preoccupations, mostly disregard.
But man, that selfish and heartless creature,
misuses this quality of the brute to be more
content than we are with mere existence, and
often works it to such an extent that he allows
the brute absolutely nothing more
than mere, bare life.

English: 
The bird which was made so that it might rove
over half of the world, he shuts up into the
space of a cubic foot, there to die a slow
death in longing and crying for freedom; for
in a cage it does not sing for the pleasure of it.
And when I see how man misuses the dog,
his best friend; how he ties up this intelligent
animal with a chain, I feel the deepest sympathy
with the brute and burning indignation against
its master.
We shall see later that by taking a very high
standpoint it is possible to justify the sufferings
of mankind.
But this justification cannot apply to animals,
whose sufferings, while in a great measure
brought about by men, are often considerable
even apart from their agency.
And so we are forced to ask, Why and for what
purpose does all this torment and agony exist?
There is nothing here to give the will pause; it is
not free to deny itself and so obtain redemption.

Italian: 
 L'uccello che è stato creato in modo da poter vagare per oltre metà del mondo, si chiude nel 
 spazio di un piede cubo, lì a morire di una lenta morte nel desiderio e nel pianto della libertà; per 
 in una gabbia non canta per il piacere di farlo. 
 E quando vedo come l'uomo abusa del cane, il suo migliore amico; come lega questo intelligente 
 animale con una catena, provo la più profonda simpatia per il bruto e bruciante indignazione contro 
 il suo padrone. 
 Vedremo più avanti che assumendo un punto di vista molto alto è possibile giustificare le sofferenze 
 Dell'umanità. 
 Ma questa giustificazione non può applicarsi agli animali, le cui sofferenze, sebbene in larga misura 
 provocate dagli uomini, sono spesso considerevoli anche indipendentemente dal loro libero arbitrio. 
 E così siamo costretti a chiederci: perché e per quale scopo esistono tutto questo tormento e questa agonia? 
 Non c'è niente qui per mettere in pausa la volontà; non è libero di negarsi e così ottenere la redenzione. 

Italian: 
 C'è solo una considerazione che può servire a spiegare le sofferenze degli animali. 
 È questo: che deve, nel loro caso, la volontà di vivere, che sta alla base dell'intero mondo dei fenomeni 
 soddisfare le sue voglie nutrendosi di se stesso. 
 Lo fa formando una gradazione di fenomeni, ognuno dei quali esiste a scapito dell'altro. 
 Ho dimostrato, tuttavia, che la capacità di soffrire è minore negli animali che nell'uomo. 
 Ogni ulteriore spiegazione che può essere data del loro destino sarà nella natura dell'ipotesi, 
 se non addirittura mitico nel suo carattere; e posso lasciare il lettore su cui speculare 
 la questione per se stesso. 
 Si dice che Brahma abbia prodotto il mondo con una sorta di caduta o errore; e in ordine 
 per espiare la sua follia, è tenuto a rimanervi egli stesso finché non avrà operato la sua redenzione. 
 Come racconto dell'origine delle cose, è ammirevole! 
 Secondo le dottrine del buddismo, il mondo è nato come risultato di alcuni 

English: 
There is only one consideration that may
serve to explain the sufferings of animals.
It is this: that the will to live, which underlies
the whole world of phenomena, must, in their case
satisfy its cravings by feeding upon itself.
This it does by forming a gradation of phenomena,
every one of which exists at the expense of another.
I have shown, however, that the capacity
for suffering is less in animals than in man.
Any further explanation that may be given
of their fate will be in the nature of hypothesis,
if not actually mythical in its character;
and I may leave the reader to speculate upon
the matter for himself.
Brahma is said to have produced the world
by a kind of fall or mistake; and in order
to atone for his folly, he is bound to remain
in it himself until he works out his redemption.
As an account of the origin of things,
that is admirable!
According to the doctrines of Buddhism, the
world came into being as the result of some

Italian: 
 inspiegabile disturbo nella calma celeste del Nirvana, quello stato benedetto ottenuto da 
 espiazione, che era durata così a lungo: il cambiamento avveniva per una specie di fatalità. 
 Questa spiegazione deve essere intesa come avente in fondo una qualche rilevanza morale; benché 
 è illustrato da una teoria esattamente parallela nel dominio della scienza fisica, che pone 
 l'origine del sole in una primitiva striscia di nebbia, formata non si sa come. 
 Successivamente, a causa di una serie di errori morali, il mondo è diventato gradualmente sempre peggiore - 
 vero anche per gli ordini fisici, finché non ha assunto l'aspetto lugubre che indossa oggi. 
 Eccellente! 
 I greci consideravano il mondo e gli dei come l'opera di una necessità imperscrutabile. 
 Una spiegazione passabile: potremmo accontentarci finché non ne avremo una migliore. 
 Ancora una volta, Ormuzd e Ahriman sono potenze rivali, continuamente in guerra. 

English: 
inexplicable disturbance in the heavenly calm
of Nirvana, that blessed state obtained by
expiation, which had endured so long a time—
the change taking place by a kind of fatality.
This explanation must be understood as having
at bottom some moral bearing; although it
is illustrated by an exactly parallel theory
in the domain of physical science, which places
the origin of the sun in a primitive streak
of mist, formed one knows not how.
Subsequently, by a series of moral errors,
the world became gradually worse and worse—
true of the physical orders as well—until it
assumed the dismal aspect it wears today.
Excellent!
The Greeks looked upon the world and the gods
as the work of an inscrutable necessity.
A passable explanation: we may be
content with it until we can get a better.
Again, Ormuzd and Ahriman are rival powers,
continually at war.

English: 
That is not bad.
But that a God like Jehovah should have created
this world of misery and woe, out of pure
caprice, and because he enjoyed doing it,
and should then have clapped his hands in
praise of his own work, and declared everything
to be very good—that will not do at all!
In its explanation of the origin of the world,
Judaism is inferior to any other form of religious
doctrine professed by a civilized nation;
and it is quite in keeping with this that
it is the only one which presents no trace
whatever of any belief in the immortality
of the soul.
Even though Leibniz' contention, that this
is the best of all possible worlds, were correct,
that would not justify God in having created
it.
For he is the Creator not of the world only,
but of possibility itself; and, therefore,
he ought to have so ordered possibility as
that it would admit of something better.
There are two things which make it impossible
to believe that this world is the successful

Italian: 
 Non è male. 
 Ma che un Dio come Geova avrebbe dovuto creare questo mondo di miseria e dolore, dal puro 
 capriccio, e perché gli piaceva farlo, e poi avrebbe dovuto battere le mani 
 lode del proprio lavoro e ha dichiarato che tutto è molto buono - non andrà affatto bene! 
 Nella sua spiegazione dell'origine del mondo, il giudaismo è inferiore a qualsiasi altra forma di religioso 
 dottrina professata da una nazione civile; ed è abbastanza in armonia con questo quello 
 è l'unico che non presenta alcuna traccia di credenza nell'immortalità 
 dell'anima. 
 Anche se l'affermazione di Leibniz, che questo è il migliore di tutti i mondi possibili, era corretta, 
 ciò non giustificherebbe Dio per averlo creato. 
 Perché è il Creatore non solo del mondo, ma della possibilità stessa; e quindi, 
 avrebbe dovuto avere una possibilità così ordinata da ammettere qualcosa di meglio. 
 Ci sono due cose che rendono impossibile credere che questo mondo abbia successo 

Italian: 
 opera di un Essere onnisciente, onnipotente e, allo stesso tempo, onnipotente; in primo luogo, il 
 miseria che abbonda in essa ovunque; e in secondo luogo, l'ovvia imperfezione del suo 
 prodotto più alto, amico, che è un burlesco di ciò che dovrebbe essere. 
 Queste cose non possono essere riconciliate con una tale credenza. 
 Al contrario, sono solo i fatti che supportano ciò che ho detto; loro sono 
 la nostra autorità nel vedere il mondo come il risultato dei nostri misfatti, e quindi, 
 come qualcosa che sarebbe stato meglio non essere stato. 
 Mentre, nella prima ipotesi, costituiscono un'aspra accusa nei confronti del 
 Creatore e materiale di fornitura per il sarcasmo; sotto quest'ultimo costituiscono un atto di accusa contro 
 la nostra natura, la nostra volontà e insegnaci una lezione di umiltà. 
 Ci portano a vedere che, come i figli di un libertino, veniamo al mondo con 
 il peso del peccato su di noi; e che è solo attraverso il dover continuamente espiare 

English: 
work of an all-wise, all-good, and, at the
same time, all-powerful Being; firstly, the
misery which abounds in it everywhere; and
secondly, the obvious imperfection of its
highest product, man, who is a burlesque of
what he should be.
These things cannot be reconciled with any
such belief.
On the contrary, they are just the facts which
support what I have been saying; they are
our authority for viewing the world as the
outcome of our own misdeeds, and therefore,
as something that had better not have been.
Whilst, under the former hypothesis, they
amount to a bitter accusation against the
Creator, and supply material for sarcasm;
under the latter they form an indictment against
our own nature, our own will, and teach us
a lesson of humility.
They lead us to see that, like the children
of a libertine, we come into the world with
the burden of sin upon us; and that it is
only through having continually to atone for

English: 
this sin that our existence is so miserable,
and that its end is death.
There is nothing more certain than the general
truth that it is the grievous sin of the world
which has produced the grievous suffering
of the world.
I am not referring here to the physical connection
between these two things lying in the realm
of experience; my meaning is metaphysical.
Accordingly, the sole thing that reconciles
me to the Old Testament is the story of the
Fall.
In my eyes, it is the only metaphysical truth
in that book, even though it appears in the
form of an allegory.
There seems to me no better explanation of
our existence than that it is the result of
some false step, some sin of which we are
paying the penalty.
I cannot refrain from recommending the thoughtful
reader a popular, but at the same time, profound
treatise on this subject by Claudius which
exhibits the essentially pessimistic spirit
of Christianity.

Italian: 
 questo peccato che la nostra esistenza sia così miserabile e che la sua fine sia la morte. 
 Non c'è niente di più certo della verità generale che è il grave peccato del mondo 
 che ha prodotto le dolorose sofferenze del mondo. 
 Non mi riferisco qui alla connessione fisica tra queste due cose che si trovano nel regno 
 di esperienza; il mio significato è metafisico. 
 Di conseguenza, l'unica cosa che mi riconcilia con l'Antico Testamento è la storia del 
 Autunno. 
 Ai miei occhi, è l'unica verità metafisica in quel libro, anche se appare nel 
 forma di allegoria. 
 Mi sembra che non ci sia spiegazione migliore della nostra esistenza di quella di cui è il risultato 
 qualche passo falso, qualche peccato di cui stiamo pagando la pena. 
 Non posso esimermi dal consigliare al lettore premuroso un lettore popolare, ma allo stesso tempo profondo 
 trattato su questo argomento di Claudio che mostra lo spirito essenzialmente pessimistico 
 del cristianesimo. 

Italian: 
 È intitolato: Maledetto è il terreno per te. 
 Tra l'etica dei greci e l'etica degli indù c'è un contrasto lampante. 
 In un caso (con l'eccezione, va confessato, di Platone), l'oggetto dell'etica 
 è consentire a un uomo di condurre una vita felice; nell'altra è liberarlo e riscattarlo 
 la vita complessivamente - come viene affermato direttamente nelle primissime parole del Sankhya Karika. 
 Alleato con questo è il contrasto tra l'idea greca e quella cristiana della morte. 
 È straordinariamente presentato in una forma visibile su un bel sarcofago antico nella galleria 
 di Firenze, che espone, in rilievo, tutta la serie di cerimonie presenti a un matrimonio 
 nell'antichità, dall'offerta formale alla sera in cui la torcia di Imene accendeva il 
 coppia felice a casa. 
 Confronta con quella la bara cristiana, avvolta in un triste nero e sormontata da un crocifisso! 
 Quanto significato hanno questi due modi di trovare conforto nella morte. 

English: 
It is entitled: Cursed is the ground for thy
sake.
Between the ethics of the Greeks and the ethics
of the Hindus, there is a glaring contrast.
In the one case (with the exception, it must
be confessed, of Plato), the object of ethics
is to enable a man to lead a happy life; in
the other, it is to free and redeem him from
life altogether—as is directly stated in
the very first words of the Sankhya Karika.
Allied with this is the contrast between the
Greek and the Christian idea of death.
It is strikingly presented in a visible form
on a fine antique sarcophagus in the gallery
of Florence, which exhibits, in relief, the
whole series of ceremonies attending a wedding
in ancient times, from the formal offer to
the evening when Hymen's torch lights the
happy couple home.
Compare with that the Christian coffin, draped
in mournful black and surmounted with a crucifix!
How much significance there is in these two
ways of finding comfort in death.

English: 
They are opposed to each other, but each is
right.
The one points to the affirmation of the will
to live, which remains sure of life for all
time, however rapidly its forms may change.
The other, in the symbol of suffering and
death, points to the denial of the will to
live, to redemption from this world, the domain
of death and devil.
And in the question between the affirmation
and the denial of the will to live, Christianity
is in the last resort right.
The contrast which the New Testament presents
when compared with the Old, according to the
ecclesiastical view of the matter, is just
that existing between my ethical system and
the moral philosophy of Europe.
The Old Testament represents man as under
the dominion of Law, in which, however, there
is no redemption.
The New Testament declares Law to have failed,
frees man from its dominion,[1] and in its
stead preaches the kingdom of grace, to be
won by faith, love of neighbor and entire
sacrifice of self.

Italian: 
 Sono opposti l'uno all'altro, ma ognuno ha ragione. 
 L'uno punta all'affermazione della volontà di vivere, che resta sicura di vita per tutti 
 tempo, per quanto rapidamente le sue forme possono cambiare. 
 L'altro, nel simbolo della sofferenza e della morte, indica la negazione della volontà 
 vivi, per la redenzione da questo mondo, il dominio della morte e del diavolo. 
 E nella domanda tra l'affermazione e la negazione della volontà di vivere, il cristianesimo 
 è in ultima istanza a destra. 
 Il contrasto che presenta il Nuovo Testamento rispetto all'Antico, secondo il 
 visione ecclesiastica della questione, è proprio quella esistente tra il mio sistema etico e 
 la filosofia morale dell'Europa. 
 L'Antico Testamento rappresenta l'uomo come sotto il dominio della Legge, in cui però esiste 
 non è redenzione. 
 Il Nuovo Testamento dichiara che la Legge ha fallito, libera l'uomo dal suo dominio, [1] e nel suo 
 predica invece il regno della grazia, da conquistare per fede, amore del prossimo e intero 
 sacrificio di sé. 

English: 
This is the path of redemption from the evil
of the world.
The spirit of the New Testament is undoubtedly
asceticism, however your protestants and rationalists
may twist it to suit their purpose.
Asceticism is the denial of the will to live;
and the transition from the Old Testament
to the New, from the dominion of Law to that
of Faith, from justification by works to redemption
through the Mediator, from the domain of sin
and death to eternal life in Christ, means,
when taken in its real sense, the transition
from the merely moral virtues to the denial
of the will to live.
My philosophy shows the metaphysical foundation
of justice and the love of mankind, and points
to the goal to which these virtues necessarily
lead, if they are practiced in perfection.
At the same time it is candid in confessing
that a man must turn his back upon the world,
and that the denial of the will to live is
the way of redemption.
It is therefore really at one with the spirit
of the New Testament, whilst all other systems

Italian: 
 Questa è la via della redenzione dal male del mondo. 
 Lo spirito del Nuovo Testamento è senza dubbio l'ascetismo, comunque i vostri protestanti e razionalisti 
 può ruotarlo per adattarlo al loro scopo. 
 L'ascetismo è la negazione della volontà di vivere; e il passaggio dall'Antico Testamento 
 al Nuovo, dal dominio della Legge a quello della Fede, dalla giustificazione per opere alla redenzione 
 per mezzo del Mediatore, dal dominio del peccato e della morte alla vita eterna in Cristo, significa: 
 se intesa nel suo senso reale, il passaggio dalle virtù meramente morali alla negazione 
 della voglia di vivere. 
 La mia filosofia mostra il fondamento metafisico della giustizia e dell'amore dell'umanità, e punti 
 alla meta alla quale queste virtù conducono necessariamente, se praticate alla perfezione. 
 Allo stesso tempo è schietto nel confessare che un uomo deve voltare le spalle al mondo, 
 e che la negazione della volontà di vivere è la via della redenzione. 
 È quindi davvero tutt'uno con lo spirito del Nuovo Testamento, mentre tutti gli altri sistemi 

Italian: 
 sono adagiati nello spirito dell'Antico; vale a dire, sia teoricamente che praticamente, 
 il loro risultato è il giudaismo, mero teismo dispotico. 
 In questo senso, però, la mia dottrina potrebbe essere definita l'unica vera filosofia cristiana 
 un'affermazione paradossale che questo può sembrare a persone che hanno opinioni superficiali invece di penetrare 
 al cuore della questione. 
 Se vuoi una bussola sicura che ti guidi attraverso la vita e che bandisca ogni dubbio sulla destra 
 A mio modo di vedere, non puoi fare di meglio che abituarti a considerare questo mondo 
 come un penitenziario, una sorta di colonia penale, o [greco: ergastaerion] come il primo filosofo 
 chiamato. 
 Tra i padri cristiani, Origene, con encomiabile coraggio, prese questo punto di vista, che 
 è ulteriormente giustificato da alcune teorie oggettive della vita. 
 Mi riferisco, non solo alla mia filosofia, ma alla saggezza di tutte le età, come espressa in 
 Brahmanesimo e Buddismo, e nei detti di filosofi greci come Empedocle e 

English: 
are couched in the spirit of the Old; that
is to say, theoretically as well as practically,
their result is Judaism—mere despotic theism.
In this sense, then, my doctrine might be
called the only true Christian philosophy—however
paradoxical a statement this may seem to people
who take superficial views instead of penetrating
to the heart of the matter.
If you want a safe compass to guide you through
life, and to banish all doubt as to the right
way of looking at it, you cannot do better
than accustom yourself to regard this world
as a penitentiary, a sort of a penal colony,
or [Greek: ergastaerion] as the earliest philosopher
called it.
Amongst the Christian Fathers, Origen, with
praiseworthy courage, took this view, which
is further justified by certain objective
theories of life.
I refer, not to my own philosophy alone, but
to the wisdom of all ages, as expressed in
Brahmanism and Buddhism, and in the sayings
of Greek philosophers like Empedocles and

Italian: 
 Pitagora; come anche da Cicerone, nella sua osservazione che i saggi dell'antichità erano soliti insegnare questo 
 veniamo in questo mondo per pagare la pena del crimine commesso in un altro stato di esistenza: a 
 dottrina che faceva parte dell'iniziazione ai misteri. 
 E Vanini, che i suoi contemporanei bruciarono, trovando che un compito più facile che confutare 
 lui - mette la stessa cosa in un modo molto forzato. 
 L'uomo, dice, è così pieno di ogni tipo di miseria che, se non fosse ripugnante al 
 Religione cristiana, oserei affermare che se gli spiriti maligni esistono, lo sono 
 poste in forma umana e ora stanno espiando i loro crimini. 
 E il vero cristianesimo - usando la parola nel senso giusto - riguarda anche la nostra esistenza 
 come conseguenza del peccato e dell'errore. 
 Se ti abitui a questa visione della vita, regolerai le tue aspettative di conseguenza, 

English: 
Pythagoras; as also by Cicero, in his remark
that the wise men of old used to teach that
we come into this world to pay the penalty
of crime committed in another state of existence—a
doctrine which formed part of the initiation
into the mysteries.
And Vanini—whom his contemporaries burned,
finding that an easier task than to confute
him—puts the same thing in a very forcible
way.
Man, he says, is so full of every kind of
misery that, were it not repugnant to the
Christian religion, I should venture to affirm
that if evil spirits exist at all, they have
posed into human form and are now atoning
for their crimes.
And true Christianity—using the word in
its right sense—also regards our existence
as the consequence of sin and error.
If you accustom yourself to this view of life
you will regulate your expectations accordingly,

English: 
and cease to look upon all its disagreeable
incidents, great and small, its sufferings,
its worries, its misery, as anything unusual
or irregular; nay, you will find that everything
is as it should be, in a world where each
of us pays the penalty of existence in his
own peculiar way.
Amongst the evils of a penal colony is the
society of those who form it; and if the reader
is worthy of better company, he will need
no words from me to remind him of what he
has to put up with at present.
If he has a soul above the common, or if he
is a man of genius, he will occasionally feel
like some noble prisoner of state, condemned
to work in the galleys with common criminals;
and he will follow his example and try to
isolate himself.
In general, however, it should be said that
this view of life will enable us to contemplate
the so-called imperfections of the great majority
of men, their moral and intellectual deficiencies

Italian: 
 e smetti di guardare tutti i suoi spiacevoli incidenti, grandi e piccoli, le sue sofferenze, 
 le sue preoccupazioni, la sua miseria, come qualcosa di insolito o irregolare; anzi, lo troverai tutto 
 è come dovrebbe essere, in un mondo dove ognuno di noi paga la pena dell'esistenza nel suo 
 proprio modo peculiare. 
 Tra i mali di una colonia penale c'è la società di coloro che la formano; e se il lettore 
 è degno di compagnia migliore, non avrà bisogno di parole da parte mia per ricordargli quello che ha 
 deve sopportare al momento. 
 Se ha un'anima al di sopra del comune, o se è un uomo di genio, occasionalmente si sentirà 
 come un nobile prigioniero di stato, condannato a lavorare nelle galere con delinquenti comuni; 
 e seguirà il suo esempio e cercherà di isolarsi. 
 In generale, tuttavia, va detto che questa visione della vita ci consentirà di contemplare 
 le cosiddette imperfezioni della grande maggioranza degli uomini, le loro deficienze morali e intellettuali 

Italian: 
 e il tipo di aspetto basso che ne risulta, senza alcuna sorpresa, per non parlare dell'indignazione; 
 perché non smetteremo mai di riflettere dove siamo e che gli uomini intorno a noi sono esseri 
 concepito e nato nel peccato, e vivente per espiarlo. 
 Questo è ciò che il cristianesimo intende quando parla della natura peccaminosa dell'uomo. 
 Perdonate la parola a tutti! 
 Qualunque sia la follia commessa dagli uomini, siano i loro difetti oi loro vizi, esercitiamola 
 tolleranza; ricordando che quando questi difetti compaiono negli altri, sono le nostre follie e vizi 
 che vediamo. 
 Sono i difetti dell'umanità, a cui apparteniamo; le cui colpe, tutte, 
 noi condividiamo; sì, anche quelle stesse colpe per le quali ora siamo così indignati, solo perché loro 
 non sono ancora apparsi in noi stessi. 
 Sono difetti che non stanno in superficie. 

English: 
and the resulting base type of countenance,
without any surprise, to say nothing of indignation;
for we shall never cease to reflect where
we are, and that the men about us are beings
conceived and born in sin, and living to atone
for it.
That is what Christianity means in speaking
of the sinful nature of man.
Pardon's the word to all!
Whatever folly men commit, be their shortcomings
or their vices what they may, let us exercise
forbearance; remembering that when these faults
appear in others, it is our follies and vices
that we behold.
They are the shortcomings of humanity, to
which we belong; whose faults, one and all,
we share; yes, even those very faults at which
we now wax so indignant, merely because they
have not yet appeared in ourselves.
They are faults that do not lie on the surface.

English: 
But they exist down there in the depths of
our nature; and should anything call them
forth, they will come and show themselves,
just as we now see them in others.
One man, it is true, may have faults that
are absent in his fellow; and it is undeniable
that the sum total of bad qualities is in
some cases very large; for the difference
of individuality between man and man passes
all measure.
In fact, the conviction that the world and
man is something that had better not have
been, is of a kind to fill us with indulgence
towards one another.
Nay, from this point of view, we might well
consider the proper form of address to be,
not Monsieur, Sir, mein Herr, but my fellow-sufferer,
Socî malorum, compagnon de miseres!
This may perhaps sound strange, but it is
in keeping with the facts; it puts others

Italian: 
 Ma esistono laggiù nelle profondità della nostra natura; e dovrebbe chiamarli qualcosa 
 avanti, verranno e si mostreranno, proprio come ora li vediamo negli altri. 
 Un uomo, è vero, può avere difetti che sono assenti nei suoi simili; ed è innegabile 
 che la somma totale delle cattive qualità in alcuni casi è molto grande; per la differenza 
 dell'individualità tra uomo e uomo supera ogni misura. 
 In effetti, la convinzione che il mondo e l'uomo sia qualcosa che sarebbe meglio non avere 
 stato, è del tipo che ci riempie di indulgenza l'uno verso l'altro. 
 No, da questo punto di vista, potremmo ben considerare che la forma appropriata di indirizzo sia, 
 non Monsieur, Sir, mein Herr, ma il mio compagno di sventura, Socî malorum, compagnon de miseres! 
 Può sembrare strano, ma è in linea con i fatti; mette altri 

English: 
in a right light; and it reminds us of that
which is after all the most necessary thing
in life—the tolerance, patience, regard,
and love of neighbor, of which everyone stands
in need, and which, therefore,
every man owes to his fellow.

Italian: 
 in una giusta luce; e ci ricorda quella che in fondo è la cosa più necessaria 
 nella vita: la tolleranza, la pazienza, il rispetto e l'amore per il prossimo, di cui tutti stanno 
 bisognoso, e che, quindi, ogni uomo deve al suo prossimo. 

English: 
THE VANITY OF EXISTENCE
This vanity finds expression in the whole
way in which things exist; in the infinite
nature of Time and Space, as opposed to
the finite nature of the individual in both;
in the ever-passing present moment as the only
mode of actual existence; in the interdependence
and relativity of all things; in continual
Becoming without ever Being; in constant
wishing and never being satisfied; in the long
battle which forms the history of life, where every
effort is checked by difficulties,
and stopped until they are overcome.
Time is that in which all things pass away;
it is merely the form under which the will
to live—the thing-in-itself and therefore
imperishable—has revealed to it that its
efforts are in vain; it is that agent by which
at every moment all things in our hands

Italian: 
 LA VANITÀ DELL'ESISTENZA 
 Questa vanità trova espressione in tutto il modo in cui le cose esistono; nell'infinito 
 natura del tempo e dello spazio, in opposizione alla natura finita dell'individuo in entrambi; 
 nell'eterno momento presente come unica modalità di esistenza effettiva; nell'interdipendenza 
 e relatività di tutte le cose; in continuo divenire senza mai essere; in costante 
 desiderare e non essere mai soddisfatti; nella lunga battaglia che forma la storia della vita, dove ogni 
 lo sforzo è frenato dalle difficoltà e fermato finché non vengono superate. 
 Il tempo è quello in cui tutte le cose passano; è semplicemente la forma sotto la quale la volontà 
 vivere - la cosa in sé e quindi imperituro - le ha rivelato che è 
 gli sforzi sono vani; è quell'agente mediante il quale in ogni momento tutte le cose nelle nostre mani 

English: 
become as nothing, and lose
any real value they possess.
That which has been exists no more; it exists
as little as that which has never been.
But of everything that exists you must say,
in the next moment, that it has been.
Hence something of great importance now past
is inferior to something of little importance
now present, in that the latter is a reality, and
related to the former as something to nothing.
A man finds himself, to his great astonishment,
suddenly existing, after thousands and thousands
of years of non-existence: he lives for
a little while; and then, again, comes an
equally long period when
he must exist no more.
The heart rebels against this,
and feels that it cannot be true.
The crudest intellect cannot speculate on
such a subject without having a presentiment

Italian: 
 diventano come niente e perdono ogni valore reale che possiedono. 
 Ciò che è stato non esiste più; esiste poco quanto ciò che non è mai stato. 
 Ma di tutto ciò che esiste devi dire, nel momento successivo, che è stato. 
 Quindi qualcosa di grande importanza ora passato è inferiore a qualcosa di poca importanza 
 ora presente, in quanto quest'ultima è una realtà, e collegata alla prima come qualcosa a nulla. 
 Un uomo si ritrova, con suo grande stupore, a esistere all'improvviso, dopo migliaia e migliaia 
 di anni di inesistenza: vive per poco; e poi, di nuovo, arriva un file 
 periodo altrettanto lungo in cui non deve più esistere. 
 Il cuore si ribella a questo e sente che non può essere vero. 
 L'intelletto più rozzo non può speculare su un argomento del genere senza avere un presentimento 

English: 
that Time is something ideal in its nature.
This ideality of Time and Space is the key
to every true system of metaphysics; because
it provides for quite another order of things
than is to be met with in the domain of nature.
This is why Kant is so great.
Of every event in our life we can say only for
one moment that it is; forever after, that it was.
Every evening we are poorer by a day.
It might, perhaps, make us mad to see how
rapidly our short span of time ebbs away;
if it were not that in the furthest depths
of our being we are secretly conscious of
our share in the exhaustible spring of eternity,
so that we can always hope to find life in it again.
Consideration of the kind, touched on above,
might, indeed, lead us to embrace the belief
that the greatest wisdom is to make the enjoyment
of the present the supreme object of life;

Italian: 
 che il tempo è qualcosa di ideale nella sua natura. 
 Questa idealità del tempo e dello spazio è la chiave di ogni vero sistema metafisico; perché 
 fornisce un ordine di cose del tutto diverso da quello che si può incontrare nel dominio della natura. 
 Questo è il motivo per cui Kant è così grande. 
 Di ogni evento della nostra vita possiamo dire solo per un momento che lo sia; per sempre, quello era. 
 Ogni sera siamo più poveri di un giorno. 
 Forse potrebbe farci impazzire vedere con quanta rapidità il nostro breve lasso di tempo diminuisce; 
 se non fosse che nel più profondo del nostro essere siamo segretamente coscienti 
 la nostra parte nell'esauribile primavera dell'eternità, così che possiamo sempre sperare di ritrovarvi la vita. 
 Considerazioni del genere, accennate in precedenza, potrebbero, infatti, portarci ad abbracciare la convinzione 
 che la più grande saggezza è fare del godimento del presente l'oggetto supremo della vita; 

English: 
because that is the only reality, all else
being merely the play of thought.
On the other hand, such a course might just
as well be called the greatest folly: for
that which in the next moment exists no more,
and vanishes utterly, like a dream, can never
be worth a serious effort.
The whole foundation on which our existence
rests is the present—the ever-fleeting present.
It lies, then, in the very nature of our existence
to take the form of constant motion, and to
offer no possibility of our ever attaining
the rest for which we are always striving.
We are like a man running downhill, who cannot
keep on his legs unless he runs on, and will
inevitably fall if he stops; or, again, like
a pole balanced on the tip of one's finger;
or a planet, which would fall into its sun the
moment it ceased to hurry forward on its way.
Unrest is the mark of existence.
In a world where all is unstable, and naught
can endure, but is swept onwards at once in

Italian: 
 perché questa è l'unica realtà, tutto il resto è solo il gioco del pensiero. 
 D'altra parte, un simile corso potrebbe anche essere definito la più grande follia: per 
 ciò che nel momento successivo non esiste più e svanisce del tutto, come un sogno, non potrà mai più 
 valere uno sforzo serio. 
 L'intero fondamento su cui poggia la nostra esistenza è il presente, il presente sempre fugace. 
 Quindi, è nella natura stessa della nostra esistenza assumere la forma di un movimento costante, e a 
 non offrono alcuna possibilità di ottenere il resto per il quale ci sforziamo sempre. 
 Siamo come un uomo che corre in discesa, che non può reggersi sulle gambe se non corre e lo farà 
 inevitabilmente cade se si ferma; o, ancora, come un palo in equilibrio sulla punta del dito; 
 o un pianeta, che sarebbe caduto nel suo sole nel momento in cui avesse smesso di affrettarsi per il suo cammino. 
 L'inquietudine è il segno dell'esistenza. 
 In un mondo in cui tutto è instabile e nulla può durare, ma viene subito trascinato in avanti 

English: 
the hurrying whirlpool of change; where a
man, if he is to keep erect at all, must always
be advancing and moving, like an acrobat on
a rope—in such a world, happiness in inconceivable.
How can it dwell where, as Plato says,
continual Becoming and never Being is
the sole form of existence?
In the first place, a man never is happy,
but spends his whole life in striving after
something which he thinks will make him so;
he seldom attains his goal, and when he does,
it is only to be disappointed; he is mostly
shipwrecked in the end, and comes into harbor
with masts and rigging gone.
And then, it is all one whether he has been
happy or miserable; for his life was never
anything more than a present moment always
vanishing; and now it is over.
At the same time it is a wonderful thing that,
in the world of human beings as in that of

Italian: 
 il frettoloso vortice del cambiamento; dove un uomo, se deve rimanere eretto, deve sempre 
 avanzare e muoversi, come un acrobata su una corda: in un mondo del genere, la felicità è inconcepibile. 
 Come può dimorare dove, come dice Platone, c'è il continuo divenire e mai l'essere 
 l'unica forma di esistenza? 
 In primo luogo, un uomo non è mai felice, ma trascorre tutta la sua vita a lottare per 
 qualcosa che pensa lo renderà tale; raramente raggiunge il suo obiettivo, e quando lo fa, 
 è solo per essere deluso; alla fine è per lo più naufragato e arriva in porto 
 con alberi e manovre scomparse. 
 E poi, è tutt'uno se è stato felice o infelice; perché la sua vita non è mai stata 
 qualcosa di più di un momento presente che svanisce sempre; e ora è finita. 
 Allo stesso tempo è una cosa meravigliosa che, nel mondo degli esseri umani come in quello di 

Italian: 
 animali in generale, questo movimento irrequieto molteplice è prodotto e mantenuto dall'agenzia 
 di due semplici impulsi: la fame e l'istinto sessuale; aiutato un po ', forse, dal 
 influenza della noia, ma da nient'altro; e che, nel teatro della vita, queste bastano 
 a formare il primum mobile di quanto sia complicato un macchinario, mettendo in moto quanto strano 
 e variata una scena! 
 Guardando un po 'più da vicino, troviamo che la materia inorganica presenta un conflitto costante tra 
 forze chimiche, che alla fine lavorano alla dissoluzione; e d'altra parte, quella vita organica lo è 
 impossibile senza continui mutamenti di materia, e non può esistere se non riceve perpetuo 
 aiuto dall'esterno. 
 Questo è il regno della finalità; e il suo opposto sarebbe un'esistenza infinita, esposta 
 nessun attacco dall'esterno e niente bisogno di sostenerlo; [Greco: haei hosautos dn], 
 il regno della pace eterna; [Greco: oute giguomenon oute apollumenon], un po 'senza tempo, immutabile 

English: 
animals in general, this manifold restless
motion is produced and kept up by the agency
of two simple impulses—hunger and the sexual
instinct; aided a little, perhaps, by the
influence of boredom, but by nothing else;
and that, in the theatre of life, these suffice
to form the primum mobile of how complicated
a machinery, setting in motion how strange
and varied a scene!
On looking a little closer, we find that inorganic
matter presents a constant conflict between
chemical forces, which eventually works dissolution;
and on the other hand, that organic life is
impossible without continual change of matter,
and cannot exist if it does not receive perpetual
help from without.
This is the realm of finality; and its opposite
would be an infinite existence, exposed to
no attack from without, and needing nothing
to support it; [Greek: haei hosautos dn],
the realm of eternal peace; [Greek: oute giguomenon
oute apollumenon], some timeless, changeless

Italian: 
 stato, uno e non diversificato; la cui conoscenza negativa costituisce la nota dominante 
 della filosofia platonica. 
 È a uno stato come questo che la negazione della volontà di vivere apre la strada. 
 Le scene della nostra vita sono come immagini fatte in un mosaico grezzo. 
 Visto da vicino, non producono alcun effetto. 
 Non c'è niente di bello da trovare in loro, a meno che non ti trovi a una certa distanza. 
 Quindi, per ottenere qualcosa che abbiamo desiderato è solo scoprire quanto sia vano e vuoto; 
 e anche se viviamo sempre nell'aspettativa di cose migliori, allo stesso tempo spesso 
 pentirsi e desiderare di riavere indietro il passato. 
 Consideriamo il presente qualcosa da sopportare finché dura, e che serve solo 
 come via verso il nostro obiettivo. 
 Quindi la maggior parte delle persone, se guardano indietro quando arrivano alla fine della vita, lo troveranno 
 hanno sempre vissuto ad interim: saranno sorpresi di scoprire che proprio 

English: 
state, one and undiversified; the negative
knowledge of which forms the dominant note
of the Platonic philosophy.
It is to some such state as this that the
denial of the will to live opens up the way.
The scenes of our life are like pictures done
in rough mosaic.
Looked at close, they produce no effect.
There is nothing beautiful to be found in
them, unless you stand some distance off.
So, to gain anything we have longed for is
only to discover how vain and empty it is;
and even though we are always living in expectation
of better things, at the same time we often
repent and long to have the past back again.
We look upon the present as something to be
put up with while it lasts, and serving only
as the way towards our goal.
Hence most people, if they glance back when
they come to the end of life, will find that
all along they have been living ad interim:
they will be surprised to find that the very

English: 
thing they disregarded and let slip by unenjoyed,
was just the life in the expectation of which
they passed all their time.
Of how many a man may it not be said that
hope made a fool of him until he danced into
the arms of death!
Then again, how insatiable a creature is man!
Every satisfaction he attains lays the seeds
of some new desire, so that there is no end
to the wishes of each individual will.
And why is this?
The real reason is simply that, taken in itself,
Will is the lord of all worlds: everything
belongs to it, and therefore no one single
thing can ever give it satisfaction, but only
the whole, which is endless.
For all that, it must rouse our sympathy to
think how very little the Will, this lord
of the world, really gets when it takes the
form of an individual; usually only just enough

Italian: 
 cosa che ignoravano e si lasciavano sfuggire di gioia, era proprio la vita in attesa della quale 
 passavano tutto il loro tempo. 
 Di quanti uomini non si può dire che la speranza lo ha preso in giro finché non ha ballato 
 le braccia della morte! 
 D'altra parte, quanto è insaziabile l'uomo! 
 Ogni soddisfazione che ottiene getta i semi di un nuovo desiderio, così che non c'è fine 
 ai desideri di ogni individuo. 
 E perché è questo? 
 La vera ragione è semplicemente che, preso in sé, Will è il signore di tutti i mondi: tutto 
 gli appartiene, e quindi nessuna cosa potrà mai darle soddisfazione, ma solo 
 il tutto, che è infinito. 
 Nonostante tutto, deve suscitare la nostra simpatia pensare a quanto poco sia la Volontà, questo signore 
 del mondo, si ottiene davvero quando assume la forma di un individuo; di solito solo quanto basta 

English: 
to keep the body together.
This is why man is so very miserable.
Life presents itself chiefly as a task—the
task, I mean, of subsisting at all, gagner sa vie.
If this is accomplished, life is a burden,
and then there comes the second task of doing
something with that which has been won—of
warding off boredom, which, like a bird of prey,
hovers over us, ready to fall wherever
it sees a life secure from need.
The first task is to win something; the second,
to banish the feeling that it has been won;
otherwise it is a burden.
Human life must be some kind of mistake.
The truth of this will be sufficiently obvious
if we only remember that man is a compound
of needs and necessities hard to satisfy;
and that even when they are satisfied,
all he obtains is a state of painlessness, where
nothing remains to him but abandonment to boredom.

Italian: 
 per tenere insieme il corpo. 
 Questo è il motivo per cui l'uomo è così infelice. 
 La vita si presenta principalmente come un compito, il compito, intendo, di sussistere del tutto, gagner sa vie. 
 Se questo viene realizzato, la vita è un peso, e poi arriva il secondo compito da fare 
 qualcosa con ciò che è stato vinto - di scongiurare la noia, che, come un uccello da preda, 
 aleggia su di noi, pronto a cadere ovunque vede una vita al sicuro dal bisogno. 
 Il primo compito è vincere qualcosa; il secondo, per scacciare la sensazione di essere stato vinto; 
 altrimenti è un peso. 
 La vita umana deve essere una specie di errore. 
 La verità di ciò sarà sufficientemente ovvia se ricordiamo solo che l'uomo è un composto 
 di bisogni e necessità difficili da soddisfare; e che anche quando sono soddisfatti, 
 tutto ciò che ottiene è uno stato di indolore, dove non gli resta altro che l'abbandono alla noia. 

Italian: 
 Questa è la prova diretta che l'esistenza non ha alcun valore reale in sé; per quello che è la noia 
 ma la sensazione del vuoto della vita? 
 Se la vita - il desiderio che è l'essenza stessa del nostro essere - fosse posseduta da qualcuno 
 valore intrinseco positivo, non ci sarebbe affatto noia: mera esistenza 
 ci soddisferebbe in sé, e non dovremmo mancare nulla. 
 Ma così com'è, non ci dilettiamo nell'esistenza tranne quando lottiamo per qualcosa; 
 e poi la distanza e le difficoltà da superare fanno sembrare il nostro obiettivo soddisfacente 
 noi - un'illusione che svanisce quando la raggiungiamo; oppure quando ci occupiamo di alcuni 
 interesse puramente intellettuale, quando in realtà siamo usciti dalla vita per guardare 
 dall'esterno, molto alla maniera degli spettatori di una commedia. 
 E anche il piacere sensuale in sé non significa altro che una lotta e un'aspirazione, cessando il 

English: 
This is direct proof that existence has
no real value in itself; for what is boredom
but the feeling of the emptiness of life?
If life—the craving for which is the very
essence of our being—were possessed of any
positive intrinsic value, there would be no
such thing as boredom at all: mere existence
would satisfy us in itself, and
we should want for nothing.
But as it is, we take no delight in existence
except when we are struggling for something;
and then distance and difficulties to be overcome
make our goal look as though it would satisfy
us—an illusion which vanishes when we reach
it; or else when we are occupied with some
purely intellectual interest—when in reality
we have stepped forth from life to look upon
it from the outside, much after the manner
of spectators at a play.
And even sensual pleasure itself means nothing
but a struggle and aspiration, ceasing the

Italian: 
 momento il suo scopo è raggiunto. 
 Ogni volta che non siamo occupati in uno di questi modi, ma proiettati sull'esistenza stessa, il suo 
 la natura vana e senza valore ci viene portata a casa; e questo è ciò che intendiamo per noia. 
 Il desiderio ardente di ciò che è strano e raro: una tendenza innata e inestirpabile dell'umano 
 natura: mostra quanto siamo contenti per qualsiasi interruzione di quel corso naturale delle cose che è 
 così molto noioso. 
 Che questa manifestazione più perfetta della volontà di vivere, l'organismo umano, con il 
 astuzia e complessa lavorazione dei suoi macchinari, deve cadere in polvere e cedere se stessa e 
 tutte le sue aspirazioni all'estinzione: questo è il modo ingenuo in cui la Natura, che è sempre 
 così vero e sincero in quello che dice, proclama tutta la lotta di questa volontà come nella sua 
 essenza molto sterile e poco redditizia. 

English: 
moment its aim is attained.
Whenever we are not occupied in one of these
ways, but cast upon existence itself, its
vain and worthless nature is brought home
to us; and this is what we mean by boredom.
The hankering after what is strange and uncommon—an
innate and ineradicable tendency of human
nature—shows how glad we are at any interruption
of that natural course of affairs which is
so very tedious.
That this most perfect manifestation of the
will to live, the human organism, with the
cunning and complex working of its machinery,
must fall to dust and yield up itself and
all its strivings to extinction—this is
the naïve way in which Nature, who is always
so true and sincere in what she says, proclaims
the whole struggle of this will as in its
very essence barren and unprofitable.

English: 
Were it of any value in itself, anything unconditioned
and absolute, it could not thus end in mere nothing.
If we turn from contemplating the world as
a whole, and, in particular, the generations
of men as they live their little hour of mock-existence
and then are swept away in rapid succession;
if we turn from this, and look at life in
its small details, as presented, say, in a
comedy, how ridiculous it all seems!
It is like a drop of water seen through a
microscope, a single drop teeming with infusoria;
or a speck of cheese full of mites invisible
to the naked eye.
How we laugh as they bustle about so eagerly,
and struggle with one another in so tiny a space!
And whether here, or in the little span of
human life, this terrible activity produces
a comic effect.
It is only in the microscope
that our life looks so big.

Italian: 
 Se avesse un valore in sé, qualcosa di incondizionato e assoluto, non potrebbe quindi finire nel nulla. 
 Se volgiamo dal contemplare il mondo nel suo insieme e, in particolare, le generazioni 
 di uomini mentre vivono la loro piccola ora di finta esistenza e poi vengono spazzati via in rapida successione; 
 se ci allontaniamo da questo e guardiamo la vita nei suoi piccoli dettagli, come viene presentata, diciamo, in a 
 commedia, come sembra tutto ridicolo! 
 È come una goccia d'acqua vista al microscopio, un'unica goccia brulicante di infusori; 
 o uno speck di formaggio pieno di acari invisibile a occhio nudo. 
 Come ridiamo mentre si agitano così avidamente e lottano l'uno con l'altro in uno spazio così piccolo! 
 E sia qui, sia nel breve arco della vita umana, questa terribile attività produce 
 un effetto comico. 
 È solo al microscopio che la nostra vita sembra così grande. 

English: 
It is an indivisible point, drawn out and magnified
by the powerful lenses of Time and Space.
ON SUICIDE
As far as I know, none but the votaries of
monotheistic, that is to say, Jewish religions,
look upon suicide as a crime.

Italian: 
 È un punto indivisibile, disegnato e ingrandito dalle potenti lenti del Tempo e dello Spazio. 
 SUL SUICIDIO 
 Per quanto ne so, nessuno tranne i seguaci delle religioni monoteiste, vale a dire, 
 considera il suicidio un crimine. 

Italian: 
 Ciò è tanto più sorprendente, in quanto né nell'Antico né nel Nuovo Testamento 
 c'è da trovare un divieto o una disapprovazione positiva di esso; in modo che insegnanti religiosi 
 sono costretti a fondare la loro condanna del suicidio su basi filosofiche di loro invenzione. 
 Questi sono così cattivi che scrittori di questo tipo si sforzano di compensare la debolezza 
 dei loro argomenti dai termini forti in cui esprimono la loro avversione per il 
 pratica; in altre parole, si dichiarano contrari. 
 Ci dicono che il suicidio è il più grande pezzo di codardia; che solo un pazzo potrebbe 
 essere colpevole di esso; e altre insipidità dello stesso tipo; oppure fanno l'assurdità 
 osserva che il suicidio è sbagliato; quando è abbastanza ovvio che non c'è niente al mondo 
 a cui ogni mail ha un titolo più inattaccabile che alla propria vita e persona. 
 Il suicidio, come ho detto, è in realtà considerato un crimine; e un crimine che, soprattutto sotto 

English: 
This is all the more striking, inasmuch as
neither in the Old nor in the New Testament
is there to be found any prohibition or positive
disapproval of it; so that religious teachers
are forced to base their condemnation of suicide
on philosophical grounds of their own invention.
These are so very bad that writers of this
kind endeavor to make up for the weakness
of their arguments by the strong terms in
which they express their abhorrence of the
practice; in other words, they declaim against
it.
They tell us that suicide is the greatest
piece of cowardice; that only a madman could
be guilty of it; and other insipidities of
the same kind; or else they make the nonsensical
remark that suicide is wrong; when it is quite
obvious that there is nothing in the world
to which every mail has a more unassailable
title than to his own life and person.
Suicide, as I have said, is actually accounted
a crime; and a crime which, especially under

Italian: 
 il volgare bigottismo che prevale in Inghilterra, è seguito da un'ignominiosa sepoltura e il 
 sequestro dei beni dell'uomo; e per questo, in caso di suicidio, quasi la giuria 
 porta sempre un verdetto di follia. 
 Ora lasciamo che siano i sentimenti morali del lettore a decidere se il suicidio sia o meno un criminale 
 atto. 
 Pensa all'impressione che ti farebbe la notizia che qualcuno che conosci 
 aveva commesso il crimine, diciamo, di omicidio o furto, o si era reso colpevole di qualche atto di crudeltà 
 o inganno; e confrontalo con i tuoi sentimenti quando senti che ha incontrato un volontario 
 Morte. 
 Mentre in un caso verrà suscitato un vivo senso di indignazione ed estremo risentimento, e 
 chiamerai ad alta voce per punizione o vendetta, nell'altro sarai commosso al dolore e 
 simpatia; e mescolata con i tuoi pensieri sarà l'ammirazione per il suo coraggio, piuttosto che 
 la disapprovazione morale che segue un'azione malvagia. 

English: 
the vulgar bigotry that prevails in England,
is followed by an ignominious burial and the
seizure of the man's property; and for that
reason, in a case of suicide, the jury almost
always brings in a verdict of insanity.
Now let the reader's own moral feelings decide
as to whether or not suicide is a criminal
act.
Think of the impression that would be made
upon you by the news that someone you know
had committed the crime, say, of murder or
theft, or been guilty of some act of cruelty
or deception; and compare it with your feelings
when you hear that he has met a voluntary
death.
While in the one case a lively sense of indignation
and extreme resentment will be aroused, and
you will call loudly for punishment or revenge,
in the other you will be moved to grief and
sympathy; and mingled with your thoughts will
be admiration for his courage, rather than
the moral disapproval which follows upon a
wicked action.

Italian: 
 Chi non ha avuto conoscenti, amici, parenti, chi di propria spontanea volontà ha lasciato questo 
 mondo; e questi devono essere considerati con orrore criminali? 
 Più enfaticamente, no! 
 Sono piuttosto dell'opinione che il clero dovrebbe essere sfidato a spiegare quale diritto ha 
 entrare sul pulpito, o prendere in mano le penne, e dichiarare come un crimine un'azione che molti 
 gli uomini che teniamo in affetto e onore hanno commesso; e rifiutare un'onorevole sepoltura 
 a coloro che abbandonano questo mondo volontariamente. 
 Non hanno alcuna autorità biblica di cui vantarsi, per giustificare la loro condanna del suicidio; 
 anzi, nemmeno gli argomenti filosofici che reggeranno; e deve essere compreso 
 che sono gli argomenti che vogliamo e che non ci lasceremo scoraggiare da semplici frasi o parole 
 di abuso. 
 Se la legge penale proibisce il suicidio, questo non è un argomento valido nella Chiesa; e 
 inoltre, il divieto è ridicolo; perché quale pena può spaventare un uomo che non lo è 

English: 
Who has not had acquaintances, friends, relations,
who of their own free will have left this
world; and are these to be thought of with
horror as criminals?
Most emphatically, No!
I am rather of opinion that the clergy should
be challenged to explain what right they have
to go into the pulpit, or take up their pens,
and stamp as a crime an action which many
men whom we hold in affection and honor have
committed; and to refuse an honorable burial
to those who relinquish this world voluntarily.
They have no Biblical authority to boast of,
as justifying their condemnation of suicide;
nay, not even any philosophical arguments
that will hold water; and it must be understood
that it is arguments we want, and that we
will not be put off with mere phrases or words
of abuse.
If the criminal law forbids suicide, that
is not an argument valid in the Church; and
besides, the prohibition is ridiculous; for
what penalty can frighten a man who is not

English: 
afraid of death itself?
If the law punishes people for trying to commit
suicide, it is punishing the want of skill
that makes the attempt a failure.
The ancients, moreover, were very far from
regarding the matter in that light.
Pliny says: Life is not so desirable a thing
as to be protracted at any cost.
Whoever you are, you are sure to die, even
though your life has been full of abomination
and crime.
The chief of all remedies for a troubled mind
is the feeling that among the blessings which
Nature gives to man, there is none greater
than an opportune death; and the best of it
is that everyone can avail himself of it.
And elsewhere the same writer declares: Not
even to God are all things possible; for he
could not compass his own death, if he willed
to die, and yet in all the miseries of our
earthly life, this is the best of his gifts
to man.

Italian: 
 paura della morte stessa? 
 Se la legge punisce le persone per aver tentato di suicidarsi, sta punendo la mancanza di abilità 
 che rende il tentativo un fallimento. 
 Gli antichi, inoltre, erano molto lontani dal considerare la questione in quella luce. 
 Plinio dice: La vita non è una cosa così desiderabile da protrarsi ad ogni costo. 
 Chiunque tu sia, sei sicuro di morire, anche se la tua vita è stata piena di abominio 
 e criminalità. 
 Il principale di tutti i rimedi per una mente turbata è la sensazione che tra le benedizioni che 
 La natura dà all'uomo, non c'è niente di più grande di una morte opportuna; e il meglio di esso 
 è che tutti possono avvalersene. 
 E altrove lo stesso scrittore dichiara: Nemmeno a Dio tutte le cose sono possibili; per lui 
 non avrebbe potuto misurare la propria morte, se avesse voluto morire, eppure in tutte le nostre miserie 
 vita terrena, questo è il migliore dei suoi doni all'uomo. 

Italian: 
 No, a Massilia e sull'isola di Ceos, l'uomo che potrebbe dare valide ragioni per rinunciare 
 la sua vita, è stata consegnata la tazza di cicuta dal magistrato; e anche questo in pubblico. 
 E nei tempi antichi, quanti eroi e saggi morirono di morte volontaria. 
 Aristotele, è vero, ha dichiarato che il suicidio è un reato contro lo Stato, sebbene 
 non contro la persona; ma nell'esposizione di Stobeo della filosofia peripatetica c'è il 
 osservazione seguente: L'uomo buono dovrebbe fuggire dalla vita quando le sue disgrazie diventano troppo grandi; 
 anche l'uomo cattivo quando è troppo prospero. 
 E allo stesso modo: così si sposerà e genererà figli e prenderà parte agli affari del 
 Dichiarare e, in generale, praticare la virtù e continuare a vivere; e poi, di nuovo, se necessario 

English: 
Nay, in Massilia and on the isle of Ceos,
the man who could give valid reasons for relinquishing
his life, was handed the cup of hemlock by
the magistrate; and that, too, in public.
And in ancient times, how many heroes and
wise men died a voluntary death.
Aristotle, it is true, declared suicide to
be an offence against the State, although
not against the person; but in Stobaeus' exposition
of the Peripatetic philosophy there is the
following remark: The good man should flee
life when his misfortunes become too great;
the bad man, also, when he is too prosperous.
And similarly: So he will marry and beget
children and take part in the affairs of the
State, and, generally, practice virtue and
continue to live; and then, again, if need

Italian: 
 essere, e in qualsiasi momento la necessità lo costringa, partirà per il suo luogo di rifugio in 
 tomba. 
 E scopriamo che gli stoici in realtà lodavano il suicidio come un'azione nobile ed eroica, come centinaia 
 di passaggi spettacolo; soprattutto nelle opere di Seneca, che esprime il più vivo apprezzamento 
 di esso. 
 Come è noto, gli indù considerano il suicidio un atto religioso, soprattutto quando è necessario 
 la forma dell'autoimmolazione da parte delle vedove; ma anche quando consiste nel gettarsi sotto 
 le ruote del carro del dio a Juggernaut, o l'essere mangiati dai coccodrilli nel Gange, 
 o essere annegati nelle sacre vasche dei templi, e così via. 
 La stessa cosa accade sul palco: quello specchio della vita. 
 Ad esempio, in L'Orphelin de la Chine una celebre commedia cinese, quasi tutti i personaggi nobili 
 finire per suicidio; senza il minimo accenno da nessuna parte, né alcuna impressione prodotta 
 sullo spettatore, che stanno commettendo un crimine. 

English: 
be, and at any time necessity compels him,
he will depart to his place of refuge in the
tomb.
And we find that the Stoics actually praised
suicide as a noble and heroic action, as hundreds
of passages show; above all in the works of
Seneca, who expresses the strongest approval
of it.
As is well known, the Hindus look upon suicide
as a religious act, especially when it takes
the form of self-immolation by widows; but
also when it consists in casting oneself under
the wheels of the chariot of the god at Juggernaut,
or being eaten by crocodiles in the Ganges,
or being drowned in the holy tanks in the
temples, and so on.
The same thing occurs on the stage—that
mirror of life.
For example, in L'Orphelin de la Chine a celebrated
Chinese play, almost all the noble characters
end by suicide; without the slightest hint
anywhere, or any impression being produced
on the spectator, that they are committing
a crime.

Italian: 
 E nel nostro teatro è più o meno lo stesso: Palmira, per esempio, in Mahomet o Mortimer 
 in Maria Stuart, Otello, Contessa Terzky. 
 Il monologo di Amleto è la meditazione di un criminale? 
 Dichiara semplicemente che se avessimo la certezza di esserne annientati, la morte lo sarebbe 
 infinitamente preferibile al mondo così com'è. 
 Ma qui sta il problema! 
 Le ragioni addotte contro il suicidio dal clero dei monoteisti, cioè degli ebrei 
 le religioni, e da quei filosofi che vi si adattano, sono deboli sofismi che 
 può essere facilmente confutato. 
 La confutazione più completa è data da Hume nel suo Essay on Suicide. 
 Questo non fece appello fino a dopo la sua morte, quando fu immediatamente soppresso, a causa 
 allo scandaloso bigottismo e alla oltraggiosa tirannia ecclesiastica che prevaleva in Inghilterra; e quindi 

English: 
And in our own theatre it is much the same—
Palmira, for instance, in Mahomet, or Mortimer
in Maria Stuart, Othello, Countess Terzky.
Is Hamlet's monologue the meditation of a
criminal?
He merely declares that if we had any certainty
of being annihilated by it, death would be
infinitely preferable to the world as it is.
But there lies the rub!
The reasons advanced against suicide by the
clergy of monotheistic, that is to say, Jewish
religions, and by those philosophers who adapt
themselves thereto, are weak sophisms which
can easily be refuted.
The most thorough-going refutation of them
is given by Hume in his Essay on Suicide.
This did not appeal until after his death,
when it was immediately suppressed, owing
to the scandalous bigotry and outrageous ecclesiastical
tyranny that prevailed in England; and hence

Italian: 
 solo pochissime copie ne furono vendute sotto la copertura del segreto e a caro prezzo. 
 Questo e un altro trattato di quel grande uomo ci sono pervenuti da Basilea, e forse lo siamo 
 grato per la ristampa. 
 È una grande disgrazia per la nazione inglese che un trattato puramente filosofico, che, 
 procedendo da uno dei primi pensatori e scrittori in Inghilterra, volto a confutare 
 gli attuali argomenti contro il suicidio alla luce della fredda ragione, dovrebbero essere costretti a farlo 
 sgattaiolare in quel paese, come se fosse una produzione birbante, fino alla fine 
 ha trovato rifugio nel continente. 
 Allo stesso tempo, mostra quale buona coscienza ha la Chiesa in tali questioni. 
 Nel mio lavoro principale ho spiegato l'unica ragione valida esistente contro il suicidio sul 
 punteggio di mortalità. 
 È questo: il suicidio ostacola il raggiungimento del più alto scopo morale per il fatto che, 
 per una vera liberazione da questo mondo di miseria, ne sostituisce uno che è semplicemente apparente. 

English: 
only a very few copies of it were sold under
cover of secrecy and at a high price.
This and another treatise by that great man
have come to us from Basle, and we may be
thankful for the reprint.
It is a great disgrace to the English nation
that a purely philosophical treatise, which,
proceeding from one of the first thinkers
and writers in England, aimed at refuting
the current arguments against suicide by the
light of cold reason, should be forced to
sneak about in that country, as though it
were some rascally production, until at last
it found refuge on the Continent.
At the same time it shows what a good conscience
the Church has in such matters.
In my chief work I have explained the only
valid reason existing against suicide on the
score of mortality.
It is this: that suicide thwarts the attainment
of the highest moral aim by the fact that,
for a real release from this world of misery,
it substitutes one that is merely apparent.

Italian: 
 Ma da un errore a un crimine è tutt'altro; ed è come un crimine che il clero della cristianità 
 auguro a noi di considerare il suicidio. 

English: 
But from a mistake to a crime is a far cry;
and it is as a crime that the clergy of Christendom
wish us to regard suicide.

Italian: 
 Il nocciolo più intimo del cristianesimo è la verità che la sofferenza - la Croce - è il vero fine 
 e oggetto di vita. 
 Quindi il cristianesimo condanna il suicidio come ostacolo a questa fine; mentre il mondo antico, prendendo 
 un punto di vista più basso, lo riteneva in approvazione, anzi in onore. 
 Ma se questo deve essere considerato un motivo valido contro il suicidio, implica il riconoscimento 
 dell'ascetismo; vale a dire, è valido solo da un punto di vista etico molto più elevato 
 di quanto sia mai stato adottato dai filosofi morali in Europa. 
 Se abbandoniamo questo punto di vista elevato, non rimane alcuna ragione sostenibile, sul punteggio di 
 moralità, per aver condannato il suicidio. 
 La straordinaria energia e lo zelo con cui attacca il clero delle religioni monoteiste 
 il suicidio non è supportato né da alcun passaggio della Bibbia né da alcuna considerazione di peso; 

English: 
The inmost kernel of Christianity is the truth
that suffering—the Cross—is the real end
and object of life.
Hence Christianity condemns suicide as thwarting
this end; whilst the ancient world, taking
a lower point of view, held it in approval,
nay, in honor.
But if that is to be accounted a valid reason
against suicide, it involves the recognition
of asceticism; that is to say, it is valid
only from a much higher ethical standpoint
than has ever been adopted by moral philosophers
in Europe.
If we abandon that high standpoint, there
is no tenable reason left, on the score of
morality, for condemning suicide.
The extraordinary energy and zeal with which
the clergy of monotheistic religions attack
suicide is not supported either by any passages
in the Bible or by any considerations of weight;

English: 
so that it looks as though they must have
some secret reason for their contention.
May it not be this—that the voluntary surrender
of life is a bad compliment for him who said
that all things were very good?
If this is so, it offers another instance
of the crass optimism of these religions,
—denouncing suicide to escape being denounced
by it.
It will generally be found that, as soon as
the terrors of life reach the point at which
they outweigh the terrors of death, a man
will put an end to his life.
But the terrors of death offer considerable
resistance; they stand like a sentinel at
the gate leading out of this world.
Perhaps there is no man alive who would not
have already put an end to his life, if this
end had been of a purely negative character,
a sudden stoppage of existence.
There is something positive about it; it is
the destruction of the body; and a man shrinks

Italian: 
 cosicché sembra che debbano avere una ragione segreta per la loro contesa. 
 Possa non essere questo - che la resa volontaria della vita è un cattivo complimento per chi l'ha detto 
 che tutte le cose andavano molto bene? 
 Se è così, offre un altro esempio del grossolano ottimismo di queste religioni, 
 - denunciando il suicidio per evitare di essere denunciato. 
 Generalmente si scoprirà che, non appena i terrori della vita raggiungono il punto in cui 
 superano i terrori della morte, un uomo metterà fine alla sua vita. 
 Ma i terrori della morte offrono una notevole resistenza; stanno come una sentinella 
 la porta che conduce fuori da questo mondo. 
 Forse non c'è uomo vivo che non avrebbe già messo fine alla sua vita, se questo 
 La fine era stata di carattere puramente negativo, un'improvvisa interruzione dell'esistenza. 
 C'è qualcosa di positivo in questo; è la distruzione del corpo; e un uomo si rimpicciolisce 

Italian: 
 da quello, perché il suo corpo è la manifestazione della volontà di vivere. 
 Tuttavia, la lotta con quella sentinella, di regola, non è così difficile come potrebbe sembrare 
 molto lontano, principalmente in conseguenza dell'antagonismo tra i mali del corpo e 
 i mali della mente. 
 Se proviamo un grande dolore fisico, o il dolore dura a lungo, diventiamo indifferenti 
 altri problemi; tutto ciò a cui pensiamo è guarire. 
 Allo stesso modo una grande sofferenza mentale ci rende insensibili al dolore fisico; lo disprezziamo; 
 anzi, se dovesse prevalere sull'altro, distrae i nostri pensieri e lo accogliamo come una pausa 
 nella sofferenza mentale. 
 È questa sensazione che rende facile il suicidio; per il dolore fisico che lo accompagna perde 
 tutto significato agli occhi di chi è torturato da un eccesso di sofferenza mentale. 
 Ciò è particolarmente evidente nel caso di coloro che sono spinti al suicidio da alcuni puramente 
 malumore morboso ed esagerato. 

English: 
from that, because his body is the manifestation
of the will to live.
However, the struggle with that sentinel is,
as a rule, not so hard as it may seem from
a long way off, mainly in consequence of the
antagonism between the ills of the body and
the ills of the mind.
If we are in great bodily pain, or the pain
lasts a long time, we become indifferent to
other troubles; all we think about is to get
well.
In the same way great mental suffering makes
us insensible to bodily pain; we despise it;
nay, if it should outweigh the other, it distracts
our thoughts, and we welcome it as a pause
in mental suffering.
It is this feeling that makes suicide easy;
for the bodily pain that accompanies it loses
all significance in the eyes of one who is
tortured by an excess of mental suffering.
This is especially evident in the case of
those who are driven to suicide by some purely
morbid and exaggerated ill-humor.

English: 
No special effort to overcome their feelings
is necessary, nor do such people require to
be worked up in order to take the step; but
as soon as the keeper into whose charge they
are given leaves them for a couple of minutes,
they quickly bring their life to an end.
When, in some dreadful and ghastly dream,
we reach the moment of greatest horror, it
awakes us; thereby banishing all the hideous
shapes that were born of the night.
And life is a dream: when the moment of greatest
horror compels us to break it off, the same
thing happens.
Suicide may also be regarded as an experiment—a
question which man puts to Nature, trying
to force her to an answer.
The question is this: What change will death
produce in a man's existence and in his insight

Italian: 
 Non è necessario alcuno sforzo speciale per superare i loro sentimenti, né tali persone lo richiedono 
 essere elaborato per fare il passo; ma non appena il custode sotto la cui carica essi 
 vengono dati lascia per un paio di minuti, portano rapidamente alla fine la loro vita. 
 Quando, in un sogno orribile e orribile, raggiungiamo il momento del più grande orrore, esso 
 ci sveglia; bandendo così tutte le orribili forme che sono nate dalla notte. 
 E la vita è un sogno: quando il momento di più grande orrore ci costringe a romperlo, lo stesso 
 cosa succede. 
 Il suicidio può anche essere considerato un esperimento, una domanda che l'uomo pone alla Natura, tentando 
 per costringerla a una risposta. 
 La domanda è questa: quale cambiamento produrrà la morte nell'esistenza di un uomo e nella sua intuizione 

Italian: 
 nella natura delle cose? 
 È un esperimento goffo da fare; poiché implica la distruzione della coscienza stessa 
 che pone la domanda e attende la risposta. 

English: 
into the nature of things?
It is a clumsy experiment to make; for it
involves the destruction of the very consciousness
which puts the question and awaits the answer.

English: 
IMMORTALITY: A DIALOGUE
[Translator's Note.—The word immortality—Unsterblichkeit—does
not occur in the original; nor would it, in
its usual application, find a place in Schopenhauer's
vocabulary.
The word he uses is Unzerstörbarkeit—indestructibility.
But I have preferred immortality, because
that word is commonly associated with the
subject touched upon in this little debate.
If any critic doubts the wisdom of this preference,
let me ask him to try his hand at a short,
concise, and, at the same time, popularly
intelligible rendering of the German original,
which runs thus: Zur Lehre von der Unzerstörbarkeit
unseres wahren Wesens durch den Tod: Meine
dialogische Schlussbelustigung.]
THRASYMACHOS—PHILALETHES.

Italian: 
 IMMORTALITÀ: UN DIALOGO 
 [Nota del traduttore - La parola immortalità - Unsterblichkeit - non ricorre nell'originale; né lo sarebbe, in 
 la sua applicazione abituale, trova un posto nel vocabolario di Schopenhauer. 
 La parola che usa è Unzerstörbarkeit: indistruttibilità. 
 Ma ho preferito l'immortalità, perché quella parola è comunemente associata al 
 argomento toccato in questo piccolo dibattito. 
 Se qualche critico dubita della saggezza di questa preferenza, permettetemi di chiedergli di cimentarsi in un corto, 
 interpretazione concisa e, allo stesso tempo, popolarmente intelligibile dell'originale tedesco, 
 che funziona così: Zur Lehre von der Unzerstörbarkeit unseres wahren Wesens durch den Tod: Meine 
 dialogische Schlussbelustigung.] 
 TRASIMACO — FILALETE. 

English: 
Thrasymachos.
Tell me now, in one word, what shall I be
after my death?
And mind you be clear and precise.
Philalethes.
All and nothing!
Thrasymachos.
I thought so!
I gave you a problem, and you solve it by
a contradiction.
That's a very stale trick.
Philalethes.
Yes, but you raise transcendental questions,
and you expect me to answer them in language
that is only made for immanent knowledge.
It's no wonder that a contradiction ensues.
Thrasymachos.
What do you mean by transcendental questions
and immanent knowledge?
I've heard these expressions before, of course;
they are not new to me.
The Professor was fond of using them, but
only as predicates of the Deity, and he never
talked of anything else; which was all quite
right and proper.
He argued thus: if the Deity was in the world
itself, he was immanent; if he was somewhere

Italian: 
 Thrasymachos. 
 Dimmi ora, in una parola, cosa sarò dopo la mia morte? 
 E sii chiaro e preciso. 
 Filalete. 
 Tutto e niente! 
 Thrasymachos. 
 Così ho pensato! 
 Ti ho dato un problema e tu lo risolvi con una contraddizione. 
 È un trucco molto vecchio. 
 Filalete. 
 Sì, ma sollevi domande trascendentali e ti aspetti che io risponda in linguaggio 
 che è fatto solo per la conoscenza immanente. 
 Non c'è da stupirsi che ne derivi una contraddizione. 
 Thrasymachos. 
 Cosa intendi per domande trascendentali e conoscenza immanente? 
 Naturalmente ho già sentito queste espressioni prima; non sono nuovi per me. 
 Al Professore piaceva usarli, ma solo come predicati della Divinità, e mai 
 ha parlato d'altro; il che era tutto giusto e appropriato. 
 Diceva così: se la Divinità era nel mondo stesso, era immanente; se fosse da qualche parte 

Italian: 
 al di fuori, era trascendente. 
 Niente potrebbe essere più chiaro e più ovvio! 
 Sapevi dov'eri. 
 Ma questa trafila kantiana non serve più: è antiquata e non è più applicabile 
 idee moderne. 
 Perché, abbiamo avuto un'intera fila di uomini eminenti nella metropoli della cultura tedesca ... 
 Filalete. 
 (A parte.) 
 Imbroglione tedesco, intende. 
 Thrasymachos. 
 Il potente Schleiermacher, per esempio, e quel gigantesco intelletto, Hegel; e in questo 
 ora del giorno abbiamo abbandonato queste sciocchezze. 
 Preferirei dire che siamo talmente oltre che non possiamo più sopportarlo. 
 A cosa serve allora? 
 Che cosa significa tutto questo? 
 Filalete. 
 La conoscenza trascendentale è la conoscenza che oltrepassa i confini della possibile esperienza, 
 e si sforza di determinare la natura delle cose come sono in se stesse. 
 La conoscenza immanente, d'altra parte, è la conoscenza che si limita interamente a 
 quei limiti; in modo che non possa applicarsi a nient'altro che a fenomeni reali. 

English: 
outside it, he was transcendent.
Nothing could be clearer and more obvious!
You knew where you were.
But this Kantian rigmarole won't do any more:
it's antiquated and no longer applicable to
modern ideas.
Why, we've had a whole row of eminent men
in the metropolis of German learning—
Philalethes.
(Aside.)
German humbug, he means.
Thrasymachos.
The mighty Schleiermacher, for instance, and
that gigantic intellect, Hegel; and at this
time of day we've abandoned that nonsense.
I should rather say we're so far beyond it
that we can't put up with it any more.
What's the use of it then?
What does it all mean?
Philalethes.
Transcendental knowledge is knowledge which
passes beyond the bounds of possible experience,
and strives to determine the nature of things
as they are in themselves.
Immanent knowledge, on the other hand, is
knowledge which confines itself entirely with
those bounds; so that it cannot apply to anything
but actual phenomena.

Italian: 
 Per quanto sei un individuo, la morte sarà la tua fine. 
 Ma la tua individualità non è il tuo vero e intimo essere: è solo la manifestazione esteriore 
 di esso. 
 Non è la cosa in sé, ma solo il fenomeno presentato sotto forma di tempo; 
 e quindi con un inizio e una fine. 
 Ma il tuo vero essere non conosce né il tempo, né l'inizio, né la fine, né i limiti di 
 qualsiasi individuo. 
 È ovunque presente in ogni individuo; e nessun individuo può esistere al di fuori di esso. 
 Quindi, quando arriva la morte, da un lato vieni annientato come individuo; dall'altra, 
 sei e rimani tutto. 
 Questo è ciò che intendevo quando ho detto che dopo la tua morte saresti stato tutto e niente. 
 È difficile trovare una risposta più precisa alla tua domanda e allo stesso tempo essere breve. 

English: 
As far as you are an individual, death will
be the end of you.
But your individuality is not your true and
inmost being: it is only the outward manifestation
of it.
It is not the thing-in-itself, but only the
phenomenon presented in the form of time;
and therefore with a beginning and an end.
But your real being knows neither time, nor
beginning, nor end, nor yet the limits of
any given individual.
It is everywhere present in every individual;
and no individual can exist apart from it.
So when death comes, on the one hand you are
annihilated as an individual; on the other,
you are and remain everything.
That is what I meant when I said that after
your death you would be all and nothing.
It is difficult to find a more precise answer
to your question and at the same time be brief.

English: 
The answer is contradictory, I admit; but
it is so simply because your life is in time,
and the immortal part of you in eternity.
You may put the matter thus: Your immortal
part is something that does not last in time
and yet is indestructible; but there you have
another contradiction!
You see what happens by trying to bring the
transcendental within the limits of immanent
knowledge.
It is in some sort doing violence to the latter
by misusing it for ends it was never meant
to serve.
Thrasymachos.
Look here, I shan't give twopence for your
immortality unless I'm to remain an individual.
Philalethes.
Well, perhaps I may be able to satisfy you
on this point.
Suppose I guarantee that after death you shall
remain an individual, but only on condition
that you first spend three months of complete
unconsciousness.
Thrasymachos.

Italian: 
 La risposta è contraddittoria, lo ammetto; ma è così semplicemente perché la tua vita è nel tempo, 
 e la parte immortale di te nell'eternità. 
 Puoi mettere la questione in questo modo: la tua parte immortale è qualcosa che non dura nel tempo 
 eppure è indistruttibile; ma ecco un'altra contraddizione! 
 Vedete cosa succede cercando di portare il trascendentale entro i limiti dell'immanente 
 conoscenza. 
 È in qualche modo fare violenza a quest'ultimo abusandone per fini a cui non è mai stato destinato 
 per servire. 
 Thrasymachos. 
 Guarda qui, non darò due soldi per la tua immortalità a meno che non rimanga un individuo. 
 Filalete. 
 Bene, forse potrei essere in grado di soddisfarti su questo punto. 
 Supponiamo che ti garantisca che dopo la morte rimarrai un individuo, ma solo a condizione 
 che prima trascorri tre mesi di completa incoscienza. 
 Thrasymachos. 

English: 
I shall have no objection to that.
Philalethes.
But remember, if people are completely unconscious,
they take no account of time.
So, when you are dead, it's all the same to
you whether three months pass in the world
of consciousness, or ten thousand years.
In the one case as in the other, it is simply
a matter of believing what is told you when
you awake.
So far, then, you can afford to be indifferent
whether it is three months or ten thousand
years that pass before you recover your individuality.
Thrasymachos.
Yes, if it comes to that, I suppose you're
right.
Philalethes.
And if by chance, after those ten thousand
years have gone by, no one ever thinks of
awakening you, I fancy it would be no great
misfortune.
You would have become quite accustomed to
non-existence after so long a spell of it—following

Italian: 
 Non avrò obiezioni a questo. 
 Filalete. 
 Ma ricorda, se le persone sono completamente incoscienti, non tengono conto del tempo. 
 Quindi, quando sei morto, per te è lo stesso se passano tre mesi nel mondo 
 di coscienza, o diecimila anni. 
 In un caso come nell'altro, si tratta semplicemente di credere a ciò che ti viene detto e quando 
 sei sveglio. 
 Finora, quindi, puoi permetterti di essere indifferente che siano tre mesi o diecimila 
 anni che passano prima di recuperare la tua individualità. 
 Thrasymachos. 
 Sì, se arriva a questo, suppongo che tu abbia ragione. 
 Filalete. 
 E se per caso, trascorsi quei diecimila anni, nessuno ci pensa mai 
 a svegliarti, immagino che non sarebbe una grande disgrazia. 
 Saresti diventato abbastanza abituato alla non esistenza dopo un periodo così lungo di essa - seguire 

Italian: 
 in così pochi anni di vita. 
 In ogni caso puoi star certo che ignoreresti perfettamente l'intera faccenda. 
 Inoltre, se sapessi che il potere misterioso che ti mantiene nel tuo attuale stato di vita 
 in quei diecimila anni non aveva mai cessato di produrre altri fenomeni simili 
 te stesso, e dotarli di vita, ti consolerebbe completamente. 
 Thrasymachos. 
 Infatti! 
 Quindi pensi che tranquillamente mi farai fuori dalla mia individualità con tutto questo bene 
 parlare. 
 Ma sono all'altezza dei tuoi trucchi. 
 Ti dico che non esisterò se non avrò la mia individualità. 
 Non mi lascerò scoraggiare dai "poteri misteriosi" e da ciò che chiamate "fenomeni". 
 Non posso fare a meno della mia individualità e non mi arrenderò. 
 Filalete. 
 Vuoi dire, suppongo, che la tua individualità è una cosa così deliziosa, così splendida, così 
 perfetto, e senza paragoni, che non puoi immaginare niente di meglio. 

English: 
upon such a very few years of life.
At any rate you may be sure you would be perfectly
ignorant of the whole thing.
Further, if you knew that the mysterious power
which keeps you in your present state of life
had never once ceased in those ten thousand
years to bring forth other phenomena like
yourself, and to endow them with life, it
would fully console you.
Thrasymachos.
Indeed!
So you think you're quietly going to do me
out of my individuality with all this fine
talk.
But I'm up to your tricks.
I tell you I won't exist unless I can have
my individuality.
I'm not going to be put off with 'mysterious
powers,' and what you call 'phenomena.'
I can't do without my individuality, and I
won't give it up.
Philalethes.
You mean, I suppose, that your individuality
is such a delightful thing, so splendid, so
perfect, and beyond compare—that you can't
imagine anything better.

English: 
Aren't you ready to exchange your present
state for one which, if we can judge by what
is told us, may possibly be superior and more
endurable?
Thrasymachos.
Don't you see that my individuality, be it
what it may, is my very self?
To me it is the most important thing in the
world.
For God is God and I am I.
I want to exist, I, I.
That's the main thing.
I don't care about an existence which has
to be proved to be mine, before I can believe
it.
Philalethes.
Think what you're doing!
When you say I, I, I want to exist, it is
not you alone that says this.
Everything says it, absolutely everything
that has the faintest trace of consciousness.
It follows, then, that this desire of yours
is just the part of you that is not individual—the
part that is common to all things without
distinction.

Italian: 
 Non sei pronto a scambiare il tuo stato attuale con uno che, se possiamo giudicare da cosa 
 ci viene detto, può forse essere superiore e più sopportabile? 
 Thrasymachos. 
 Non vedi che la mia individualità, comunque sia, è il mio vero io? 
 Per me è la cosa più importante del mondo. 
 Perché Dio è Dio e io sono io. Voglio esistere, io, io. 
 Questa è la cosa principale. 
 Non mi importa di un'esistenza che deve essere dimostrata mia, prima di poter credere 
 esso. 
 Filalete. 
 Pensa cosa stai facendo! 
 Quando dici che io, io voglio esistere, non sei tu solo a dirlo. 
 Tutto lo dice, assolutamente tutto ciò che ha la più debole traccia di coscienza. 
 Ne consegue, quindi, che questo tuo desiderio è solo la parte di te che non è individuale - il 
 parte che è comune a tutte le cose senza distinzione. 

Italian: 
 È il grido, non dell'individuo, ma dell'esistenza stessa; è l'elemento intrinseco 
 in tutto ciò che esiste, anzi, è la causa di tutto ciò che esiste. 
 Questo desiderio brama, e quindi è soddisfatto, niente di meno che l'esistenza in generale - no 
 qualsiasi esistenza individuale definita. 
 No! non è questo il suo scopo. 
 Sembra che sia così solo perché questo desiderio - questa Volontà - raggiunge la coscienza solo nell'individuo, 
 e quindi sembra che non riguardasse nient'altro che l'individuo. 
 Qui sta l'illusione, un'illusione, è vero, in cui l'individuo è tenuto fermo: 
 ma, se riflette, può rompere le catene e liberarsi. 
 È solo indirettamente, dico, che l'individuo ha questa brama violenta di esistenza. 
 È la volontà di vivere che è l'aspirante reale e diretto, uguale e identico in tutto 
 cose. 

English: 
It is the cry, not of the individual, but
of existence itself; it is the intrinsic element
in everything that exists, nay, it is the
cause of anything existing at all.
This desire craves for, and so is satisfied
with, nothing less than existence in general—not
any definite individual existence.
No! that is not its aim.
It seems to be so only because this desire—this
Will—attains consciousness only in the individual,
and therefore looks as though it were concerned
with nothing but the individual.
There lies the illusion—an illusion, it
is true, in which the individual is held fast:
but, if he reflects, he can break the fetters
and set himself free.
It is only indirectly, I say, that the individual
has this violent craving for existence.
It is the Will to Live which is the real and
direct aspirant—alike and identical in all
things.

Italian: 
 Poiché, quindi, l'esistenza è il lavoro libero, anzi, il mero riflesso della volontà, dove l'esistenza 
 c'è, anche lì, deve esserci volontà; e per il momento la volontà trova la sua soddisfazione in 
 l'esistenza stessa; finora, intendo, come ciò che non si ferma mai, ma spinge avanti eternamente, 
 potrà mai trovare alcuna soddisfazione. 
 La volontà è incurante dell'individuo: l'individuo non è affar suo; sebbene, 
 come ho detto, questo sembra essere il caso, perché l'individuo non ha coscienza diretta 
 di volontà tranne che in se stesso. 
 L'effetto di ciò è rendere l'individuo attento a mantenere la propria esistenza; e 
 se così non fosse, non ci sarebbe alcuna garanzia per la conservazione della specie. 
 Da tutto ciò è chiaro che l'individualità non è una forma di perfezione, ma piuttosto di 
 limitazione; e così liberarsene non è una perdita ma un guadagno. 
 Non preoccuparti più della questione. 

English: 
Since, then, existence is the free work, nay,
the mere reflection of the will, where existence
is, there, too, must be will; and for the
moment the will finds its satisfaction in
existence itself; so far, I mean, as that
which never rests, but presses forward eternally,
can ever find any satisfaction at all.
The will is careless of the individual: the
individual is not its business; although,
as I have said, this seems to be the case,
because the individual has no direct consciousness
of will except in himself.
The effect of this is to make the individual
careful to maintain his own existence; and
if this were not so, there would be no surety
for the preservation of the species.
From all this it is clear that individuality
is not a form of perfection, but rather of
limitation; and so to be freed from it is
not loss but gain.
Trouble yourself no more about the matter.

Italian: 
 Una volta riconosciuto completamente ciò che sei, ciò che è veramente la tua esistenza, cioè l'universale 
 voglia di vivere, e l'intera questione ti sembrerà infantile e ridicola! 
 Thrasymachos. 
 Tu stesso sei infantile e ridicolo, come tutti i filosofi! e se un uomo del mio 
 l'età si lascia entrare per un quarto d'ora a parlare con tali sciocchi, è solo perché 
 mi diverte e passa il tempo. 
 Ho affari più importanti di cui occuparmi, quindi arrivederci. 

English: 
Once thoroughly recognize what you are, what
your existence really is, namely, the universal
will to live, and the whole question will
seem to you childish, and most ridiculous!
Thrasymachos.
You're childish yourself and most ridiculous,
like all philosophers! and if a man of my
age lets himself in for a quarter-of-an-hour's
talk with such fools, it is only because it
amuses me and passes the time.
I've more important business to attend to,
so Good-bye.

Italian: 
 OSSERVAZIONI PSICOLOGICHE C'è una proprietà inconscia in 
 il modo in cui, in tutte le lingue europee, la parola persona è comunemente usata per denotare 
 un essere umano. 
 Il vero significato di persona è una maschera, come gli attori erano abituati a indossare sull'antico 
 palcoscenico; ed è proprio vero che nessuno si mostra per quello che è, ma indossa la sua maschera e gioca 
 la sua parte. 
 In effetti, l'insieme dei nostri accordi sociali può essere paragonato a una commedia perpetua; e 
 questo è il motivo per cui un uomo che vale qualcosa trova la società così insipida, mentre uno stupido è piuttosto 

English: 
PSYCHOLOGICAL OBSERVATIONS
There is an unconscious propriety in
the way in which, in all European languages,
the word person is commonly used to denote
a human being.
The real meaning of persona is a mask, such
as actors were accustomed to wear on the ancient
stage; and it is quite true that no one shows
himself as he is, but wears his mask and plays
his part.
Indeed, the whole of our social arrangements
may be likened to a perpetual comedy; and
this is why a man who is worth anything finds
society so insipid, while a blockhead is quite

Italian: 
 a casa in esso. 
 La ragione merita di essere chiamata profeta; perché nel mostrarci la conseguenza e l'effetto di 
 le nostre azioni nel presente, non ci dice quale sarà il futuro? 
 Questo è precisamente il motivo per cui la ragione è un potere di moderazione così eccellente nei momenti in cui lo siamo 
 posseduto da qualche vile passione, qualche impeto di rabbia, qualche desiderio avido, che porterà 
 a fare cose di cui dobbiamo pentirci subito. 
 L'odio viene dal cuore; disprezzo dalla testa; e nessuno dei due sentimenti è del tutto dentro 
 il nostro controllo. 
 Perché non possiamo alterare il nostro cuore; la sua base è determinata da motivi; e le nostre offerte di testa 
 con fatti oggettivi e applica ad essi regole che sono immutabili. 

English: 
at home in it.
Reason deserves to be called a prophet; for
in showing us the consequence and effect of
our actions in the present, does it not tell
us what the future will be?
This is precisely why reason is such an excellent
power of restraint in moments when we are
possessed by some base passion, some fit of
anger, some covetous desire, that will lead
us to do things whereof we must presently
repent.
Hatred comes from the heart; contempt from
the head; and neither feeling is quite within
our control.
For we cannot alter our heart; its basis is
determined by motives; and our head deals
with objective facts, and applies to them
rules which are immutable.

Italian: 
 Ogni dato individuo è l'unione di un particolare cuore con una particolare testa. 
 L'odio e il disprezzo sono diametralmente opposti e si escludono a vicenda. 
 Non sono nemmeno pochi i casi in cui l'odio per una persona è radicato in nient'altro che forzato 
 stima per le sue qualità. 
 E poi, se un uomo decide di odiare tutte le miserabili creature che incontra, lo farà 
 non ho molta energia rimasta per nient'altro; mentre può disprezzarli, tutti, 
 con la massima facilità. 
 Il vero, genuino disprezzo è solo il contrario del vero, genuino orgoglio; rimane abbastanza tranquillo 
 e non dà segno della sua esistenza. 
 Perché se un uomo mostra che ti disprezza, significa almeno questo tanto riguardo per te, 
 che vuole farti sapere quanto poco ti apprezza; e il suo desiderio è dettato 

English: 
Any given individual is the union of a particular
heart with a particular head.
Hatred and contempt are diametrically opposed
and mutually exclusive.
There are even not a few cases where hatred
of a person is rooted in nothing but forced
esteem for his qualities.
And besides, if a man sets out to hate all
the miserable creatures he meets, he will
not have much energy left for anything else;
whereas he can despise them, one and all,
with the greatest ease.
True, genuine contempt is just the reverse
of true, genuine pride; it keeps quite quiet
and gives no sign of its existence.
For if a man shows that he despises you, he
signifies at least this much regard for you,
that he wants to let you know how little he
appreciates you; and his wish is dictated

Italian: 
 dall'odio, che non può esistere con vero disprezzo. 
 Al contrario, se è autentico, è semplicemente la convinzione che l'oggetto di esso sia un 
 uomo di nessun valore. 
 Il disprezzo non è incompatibile con un trattamento indulgente e gentile, e per amore di 
 la propria pace e sicurezza, questo non dovrebbe essere omesso; impedirà l'irritazione; e 
 non c'è nessuno che non possa fare del male se vi viene sollecitato. 
 Ma se questo disprezzo puro, freddo e sincero si mostrerà mai, sarà accolto di più 
 odio violento; perché la persona disprezzata non è in grado di combattere il disprezzo 
 le proprie armi. 
 La malinconia è una cosa molto diversa dal cattivo umore, e delle due non è affatto lontana 
 così lontano da un temperamento allegro e felice. 

English: 
by hatred, which cannot exist with real contempt.
On the contrary, if it is genuine, it is simply
the conviction that the object of it is a
man of no value at all.
Contempt is not incompatible with indulgent
and kindly treatment, and for the sake of
one's own peace and safety, this should not
be omitted; it will prevent irritation; and
there is no one who cannot do harm if he is
roused to it.
But if this pure, cold, sincere contempt ever
shows itself, it will be met with the most
truculent hatred; for the despised person
is not in a position to fight contempt with
its own weapons.
Melancholy is a very different thing from
bad humor, and of the two, it is not nearly
so far removed from a gay and happy temperament.

English: 
Melancholy attracts, while bad humor repels.
Hypochondria is a species of torment which
not only makes us unreasonably cross with
the things of the present; not only fills
us with groundless anxiety on the score of
future misfortunes entirely of our own manufacture;
but also leads to unmerited self-reproach
for what we have done in the past.
Hypochondria shows itself in a perpetual hunting
after things that vex and annoy, and then
brooding over them.
The cause of it is an inward morbid discontent,
often co-existing with a naturally restless
temperament.
In their extreme form, this discontent and
this unrest lead to suicide.

Italian: 
 La malinconia attrae, mentre il cattivo umore respinge. 
 L'ipocondria è una specie di tormento che non solo ci fa arrabbiare irragionevolmente 
 le cose del presente; non solo ci riempie di ansia infondata sul punteggio di 
 disgrazie future interamente di nostra produzione; ma porta anche a un auto-rimprovero immeritato 
 per quello che abbiamo fatto in passato. 
 L'ipocondria si mostra in una perenne caccia a cose che irritano e infastidiscono, e poi 
 meditando su di loro. 
 La causa di ciò è un malcontento interno morboso, spesso coesistente con un irrequieto naturale 
 temperamento. 
 Nella loro forma estrema, questo malcontento e questa agitazione portano al suicidio. 

English: 
Any incident, however trivial, that rouses
disagreeable emotion, leaves an after-effect
in our mind, which for the time it lasts,
prevents our taking a clear objective view
of the things about us, and tinges all our
thoughts: just as a small object held close
to the eye limits and distorts our field of
vision.
What makes people hard-hearted is this, that
each man has, or fancies he has, as much as
he can bear in his own troubles.
Hence, if a man suddenly finds himself in
an unusually happy position, it will in most
cases result in his being sympathetic and
kind.
But if he has never been in any other than
a happy position, or this becomes his permanent
state, the effect of it is often just the
contrary: it so far removes him from suffering

Italian: 
 Qualsiasi incidente, per quanto banale, che suscita emozioni spiacevoli, lascia un effetto collaterale 
 nella nostra mente, che per il tempo che dura, ci impedisce di avere una visione chiara e oggettiva 
 delle cose che ci circondano, e tinge tutti i nostri pensieri: proprio come un piccolo oggetto tenuto vicino 
 alla vista limita e distorce il nostro campo visivo. 
 Ciò che rende le persone di cuore duro è questo, che ogni uomo ha, o immagina di avere, tanto quanto 
 può sopportare i propri guai. 
 Quindi, se un uomo si trova improvvisamente in una posizione insolitamente felice, lo farà nella maggior parte dei casi 
 i casi si traducono nel suo essere comprensivo e gentile. 
 Ma se non è mai stato in una posizione diversa da quella felice, o questa diventa la sua permanente 
 stato, l'effetto spesso è proprio il contrario: finora lo allontana dalla sofferenza 

English: 
that he is incapable of feeling any more sympathy
with it.
So it is that the poor often show themselves
more ready to help than the rich.
At times it seems as though we both wanted
and did not want the same thing, and felt
at once glad and sorry about it.
For instance, if on some fixed date we are
going to be put to a decisive test about anything
in which it would be a great advantage to
us to come off victorious, we shall be anxious
for it to take place at once, and at the same
time we shall tremble at the thought of its
approach.
And if, in the meantime, we hear that, for
once in a way, the date has been postponed,
we shall experience a feeling both of pleasure
and of annoyance; for the news is disappointing,
but nevertheless it affords us momentary relief.

Italian: 
 che è incapace di provare più simpatia per esso. 
 È così che i poveri spesso si mostrano più pronti ad aiutare dei ricchi. 
 A volte sembra che entrambi volessimo e non volessimo la stessa cosa, e ci siamo sentiti 
 subito lieto e dispiaciuto per questo. 
 Ad esempio, se in una data fissata saremo messi a un test decisivo su qualcosa 
 in cui sarebbe un grande vantaggio per noi uscire vittoriosi, saremo ansiosi 
 perché avvenga immediatamente, e allo stesso tempo tremeremo al pensiero della sua 
 approccio. 
 E se nel frattempo sentiamo che, per una volta tanto, la data è stata posticipata, 
 proveremo una sensazione sia di piacere che di fastidio; perché la notizia è deludente, 
 ma nondimeno ci offre un sollievo momentaneo. 

English: 
It is just the same thing if we are expecting
some important letter carrying a definite
decision, and it fails to arrive.
In such cases there are really two different
motives at work in us; the stronger but more
distant of the two being the desire to stand
the test and to have the decision given in
our favor; and the weaker, which touches us
more nearly, the wish to be left for the present
in peace and quiet, and accordingly in further
enjoyment of the advantage which at any rate
attaches to a state of hopeful uncertainty,
compared with the possibility that the issue
may be unfavorable.
In my head there is a permanent opposition-party;
and whenever I take any step or come to any

Italian: 
 È esattamente la stessa cosa se ci aspettiamo una lettera importante con un preciso 
 decisione, e non arriva. 
 In questi casi ci sono veramente due diversi motivi all'opera in noi; il più forte ma di più 
 lontano dai due è il desiderio di resistere alla prova e di avere la decisione ceduta 
 il nostro favore; e il più debole, che ci tocca di più, il desiderio di essere lasciato per il presente 
 in pace e tranquillità, e di conseguenza in ulteriore godimento del vantaggio che in ogni caso 
 attribuisce a uno stato di speranza incertezza, rispetto alla possibilità che la questione 
 può essere sfavorevole. 
 Nella mia testa c'è un partito di opposizione permanente; e ogni volta che faccio un passo o arrivo a qualcuno 

English: 
decision—though I may have given the matter
mature consideration—it afterwards attacks
what I have done, without, however, being
each time necessarily in the right.
This is, I suppose, only a form of rectification
on the part of the spirit of scrutiny; but
it often reproaches me when I do not deserve
it.
The same thing, no doubt, happens to many
others as well; for where is the man who can
help thinking that, after all, it were better
not to have done something that he did with
great deliberation:
Quid tam dextro pede concipis ut te Conatus
non poeniteat votique peracti?
Why is it that common is an expression of
contempt? and that uncommon, extraordinary,
distinguished, denote approbation?
Why is everything that is common contemptible?

Italian: 
 decisione - anche se posso aver dato alla questione una considerazione matura - in seguito attacca 
 quello che ho fatto, senza però essere ogni volta necessariamente nel giusto. 
 Questa è, suppongo, solo una forma di rettifica da parte dello spirito di controllo; ma 
 spesso mi rimprovera quando non lo merito. 
 La stessa cosa, senza dubbio, accade anche a molti altri; perché dov'è l'uomo che può 
 aiuta a pensare che, dopotutto, era meglio non aver fatto qualcosa con cui aveva fatto lui 
 grande riflessione: Quid tam dextro pede concipis ut te Conatus 
 non poeniteat votique peracti? 
 Perché è così comune un'espressione di disprezzo? e quella non comune, straordinaria, 
 distinto, denota approvazione? 
 Perché tutto ciò che è comune è spregevole? 

Italian: 
 Comune nel suo significato originale denota ciò che è peculiare a tutti gli uomini, cioè condiviso 
 allo stesso modo da tutta la specie, e quindi una parte intrinseca della sua natura. 
 Di conseguenza, se un individuo non possiede qualità oltre a quelle che si attaccano all'umanità 
 in generale, è un uomo comune. 
 Ordinario è una parola molto più mite e si riferisce piuttosto al carattere intellettuale; mentre 
 comune ha più di un'applicazione morale. 
 Che valore può avere una creatura che non sia diversa da milioni della sua specie? 
 Milioni, dico? 
 anzi, un'infinità di creature che, secolo dopo secolo, in un flusso senza fine, la Natura 
 manda ribollire dalle sue sorgenti inesauribili; generoso con loro come il fabbro con il 
 scintille inutili che volano intorno alla sua incudine. 
 È ovviamente del tutto corretto che una creatura che non ha qualità tranne quelle del 

English: 
Common in its original meaning denotes that
which is peculiar to all men, i.e., shared
equally by the whole species, and therefore
an inherent part of its nature.
Accordingly, if an individual possesses no
qualities beyond those which attach to mankind
in general, he is a common man.
Ordinary is a much milder word, and refers
rather to intellectual character; whereas
common has more of a moral application.
What value can a creature have that is not
a whit different from millions of its kind?
Millions, do I say?
nay, an infiniture of creatures which, century
after century, in never-ending flow, Nature
sends bubbling up from her inexhaustible springs;
as generous with them as the smith with the
useless sparks that fly around his anvil.
It is obviously quite right that a creature
which has no qualities except those of the

English: 
species, should have to confine its claim
to an existence entirely within the limits
of the species, and live a life conditioned
by those limits.
In various passages of my works, I have argued
that whilst a lower animal possesses nothing
more than the generic character of its species,
man is the only being which can lay claim
to possess an individual character.
But in most men this individual character
comes to very little in reality; and they
may be almost all ranged under certain classes:
ce sont des espèces.
Their thoughts and desires, like their faces,
are those of the species, or, at any rate,
those of the class to which they belong; and
accordingly, they are of a trivial, every-day,
common character, and exist by the thousand.
You can usually tell beforehand what they
are likely to do and say.

Italian: 
 specie, dovrebbe limitare la sua pretesa a un'esistenza interamente entro i limiti 
 della specie, e vivere una vita condizionata da quei limiti. 
 In vari passaggi delle mie opere, ho sostenuto che mentre un animale inferiore non possiede nulla 
 più che il carattere generico della sua specie, l'uomo è l'unico essere che può rivendicare 
 possedere un carattere individuale. 
 Ma nella maggior parte degli uomini questo carattere individuale arriva a ben poco nella realtà; e loro 
 può essere quasi tutto compreso in determinate classi: ce sont des espèces. 
 I loro pensieri e desideri, come i loro volti, sono quelli della specie o, in ogni caso, 
 quelli della classe a cui appartengono; e di conseguenza sono banali, tutti i giorni, 
 carattere comune, ed esistono a migliaia. 
 Di solito puoi dire in anticipo cosa è probabile che faccia e dirà. 

Italian: 
 Non hanno alcun timbro o marchio speciale per distinguerli; sono come manufatti, tutti 
 di un pezzo. 
 Se dunque la loro natura si fonde con quella della specie, come andrà la loro esistenza 
 oltre a ciò? 
 La maledizione della volgarità mette gli uomini alla pari con gli animali inferiori, permettendogli solo 
 una natura generica, una forma generica di esistenza. 
 Tutto ciò che è alto o grande o nobile, deve quindi, come ovvio, e per sua stessa cosa 
 natura, essere soli in un mondo in cui non è possibile trovare un'espressione migliore per denotare ciò che è 
 basso e spregevole di quello che ho menzionato come di uso generale, cioè comune. 
 La volontà, in quanto cosa-in-sé, è il fondamento di tutto l'essere; è parte integrante di ogni 

English: 
They have no special stamp or mark to distinguish
them; they are like manufactured goods, all
of a piece.
If, then, their nature is merged in that of
the species, how shall their existence go
beyond it?
The curse of vulgarity puts men on a par with
the lower animals, by allowing them none but
a generic nature, a generic form of existence.
Anything that is high or great or noble, must
then, as a matter of course, and by its very
nature, stand alone in a world where no better
expression can be found to denote what is
base and contemptible than that which I have
mentioned as in general use, namely, common.
Will, as the thing-in-itself, is the foundation
of all being; it is part and parcel of every

English: 
creature, and the permanent element in everything.
Will, then, is that which we possess in common
with all men, nay, with all animals, and even
with lower forms of existence; and in so far
we are akin to everything—so far, that is,
as everything is filled to overflowing with
will.
On the other hand, that which places one being
over another, and sets differences between
man and man, is intellect and knowledge; therefore
in every manifestation of self we should,
as far as possible, give play to the intellect
alone; for, as we have seen, the will is the
common part of us.
Every violent exhibition of will is common
and vulgar; in other words, it reduces us
to the level of the species, and makes us
a mere type and example of it; in that it

Italian: 
 creatura e l'elemento permanente in ogni cosa. 
 Will, quindi, è ciò che possediamo in comune con tutti gli uomini, anzi, con tutti gli animali e perfino 
 con forme inferiori di esistenza; e finora siamo simili a tutto - finora, cioè, 
 come tutto è pieno fino a traboccare di volontà. 
 D'altra parte, ciò che pone l'uno sull'altro e pone differenze tra 
 uomo e uomo, è intelletto e conoscenza; quindi in ogni manifestazione del sé dovremmo, 
 per quanto possibile, giocate solo all'intelletto; poiché, come abbiamo visto, la volontà è il 
 parte comune di noi. 
 Ogni esibizione violenta di volontà è comune e volgare; in altre parole, ci riduce 
 al livello della specie, e ne fa un mero tipo ed esempio; in questo 

English: 
is just the character of the species that
we are showing.
So every fit of anger is something common—every
unrestrained display of joy, or of hate, or
fear—in short, every form of emotion; in
other words, every movement of the will, if
it's so strong as decidedly to outweigh the
intellectual element in consciousness, and
to make the man appear as a being that wills
rather than knows.
In giving way to emotion of this violent kind,
the greatest genius puts himself on a level
with the commonest son of earth.
Contrarily, if a man desires to be absolutely
uncommon, in other words, great, he should
never allow his consciousness to be taken
possession of and dominated by the movement
of his will, however much he may be solicited
thereto.

Italian: 
 è solo il carattere della specie che stiamo mostrando. 
 Quindi ogni impeto di rabbia è qualcosa di comune: ogni manifestazione sfrenata di gioia, o di odio, o 
 paura: in breve, ogni forma di emozione; in altre parole, ogni movimento della volontà, se 
 è così forte da superare decisamente l'elemento intellettuale nella coscienza, e 
 per far apparire l'uomo come un essere che vuole piuttosto che sa. 
 Il più grande genio, cedendo il passo a emozioni di questo tipo violento, si mette su un livello 
 con il figlio più comune della terra. 
 Al contrario, se un uomo desidera essere assolutamente insolito, in altre parole, fantastico, dovrebbe 
 non permettere mai che la sua coscienza venga presa possesso e dominata dal movimento 
 della sua volontà, per quanto possa essere sollecitato ad essa. 

Italian: 
 Ad esempio, deve essere in grado di osservare che le altre persone sono mal disposte nei suoi confronti, 
 senza provare alcun odio nei loro confronti; anzi, non c'è segno più sicuro di una grande mente 
 oltre a ciò si rifiuta di notare espressioni fastidiose e offensive, ma ascrive subito 
 loro, poiché attribuisce innumerevoli altri errori, alla conoscenza difettosa di chi parla, 
 e così si limita a osservarli senza sentirli. 
 Questo è il significato di quell'osservazione di Gracian, che niente è più indegno di un uomo di 
 per far vedere che lui è uno: el sindaco desdoro de un hombre es dar muestras de que 
 es hombre. 
 E anche nel dramma, che è il territorio peculiare delle passioni e delle emozioni, esso 
 è facile per loro apparire comuni e volgari. 

English: 
For example, he must be able to observe that
other people are badly disposed towards him,
without feeling any hatred towards them himself;
nay, there is no surer sign of a great mind
than that it refuses to notice annoying and
insulting expressions, but straightway ascribes
them, as it ascribes countless other mistakes,
to the defective knowledge of the speaker,
and so merely observes without feeling them.
This is the meaning of that remark of Gracian,
that nothing is more unworthy of a man than
to let it be seen that he is one—el mayor
desdoro de un hombre es dar muestras de que
es hombre.
And even in the drama, which is the peculiar
province of the passions and emotions, it
is easy for them to appear common and vulgar.

Italian: 
 E questo è particolarmente osservabile nelle opere degli scrittori tragici francesi, che non ne hanno fissati altri 
 mirano prima di se stessi ma la delineazione delle passioni; e indulgendo in un momento 
 in una sorta di vaporoso pathos che li rende ridicoli, in un altro in battute epigrammatiche, 
 si sforzano di nascondere la volgarità del loro soggetto. 
 Ricordo di aver visto la celebre Mademoiselle Rachel nei panni di Maria Stuart: e quando scoppiò 
 infuriato contro Elizabeth - sebbene lo facesse molto bene - non potei fare a meno di pensare 
 di una lavandaia. 
 Ha recitato la parte finale in modo tale da privarla di ogni vero sentimento tragico, 
 di cui, in effetti, i francesi non ne hanno idea. 
 La stessa parte è stata incomparabilmente meglio interpretata dall'italiano Ristori; e, infatti, il 
 La natura italiana, sebbene per molti aspetti molto diversa da quella tedesca, condivide il suo apprezzamento 

English: 
And this is specially observable in the works
of the French tragic writers, who set no other
aim before themselves but the delineation
of the passions; and by indulging at one moment
in a vaporous kind of pathos which makes them
ridiculous, at another in epigrammatic witticisms,
endeavor to conceal the vulgarity of their
subject.
I remember seeing the celebrated Mademoiselle
Rachel as Maria Stuart: and when she burst
out in fury against Elizabeth—though she
did it very well—I could not help thinking
of a washerwoman.
She played the final parting in such a way
as to deprive it of all true tragic feeling,
of which, indeed, the French have no notion
at all.
The same part was incomparably better played
by the Italian Ristori; and, in fact, the
Italian nature, though in many respects very
different from the German, shares its appreciation

Italian: 
 per ciò che è profondo, serio e vero nell'arte; qui opposto al francese, che ovunque 
 tradisce di non possedere niente di tutto questo. 
 Il nobile, in altre parole, l'elemento non comune nel dramma - anzi, ciò che è sublime in esso - è 
 non raggiunto fino a quando l'intelletto non è messo al lavoro, al contrario della volontà; finché non ci vuole 
 un volo libero su tutti quei movimenti appassionati della volontà, e li rende soggetti ai suoi 
 contemplazione. 
 Shakespeare, in particolare, mostra che questo è il suo metodo generale, soprattutto in 
 Frazione. 
 E solo quando l'intelletto sale al punto in cui si manifesta la vanità di ogni sforzo, 
 e il testamento procede ad un atto di autoannullamento, è il dramma tragico nel vero senso del 
 parola; è allora che raggiunge il suo scopo più alto diventando veramente sublime. 

English: 
for what is deep, serious, and true in Art;
herein opposed to the French, which everywhere
betrays that it possesses none of this feeling
whatever.
The noble, in other words, the uncommon, element
in the drama—nay, what is sublime in it—is
not reached until the intellect is set to
work, as opposed to the will; until it takes
a free flight over all those passionate movements
of the will, and makes them subject of its
contemplation.
Shakespeare, in particular, shows that this
is his general method, more especially in
Hamlet.
And only when intellect rises to the point
where the vanity of all effort is manifest,
and the will proceeds to an act of self-annulment,
is the drama tragic in the true sense of the
word; it is then that it reaches its highest
aim in becoming really sublime.

Italian: 
 Ogni uomo prende i limiti del proprio campo visivo per i limiti del mondo. 
 Questo è un errore dell'intelletto tanto inevitabile quanto quell'errore dell'occhio che ci lascia immaginare 
 che all'orizzonte cielo e terra si incontrano. 
 Questo spiega tante cose, e tra queste il fatto che ognuno ci misura con il suo 
 standard, generalmente lungo circa quanto il nastro di un sarto, e dobbiamo sopportarlo 
 esso: come anche che nessuno ci permetterà di essere più alti di lui - supposizione che 
 una volta per tutte è dato per scontato. 
 Non c'è dubbio che molti uomini debbano la loro fortuna nella vita esclusivamente alle circostanze 
 che ha un modo piacevole di sorridere, e così conquista il cuore a suo favore. 

English: 
Every man takes the limits of his own field
of vision for the limits of the world.
This is an error of the intellect as inevitable
as that error of the eye which lets us fancy
that on the horizon heaven and earth meet.
This explains many things, and among them
the fact that everyone measures us with his
own standard—generally about as long as
a tailor's tape, and we have to put up with
it: as also that no one will allow us to be
taller than himself—a supposition which
is once for all taken for granted.
There is no doubt that many a man owes his
good fortune in life solely to the circumstance
that he has a pleasant way of smiling, and
so wins the heart in his favor.

Italian: 
 Tuttavia, il cuore farebbe meglio a stare attento e a ricordare ciò che Amleto ha scritto nel suo 
 compresse: che uno possa sorridere, sorridere ed essere un cattivo. 
 Tutto ciò che è veramente fondamentale in un uomo, e quindi opera genuina, in quanto tale, 
 inconsciamente; sotto questo aspetto come il potere della natura. 
 Ciò che è passato attraverso il dominio della coscienza viene così trasformato in 
 un'idea o un'immagine; e quindi, se viene pronunciato, è solo un'idea o un'immagine 
 che passa da una persona all'altra. 
 Di conseguenza, ogni qualità della mente o del carattere che è genuina e duratura, è originaria 
 inconscio; ed è solo quando viene messo in gioco inconsciamente che fa un profondo 
 impressione. 

English: 
However, the heart would do better to be careful,
and to remember what Hamlet put down in his
tablets—that one may smile, and smile, and
be a villain.
Everything that is really fundamental in a
man, and therefore genuine works, as such,
unconsciously; in this respect like the power
of nature.
That which has passed through the domain of
consciousness is thereby transformed into
an idea or picture; and so if it comes to
be uttered, it is only an idea or picture
which passes from one person to another.
Accordingly, any quality of mind or character
that is genuine and lasting, is originally
unconscious; and it is only when unconsciously
brought into play that it makes a profound
impression.

Italian: 
 Se una qualità simile viene esercitata consapevolmente, significa che è stata elaborata; diventa 
 intenzionale, e quindi oggetto di affettazione, in altre parole, di inganno. 
 Se un uomo fa una cosa inconsciamente, non gli costa alcun problema; ma se cerca di farlo da 
 prendendosi guai, fallisce. 
 Questo vale per l'origine di quelle idee fondamentali che formano il midollo e il midollo di tutti 
 lavoro genuino. 
 Solo ciò che è innato è genuino e tratterrà l'acqua; e ogni uomo che vuole raggiungere 
 qualcosa, sia nella vita pratica, nella letteratura o nell'arte, deve seguire le regole senza saperlo 
 loro. 
 Gli uomini di grandissime capacità, di regola, troveranno preferibile la compagnia di persone molto stupide 

English: 
If any like quality is consciously exercised,
it means that it has been worked up; it becomes
intentional, and therefore matter of affectation,
in other words, of deception.
If a man does a thing unconsciously, it costs
him no trouble; but if he tries to do it by
taking trouble, he fails.
This applies to the origin of those fundamental
ideas which form the pith and marrow of all
genuine work.
Only that which is innate is genuine and will
hold water; and every man who wants to achieve
something, whether in practical life, in literature,
or in art, must follow the rules without knowing
them.
Men of very great capacity, will as a rule,
find the company of very stupid people preferable

English: 
to that of the common run; for the same reason
that the tyrant and the mob, the grandfather
and the grandchildren, are natural allies.
That line of Ovid's, Pronaque cum spectent
animalia cetera terram, can be applied in
its true physical sense to the lower animals
alone; but in a metaphorical and spiritual
sense it is, alas! true of nearly all men
as well.
All their plans and projects are merged in
the desire of physical enjoyment, physical
well-being.
They may, indeed, have personal interests,
often embracing a very varied sphere; but
still these latter receive their importance
entirely from the relation in which they stand
to the former.
This is not only proved by their manner of
life and the things they say, but it even
shows itself in the way they look, the expression
of their physiognomy, their gait and gesticulations.

Italian: 
 a quello del corso comune; per lo stesso motivo che il tiranno e la folla, il nonno 
 ei nipoti, sono alleati naturali. 
 Quella linea di Ovidio, Pronaque cum spectent animalia cetera terram, può essere applicata 
 il suo vero senso fisico solo per gli animali inferiori; ma in maniera metaforica e spirituale 
 ha senso, ahimè! vero anche per quasi tutti gli uomini. 
 Tutti i loro piani e progetti sono fusi nel desiderio di godimento fisico, fisico 
 benessere. 
 Possono, infatti, avere interessi personali, che spesso abbracciano una sfera molto varia; ma 
 tuttavia questi ultimi ricevono la loro importanza interamente dalla relazione in cui si trovano 
 al primo. 
 Questo non è solo dimostrato dal loro modo di vivere e dalle cose che dicono, ma anche 
 si mostra nel modo in cui guardano, nell'espressione della loro fisionomia, nel loro portamento e nella gestualità. 

English: 
Everything about them cries out; in terram
prona!
It is not to them, it is only to the nobler
and more highly endowed natures—men who
really think and look about them in the world,
and form exceptional specimens of humanity—that
the next lines are applicable;
Os homini sublime dedit coelumque tueri Jussit
et erectos ad sidera tollere vultus.
No one knows what capacities for doing and
suffering he has in himself, until something
comes to rouse them to activity: just as in
a pond of still water, lying there like a
mirror, there is no sign of the roar and thunder
with which it can leap from the precipice,
and yet remain what it is; or again, rise
high in the air as a fountain.

Italian: 
 Tutto in loro grida; in terram prona! 
 Non è per loro, è solo per le nature più nobili e più altamente dotate - uomini che 
 pensatele davvero e guardatele nel mondo, e formate esemplari eccezionali di umanità - questo 
 le righe successive sono applicabili; Os homini sublime dedit coelumque tueri Jussit 
 et erectos ad sidera tollere vultus. 
 Nessuno sa quali capacità di fare e di sofferenza abbia in se stesso, fino a quando qualcosa 
 viene a svegliarli all'attività: proprio come in uno stagno di acqua ferma, lì disteso come un 
 specchio, non c'è segno del fragore e del tuono con cui può saltare dal precipizio, 
 e tuttavia rimani quello che è; o ancora, salire in alto nell'aria come una fontana. 

Italian: 
 Quando l'acqua è fredda come il ghiaccio, non puoi avere idea del calore latente contenuto 
 esso. 
 Perché è che, a dispetto di tutti gli specchi del mondo, nessuno sa veramente cosa lui 
 sembra? 
 Un uomo può richiamare alla mente il volto del suo amico, ma non il suo. 
 Ecco dunque una difficoltà iniziale nel modo di applicare la massima: Conosci te stesso. 
 Ciò è in parte, senza dubbio, da spiegare con il fatto che è fisicamente impossibile 
 per un uomo vedersi nello specchio se non con la faccia rivolta direttamente verso di esso e perfettamente 
 immobile; dove l'espressione dell'occhio, che conta tanto, e dà davvero 
 tutto il suo carattere in faccia è in gran parte perso. 
 Ma coesistendo con questa impossibilità fisica, mi sembra che ci sia un'impossibilità etica 
 di natura analoga e producendo lo stesso effetto. 

English: 
When water is as cold as ice, you can have
no idea of the latent warmth contained in
it.
Why is it that, in spite of all the mirrors
in the world, no one really knows what he
looks like?
A man may call to mind the face of his friend,
but not his own.
Here, then, is an initial difficulty in the
way of applying the maxim, Know thyself.
This is partly, no doubt, to be explained
by the fact that it is physically impossible
for a man to see himself in the glass except
with face turned straight towards it and perfectly
motionless; where the expression of the eye,
which counts for so much, and really gives
its whole character to the face, is to a great
extent lost.
But co-existing with this physical impossibility,
there seems to me to be an ethical impossibility
of an analogous nature, and producing the
same effect.

Italian: 
 Un uomo non può guardare al proprio riflesso come se la persona presentata lì fosse 
 un estraneo per lui; e tuttavia questo è necessario se vuole avere una visione oggettiva. 
 In ultima analisi, una visione oggettiva significa un sentimento radicato da parte dell'individuo, 
 come essere morale, ciò che sta contemplando non è se stesso; ea meno che non possa sopportarlo 
 punto di vista, non vedrà le cose in una luce veramente vera, che solo è possibile 
 se è vivo per i loro veri difetti, esattamente come sono. 
 Invece di quello, quando un uomo vede se stesso nello specchio, qualcosa fuori dal suo stesso egoismo 
 la natura gli sussurra di aver cura di ricordare che non è estraneo, ma lui stesso, quello 
 sta guardando; e questo funziona come un noli me tang ere, e gli impedisce di prendere un obiettivo 
 Visualizza. 

English: 
A man cannot look upon his own reflection
as though the person presented there were
a stranger to him; and yet this is necessary
if he is to take an objective view.
In the last resort, an objective view means
a deep-rooted feeling on the part of the individual,
as a moral being, that that which he is contemplating
is not himself; and unless he can take this
point of view, he will not see things in a
really true light, which is possible only
if he is alive to their actual defects, exactly
as they are.
Instead of that, when a man sees himself in
the glass, something out of his own egotistic
nature whispers to him to take care to remember
that it is no stranger, but himself, that
he is looking at; and this operates as a noli
me tang ere, and prevents him taking an objective
view.

English: 
It seems, indeed, as if, without the leaven
of a grain of malice, such a view were impossible.
According as a man's mental energy is exerted
or relaxed, will life appear to him either
so short, and petty, and fleeting, that nothing
can possibly happen over which it is worth
his while to spend emotion; that nothing really
matters, whether it is pleasure or riches,
or even fame, and that in whatever way a man
may have failed, he cannot have lost much—or,
on the other hand, life will seem so long,
so important, so all in all, so momentous
and so full of difficulty that we have to
plunge into it with our whole soul if we are

Italian: 
 Sembra, infatti, come se, senza il lievito di un chicco di malizia, una simile visione fosse impossibile. 
 A seconda che l'energia mentale di un uomo sia esercitata o rilassata, anche la vita gli apparirà 
 così breve, meschino e fugace che non può accadere nulla di cui valga la pena 
 il suo tempo per trascorrere l'emozione; che nulla importa davvero, che sia piacere o ricchezza, 
 o anche la fama, e che in qualunque modo un uomo possa aver fallito, non può aver perso molto ... o 
 d'altra parte, la vita sembrerà così lunga, così importante, così tutto sommato, così importante 
 e così pieno di difficoltà che dobbiamo immergerci con tutta l'anima se lo siamo 

Italian: 
 per ottenere una quota dei suoi beni, assicurarsi dei suoi premi e realizzare i nostri piani. 
 Quest'ultima è la visione immanente e comune della vita; è quello che intende Gracian quando lui 
 parla del modo serio di vedere le cose: tomar muy de veras el vivir. 
 La prima è la visione trascendentale, che è ben espressa in Ovidio non est tanti — it 
 non vale così tanto disturbo; ancora meglio, tuttavia, per l'osservazione di Platone che niente in 
 le faccende umane meritano una grande ansia— [Greco: oute ti ton anthropinon axion esti megalaes 
 spoudaes.] 
 Questa condizione mentale è dovuta al fatto che l'intelletto ha preso il sopravvento nel dominio di 
 coscienza, dove, liberata dal mero servizio della volontà, guarda i fenomeni 
 oggettivamente, e così non si può non acquisire una chiara visione del suo vano e futile 
 carattere. 

English: 
to obtain a share of its goods, make sure
of its prizes, and carry out our plans.
This latter is the immanent and common view
of life; it is what Gracian means when he
speaks of the serious way of looking at things—tomar
muy de veras el vivir.
The former is the transcendental view, which
is well expressed in Ovid's non est tanti—it
is not worth so much trouble; still better,
however, by Plato's remark that nothing in
human affairs is worth any great anxiety—[Greek:
oute ti ton anthropinon axion esti megalaes
spoudaes.]
This condition of mind is due to the intellect
having got the upper hand in the domain of
consciousness, where, freed from the mere
service of the will, it looks upon the phenomena
of life objectively, and so cannot fail to
gain a clear insight into its vain and futile
character.

Italian: 
 Ma nell'altra condizione mentale prevale la volontà; e l'intelletto esiste solo per accenderlo 
 in cammino verso il raggiungimento dei suoi desideri. 
 Un uomo è grande o piccolo a seconda di come si appoggia all'una o all'altra di queste opinioni 
 vita. 
 Le persone di abilità molto brillanti pensano poco ad ammettere i propri errori e debolezze, 
 o di lasciarli vedere agli altri. 
 Li considerano qualcosa per cui hanno debitamente pagato; e invece di fantasticare 
 che queste debolezze sono una disgrazia per loro, considerano che stanno facendo loro un onore. 
 Questo è particolarmente vero quando gli errori sono del tipo che sono associati a loro 
 qualità - conditiones sine quibus non - o, come disse George Sand, les défauts de ses vertus. 
 Al contrario, ci sono persone di buon carattere e capacità intellettuali irreprensibili, 

English: 
But in the other condition of mind, will predominates;
and the intellect exists only to light it
on its way to the attainment of its desires.
A man is great or small according as he leans
to the one or the other of these views of
life.
People of very brilliant ability think little
of admitting their errors and weaknesses,
or of letting others see them.
They look upon them as something for which
they have duly paid; and instead of fancying
that these weaknesses are a disgrace to them,
they consider they are doing them an honor.
This is especially the case when the errors
are of the kind that hang together with their
qualities—conditiones sine quibus non—or,
as George Sand said, les défauts de ses vertus.
Contrarily, there are people of good character
and irreproachable intellectual capacity,

Italian: 
 che, lungi dall'ammettere le poche piccole debolezze che hanno, le nascondono con cura e le mostrano 
 sono molto sensibili a qualsiasi suggerimento della loro esistenza; e questo, proprio perché 
 tutto il loro merito consiste nell'essere liberi da errori e infermità. 
 Se si scopre che queste persone hanno fatto qualcosa di sbagliato, la loro reputazione ne risente immediatamente. 
 Con persone di abilità solo moderate, la modestia è mera onestà; ma con chi possiede 
 grande talento, è ipocrisia. 
 Quindi, è proprio come diventare in questi ultimi a non nascondere il rispetto che portano 
 se stessi e nessun travestimento del fatto che sono consapevoli di un potere insolito, come esso 
 è nel primo essere modesto. 
 Valerio Massimo fornisce alcuni esempi molto chiari di questo nel suo capitolo sulla fiducia in se stessi, 

English: 
who, far from admitting the few little weaknesses
they have, conceal them with care, and show
themselves very sensitive to any suggestion
of their existence; and this, just because
their whole merit consists in being free from
error and infirmity.
If these people are found to have done anything
wrong, their reputation immediately suffers.
With people of only moderate ability, modesty
is mere honesty; but with those who possess
great talent, it is hypocrisy.
Hence, it is just as becoming in the latter
to make no secret of the respect they bear
themselves and no disguise of the fact that
they are conscious of unusual power, as it
is in the former to be modest.
Valerius Maximus gives some very neat examples
of this in his chapter on self-confidence,

Italian: 
 de fiducia sui. 
 Non andare a teatro è come fare il bagno senza specchio. 
 Ma è ancora peggio prendere una decisione senza consultare un amico. 
 Perché un uomo può avere il più eccellente giudizio in tutte le altre questioni, e tuttavia sbagliare 
 quelli che riguardano se stesso; perché qui entra la volontà e sconvolge l'intelletto 
 subito. 
 Perciò un uomo si consigli di un amico. 
 Un medico può curare tutti tranne se stesso; se si ammala manda a chiamare un collega. 
 In tutto ciò che facciamo, desideriamo, più o meno, arrivare alla fine; siamo impazienti di finire 
 e felice di essere fatto. 
 Ma l'ultima scena di tutte, la fine generale, è qualcosa che, di regola, ci auguriamo fino in fondo 

English: 
de fiducia sui.
Not to go to the theatre is like making one's
toilet without a mirror.
But it is still worse to take a decision without
consulting a friend.
For a man may have the most excellent judgment
in all other matters, and yet go wrong in
those which concern himself; because here
the will comes in and deranges the intellect
at once.
Therefore let a man take counsel of a friend.
A doctor can cure everyone but himself; if
he falls ill, he sends for a colleague.
In all that we do, we wish, more or less,
to come to the end; we are impatient to finish
and glad to be done.
But the last scene of all, the general end,
is something that, as a rule, we wish as far

English: 
off as may be.
Every parting gives a foretaste of death;
every coming together again a foretaste of
the resurrection.
This is why even people who were indifferent
to each other, rejoice so much if they come
together again after twenty or thirty years'
separation.
Intellects differ from one another in a very
real and fundamental way: but no comparison
can well be made by merely general observations.
It is necessary to come close, and to go into
details; for the difference that exists cannot
be seen from afar; and it is not easy to judge
by outward appearances, as in the several
cases of education, leisure and occupation.
But even judging by these alone, it must be
admitted that many a man has a degree of existence

Italian: 
 come potrebbe essere. 
 Ogni separazione dà un assaggio di morte; ogni incontro di nuovo un assaggio di 
 la resurrezione. 
 Questo è il motivo per cui anche le persone che erano indifferenti l'una all'altra, si rallegrano tanto se vengono 
 di nuovo insieme dopo venti o trent'anni di separazione. 
 Gli intelletti differiscono l'uno dall'altro in modo molto reale e fondamentale: ma nessun confronto 
 può benissimo essere fatto da semplici osservazioni generali. 
 È necessario avvicinarsi e entrare nei dettagli; per la differenza che esiste non può 
 essere visto da lontano; e non è facile giudicare dalle apparenze esteriori, come nei molti 
 casi di istruzione, tempo libero e occupazione. 
 Ma anche a giudicare da questi soli, bisogna ammettere che molti uomini hanno un certo grado di esistenza 

English: 
at least ten times as high as another—in
other words, exists ten times as much.
I am not speaking here of savages whose life
is often only one degree above that of the
apes in their woods.
Consider, for instance, a porter in Naples
or Venice (in the north of Europe solicitude
for the winter months makes people more thoughtful
and therefore reflective); look at the life
he leads, from its beginning to its end:—driven
by poverty; living on his physical strength;
meeting the needs of every day, nay, of every
hour, by hard work, great effort, constant
tumult, want in all its forms, no care for
the morrow; his only comfort rest after exhaustion;
continuous quarreling; not a moment free for
reflection; such sensual delights as a mild

Italian: 
 almeno dieci volte più alto di un altro, in altre parole, esiste dieci volte di più. 
 Non parlo qui di selvaggi la cui vita è spesso solo un grado al di sopra di quella del 
 scimmie nei loro boschi. 
 Si consideri, ad esempio, un facchino a Napoli o Venezia (nel nord Europa sollecitudine 
 per i mesi invernali rende le persone più riflessive e quindi riflessive); guarda la vita 
 conduce, dall'inizio alla fine: —pinto dalla povertà; vivere della sua forza fisica; 
 soddisfare le esigenze di ogni giorno, anzi di ogni ora, con un duro lavoro, un grande impegno, costante 
 tumulto, mancanza in tutte le sue forme, nessuna cura per il domani; il suo unico riposo di conforto dopo l'esaurimento; 
 litigi continui; non un momento libero per riflettere; tali delizie sensuali come un mite 

English: 
climate and only just sufficient food will
permit of; and then, finally, as the metaphysical
element, the crass superstition of his church;
the whole forming a manner of life with only
a low degree of consciousness, where a man
hustles, or rather is hustled, through his
existence.
This restless and confused dream forms the
life of how many millions!
Such men think only just so much as is necessary
to carry out their will for the moment.
They never reflect upon their life as a connected
whole, let alone, then, upon existence in
general; to a certain extent they may be said
to exist without really knowing it.
The existence of the mobsman or the slave
who lives on in this unthinking way, stands
very much nearer than ours to that of the
brute, which is confined entirely to the present

Italian: 
 clima e solo cibo appena sufficiente lo consentirà; e poi, infine, come metafisico 
 elemento, la crassa superstizione della sua chiesa; il tutto forma un modo di vivere con solo 
 un basso grado di coscienza, dove un uomo si spinge, o meglio viene spinto, attraverso il suo 
 esistenza. 
 Questo sogno inquieto e confuso forma la vita di quanti milioni! 
 Tali uomini pensano solo quanto è necessario per eseguire la loro volontà per il momento. 
 Non riflettono mai sulla loro vita come un tutto connesso, figuriamoci, quindi, sull'esistenza in 
 generale; fino a un certo punto si può dire che esistono senza saperlo veramente. 
 L'esistenza del mafioso o dello schiavo che continua a vivere in questo modo sconsiderato resta 
 molto più vicino del nostro a quello del bruto, che è interamente limitato al presente 

Italian: 
 momento; ma, proprio per questo motivo, ha anche meno dolore del nostro. 
 No, poiché ogni piacere è per sua natura negativo, cioè consiste nella libertà da alcuni 
 forma di miseria o di bisogno, il costante e rapido scambio tra l'impostazione di qualcosa 
 e farlo fare, che è l'accompagnamento permanente del lavoro che fanno, e poi 
 ancora una volta la forma aumentata che questo assume quando passano dal lavoro al riposo e alla soddisfazione 
 dei loro bisogni: tutto ciò dà loro una fonte costante di godimento; e il fatto che 
 È molto più comune vedere facce felici tra i poveri che tra i ricchi, è certo 
 prova che viene utilizzato con un buon vantaggio. 
 Passando da questo tipo di uomo, si consideri, poi, il mercante sobrio e sensibile, che guida un 
 vita di speculazione, pensa a lungo sui suoi piani e li realizza con grande cura, 

English: 
moment; but, for that very reason, it has
also less of pain in it than ours.
Nay, since all pleasure is in its nature negative,
that is to say, consists in freedom from some
form of misery or need, the constant and rapid
interchange between setting about something
and getting it done, which is the permanent
accompaniment of the work they do, and then
again the augmented form which this takes
when they go from work to rest and the satisfaction
of their needs—all this gives them a constant
source of enjoyment; and the fact that it
is much commoner to see happy faces amongst
the poor than amongst the rich, is a sure
proof that it is used to good advantage.
Passing from this kind of man, consider, next,
the sober, sensible merchant, who leads a
life of speculation, thinks long over his
plans and carries them out with great care,

English: 
founds a house, and provides for his wife,
his children and descendants; takes his share,
too, in the life of a community.
It is obvious that a man like this has a much
higher degree of consciousness than the former,
and so his existence has a higher degree of
reality.
Then look at the man of learning, who investigates,
it may be, the history of the past.
He will have reached the point at which a
man becomes conscious of existence as a whole,
sees beyond the period of his own life, beyond
his own personal interests, thinking over
the whole course of the world's history.
Then, finally, look at the poet or the philosopher,
in whom reflection has reached such a height,
that, instead of being drawn on to investigate
any one particular phenomenon of existence,

Italian: 
 fonda una casa e provvede alla moglie, ai figli e ai discendenti; prende la sua parte, 
 anche nella vita di una comunità. 
 È ovvio che un uomo come questo ha un grado di coscienza molto più alto del primo, 
 e così la sua esistenza ha un grado più alto di realtà. 
 Poi guarda l'uomo colto, che indaga, potrebbe essere, la storia del passato. 
 Avrà raggiunto il punto in cui un uomo diventa consapevole dell'esistenza nel suo insieme, 
 vede oltre il periodo della propria vita, oltre i propri interessi personali, riflettendoci 
 l'intero corso della storia del mondo. 
 Poi, infine, guarda il poeta o il filosofo, in cui la riflessione ha raggiunto tale altezza, 
 che, invece di essere attinto a indagare su un particolare fenomeno di esistenza, 

English: 
he stands in amazement before existence itself,
this great sphinx, and makes it his problem.
In him consciousness has reached the degree
of clearness at which it embraces the world
itself: his intellect has completely abandoned
its function as the servant of his will, and
now holds the world before him; and the world
calls upon him much more to examine and consider
it, than to play a part in it himself.
If, then, the degree of consciousness is the
degree of reality, such a man will be said
to exist most of all, and there will be sense
and significance in so describing him.
Between the two extremes here sketched, and
the intervening stages, everyone will be able
to find the place at which he himself stands.
We know that man is in general superior to
all other animals, and this is also the case
in his capacity for being trained.

Italian: 
 rimane sbalordito davanti all'esistenza stessa, questa grande sfinge, e ne fa il suo problema. 
 In lui la coscienza ha raggiunto il grado di chiarezza con cui abbraccia il mondo 
 stesso: il suo intelletto ha completamente abbandonato la sua funzione di servo della sua volontà, e 
 ora tiene il mondo davanti a lui; e il mondo lo chiama molto di più per esaminare e considerare 
 piuttosto che recitarne una parte lui stesso. 
 Se, quindi, il grado di coscienza è il grado di realtà, si dirà un tale uomo 
 di esistere soprattutto, e ci sarà senso e significato nel descriverlo in questo modo. 
 Tra i due estremi qui delineati e le fasi intermedie, tutti potranno 
 per trovare il luogo in cui si trova lui stesso. 
 Sappiamo che l'uomo è in generale superiore a tutti gli altri animali, e questo è anche il caso 
 nella sua capacità di essere addestrato. 

English: 
Mohammedans are trained to pray with their
faces turned towards Mecca, five times a day;
and they never fail to do it.
Christians are trained to cross themselves
on certain occasions, to bow, and so on.
Indeed, it may be said that religion is the
chef d'oeuvre of the art of training, because
it trains people in the way they shall think:
and, as is well known, you cannot begin the
process too early.
There is no absurdity so palpable but that
it may be firmly planted in the human head
if you only begin to inculcate it before the
age of five, by constantly repeating it with
an air of great solemnity.
For as in the case of animals, so in that
of men, training is successful only when you
begin in early youth.
Noblemen and gentlemen are trained to hold
nothing sacred but their word of honor—to

Italian: 
 I maomettani sono addestrati a pregare con il volto rivolto verso la Mecca, cinque volte al giorno; 
 e non mancano mai di farlo. 
 I cristiani sono addestrati a farsi il segno della croce in determinate occasioni, a inchinarsi e così via. 
 In effetti, si può dire che la religione è il capolavoro dell'arte della formazione, perché 
 allena le persone nel modo in cui devono pensare: e, come è noto, non puoi iniziare il 
 processo troppo presto. 
 Non c'è assurdità così palpabile ma che possa essere saldamente piantata nella testa umana 
 se inizi a inculcarlo solo prima dei cinque anni, ripetendolo costantemente con 
 un'aria di grande solennità. 
 Perché come nel caso degli animali, così in quello degli uomini, l'addestramento ha successo solo quando si 
 iniziare nella prima giovinezza. 
 Nobili e gentiluomini sono addestrati a non tenere nulla di sacro tranne la loro parola d'onore: a 

Italian: 
 mantenere una fede zelante, rigida e incrollabile nel ridicolo codice della cavalleria; e se 
 sono chiamati a farlo, a suggellare la loro fede morendo per essa, e seriamente a considerare 
 un re come essere di un ordine superiore. 
 Ancora una volta, le nostre espressioni di gentilezza, i complimenti che facciamo, in particolare, i rispettosi 
 le attenzioni che prestiamo alle signore, sono una questione di allenamento; come anche la nostra stima per la buona nascita, 
 rango, titoli e così via. 
 Dello stesso carattere è il risentimento che proviamo per qualsiasi insulto diretto contro di noi; e 
 la misura di questo risentimento può essere determinata esattamente dalla natura dell'insulto. 
 Un inglese, ad esempio, pensa che sia un insulto mortale sentirsi dire che non è un gentiluomo, 
 o, peggio ancora, che è un bugiardo; un francese ha la stessa sensazione se lo chiami codardo, 
 e un tedesco se dici che è stupido. 

English: 
maintain a zealous, rigid, and unshaken belief
in the ridiculous code of chivalry; and if
they are called upon to do so, to seal their
belief by dying for it, and seriously to regard
a king as a being of a higher order.
Again, our expressions of politeness, the
compliments we make, in particular, the respectful
attentions we pay to ladies, are a matter
of training; as also our esteem for good birth,
rank, titles, and so on.
Of the same character is the resentment we
feel at any insult directed against us; and
the measure of this resentment may be exactly
determined by the nature of the insult.
An Englishman, for instance, thinks it a deadly
insult to be told that he is no gentleman,
or, still worse, that he is a liar; a Frenchman
has the same feeling if you call him a coward,
and a German if you say he is stupid.

English: 
There are many persons who are trained to
be strictly honorable in regard to one particular
matter, while they have little honor to boast
of in anything else.
Many a man, for instance, will not steal your
money; but he will lay hands on everything
of yours that he can enjoy without having
to pay for it.
A man of business will often deceive you without
the slightest scruple, but he will absolutely
refuse to commit a theft.
Imagination is strong in a man when that particular
function of the brain which enables him to
observe is roused to activity without any
necessary excitement of the senses.
Accordingly, we find that imagination is active
just in proportion as our senses are not excited
by external objects.
A long period of solitude, whether in prison
or in a sick room; quiet, twilight, darkness—these
are the things that promote its activity;
and under their influence it comes into play
of itself.

Italian: 
 Ci sono molte persone che sono state addestrate per essere rigorosamente onorevoli riguardo a un particolare 
 importa, mentre hanno poco onore di cui vantarsi in qualsiasi altra cosa. 
 Molti uomini, per esempio, non ti ruberanno i soldi; ma metterà le mani su tutto 
 dei tuoi che può godere senza dover pagare per questo. 
 Un uomo d'affari spesso ti ingannerà senza il minimo scrupolo, ma lo farà assolutamente 
 rifiutarsi di commettere un furto. 
 L'immaginazione è forte in un uomo quando quella particolare funzione del cervello che gli consente di farlo 
 osservare è risvegliato all'attività senza la necessaria eccitazione dei sensi. 
 Di conseguenza, troviamo che l'immaginazione è attiva solo in proporzione a quanto i nostri sensi non sono eccitati 
 da oggetti esterni. 
 Un lungo periodo di solitudine, sia in prigione che in una stanza di ammalato; quiete, crepuscolo, oscurità: queste 
 sono le cose che promuovono la sua attività; e sotto la loro influenza entra in gioco 
 di se stesso. 

English: 
On the other hand, when a great deal of material
is presented to our faculties of observation,
as happens on a journey, or in the hurly-burly
of the world, or, again, in broad daylight,
the imagination is idle, and, even though
call may be made upon it, refuses to become
active, as though it understood that that
was not its proper time.
However, if the imagination is to yield any
real product, it must have received a great
deal of material from the external world.
This is the only way in which its storehouse
can be filled.
The phantasy is nourished much in the same
way as the body, which is least capable of
any work and enjoys doing nothing just in
the very moment when it receives its food
which it has to digest.
And yet it is to this very food that it owes
the power which it afterwards puts forth at
the right time.

Italian: 
 D'altra parte, quando una grande quantità di materiale viene presentata alle nostre facoltà di osservazione, 
 come accade durante un viaggio, o nel trambusto del mondo, o, ancora, in pieno giorno, 
 l'immaginazione è inattiva e, anche se può essere fatta appello, rifiuta di diventarlo 
 attivo, come se avesse capito che quello non era il momento giusto. 
 Tuttavia, se l'immaginazione vuole produrre un prodotto reale, deve aver ricevuto un ottimo risultato 
 affare di materiale dal mondo esterno. 
 Questo è l'unico modo in cui il suo magazzino può essere riempito. 
 La fantasia si nutre più o meno allo stesso modo del corpo, di cui è meno capace 
 qualsiasi lavoro e si diverte a non fare nulla proprio nel momento in cui riceve il suo cibo 
 che deve digerire. 
 Eppure è proprio a questo cibo che deve il potere che in seguito emette 
 Il momento giusto. 

Italian: 
 L'opinione è come un pendolo e obbedisce alla stessa legge. 
 Se supera il centro di gravità da un lato, deve percorrere la stessa distanza dall'altro; 
 ed è solo dopo un certo tempo che trova il vero punto in cui può rimanere 
 a riposo. 
 Per un processo di contraddizione, la distanza nello spazio fa sembrare le cose piccole, e quindi 
 esente da difetti. 
 Questo è il motivo per cui un paesaggio sembra molto meglio in uno specchio che si contrae o in una camera oscura, 
 di quanto non sia in realtà. 
 Lo stesso effetto è prodotto dalla distanza nel tempo. 
 Le scene e gli eventi di molto tempo fa, e le persone che vi hanno preso parte, indossano un affascinante 
 aspetto all'occhio della memoria, che vede solo i contorni e non prende nota di spiacevoli 
 dettagli. 
 Il presente non gode di tale vantaggio e quindi sembra sempre difettoso. 

English: 
Opinion is like a pendulum and obeys the same
law.
If it goes past the centre of gravity on one
side, it must go a like distance on the other;
and it is only after a certain time that it
finds the true point at which it can remain
at rest.
By a process of contradiction, distance in
space makes things look small, and therefore
free from defect.
This is why a landscape looks so much better
in a contracting mirror or in a camera obscura,
than it is in reality.
The same effect is produced by distance in
time.
The scenes and events of long ago, and the
persons who took part in them, wear a charming
aspect to the eye of memory, which sees only
the outlines and takes no note of disagreeable
details.
The present enjoys no such advantage, and
so it always seems defective.

Italian: 
 E ancora, per quanto riguarda lo spazio, i piccoli oggetti vicini a noi sembrano grandi, e se sono molto 
 vicino, potremmo non vedere nient'altro, ma quando ci allontaniamo un po ', lo diventano 
 minuto e invisibile. 
 È lo stesso anche per quanto riguarda il tempo. 
 I piccoli incidenti e gli incidenti di ogni giorno ci riempiono di emozione, ansia, fastidio, 
 passione, finché ci stanno vicino, quando appaiono così grandi, così importanti, così 
 grave; ma non appena sono trascinati nel flusso inquieto del tempo, perdono cosa 
 significato che avevano; non ci pensiamo più e presto li dimentichiamo del tutto. 
 Erano grandi solo perché erano vicini. 
 La gioia e il dolore non sono idee della mente, ma affetti della volontà, e così è 
 non si trovano nel dominio della memoria. 
 Non possiamo ricordare le nostre gioie e le nostre pene; con ciò intendo dire che non possiamo rinnovarli. 

English: 
And again, as regards space, small objects
close to us look big, and if they are very
close, we may be able to see nothing else,
but when we go a little way off, they become
minute and invisible.
It is the same again as regards time.
The little incidents and accidents of every
day fill us with emotion, anxiety, annoyance,
passion, as long as they are close to us,
when they appear so big, so important, so
serious; but as soon as they are borne down
the restless stream of time, they lose what
significance they had; we think no more of
them and soon forget them altogether.
They were big only because they were near.
Joy and sorrow are not ideas of the mind,
but affections of the will, and so they do
not lie in the domain of memory.
We cannot recall our joys and sorrows; by
which I mean that we cannot renew them.

Italian: 
 Possiamo ricordare solo le idee che li hanno accompagnati; e, in particolare, le cose che eravamo 
 portato a dire; e questi formano un indicatore dei nostri sentimenti in quel momento. 
 Quindi la nostra memoria delle gioie e dei dolori è sempre imperfetta e diventano una questione di indifferenza 
 a noi non appena finiscono. 
 Questo spiega la vanità del tentativo, che a volte facciamo, di ravvivare i piaceri 
 e le pene del passato. 
 Il piacere e il dolore sono essenzialmente una questione di volontà; e la volontà, in quanto tale, non lo è 
 posseduto dalla memoria, che è una funzione dell'intelletto; e questo a sua volta dà 
 e non raccoglie altro che pensieri e idee, che non sono qui in questione. 
 È un fatto curioso che nei giorni brutti possiamo ricordare molto vividamente il bel tempo che è 
 ora non più; ma che nelle belle giornate, abbiamo solo un ricordo molto freddo e imperfetto del 
 male. 

English: 
We can recall only the ideas that accompanied
them; and, in particular, the things we were
led to say; and these form a gauge of our
feelings at the time.
Hence our memory of joys and sorrows is always
imperfect, and they become a matter of indifference
to us as soon as they are over.
This explains the vanity of the attempt, which
we sometimes make, to revive the pleasures
and the pains of the past.
Pleasure and pain are essentially an affair
of the will; and the will, as such, is not
possessed of memory, which is a function of
the intellect; and this in its turn gives
out and takes in nothing but thoughts and
ideas, which are not here in question.
It is a curious fact that in bad days we can
very vividly recall the good time that is
now no more; but that in good days, we have
only a very cold and imperfect memory of the
bad.

English: 
We have a much better memory of actual objects
or pictures than for mere ideas.
Hence a good imagination makes it easier to
learn languages; for by its aid, the new word
is at once united with the actual object to
which it refers; whereas, if there is no imagination,
it is simply put on a parallel with the equivalent
word in the mother tongue.
Mnemonics should not only mean the art of
keeping something indirectly in the memory
by the use of some direct pun or witticism;
it should, rather, be applied to a systematic
theory of memory, and explain its several
attributes by reference both to its real nature,
and to the relation in which these attributes
stand to one another.
There are moments in life when our senses
obtain a higher and rarer degree of clearness,
apart from any particular occasion for it
in the nature of our surroundings; and explicable,

Italian: 
 Abbiamo una memoria molto migliore di oggetti o immagini reali che per semplici idee. 
 Quindi una buona immaginazione rende più facile imparare le lingue; per il suo aiuto, la nuova parola 
 è subito unito all'oggetto reale a cui si riferisce; mentre, se non c'è immaginazione, 
 è semplicemente messo in parallelo con la parola equivalente nella lingua madre. 
 La mnemonica non dovrebbe significare solo l'arte di mantenere qualcosa indirettamente nella memoria 
 con l'uso di qualche gioco di parole o battute dirette; dovrebbe, piuttosto, essere applicato a una sistematica 
 teoria della memoria e spiegare i suoi numerosi attributi facendo riferimento sia alla sua vera natura, 
 e alla relazione in cui questi attributi stanno l'uno con l'altro. 
 Ci sono momenti nella vita in cui i nostri sensi ottengono un grado di chiarezza più alto e più raro, 
 a parte ogni occasione particolare per esso nella natura del nostro ambiente; e spiegabile, 

Italian: 
 piuttosto, solo su basi fisiologiche, come risultato di un accresciuto stato di suscettibilità, 
 lavorando dall'interno verso l'esterno. 
 Tali momenti rimangono indelebilmente impressi nella memoria e si conservano nella loro 
 individualità intera. 
 Non possiamo assegnargli alcuna ragione, né spiegare perché questo tra tante migliaia di momenti simili 
 dovrebbe essere ricordato specialmente. 
 Sembra tanto una questione di fortuna come quando si tratta di singoli esemplari di un'intera razza di animali 
 ora estinti vengono scoperti negli strati di una roccia; o quando, aprendo un libro, ci accendiamo 
 su un insetto schiacciato accidentalmente tra le foglie. 
 Ricordi di questo tipo sono sempre dolci e piacevoli. 
 A volte capita che, senza una ragione particolare, inizino all'improvviso scene dimenticate da tempo 
 nella memoria. 

English: 
rather, on physiological grounds alone, as
the result of some enhanced state of susceptibility,
working from within outwards.
Such moments remain indelibly impressed upon
the memory, and preserve themselves in their
individuality entire.
We can assign no reason for it, nor explain
why this among so many thousand moments like
it should be specially remembered.
It seems as much a matter of chance as when
single specimens of a whole race of animals
now extinct are discovered in the layers of
a rock; or when, on opening a book, we light
upon an insect accidentally crushed within
the leaves.
Memories of this kind are always sweet and
pleasant.
It occasionally happens that, for no particular
reason, long-forgotten scenes suddenly start
up in the memory.

English: 
This may in many cases be due to the action
of some hardly perceptible odor, which accompanied
those scenes and now recurs exactly same as
before.
For it is well known that the sense of smell
is specially effective in awakening memories,
and that in general it does not require much
to rouse a train of ideas.
And I may say, in passing, that the sense
of sight is connected with the understanding,
the sense of hearing with the reason, and,
as we see in the present case, the sense of
smell with the memory.
Touch and Taste are more material and dependent
upon contact.
They have no ideal side.
It must also be reckoned among the peculiar
attributes of memory that a slight state of
intoxication often so greatly enhances the
recollection of past times and scenes, that
all the circumstances connected with them
come back much more clearly than would be

Italian: 
 Ciò può in molti casi essere dovuto all'azione di qualche odore appena percettibile, che accompagnava 
 quelle scene e ora ricorre esattamente come prima. 
 Perché è risaputo che l'olfatto è particolarmente efficace nel risvegliare i ricordi, 
 e che in generale non ci vuole molto per suscitare un treno di idee. 
 E posso dire, di sfuggita, che il senso della vista è connesso con la comprensione, 
 il senso dell'udito con la ragione e, come vediamo nel caso di specie, il senso di 
 annusare con la memoria. 
 Il tatto e il gusto sono più materiali e dipendono dal contatto. 
 Non hanno un lato ideale. 
 Deve anche essere annoverato tra gli attributi peculiari della memoria di cui un leggero stato 
 l'ebbrezza spesso accresce così notevolmente il ricordo di tempi e scene passati, questo 
 tutte le circostanze ad esse connesse ritornano molto più chiaramente di quanto sarebbe 

English: 
possible in a state of sobriety; but that,
on the other hand, the recollection of what
one said or did while the intoxication lasted,
is more than usually imperfect; nay, that
if one has been absolutely tipsy, it is gone
altogether.
We may say, then, that whilst intoxication
enhances the memory for what is past, it allows
it to remember little of the present.
Men need some kind of external activity, because
they are inactive within.
Contrarily, if they are active within, they
do not care to be dragged out of themselves;
it disturbs and impedes their thoughts in
a way that is often most ruinous to them.
I am not surprised that some people are bored
when they find themselves alone; for they
cannot laugh if they are quite by themselves.
The very idea of it seems folly to them.

Italian: 
 possibile in uno stato di sobrietà; ma quello, d'altra parte, il ricordo di cosa 
 uno detto o fatto mentre l'ebbrezza è durata, è più del solito imperfetto; no, quello 
 se uno è stato assolutamente brillo, è sparito del tutto. 
 Possiamo dire, quindi, che mentre l'ebbrezza accresce la memoria di ciò che è passato, lo permette 
 per ricordare poco del presente. 
 Gli uomini hanno bisogno di qualche tipo di attività esterna, perché sono inattivi all'interno. 
 Al contrario, se sono attivi all'interno, non si preoccupano di essere trascinati fuori da se stessi; 
 disturba e impedisce i loro pensieri in un modo che è spesso molto rovinoso per loro. 
 Non mi sorprende che alcune persone si annoino quando si trovano da sole; per loro 
 non possono ridere se sono da soli. 
 La sola idea di ciò sembra loro una follia. 

Italian: 
 Dobbiamo quindi considerare la risata come un semplice segnale per gli altri, un semplice segno, come un 
 parola? 
 Ciò che rende impossibile alle persone ridere quando sono sole non è altro che mancanza 
 immaginazione, ottusità della mente in generale - [greco: anaisthaesia kai bradutaes psuchaes], come Teofrasto 
 ce l'ha. 
 Gli animali inferiori non ridono mai, né da soli né in compagnia. 
 Myson, il misantropo, una volta fu sorpreso da una di queste persone mentre rideva 
 a se stesso. 
 Perchè ridi? chiese; non c'è nessuno con te. 
 Questo è proprio il motivo per cui sto ridendo, ha detto Myson. 
 La gesticolazione naturale, come quella che comunemente accompagna ogni discorso vivace, è un linguaggio a sé stante, 
 più diffuso, addirittura, del linguaggio delle parole - finora, intendo, in quanto è indipendente 
 di parole e simili in tutte le nazioni. 

English: 
Are we, then, to look upon laughter as merely
O signal for others—a mere sign, like a
word?
What makes it impossible for people to laugh
when they are alone is nothing but want of
imagination, dullness of mind generally—[Greek:
anaisthaesia kai bradutaes psuchaes], as Theophrastus
has it.
The lower animals never laugh, either alone
or in company.
Myson, the misanthropist, was once surprised
by one of these people as he was laughing
to himself.
Why do you laugh? he asked; there is no one
with you.
That is just why I am laughing, said Myson.
Natural gesticulation, such as commonly accompanies
any lively talk, is a language of its own,
more widespread, even, than the language of
words—so far, I mean, as it is independent
of words and alike in all nations.

Italian: 
 È vero che le nazioni ne fanno uso in proporzione alla loro vivacità, e questo 
 in casi particolari, tra gli italiani, ad esempio, è integrato da alcuni 
 gesti peculiari che sono puramente convenzionali, e quindi non possiedono nient'altro che 
 un valore locale. 
 Nell'uso universale che se ne fa, la gesticolazione ha qualche analogia con la logica e la grammatica, in 
 che ha a che fare con la forma, piuttosto che con la questione della conversazione; ma sul 
 d'altra parte si distingue da loro per il fatto che ha più di una morale che 
 di portamento intellettuale; in altre parole, riflette i movimenti della volontà. 
 Come accompagnamento alla conversazione è come il basso di una melodia; e se, come nella musica, 
 si mantiene fedele all'andamento degli acuti, serve ad aumentare l'effetto. 

English: 
It is true that nations make use of it in
proportion as they are vivacious, and that
in particular cases, amongst the Italians,
for instance, it is supplemented by certain
peculiar gestures which are merely conventional,
and therefore possessed of nothing more than
a local value.
In the universal use made of it, gesticulation
has some analogy with logic and grammar, in
that it has to do with the form, rather than
with the matter of conversation; but on the
other hand it is distinguishable from them
by the fact that it has more of a moral than
of an intellectual bearing; in other words,
it reflects the movements of the will.
As an accompaniment of conversation it is
like the bass of a melody; and if, as in music,
it keeps true to the progress of the treble,
it serves to heighten the effect.

Italian: 
 In una conversazione, il gesto dipende dalla forma in cui viene trasmesso l'argomento; 
 ed è interessante osservare che, qualunque sia l'argomento, con una ricorrenza 
 della forma, si ripete lo stesso gesto. 
 Quindi, se mi capita di vedere, diciamo dalla mia finestra, due persone che conducono una vivace conversazione, 
 senza che io sia in grado di cogliere una parola, posso, tuttavia, capire la natura generale 
 di esso perfettamente bene; Voglio dire, il tipo di cose che vengono dette e la forma che assume. 
 Non ci sono errori al riguardo. 
 L'oratore sta discutendo di qualcosa, avanzando le sue ragioni, quindi limitando la loro applicazione, 
 poi riportandoli a casa e trionfando la conclusione; oppure racconta le sue esperienze, 
 dimostrando, forse, senza ombra di dubbio, quanto sia stato ferito, ma portando 
 la prova più chiara e schiacciante per dimostrare che i suoi avversari erano sciocchi e ostinati 
 persone che non sarebbero convinte; oppure racconta lo splendido piano che ha preparato, 

English: 
In a conversation, the gesture depends upon
the form in which the subject-matter is conveyed;
and it is interesting to observe that, whatever
that subject-matter may be, with a recurrence
of the form, the very same gesture is repeated.
So if I happen to see—from my window, say—two
persons carrying on a lively conversation,
without my being able to catch a word, I can,
nevertheless, understand the general nature
of it perfectly well; I mean, the kind of
thing that is being said and the form it takes.
There is no mistake about it.
The speaker is arguing about something, advancing
his reasons, then limiting their application,
then driving them home and drawing the conclusion
in triumph; or he is recounting his experiences,
proving, perhaps, beyond the shadow of a doubt,
how much he has been injured, but bringing
the clearest and most damning evidence to
show that his opponents were foolish and obstinate
people who would not be convinced; or else
he is telling of the splendid plan he laid,

Italian: 
 e come l'ha portato a un problema di successo, o forse fallito perché la fortuna era contro 
 lui; o, può essere, sta dicendo che era completamente incapace di sapere cosa fare, o 
 che è stato veloce nel vedere alcune trappole tese per lui, e che insistendo sui suoi diritti 
 oppure, applicando un po 'di forza, riuscì a frustrare e punire i suoi nemici; 
 e così via in centinaia di casi simili. 
 A rigor di termini, tuttavia, ciò che ottengo dalla sola gesticolazione è una nozione astratta 
 della deriva essenziale di ciò che viene detto, e anche questo, se giudico da una morale 
 o un punto di vista intellettuale. 
 È la quintessenza, la vera sostanza della conversazione, e questa rimane identica, 
 non importa cosa possa aver dato origine alla conversazione o di cosa si tratti; il 
 relazione tra i due che è quella di un'idea generale o nome di classe per gli individui che 
 copre. 

English: 
and how he carried it to a successful issue,
or perhaps failed because the luck was against
him; or, it may be, he is saying that he was
completely at a loss to know what to do, or
that he was quick in seeing some traps set
for him, and that by insisting on his rights
or by applying a little force, he succeeded
in frustrating and punishing his enemies;
and so on in hundreds of cases of a similar
kind.
Strictly speaking, however, what I get from
gesticulation alone is an abstract notion
of the essential drift of what is being said,
and that, too, whether I judge from a moral
or an intellectual point of view.
It is the quintessence, the true substance
of the conversation, and this remains identical,
no matter what may have given rise to the
conversation, or what it may be about; the
relation between the two being that of a general
idea or class-name to the individuals which
it covers.

English: 
As I have said, the most interesting and amusing
part of the matter is the complete identity
and solidarity of the gestures used to denote
the same set of circumstances, even though
by people of very different temperament; so
that the gestures become exactly like words
of a language, alike for everyone, and subject
only to such small modifications as depend
upon variety of accent and education.
And yet there can be no doubt but that these
standing gestures, which everyone uses, are
the result of no convention or collusion.
They are original and innate—a true language
of nature; consolidated, it may be, by imitation
and the influence of custom.
It is well known that it is part of an actor's
duty to make a careful study of gesture; and
the same thing is true, to a somewhat smaller
degree, of a public speaker.
This study must consist chiefly in watching
others and imitating their movements, for

Italian: 
 Come ho detto, la parte più interessante e divertente della questione è l'identità completa 
 e la solidarietà dei gesti usati per denotare lo stesso insieme di circostanze, anche se 
 da persone di temperamento molto diverso; in modo che i gesti diventino esattamente come parole 
 di una lingua, uguale per tutti, e soggetta solo a piccole modifiche che dipendono 
 su varietà di accento e istruzione. 
 Eppure non ci possono essere dubbi che questi gesti in piedi, che tutti usano, lo siano 
 il risultato di nessuna convenzione o collusione. 
 Sono originali e innati: un vero linguaggio della natura; consolidato, può essere, per imitazione 
 e l'influenza del costume. 
 È noto che fa parte del dovere di un attore fare uno studio attento del gesto; e 
 la stessa cosa è vera, in misura leggermente minore, per un oratore pubblico. 
 Questo studio deve consistere principalmente nell'osservare gli altri e nell'imitare i loro movimenti, per 

English: 
there are no abstract rules fairly applicable
to the matter, with the exception of some
very general leading principles, such as—to
take an example—that the gesture must not
follow the word, but rather come immediately
before it, by way of announcing its approach
and attracting the hearer's attention.
Englishmen entertain a peculiar contempt for
gesticulation, and look upon it as something
vulgar and undignified.
This seems to me a silly prejudice on their
part, and the outcome of their general prudery.
For here we have a language which nature has
given to everyone, and which everyone understands;
and to do away with and forbid it for no better
reason than that it is opposed to that much-lauded

Italian: 
 non ci sono regole astratte abbastanza applicabili in materia, ad eccezione di alcune 
 principi guida molto generali, come - per fare un esempio - che il gesto non deve 
 seguite la parola, ma piuttosto venite subito prima, per annunciarne l'approssimarsi 
 e attirare l'attenzione di chi ascolta. 
 Gli inglesi nutrono un particolare disprezzo per la gesticolazione e la considerano qualcosa 
 volgare e poco dignitoso. 
 Questo mi sembra uno sciocco pregiudizio da parte loro, e il risultato della loro prudenza generale. 
 Perché qui abbiamo un linguaggio che la natura ha dato a tutti e che tutti capiscono; 
 e di abolirlo e proibirlo per nessun motivo migliore di quello che si oppone a quello tanto lodato 

English: 
thing, gentlemanly feeling, is a very questionable
proceeding.
ON EDUCATION
The human intellect is said to be so constituted
that general ideas arise by abstraction from
particular observations, and therefore come

Italian: 
 cosa, sentimento da gentiluomo, è un procedimento molto discutibile. 
 SULL'EDUCAZIONE Si dice che l'intelletto umano sia così costituito 
 che le idee generali nascono per astrazione da particolari osservazioni, e quindi vengono 

English: 
after them in point of time.
If this is what actually occurs, as happens
in the case of a man who has to depend solely
upon his own experience for what he learns—who
has no teacher and no book,—such a man knows
quite well which of his particular observations
belong to and are represented by each of his
general ideas.
He has a perfect acquaintance with both sides
of his experience, and accordingly, he treats
everything that comes in his way from a right
standpoint.
This might be called the natural method of
education.
Contrarily, the artificial method is to hear
what other people say, to learn and to read,
and so to get your head crammed full of general
ideas before you have any sort of extended
acquaintance with the world as it is, and
as you may see it for yourself.
You will be told that the particular observations
which go to make these general ideas will
come to you later on in the course of experience;
but until that time arrives, you apply your

Italian: 
 dopo di loro nel punto del tempo. 
 Se questo è ciò che effettivamente accade, come accade nel caso di un uomo che deve dipendere esclusivamente 
 in base alla propria esperienza per ciò che apprende - che non ha né insegnante né libro, - un tale uomo sa 
 abbastanza bene quali delle sue osservazioni particolari appartengono e sono rappresentate da ciascuna delle sue 
 idee generali. 
 Ha una perfetta conoscenza di entrambi i lati della sua esperienza e, di conseguenza, tratta 
 tutto ciò che incontra sulla sua strada da un giusto punto di vista. 
 Questo potrebbe essere chiamato il metodo naturale di educazione. 
 Al contrario, il metodo artificiale è ascoltare quello che dicono gli altri, imparare e leggere, 
 e così per farti riempire la testa di idee generali prima di avere qualsiasi tipo di estensione 
 conoscere il mondo così com'è e come puoi vederlo da solo. 
 Ti verrà detto che le osservazioni particolari che servono a fare queste idee generali lo faranno 
 venire da te più tardi nel corso dell'esperienza; ma fino a quel momento, applichi il tuo 

Italian: 
 idee generali erroneamente, giudichi gli uomini e le cose da un punto di vista sbagliato, li vedi in a 
 luce sbagliata e trattarli in modo sbagliato. 
 È così che l'educazione perverte la mente. 
 Questo spiega perché accade così spesso che, dopo un lungo corso di apprendimento e 
 leggendo, entriamo nel mondo nella nostra giovinezza, in parte con un'arte ignorante delle cose, 
 in parte con nozioni sbagliate su di loro; in modo che il nostro comportamento assapori in un momento di nervosismo 
 ansia, a un altro di una confidenza sbagliata. 
 La ragione di ciò è semplicemente che la nostra testa è piena di idee generali che siamo ora 
 cercando di fare qualcosa di utile, ma che raramente applichiamo giustamente. 
 Questo è il risultato dell'agire in diretta opposizione al naturale sviluppo della mente da parte di 
 ottenere prima le idee generali e infine le osservazioni particolari: è mettere il carrello 
 prima del cavallo. 

English: 
general ideas wrongly, you judge men and things
from a wrong standpoint, you see them in a
wrong light, and treat them in a wrong way.
So it is that education perverts the mind.
This explains why it so frequently happens
that, after a long course of learning and
reading, we enter upon the world in our youth,
partly with an artless ignorance of things,
partly with wrong notions about them; so that
our demeanor savors at one moment of a nervous
anxiety, at another of a mistaken confidence.
The reason of this is simply that our head
is full of general ideas which we are now
trying to turn to some use, but which we hardly
ever apply rightly.
This is the result of acting in direct opposition
to the natural development of the mind by
obtaining general ideas first, and particular
observations last: it is putting the cart
before the horse.

English: 
Instead of developing the child's own faculties
of discernment, and teaching it to judge and
think for itself, the teacher uses all his
energies to stuff its head full of the ready-made
thoughts of other people.
The mistaken views of life, which spring from
a false application of general ideas, have
afterwards to be corrected by long years of
experience; and it is seldom that they are
wholly corrected.
This is why so few men of learning are possessed
of common-sense, such as is often to be met
with in people who have had no instruction
at all.
To acquire a knowledge of the world might
be defined as the aim of all education; and
it follows from what I have said that special
stress should be laid upon beginning to acquire
this knowledge at the right end.
As I have shown, this means, in the main,
that the particular observation of a thing
shall precede the general idea of it; further,
that narrow and circumscribed ideas shall
come before ideas of a wide range.
It means, therefore, that the whole system
of education shall follow in the steps that

Italian: 
 Invece di sviluppare le facoltà di discernimento del bambino e insegnargli a giudicare e 
 pensa per sé, l'insegnante usa tutte le sue energie per riempirsi la testa del ready-made 
 pensieri di altre persone. 
 Le visioni errate della vita, che derivano da una falsa applicazione di idee generali, sì 
 in seguito per essere corretto da lunghi anni di esperienza; ed è raro che lo siano 
 completamente corretto. 
 Questo è il motivo per cui così pochi uomini di cultura possiedono il buon senso, come spesso si incontra 
 con persone che non hanno ricevuto alcuna istruzione. 
 Acquisire una conoscenza del mondo potrebbe essere definito come l'obiettivo di tutta l'educazione; e 
 ne consegue da quanto ho detto che si dovrebbe porre un'enfasi speciale all'inizio dell'acquisizione 
 questa conoscenza all'estremità giusta. 
 Come ho mostrato, questo significa, in sostanza, che l'osservazione particolare di una cosa 
 deve precedere l'idea generale di esso; inoltre, le idee ristrette e circoscritte lo faranno 
 vengono prima delle idee di una vasta gamma. 
 Significa, quindi, che l'intero sistema educativo seguirà i passi che 

English: 
must have been taken by the ideas themselves
in the course of their formation.
But whenever any of these steps are skipped
or left out, the instruction is defective,
and the ideas obtained are false; and finally,
a distorted view of the world arises, peculiar
to the individual himself—a view such as
almost everyone entertains for some time,
and most men for as long as they live.
No one can look into his own mind without
seeing that it was only after reaching a very
mature age, and in some cases when he least
expected it, that he came to a right understanding
or a clear view of many matters in his life,
that, after all, were not very difficult or
complicated.
Up till then, they were points in his knowledge
of the world which were still obscure, due
to his having skipped some particular lesson
in those early days of his education, whatever
it may have been like—whether artificial
and conventional, or of that natural kind

Italian: 
 deve essere stato preso dalle idee stesse nel corso della loro formazione. 
 Ma ogni volta che uno qualsiasi di questi passaggi viene saltato o omesso, l'istruzione è difettosa, 
 e le idee ottenute sono false; e infine nasce una visione distorta del mondo, peculiare 
 all'individuo stesso: una visione che quasi tutti hanno per un po 'di tempo, 
 e la maggior parte degli uomini per tutto il tempo in cui vivono. 
 Nessuno può guardare nella propria mente senza vedere che è stato solo dopo aver raggiunto un molto 
 età matura e, in alcuni casi, quando meno se lo aspettava, che arrivò a una giusta comprensione 
 o una visione chiara di molte cose della sua vita, che, dopo tutto, non erano molto difficili o 
 complicato. 
 Fino ad allora, erano punti nella sua conoscenza del mondo che erano ancora oscuri, dovuti 
 per aver saltato qualche lezione particolare in quei primi giorni della sua educazione, qualunque cosa 
 potrebbe essere stato come ... artificiale e convenzionale, o di quel tipo naturale 

English: 
which is based upon individual experience.
It follows that an attempt should be made
to find out the strictly natural course of
knowledge, so that education may proceed methodically
by keeping to it; and that children may become
acquainted with the ways of the world, without
getting wrong ideas into their heads, which
very often cannot be got out again.
If this plan were adopted, special care would
have to be taken to prevent children from
using words without clearly understanding
their meaning and application.
The fatal tendency to be satisfied with words
instead of trying to understand things—to
learn phrases by heart, so that they may prove
a refuge in time of need, exists, as a rule,
even in children; and the tendency lasts on
into manhood, making the knowledge of many
learned persons to consist in mere verbiage.
However, the main endeavor must always be
to let particular observations precede general
ideas, and not vice versa, as is usually and
unfortunately the case; as though a child

Italian: 
 che si basa sull'esperienza individuale. 
 Ne consegue che si dovrebbe cercare di scoprire il corso strettamente naturale di 
 conoscenza, in modo che l'educazione possa procedere metodicamente mantenendola; e che i bambini possano diventare 
 conoscere le vie del mondo, senza farsi venire in mente idee sbagliate, che 
 molto spesso non può essere tirato fuori di nuovo. 
 Se questo piano venisse adottato, si dovrebbe prestare particolare attenzione per impedire che i bambini lo facciano 
 usare le parole senza comprenderne chiaramente il significato e l'applicazione. 
 La fatale tendenza ad accontentarsi delle parole invece di cercare di capire le cose - a 
 imparare frasi a memoria, in modo che possano rivelarsi un rifugio nel momento del bisogno, esiste, di regola, 
 anche nei bambini; e la tendenza dura fino all'età adulta, facendo la conoscenza di molti 
 persone istruite a consistere in mera verbosità. 
 Tuttavia, lo sforzo principale deve sempre essere quello di lasciare che osservazioni particolari precedano il generale 
 idee, e non viceversa, come di solito e purtroppo avviene; come se fosse un bambino 

Italian: 
 dovrebbero venire i piedi per primi nel mondo, o un verso dovrebbe essere iniziato scrivendo la rima! 
 Il metodo ordinario consiste nell'imprimere idee e opinioni, nel senso stretto del termine, 
 pregiudizi, sulla mente del bambino, prima che abbia avuto pochissime osservazioni particolari. 
 È così che in seguito viene a vedere il mondo e acquisire esperienza attraverso il 
 mezzo di quelle idee già pronte, piuttosto che lasciare che le sue idee si formino per lui 
 la sua esperienza di vita, come dovrebbero essere. 
 Un uomo vede moltissime cose quando guarda il mondo da solo, e le vede 
 da molti lati; ma questo metodo di apprendimento non è così breve o veloce come il 
 metodo che impiega idee astratte e generalizza frettolosamente tutto. 
 L'esperienza, quindi, richiederà molto tempo per correggere idee preconcette, o forse 
 non portare mai a termine il suo compito; poiché dovunque un uomo scopre che l'aspetto delle cose sembra 

English: 
should come feet foremost into the world,
or a verse be begun by writing down the rhyme!
The ordinary method is to imprint ideas and
opinions, in the strict sense of the word,
prejudices, on the mind of the child, before
it has had any but a very few particular observations.
It is thus that he afterwards comes to view
the world and gather experience through the
medium of those ready-made ideas, rather than
to let his ideas be formed for him out of
his own experience of life, as they ought
to be.
A man sees a great many things when he looks
at the world for himself, and he sees them
from many sides; but this method of learning
is not nearly so short or so quick as the
method which employs abstract ideas and makes
hasty generalizations about everything.
Experience, therefore, will be a long time
in correcting preconceived ideas, or perhaps
never bring its task to an end; for wherever
a man finds that the aspect of things seems

Italian: 
 per contraddire le idee generali che si è formato, inizierà rifiutando l'evidenza 
 offerte parziali e unilaterali; anzi, chiuderà gli occhi del tutto e lo negherà 
 è in contraddizione con le sue nozioni preconcette, in modo che lui 
 può così preservarli incolumi. 
 Così è che molti uomini si portano dietro un peso di nozioni sbagliate per tutta la vita: inguine, 
 capricci, fantasie, pregiudizi, che alla fine diventano idee fisse. 
 Il fatto è che non ha mai cercato di formare le sue idee fondamentali per se stesso dalle sue 
 la sua esperienza di vita, il suo modo di guardare il mondo, perché ha preso il suo 
 idee già pronte da altre persone; ed è questo che lo fa - come fa quanti 
 altri! ... così superficiali e superficiali. 
 Invece di questo metodo di istruzione, si dovrebbe prestare attenzione a educare i bambini sul 
 linee naturali. 

English: 
to contradict the general ideas he has formed,
he will begin by rejecting the evidence it
offers as partial and one-sided; nay, he will
shut his eyes to it altogether and deny that
it stands in any contradiction at all with
his preconceived notions, in order that he
may thus preserve them uninjured.
So it is that many a man carries about a burden
of wrong notions all his life long—crotchets,
whims, fancies, prejudices, which at last
become fixed ideas.
The fact is that he has never tried to form
his fundamental ideas for himself out of his
own experience of life, his own way of looking
at the world, because he has taken over his
ideas ready-made from other people; and this
it is that makes him—as it makes how many
others!—so shallow and superficial.
Instead of that method of instruction, care
should be taken to educate children on the
natural lines.

English: 
No idea should ever be established in a child's
mind otherwise than by what the child can
see for itself, or at any rate it should be
verified by the same means; and the result
of this would be that the child's ideas, if
few, would be well-grounded and accurate.
It would learn how to measure things by its
own standard rather than by another's; and
so it would escape a thousand strange fancies
and prejudices, and not need to have them
eradicated by the lessons it will subsequently
be taught in the school of life.
The child would, in this way, have its mind
once for all habituated to clear views and
thorough-going knowledge; it would use its
own judgment and take an unbiased estimate
of things.
And, in general, children should not form
their notions of what life is like from the
copy before they have learned it from the
original, to whatever aspect of it their attention
may be directed.

Italian: 
 Nessuna idea dovrebbe mai essere stabilita nella mente di un bambino se non da ciò che il bambino può 
 vedere da sé, o comunque dovrebbe essere verificato con gli stessi mezzi; e il risultato 
 di questo sarebbe che le idee del bambino, anche se poche, sarebbero ben fondate e accurate. 
 Imparerebbe a misurare le cose secondo il proprio standard piuttosto che con quello di un altro; e 
 così sfuggirebbe a mille strane fantasie e pregiudizi, e non avrebbe bisogno di averli 
 sradicato dalle lezioni che verranno successivamente insegnate nella scuola di vita. 
 Il bambino, in questo modo, si sarebbe abituata una volta per tutte a visioni chiare e 
 conoscenza approfondita; userebbe il proprio giudizio e farebbe una stima imparziale 
 di cose. 
 E, in generale, i bambini non dovrebbero formarsi le loro nozioni di com'è la vita dal 
 copia prima di averla appresa dall'originale, a qualunque aspetto di essa la loro attenzione 
 può essere diretto. 

English: 
Instead, therefore, of hastening to place
books, and books alone, in their hands, let
them be made acquainted, step by step, with
things—with the actual circumstances of
human life.
And above all let care be taken to bring them
to a clear and objective view of the world
as it is, to educate them always to derive
their ideas directly from real life, and to
shape them in conformity with it—not to
fetch them from other sources, such as books,
fairy tales, or what people say—then to
apply them ready-made to real life.
For this will mean that their heads are full
of wrong notions, and that they will either
see things in a false light or try in vain
to remodel the world to suit their views,
and so enter upon false paths; and that, too,
whether they are only constructing theories
of life or engaged in the actual business
of it.
It is incredible how much harm is done when
the seeds of wrong notions are laid in the

Italian: 
 Invece, quindi, di affrettarsi a mettere libri, e libri soli, nelle loro mani, lascia 
 farsi conoscere, passo dopo passo, le cose - le circostanze effettive di 
 vita umana. 
 E soprattutto si abbia cura di portarli ad una visione chiara e oggettiva del mondo 
 così com'è, educarli sempre a derivare le loro idee direttamente dalla vita reale, e a 
 modellarli in conformità con esso, per non recuperarli da altre fonti, come libri, 
 favole, o quello che dice la gente, quindi applicarle alla vita reale. 
 Perché questo significherà che le loro teste sono piene di nozioni sbagliate, e anche loro lo faranno 
 vedere le cose sotto una falsa luce o tentare invano di rimodellare il mondo in base alle loro opinioni, 
 e così imbocca falsi sentieri; e anche questo, sia che stiano solo costruendo teorie 
 della vita o impegnati negli affari reali di esso. 
 È incredibile quanto danno venga fatto quando i semi di nozioni sbagliate vengono gettati nel 

English: 
mind in those early years, later on to bear
a crop of prejudice; for the subsequent lessons,
which are learned from real life in the world
have to be devoted mainly to their extirpation.
To unlearn the evil was the answer, according
to Diogenes Laertius, Antisthenes gave, when
he was asked what branch of knowledge was
most necessary; and we can see what he meant.
No child under the age of fifteen should receive
instruction in subjects which may possibly
be the vehicle of serious error, such as philosophy,
religion, or any other branch of knowledge
where it is necessary to take large views;
because wrong notions imbibed early can seldom
be rooted out, and of all the intellectual
faculties, judgment is the last to arrive
at maturity.
The child should give its attention either
to subjects where no error is possible at
all, such as mathematics, or to those in which
there is no particular danger in making a

Italian: 
 mente in quei primi anni, più tardi, a sopportare un raccolto di pregiudizi; per le lezioni successive, 
 che vengono appresi dalla vita reale nel mondo devono essere dedicati principalmente alla loro estirpazione. 
 Disimparare il male era la risposta, secondo Diogene Laerzio, diede Antistene, quando 
 gli fu chiesto quale ramo della conoscenza fosse più necessario; e possiamo vedere cosa intendeva. 
 Nessun bambino di età inferiore ai quindici anni dovrebbe ricevere istruzione in materie che potrebbero eventualmente 
 essere il veicolo di gravi errori, come la filosofia, la religione o qualsiasi altro ramo della conoscenza 
 dove è necessario prendere ampie vedute; perché nozioni sbagliate assorbite presto possono raramente 
 essere sradicato, e di tutte le facoltà intellettuali, il giudizio è l'ultimo ad arrivare 
 alla maturità. 
 Il bambino dovrebbe prestare la sua attenzione anche a soggetti in cui non è possibile alcun errore 
 tutti, come la matematica, oa quelli in cui non vi è alcun pericolo particolare nel fare un file 

English: 
mistake, such as languages, natural science,
history and so on.
And in general, the branches of knowledge
which are to be studied at any period of life
should be such as the mind is equal to at
that period and can perfectly understand.
Childhood and youth form the time for collecting
materials, for getting a special and thorough
knowledge of the individual and particular
things.
In those years it is too early to form views
on a large scale; and ultimate explanations
must be put off to a later date.
The faculty of judgment, which cannot come
into play without mature experience, should
be left to itself; and care should be taken
not to anticipate its action by inculcating
prejudice, which will paralyze it forever.
On the other hand, the memory should be specially
taxed in youth, since it is then that it is
strongest and most tenacious.
But in choosing the things that should be
committed to memory the utmost care and forethought
must be exercised; as lessons well learnt
in youth are never forgotten.

Italian: 
 errore, come lingue, scienze naturali, storia e così via. 
 E in generale, i rami della conoscenza che devono essere studiati in ogni periodo della vita 
 dovrebbe essere come la mente è uguale in quel periodo e può capire perfettamente. 
 L'infanzia e la giovinezza costituiscono il momento per raccogliere materiali, per ottenere uno speciale e completo 
 conoscenza delle cose individuali e particolari. 
 In quegli anni è troppo presto per formarsi opinioni su larga scala; e le spiegazioni finali 
 deve essere rimandato a una data successiva. 
 La facoltà di giudizio, che non può entrare in gioco senza una matura esperienza, dovrebbe 
 essere lasciato a se stesso; e si dovrebbe prestare attenzione a non anticipare la sua azione inculcando 
 pregiudizio, che lo paralizzerà per sempre. 
 D'altra parte, la memoria dovrebbe essere particolarmente tassata nella giovinezza, poiché è allora che è 
 più forte e tenace. 
 Ma nella scelta delle cose che dovrebbero essere affidate alla memoria la massima cura e previdenza 
 deve essere esercitato; poiché le lezioni ben apprese in gioventù non vengono mai dimenticate. 

Italian: 
 Questo prezioso terreno deve quindi essere coltivato in modo da dare più frutti possibile. 
 Se pensi a quanto sono profondamente radicate nella tua memoria quelle persone che hai conosciuto all'inizio 
 dodici anni della tua vita, com'è indelebile l'impressione che ti hanno fatto gli eventi di 
 quegli anni, quanto è chiaro il tuo ricordo della maggior parte delle cose che ti sono successe allora, 
 la maggior parte di ciò che ti è stato detto o insegnato, sembrerà una cosa naturale prendere la suscettibilità 
 e tenacia della mente in quel periodo come fondamento dell'educazione. 
 Ciò può essere ottenuto mediante una stretta osservanza del metodo e una regolamentazione sistematica del 
 impressioni che la mente deve ricevere. 
 Ma gli anni della giovinezza assegnati a un uomo sono brevi e la memoria è, in generale, legata all'interno 
 limiti ristretti; ancor di più, la memoria di un individuo. 
 Poiché è così, è fondamentale riempire la memoria con ciò che è essenziale 

English: 
This precious soil must therefore be cultivated
so as to bear as much fruit as possible.
If you think how deeply rooted in your memory
are those persons whom you knew in the first
twelve years of your life, how indelible the
impression made upon you by the events of
those years, how clear your recollection of
most of the things that happened to you then,
most of what was told or taught you, it will
seem a natural thing to take the susceptibility
and tenacity of the mind at that period as
the ground-work of education.
This may be done by a strict observance of
method, and a systematic regulation of the
impressions which the mind is to receive.
But the years of youth allotted to a man are
short, and memory is, in general, bound within
narrow limits; still more so, the memory of
any one individual.
Since this is the case, it is all-important
to fill the memory with what is essential

English: 
and material in any branch of knowledge, to
the exclusion of everything else.
The decision as to what is essential and material
should rest with the masterminds in every
department of thought; their choice should
be made after the most mature deliberation,
and the outcome of it fixed and determined.
Such a choice would have to proceed by sifting
the things which it is necessary and important
for a man to know in general, and then, necessary
and important for him to know in any particular
business or calling.
Knowledge of the first kind would have to
be classified, after an encyclopedic fashion,
in graduated courses, adapted to the degree
of general culture which a man may be expected
to have in the circumstances in which he is
placed; beginning with a course limited to
the necessary requirements of primary education,
and extending upwards to the subjects treated
of in all the branches of philosophical thought.
The regulation of the second kind of knowledge
would be left to those who had shown genuine

Italian: 
 e materiale in qualsiasi ramo della conoscenza, ad esclusione di tutto il resto. 
 La decisione su ciò che è essenziale e materiale dovrebbe spettare alle menti di tutti 
 dipartimento di pensiero; la loro scelta dovrebbe essere fatta dopo la deliberazione più matura, 
 e il risultato di esso fissato e determinato. 
 Una tale scelta dovrebbe procedere vagliando le cose che è necessario e importante 
 per un uomo sapere in generale, e quindi, necessario e importante per lui sapere in particolare 
 affari o chiamata. 
 La conoscenza del primo tipo dovrebbe essere classificata, secondo modalità enciclopediche, 
 in corsi di laurea, adattati al grado di cultura generale che ci si può aspettare da un uomo 
 avere nelle circostanze in cui si trova; cominciando con un corso limitato a 
 i requisiti necessari dell'istruzione primaria, estendendosi verso l'alto alle materie trattate 
 di in tutti i rami del pensiero filosofico. 
 La regolazione del secondo tipo di conoscenza sarebbe stata lasciata a coloro che si erano dimostrati genuini 

Italian: 
 padronanza nei vari reparti in cui è suddiviso; e l'intero sistema lo farebbe 
 fornire una regola o un canone elaborato per l'educazione intellettuale, cosa che, ovviamente, dovrebbe 
 essere rivisto ogni dieci anni. 
 Alcune disposizioni come questa impiegherebbero il potere giovanile della memoria al meglio, 
 e fornire ottimo materiale di lavoro alla facoltà di giudizio, quando ha fatto la sua comparsa 
 più tardi. 
 Si può dire che la conoscenza di un uomo sia matura, in altre parole, ha raggiunto la massima completezza 
 stato di perfezione a cui lui, come individuo, è capace di portarlo, quando una corrispondenza esatta 
 è stabilito tra l'insieme delle sue idee astratte e le cose che ha effettivamente percepito 
 per se stesso. 
 Ciò significa che ciascuna delle sue idee astratte poggia, direttamente o indirettamente, su una base 
 dell'osservazione, che sola gli conferisce un valore reale; e anche quello che è in grado di farlo 
 colloca ogni sua osservazione sotto la giusta idea astratta che le appartiene. 

English: 
mastery in the several departments into which
it is divided; and the whole system would
provide an elaborate rule or canon for intellectual
education, which would, of course, have to
be revised every ten years.
Some such arrangement as this would employ
the youthful power of the memory to best advantage,
and supply excellent working material to the
faculty of judgment, when it made its appearance
later on.
A man's knowledge may be said to be mature,
in other words, it has reached the most complete
state of perfection to which he, as an individual,
is capable of bringing it, when an exact correspondence
is established between the whole of his abstract
ideas and the things he has actually perceived
for himself.
This will mean that each of his abstract ideas
rests, directly or indirectly, upon a basis
of observation, which alone endows it with
any real value; and also that he is able to
place every observation he makes under the
right abstract idea which belongs to it.

Italian: 
 La maturità è solo il lavoro dell'esperienza; e quindi richiede tempo. 
 La conoscenza che deriviamo dalla nostra osservazione è solitamente distinta da quella che acquisiamo 
 per mezzo di idee astratte; quello che ci viene incontro in modo naturale, l'altro 
 da ciò che la gente ci dice e dal corso di istruzione che riceviamo, se è buono 
 o male. 
 Il risultato è che nei giovani generalmente c'è poco accordo o corrispondenza tra di loro 
 le nostre idee astratte, che sono semplicemente frasi nella mente, e quella vera conoscenza che 
 abbiamo ottenuto dalla nostra stessa osservazione. 
 È solo in seguito che avviene un approccio graduale tra questi due tipi di conoscenza, 
 accompagnato da una reciproca correzione dell'errore; e la conoscenza non è matura fino a questa coalizione 
 è compiuto. 
 Questa maturità o perfezione della conoscenza è qualcosa di completamente indipendente da un altro tipo 
 di perfezione, che può essere di un ordine alto o basso - la perfezione, intendo, a cui 

English: 
Maturity is the work of experience alone;
and therefore it requires time.
The knowledge we derive from our own observation
is usually distinct from that which we acquire
through the medium of abstract ideas; the
one coming to us in the natural way, the other
by what people tell us, and the course of
instruction we receive, whether it is good
or bad.
The result is, that in youth there is generally
very little agreement or correspondence between
our abstract ideas, which are merely phrases
in the mind, and that real knowledge which
we have obtained by our own observation.
It is only later on that a gradual approach
takes place between these two kinds of knowledge,
accompanied by a mutual correction of error;
and knowledge is not mature until this coalition
is accomplished.
This maturity or perfection of knowledge is
something quite independent of another kind
of perfection, which may be of a high or a
low order—the perfection, I mean, to which

Italian: 
 un uomo può portare le proprie facoltà individuali; che è misurato, non da alcuna corrispondenza 
 tra i due tipi di conoscenza, ma dal grado di intensità che ogni tipo raggiunge. 
 Per l'uomo pratico la cosa più necessaria è acquisire una conoscenza accurata e profonda 
 delle vie del mondo. 
 Ma questo, sebbene il più necessario, è anche il più faticoso di tutti gli studi, come uomo 
 può raggiungere una grande età senza giungere al termine del suo compito; mentre, nel dominio di 
 le scienze, padroneggia i fatti più importanti quando è ancora giovane. 
 Nell'acquisire quella conoscenza del mondo, è mentre è un novizio, vale a dire, nell'infanzia 
 e nella giovinezza, che gli vengono poste le prime e più dure lezioni; ma spesso accade 
 anche negli anni successivi c'è ancora molto da imparare. 
 Lo studio è già abbastanza difficile in sé; ma la difficoltà è raddoppiata dai romanzi, che 

English: 
a man may bring his own individual faculties;
which is measured, not by any correspondence
between the two kinds of knowledge, but by
the degree of intensity which each kind attains.
For the practical man the most needful thing
is to acquire an accurate and profound knowledge
of the ways of the world.
But this, though the most needful, is also
the most wearisome of all studies, as a man
may reach a great age without coming to the
end of his task; whereas, in the domain of
the sciences, he masters the more important
facts when he is still young.
In acquiring that knowledge of the world,
it is while he is a novice, namely, in boyhood
and in youth, that the first and hardest lessons
are put before him; but it often happens that
even in later years there is still a great
deal to be learned.
The study is difficult enough in itself; but
the difficulty is doubled by novels, which

English: 
represent a state of things in life and the
world, such as, in fact, does not exist.
Youth is credulous, and accepts these views
of life, which then become part and parcel
of the mind; so that, instead of a merely
negative condition of ignorance, you have
positive error—a whole tissue of false notions
to start with; and at a later date these actually
spoil the schooling of experience, and put
a wrong construction on the lessons it teaches.
If, before this, the youth had no light at
all to guide him, he is now misled by a will-o'-the-wisp;
still more often is this the case with a girl.
They have both had a false view of things
foisted on them by reading novels; and expectations
have been aroused which can never be fulfilled.
This generally exercises a baneful influence
on their whole life.
In this respect those whose youth has allowed
them no time or opportunity for reading novels—those
who work with their hands and the like—are
in a position of decided advantage.

Italian: 
 rappresentano uno stato di cose nella vita e nel mondo, come, appunto, non esiste. 
 La giovinezza è credula e accetta queste visioni della vita, che poi diventano parte integrante 
 della mente; così che, invece di una condizione meramente negativa di ignoranza, tu hai 
 errore positivo: un intero tessuto di false nozioni per cominciare; e in un secondo momento questi effettivamente 
 rovinare la scuola dell'esperienza e dare una costruzione sbagliata alle lezioni che insegna. 
 Se prima il giovane non aveva alcuna luce per guidarlo, ora è sviato da un fuoco fatuo; 
 ancora più spesso è il caso di una ragazza. 
 Entrambi hanno avuto una falsa visione delle cose che gli vengono imposte leggendo romanzi; e aspettative 
 sono stati eccitati, cosa che non potrà mai essere soddisfatta. 
 Questo generalmente esercita un'influenza dannosa su tutta la loro vita. 
 Sotto questo aspetto coloro la cui giovinezza non ha concesso loro tempo né opportunità per leggere romanzi: quelli 
 che lavorano con le loro mani e simili, sono in una posizione di deciso vantaggio. 

English: 
There are a few novels to which this reproach
cannot be addressed—nay, which have an effect
the contrary of bad.
First and foremost, to give an example, Gil
Blas, and the other works of Le Sage (or rather
their Spanish originals); further, The Vicar
of Wakefield, and, to some extent Sir Walter
Scott's novels.

Italian: 
 Ci sono alcuni romanzi a cui non è possibile rivolgere questo rimprovero, anzi, che hanno un effetto 
 il contrario del male. 
 Innanzitutto, per fare un esempio, Gil Blas, e le altre opere di Le Sage (o meglio 
 i loro originali spagnoli); inoltre, il vicario di Wakefield e, in una certa misura, Sir Walter 
 I romanzi di Scott. 

Italian: 
 Don Chisciotte può essere considerato come una mostra satirica dell'errore a cui mi riferisco. 
 OF WOMEN Poesia di Schiller in onore delle donne, Würde 
 der Frauen, è il risultato di una riflessione molto attenta e attrae il lettore per il suo 
 stile antitetico e suo uso del contrasto; ma come espressione della vera lode che 
 dovrebbe essere accordato a loro, è, credo, inferiore a queste poche parole di Jouy: Senza 
 donne, l'inizio della nostra vita sarebbe impotente; il mezzo, privo di piacere; 
 e la fine, di consolazione. 
 La stessa cosa è espressa più sentitamente da Byron in Sardanapalus: 
 Il primissimo della vita umana deve scaturire dal seno della donna, 

English: 
Don Quixote may be regarded as a satirical
exhibition of the error to which I am referring.
OF WOMEN
Schiller's poem in honor of women, Würde
der Frauen, is the result of much careful
thought, and it appeals to the reader by its
antithetic style and its use of contrast;
but as an expression of the true praise which
should be accorded to them, it is, I think,
inferior to these few words of Jouy's: Without
women, the beginning of our life would be
helpless; the middle, devoid of pleasure;
and the end, of consolation.
The same thing is more feelingly expressed
by Byron in Sardanapalus:
The very first
Of human life must spring from woman's breast,

English: 
Your first small words are taught you from
her lips,
Your first tears quench'd by her, and your
last sighs
Too often breathed out in a woman's hearing,
When men have shrunk from the ignoble care
Of watching the last hour of him who led them.
(Act I Scene 2.)
These two passages indicate the right standpoint
for the appreciation of women.
You need only look at the way in which she
is formed, to see that woman is not meant
to undergo great labor, whether of the mind
or of the body.
She pays the debt of life not by what she
does, but by what she suffers; by the pains
of child-bearing and care for the child, and
by submission to her husband, to whom she
should be a patient and cheering companion.
The keenest sorrows and joys are not for her,
nor is she called upon to display a great
deal of strength.

Italian: 
 Le tue prime piccole parole ti vengono insegnate dalle sue labbra, 
 Le tue prime lacrime placate da lei e i tuoi ultimi sospiri 
 Troppo spesso espirato all'udito di una donna, quando gli uomini si sono ritirati dalle ignobili cure 
 Di guardare l'ultima ora di colui che li ha guidati. 
 (Atto I, scena 2.) 
 Questi due passaggi indicano il giusto punto di vista per l'apprezzamento delle donne. 
 Devi solo guardare il modo in cui è formata, per vedere che la donna non è intesa 
 subire un grande lavoro, sia della mente che del corpo. 
 Paga il debito della vita non per quello che fa, ma per quello che soffre; dai dolori 
 della gravidanza e della cura del bambino, e per sottomissione a suo marito, al quale lei 
 dovrebbe essere un compagno paziente e incoraggiante. 
 I dolori e le gioie più acute non sono per lei, né è chiamata a mostrare un grande 
 affare di forza. 

English: 
The current of her life should be more gentle,
peaceful and trivial than man's, without being
essentially happier or unhappier.
Women are directly fitted for acting as the
nurses and teachers of our early childhood
by the fact that they are themselves childish,
frivolous and short-sighted; in a word, they
are big children all their life long—a kind
of intermediate stage between the child and
the full-grown man, who is man in the strict
sense of the word.
See how a girl will fondle a child for days
together, dance with it and sing to it; and
then think what a man, with the best will
in the world, could do if he were put in her
place.
With young girls Nature seems to have had
in view what, in the language of the drama,
is called a striking effect; as for a few
years she dowers them with a wealth of beauty
and is lavish in her gift of charm, at the
expense of all the rest of their life; so
that during those years they may capture the
fantasy of some man to such a degree that

Italian: 
 La corrente della sua vita dovrebbe essere più dolce, pacifica e banale di quella dell'uomo, senza esserlo 
 essenzialmente più felice o più infelice. 
 Le donne sono direttamente predisposte per agire come infermiere e insegnanti della nostra prima infanzia 
 dal fatto che sono essi stessi infantili, frivoli e miopi; in una parola, loro 
 sono bambini grandi per tutta la vita, una sorta di fase intermedia tra il bambino e 
 l'uomo adulto, che è uomo nel senso stretto del termine. 
 Guarda come una ragazza accarezzerà un bambino per giorni insieme, ballerà con esso e canterà ad esso; e 
 poi pensa cosa potrebbe fare un uomo, con la migliore volontà del mondo, se fosse messo in lei 
 posto. 
 Con le ragazze la natura sembra aver visto ciò che, nel linguaggio del dramma, 
 è chiamato effetto sorprendente; da qualche anno li dona di una ricchezza di bellezza 
 ed è prodigo nel suo dono di fascino, a scapito di tutto il resto della loro vita; così 
 che durante quegli anni possano catturare la fantasia di un uomo a tal punto che 

English: 
he is hurried away into undertaking the honorable
care of them, in some form or other, as long
as they live—a step for which there would
not appear to be any sufficient warranty if
reason only directed his thoughts.
Accordingly, Nature has equipped woman, as
she does all her creatures, with the weapons
and implements requisite for the safeguarding
of her existence, and for just as long as
it is necessary for her to have them.
Here, as elsewhere, Nature proceeds with her
usual economy; for just as the female ant,
after fecundation, loses her wings, which
are then superfluous, nay, actually a danger
to the business of breeding; so, after giving
birth to one or two children, a woman generally
loses her beauty; probably, indeed, for similar
reasons.
And so we find that young girls, in their
hearts, look upon domestic affairs or work

Italian: 
 è spinto via a intraprendere la cura onorevole di loro, in una forma o nell'altra, finché 
 mentre vivono, un passo per il quale non sembrerebbe esserci alcuna garanzia sufficiente se 
 la ragione dirigeva solo i suoi pensieri. 
 Di conseguenza, la Natura ha equipaggiato la donna, come tutte le sue creature, con le armi 
 e implementa i requisiti per la salvaguardia della sua esistenza, e per tutto il tempo 
 è necessario che lei li abbia. 
 Qui, come altrove, la Natura procede con la sua consueta economia; per proprio come la formica femmina, 
 dopo la fecondazione perde le ali, che poi sono superflue, anzi, anzi, un pericolo 
 all'attività di allevamento; quindi, dopo aver dato alla luce uno o due figli, una donna in genere 
 perde la sua bellezza; probabilmente, in effetti, per ragioni simili. 
 E così troviamo che le ragazze, nel loro cuore, guardano alle faccende domestiche o al lavoro 

Italian: 
 di qualsiasi tipo come di secondaria importanza, se non addirittura come un semplice scherzo. 
 L'unico business che rivendica davvero la loro sincera attenzione è l'amore, fare conquiste, 
 e tutto ciò che è connesso a questo: vestirsi, ballare e così via. 
 Più una cosa è nobile e perfetta, più è tardiva e lenta ad arrivare alla maturità. 
 Un uomo raggiunge la maturità dei suoi poteri di ragionamento e facoltà mentali appena prima 
 l'età di ventotto anni; una donna a diciotto anni. 
 E poi, anche nel caso della donna, è solo una specie di ragione, molto negativa 
 dimensioni. 
 Ecco perché le donne rimangono bambine per tutta la vita; non vedendo altro che cosa 
 è abbastanza vicino a loro, aggrappandosi al momento presente, assumendo l'apparenza per la realtà, e 
 preferendo le sciocchezze alle questioni di prima importanza. 
 Perché è in virtù della sua facoltà di ragionamento che l'uomo non vive solo nel presente, 

English: 
of any kind as of secondary importance, if
not actually as a mere jest.
The only business that really claims their
earnest attention is love, making conquests,
and everything connected with this—dress,
dancing, and so on.
The nobler and more perfect a thing is, the
later and slower it is in arriving at maturity.
A man reaches the maturity of his reasoning
powers and mental faculties hardly before
the age of twenty-eight; a woman at eighteen.
And then, too, in the case of woman, it is
only reason of a sort—very niggard in its
dimensions.
That is why women remain children their whole
life long; never seeing anything but what
is quite close to them, cleaving to the present
moment, taking appearance for reality, and
preferring trifles to matters of the first
importance.
For it is by virtue of his reasoning faculty
that man does not live in the present only,

English: 
like the brute, but looks about him and considers
the past and the future; and this is the origin
of prudence, as well as of that care and anxiety
which so many people exhibit.
Both the advantages and the disadvantages
which this involves, are shared in by the
woman to a smaller extent because of her weaker
power of reasoning.
She may, in fact, be described as intellectually
short-sighted, because, while she has an intuitive
understanding of what lies quite close to
her, her field of vision is narrow and does
not reach to what is remote; so that things
which are absent, or past, or to come, have
much less effect upon women than upon men.
This is the reason why women are more often
inclined to be extravagant, and sometimes
carry their inclination to a length that borders
upon madness.
In their hearts, women think that it is men's
business to earn money and theirs to spend

Italian: 
 come il bruto, ma si guarda intorno e considera il passato e il futuro; e questa è l'origine 
 di prudenza, oltre che di quella cura e ansia che tante persone mostrano. 
 Sia i vantaggi che gli svantaggi che ciò comporta sono condivisi da 
 donna in misura minore a causa del suo debole potere di ragionamento. 
 Può, infatti, essere descritta come intellettualmente miope, perché, pur avendo un intuito 
 comprendendo ciò che le sta abbastanza vicino, il suo campo visivo è ristretto e lo fa 
 non raggiungere ciò che è remoto; così che le cose che sono assenti, o passate, o future, hanno 
 effetto molto minore sulle donne che sugli uomini. 
 Questo è il motivo per cui le donne sono più spesso inclini a essere stravaganti, e talvolta 
 portare la loro inclinazione a una lunghezza che rasenta la follia. 
 In cuor loro, le donne pensano che sia compito degli uomini guadagnare denaro e spendere loro 

English: 
it—- if possible during their husband's
life, but, at any rate, after his death.
The very fact that their husband hands them
over his earnings for purposes of housekeeping,
strengthens them in this belief.
However many disadvantages all this may involve,
there is at least this to be said in its favor;
that the woman lives more in the present than
the man, and that, if the present is at all
tolerable, she enjoys it more eagerly.
This is the source of that cheerfulness which
is peculiar to women, fitting her to amuse
man in his hours of recreation, and, in case
of need, to console him when he is borne down
by the weight of his cares.
It is by no means a bad plan to consult women
in matters of difficulty, as the Germans used
to do in ancient times; for their way of looking
at things is quite different from ours, chiefly
in the fact that they like to take the shortest
way to their goal, and, in general, manage

Italian: 
 se possibile durante la vita del marito, ma in ogni caso dopo la sua morte. 
 Il fatto stesso che il marito consegni loro i suoi guadagni per scopi di pulizia, 
 li rafforza in questa convinzione. 
 Per quanto tutto ciò possa comportare svantaggi, c'è almeno questo da dire a suo favore; 
 che la donna vive più nel presente dell'uomo, e questo, ammesso che il presente lo sia 
 tollerabile, le piace più avidamente. 
 Questa è la fonte di quell'allegria che è peculiare delle donne, adatta a divertirle 
 l'uomo nelle sue ore di ricreazione e, in caso di bisogno, per consolarlo quando viene schiacciato 
 dal peso delle sue cure. 
 Non è affatto un cattivo piano consultare le donne in questioni di difficoltà, come usavano i tedeschi 
 fare in tempi antichi; perché il loro modo di vedere le cose è molto diverso dal nostro, soprattutto 
 nel fatto che a loro piace prendere la strada più breve per raggiungere il loro obiettivo e, in generale, gestire 

Italian: 
 per fissare i loro occhi su ciò che si trova davanti a loro; mentre noi, di regola, vediamo molto oltre, giusto 
 perché è davanti al nostro naso. 
 In casi come questo bisogna essere ricondotti al giusto punto di vista, per riprendersi 
 la vista vicina e semplice. 
 Poi, di nuovo, le donne sono decisamente più sobrie nel loro giudizio di noi, quindi loro 
 non vedere più nelle cose di quanto non ci sia realmente; mentre, se le nostre passioni sono suscitate, lo siamo 
 incline a vedere le cose in modo esagerato, o immaginare ciò che non esiste. 
 La debolezza della loro facoltà di ragionamento spiega anche perché le donne mostrano più simpatia 
 per gli sfortunati degli uomini, quindi trattali con più gentilezza e interesse; e 
 perché è che, al contrario, sono inferiori agli uomini in fatto di giustizia, e meno 
 onorevole e coscienzioso. 
 Perché è proprio perché il loro potere di ragionamento è debole che le circostanze attuali lo hanno 

English: 
to fix their eyes upon what lies before them;
while we, as a rule, see far beyond it, just
because it is in front of our noses.
In cases like this, we need to be brought
back to the right standpoint, so as to recover
the near and simple view.
Then, again, women are decidedly more sober
in their judgment than we are, so that they
do not see more in things than is really there;
whilst, if our passions are aroused, we are
apt to see things in an exaggerated way, or
imagine what does not exist.
The weakness of their reasoning faculty also
explains why it is that women show more sympathy
for the unfortunate than men do, and so treat
them with more kindness and interest; and
why it is that, on the contrary, they are
inferior to men in point of justice, and less
honorable and conscientious.
For it is just because their reasoning power
is weak that present circumstances have such

English: 
a hold over them, and those concrete things,
which lie directly before their eyes, exercise
a power which is seldom counteracted to any
extent by abstract principles of thought,
by fixed rules of conduct, firm resolutions,
or, in general, by consideration for the past
and the future, or regard for what is absent
and remote.
Accordingly, they possess the first and main
elements that go to make a virtuous character,
but they are deficient in those secondary
qualities which are often a necessary instrument
in the formation of it.
[Footnote: In this respect they may be compared
to an animal organism which contains a liver
but no gall-bladder.
Here let me refer to what I have said in my
treatise on The Foundation of Morals, § 17.]
Hence, it will be found that the fundamental
fault of the female character is that it has
no sense of justice.

Italian: 
 una presa su di loro e quelle cose concrete, che si trovano direttamente davanti ai loro occhi, esercizio 
 un potere che raramente è contrastato in qualche misura da principi astratti di pensiero, 
 da regole di condotta fisse, risoluzioni ferme o, in generale, da considerazione per il passato 
 e il futuro, o rispetto per ciò che è assente e remoto. 
 Di conseguenza, possiedono i primi e principali elementi che vanno a fare un personaggio virtuoso, 
 ma mancano di quelle qualità secondarie che spesso sono uno strumento necessario 
 nella formazione di esso. 
 [Nota in calce: sotto questo aspetto possono essere paragonati a un organismo animale che contiene un fegato 
 ma niente cistifellea. 
 Permettetemi di fare qui riferimento a quanto ho detto nel mio trattato The Foundation of Morals, § 17.] 
 Quindi, si scoprirà che il difetto fondamentale del personaggio femminile è che ha 
 nessun senso di giustizia. 

Italian: 
 Ciò è principalmente dovuto al fatto, già accennato, che le donne sono difettose nei poteri di 
 ragionamento e deliberazione; ma è anche riconducibile alla posizione che ha la Natura 
 assegnato a loro come sesso debole. 
 Non dipendono dalla forza, ma dall'abilità; e da qui la loro capacità istintiva 
 per l'astuzia e la loro tendenza inestirpabile a dire ciò che non è vero. 
 Poiché come i leoni sono provvisti di artigli e denti, e gli elefanti e i cinghiali con zanne, i tori 
 con le corna e le seppie con le sue nuvole di fluido inchiostro, così la Natura ha dotato la donna, 
 per la sua difesa e protezione, con le arti della dissimulazione; e tutto il potere che 
 La natura ha conferito all'uomo sotto forma di forza fisica e ragione, lo è stata 
 conferito alle donne in questa forma. 
 Quindi, la dissimulazione è innata nella donna, e quasi altrettanto una qualità dello stupido 
 dell'intelligente. 

English: 
This is mainly due to the fact, already mentioned,
that women are defective in the powers of
reasoning and deliberation; but it is also
traceable to the position which Nature has
assigned to them as the weaker sex.
They are dependent, not upon strength, but
upon craft; and hence their instinctive capacity
for cunning, and their ineradicable tendency
to say what is not true.
For as lions are provided with claws and teeth,
and elephants and boars with tusks, bulls
with horns, and cuttle fish with its clouds
of inky fluid, so Nature has equipped woman,
for her defense and protection, with the arts
of dissimulation; and all the power which
Nature has conferred upon man in the shape
of physical strength and reason, has been
bestowed upon women in this form.
Hence, dissimulation is innate in woman, and
almost as much a quality of the stupid as
of the clever.

Italian: 
 È naturale per loro usarlo in ogni occasione come lo è per quegli animali 
 impiegare i propri mezzi di difesa quando vengono attaccati; hanno la sensazione che in 
 così facendo rientrano solo nei loro diritti. 
 Quindi una donna che è perfettamente sincera e non dedita alla dissimulazione forse lo è 
 un'impossibilità, e proprio per questo sono così veloci nel vedere attraverso la dissimulazione 
 in altri che non è una cosa saggia tentare di farlo con loro. 
 Ma questo difetto fondamentale che ho affermato, con tutto ciò che comporta, dà origine alla falsità, 
 infedeltà, tradimento, ingratitudine e così via. 
 Lo spergiuro in una corte di giustizia è più spesso commesso da donne che da uomini. 
 Si può, infatti, generalmente chiedersi se le donne debbano essere giurate. 
 Di tanto in tanto si trovano ovunque casi ripetuti di donne che non vogliono nulla, 

English: 
It is as natural for them to make use of it
on every occasion as it is for those animals
to employ their means of defense when they
are attacked; they have a feeling that in
doing so they are only within their rights.
Therefore a woman who is perfectly truthful
and not given to dissimulation is perhaps
an impossibility, and for this very reason
they are so quick at seeing through dissimulation
in others that it is not a wise thing to attempt
it with them.
But this fundamental defect which I have stated,
with all that it entails, gives rise to falsity,
faithlessness, treachery, ingratitude, and
so on.
Perjury in a court of justice is more often
committed by women than by men.
It may, indeed, be generally questioned whether
women ought to be sworn in at all.
From time to time one finds repeated cases
everywhere of ladies, who want for nothing,

Italian: 
 prendere le cose dai banchi dei negozi quando nessuno guarda e scappare con loro. 
 La natura ha stabilito che la propagazione della specie sia compito degli uomini 
 che sono giovani, forti e belli; in modo che la razza non possa degenerare. 
 Questa è la ferma volontà e lo scopo della Natura nei confronti della specie, e trova il suo 
 espressione nelle passioni delle donne. 
 Non esiste legge più vecchia o più potente di questa. 
 Guai, quindi, all'uomo che avanza pretese e interessi che entreranno in conflitto con esso; qualunque cosa 
 può dire e fare, saranno schiacciati senza pietà al primo serio incontro. 
 Per la regola innata che governa la condotta delle donne, sebbene sia segreta e non formulata, anzi, 
 inconscio nel suo funzionamento, è questo: siamo giustificati nell'ingannare coloro che lo pensano 
 hanno acquisito diritti sulla specie prestando poca attenzione all'individuo, cioè 
 a noi. 

English: 
taking things from shop-counters when no one
is looking, and making off with them.
Nature has appointed that the propagation
of the species shall be the business of men
who are young, strong and handsome; so that
the race may not degenerate.
This is the firm will and purpose of Nature
in regard to the species, and it finds its
expression in the passions of women.
There is no law that is older or more powerful
than this.
Woe, then, to the man who sets up claims and
interests that will conflict with it; whatever
he may say and do, they will be unmercifully
crushed at the first serious encounter.
For the innate rule that governs women's conduct,
though it is secret and unformulated, nay,
unconscious in its working, is this: We are
justified in deceiving those who think they
have acquired rights over the species by paying
little attention to the individual, that is,
to us.

Italian: 
 La costituzione e, quindi, il benessere della specie sono stati posti nelle nostre mani 
 e impegnati nella nostra cura, attraverso il controllo che otteniamo sulla prossima generazione, che 
 proviene da noi; adempiamo coscienziosamente i nostri doveri. 
 Ma le donne non hanno una conoscenza astratta di questo principio guida; ne sono consapevoli 
 solo come fatto concreto; e non hanno altro metodo per esprimerlo oltre 
 il modo in cui agiscono quando si presenta l'occasione. 
 E poi la loro coscienza non li turba tanto quanto noi immaginiamo; per nel più oscuro 
 recessi del loro cuore, sono consapevoli che nel commettere una violazione del loro dovere verso 
 l'individuo, hanno adempiuto al meglio il loro dovere verso la specie, che è infinitamente 
 maggiore. 
 [Nota in calce: una discussione più dettagliata sulla questione in questione può essere trovata nel mio capo 
 opera, Die Welt als Wille und Vorstellung, vol. ii, cap. 44.] 
 E poiché le donne esistono principalmente esclusivamente per la propagazione della specie, e non lo sono 
 destinati ad altro, vivono, di regola, più per la specie che per la 

English: 
The constitution and, therefore, the welfare
of the species have been placed in our hands
and committed to our care, through the control
we obtain over the next generation, which
proceeds from us; let us discharge our duties
conscientiously.
But women have no abstract knowledge of this
leading principle; they are conscious of it
only as a concrete fact; and they have no
other method of giving expression to it than
the way in which they act when the opportunity
arrives.
And then their conscience does not trouble
them so much as we fancy; for in the darkest
recesses of their heart, they are aware that
in committing a breach of their duty towards
the individual, they have all the better fulfilled
their duty towards the species, which is infinitely
greater.
[Footnote: A more detailed discussion of the
matter in question may be found in my chief
work, Die Welt als Wille und Vorstellung,
vol. ii, ch. 44.]
And since women exist in the main solely for
the propagation of the species, and are not
destined for anything else, they live, as
a rule, more for the species than for the

Italian: 
 individuo, e nel loro cuore prendono gli affari della specie più seriamente di quelli di 
 l'individuo. 
 Questo dà a tutta la loro vita e al loro essere una certa leggerezza; l'inclinazione generale del loro carattere 
 va in una direzione fondamentalmente diversa da quella dell'uomo; ed è questo a cui 
 produce quella discordia nella vita coniugale che è così frequente e quasi normale. 
 Il sentimento naturale tra gli uomini è mera indifferenza, ma tra le donne è vera inimicizia. 
 La ragione di ciò è quella gelosia commerciale - odium figulinum - che, nel caso degli uomini, 
 non andare oltre i confini della propria ricerca particolare; ma, con le donne, abbraccia il tutto 
 sesso; poiché hanno un solo tipo di attività. 
 Anche quando si incontrano per strada, le donne si guardano l'un l'altra come guelfi e ghibellini. 
 Ed è un fatto evidente che quando due donne si conoscono per la prima volta, loro 

English: 
individual, and in their hearts take the affairs
of the species more seriously than those of
the individual.
This gives their whole life and being a certain
levity; the general bent of their character
is in a direction fundamentally different
from that of man; and it is this to which
produces that discord in married life which
is so frequent, and almost the normal state.
The natural feeling between men is mere indifference,
but between women it is actual enmity.
The reason of this is that trade-jealousy—odium
figulinum—which, in the case of men does
not go beyond the confines of their own particular
pursuit; but, with women, embraces the whole
sex; since they have only one kind of business.
Even when they meet in the street, women look
at one another like Guelphs and Ghibellines.
And it is a patent fact that when two women
make first acquaintance with each other, they

Italian: 
 comportarsi con più costrizione e dissimulazione di quanto mostrerebbero due uomini in un caso simile; e 
 quindi è che uno scambio di complimenti tra due donne è molto più ridicolo 
 procedendo che tra due uomini. 
 Inoltre, mentre un uomo, come regola generale, conserverà sempre una certa considerazione 
 e l'umanità nel parlare agli altri, anche a coloro che si trovano in una posizione molto inferiore, 
 è intollerabile vedere con quale orgoglio e sdegno si comporterà generalmente una brava signora 
 uno che è in un rango sociale inferiore (non intendo una donna che è al suo servizio), ogni volta 
 le parla. 
 La ragione di ciò potrebbe essere che, con le donne, le differenze di grado sono molto più precarie 
 che con noi; perché, mentre cento considerazioni hanno un peso nel nostro caso, nel loro c'è 

English: 
behave with more constraint and dissimulation
than two men would show in a like case; and
hence it is that an exchange of compliments
between two women is a much more ridiculous
proceeding than between two men.
Further, whilst a man will, as a general rule,
always preserve a certain amount of consideration
and humanity in speaking to others, even to
those who are in a very inferior position,
it is intolerable to see how proudly and disdainfully
a fine lady will generally behave towards
one who is in a lower social rank (I do not
mean a woman who is in her service), whenever
she speaks to her.
The reason of this may be that, with women,
differences of rank are much more precarious
than with us; because, while a hundred considerations
carry weight in our case, in theirs there

Italian: 
 è solo uno, cioè, presso il quale l'uomo hanno trovato favore; come anche che stanno in molto 
 rapporti più stretti gli uni con gli altri rispetto agli uomini, in conseguenza della natura unilaterale 
 della loro vocazione. 
 Questo li spinge a sforzarsi di porre l'accento sulle differenze di rango. 
 È solo l'uomo il cui intelletto è offuscato dai suoi impulsi sessuali che potrebbe dare il 
 nome del gentil sesso a quello sottodimensionato, con spalle strette, fianchi larghi e gambe corte 
 gara; poiché tutta la bellezza del sesso è legata a questo impulso. 
 Invece di definirle belle, ci sarebbe più motivo di descrivere le donne come 
 sesso non estetico. 
 Né per la musica, né per la poesia, né per le belle arti, hanno davvero e veramente senso 
 o suscettibilità; è una semplice presa in giro se ne fanno finta per assistere 
 il loro tentativo di accontentare. 

English: 
is only one, namely, with which man they have
found favor; as also that they stand in much
nearer relations with one another than men
do, in consequence of the one-sided nature
of their calling.
This makes them endeavor to lay stress upon
differences of rank.
It is only the man whose intellect is clouded
by his sexual impulses that could give the
name of the fair sex to that under-sized,
narrow-shouldered, broad-hipped, and short-legged
race; for the whole beauty of the sex is bound
up with this impulse.
Instead of calling them beautiful, there would
be more warrant for describing women as the
un-aesthetic sex.
Neither for music, nor for poetry, nor for
fine art, have they really and truly any sense
or susceptibility; it is a mere mockery if
they make a pretence of it in order to assist
their endeavor to please.

Italian: 
 Quindi, come risultato di ciò, sono incapaci di interessarsi puramente oggettivo a qualsiasi cosa; 
 e la ragione di ciò mi sembra essere la seguente. 
 Un uomo cerca di acquisire un dominio diretto sulle cose, comprendendole o tramite 
 costringendoli a fare la sua volontà. 
 Ma una donna è sempre e ovunque ridotta a ottenere questa maestria indirettamente, vale a dire, 
 attraverso un uomo; e qualunque dominio diretto lei possa avere è interamente limitato a lui. 
 E quindi è nella natura della donna considerare tutto solo come un mezzo per conquistare 
 uomo; e se si interessa a qualcos'altro, viene simulato: una semplice rotonda 
 modo di ottenere i suoi fini con la civetteria e fingendo ciò che non sente. 
 Quindi, anche Rousseau ha dichiarato: le donne, in generale, non amano alcuna arte; loro hanno 
 nessuna conoscenza adeguata di alcuno; e non hanno genio. 

English: 
Hence, as a result of this, they are incapable
of taking a purely objective interest in anything;
and the reason of it seems to me to be as
follows.
A man tries to acquire direct mastery over
things, either by understanding them, or by
forcing them to do his will.
But a woman is always and everywhere reduced
to obtaining this mastery indirectly, namely,
through a man; and whatever direct mastery
she may have is entirely confined to him.
And so it lies in woman's nature to look upon
everything only as a means for conquering
man; and if she takes an interest in anything
else, it is simulated—a mere roundabout
way of gaining her ends by coquetry, and feigning
what she does not feel.
Hence, even Rousseau declared: Women have,
in general, no love for any art; they have
no proper knowledge of any; and they have
no genius.

Italian: 
 Nessuno che vede affatto sotto la superficie può non aver notato la stessa cosa. 
 Devi solo osservare il tipo di attenzione che le donne dedicano a un concerto, un'opera o 
 un gioco: la semplicità infantile, per esempio, con cui continuano a chiacchierare durante 
 i passaggi più belli nei più grandi capolavori. 
 Se è vero che i greci escludevano le donne dai loro teatri avevano perfettamente ragione 
 in quello che hanno fatto; in ogni caso avresti potuto sentire quello che veniva detto sul palco. 
 Ai nostri giorni, inoltre, o invece di dire: Lascia che una donna tenga il silenzio in chiesa 
 Sarebbe molto importante dire che una donna tenga il silenzio a teatro. 
 Questo potrebbe, forse, essere esposto a grandi lettere sul sipario. 
 E non puoi aspettarti altro dalle donne se le consideri le più illustri 
 gli intelletti di tutto il sesso non sono mai riusciti a produrre un singolo risultato in 

English: 
No one who sees at all below the surface can
have failed to remark the same thing.
You need only observe the kind of attention
women bestow upon a concert, an opera, or
a play—the childish simplicity, for example,
with which they keep on chattering during
the finest passages in the greatest masterpieces.
If it is true that the Greeks excluded women
from their theatres they were quite right
in what they did; at any rate you would have
been able to hear what was said upon the stage.
In our day, besides, or in lieu of saying,
Let a woman keep silence in the church, it
would be much to the point to say Let a woman
keep silence in the theatre.
This might, perhaps, be put up in big letters
on the curtain.
And you cannot expect anything else of women
if you consider that the most distinguished
intellects among the whole sex have never
managed to produce a single achievement in

Italian: 
 le belle arti che sono veramente grandi, genuine e originali; o dato al mondo qualsiasi lavoro 
 di valore permanente in qualsiasi sfera. 
 Ciò è dimostrato in modo più sorprendente per quanto riguarda la pittura, dove si trova la padronanza della tecnica 
 almeno quanto nel loro potere quanto nel nostro, e quindi sono diligenti nel coltivare 
 esso; ma ancora, non hanno un solo grande dipinto di cui vantarsi, solo perché lo sono 
 carente di quell'oggettività mentale che è così direttamente indispensabile nella pittura. 
 Non vanno mai oltre un punto di vista soggettivo. 
 È abbastanza in linea con questo che le donne comuni non hanno una reale suscettibilità per l'arte 
 affatto; perché la Natura procede in sequenza rigorosa - saltum non facit. 
 E Huarte nel suo Examen de ingenios para las scienziatiias, un libro che è stato famoso 
 per trecento anni nega alle donne il possesso di tutte le facoltà superiori. 

English: 
the fine arts that is really great, genuine,
and original; or given to the world any work
of permanent value in any sphere.
This is most strikingly shown in regard to
painting, where mastery of technique is at
least as much within their power as within
ours—and hence they are diligent in cultivating
it; but still, they have not a single great
painting to boast of, just because they are
deficient in that objectivity of mind which
is so directly indispensable in painting.
They never get beyond a subjective point of
view.
It is quite in keeping with this that ordinary
women have no real susceptibility for art
at all; for Nature proceeds in strict sequence—non
facit saltum.
And Huarte in his Examen de ingenios para
las scienzias—a book which has been famous
for three hundred years—denies women the
possession of all the higher faculties.

Italian: 
 La cassa non è alterata da particolari e parziali eccezioni; considerate nel loro insieme, le donne 
 sono e rimangono filistei perspicaci e del tutto incurabili. 
 Quindi, con quell'assurdo assetto che permette loro di condividere il rango e il titolo di 
 i loro mariti sono uno stimolo costante alle sue ignobili ambizioni. 
 E, inoltre, è proprio perché sono Filistei quella società moderna, dove loro 
 prendere l'iniziativa e dare il tono, è in un modo così brutto. 
 Il detto di Napoleone - che le donne non hanno rango - dovrebbe essere adottato come il giusto punto di vista nel determinare 
 la loro posizione nella società; e per quanto riguarda le altre loro qualità Chamfort fa molto 
 osservazione vera: sono fatti per commerciare con le nostre debolezze e le nostre follie, ma non con 
 la nostra ragione. 
 Le simpatie che esistono tra loro e gli uomini sono solo superficiali e non toccano il 
 mente o i sentimenti o il carattere. 

English: 
The case is not altered by particular and
partial exceptions; taken as a whole, women
are, and remain, thorough-going Philistines,
and quite incurable.
Hence, with that absurd arrangement which
allows them to share the rank and title of
their husbands they are a constant stimulus
to his ignoble ambitions.
And, further, it is just because they are
Philistines that modern society, where they
take the lead and set the tone, is in such
a bad way.
Napoleon's saying—that women have no rank—should
be adopted as the right standpoint in determining
their position in society; and as regards
their other qualities Chamfort makes the very
true remark: They are made to trade with our
own weaknesses and our follies, but not with
our reason.
The sympathies that exist between them and
men are skin-deep only, and do not touch the
mind or the feelings or the character.

Italian: 
 Formano il sexus sequior, il secondo sesso, inferiore sotto ogni aspetto al primo; loro 
 le infermità dovrebbero essere trattate con considerazione; ma mostrare loro una grande riverenza è estremamente 
 ridicolo, e ci abbassa ai loro occhi. 
 Quando la Natura ha fatto due divisioni della razza umana, non ha tracciato esattamente la linea attraverso 
 la metà. 
 Queste divisioni sono polari e opposte l'una all'altra, è vero; ma la differenza tra 
 essi non sono solo qualitativi, sono anche quantitativi. 
 Questo è solo il punto di vista che gli antichi avevano della donna e il punto di vista che le persone in 
 L'est prendi ora; e il loro giudizio sulla sua giusta posizione è molto più corretto di 
 la nostra, con le nostre vecchie nozioni francesi di galanteria e il nostro assurdo sistema di riverenza - questo 
 prodotto più alto della stupidità teutonico-cristiana. 
 Queste nozioni sono servite solo a rendere le donne più arroganti e prepotenti; così quello 

English: 
They form the sexus sequior—the second sex,
inferior in every respect to the first; their
infirmities should be treated with consideration;
but to show them great reverence is extremely
ridiculous, and lowers us in their eyes.
When Nature made two divisions of the human
race, she did not draw the line exactly through
the middle.
These divisions are polar and opposed to each
other, it is true; but the difference between
them is not qualitative merely, it is also
quantitative.
This is just the view which the ancients took
of woman, and the view which people in the
East take now; and their judgment as to her
proper position is much more correct than
ours, with our old French notions of gallantry
and our preposterous system of reverence—that
highest product of Teutonico-Christian stupidity.
These notions have served only to make women
more arrogant and overbearing; so that one

Italian: 
 di tanto in tanto viene ricordato alle sante scimmie di Benares, che nella loro coscienza 
 santità e posizione inviolabile, pensano di poter fare esattamente quello che vogliono. 
 Ma in Occidente, la donna, e soprattutto la signora, si trova in una posizione falsa; 
 poiché la donna, giustamente chiamata dagli antichi, sexus sequior, non è affatto adatta a essere il 
 oggetto del nostro onore e venerazione, ovvero di tenere la testa più in alto dell'uomo ed essere alla pari 
 termini con lui. 
 Le conseguenze di questa falsa posizione sono sufficientemente ovvie. 
 Di conseguenza, sarebbe una cosa molto desiderabile se questo Numero Due della razza umana 
 erano in Europa anche relegati al suo posto naturale, e la fine di quella signora fastidio, 
 che non solo fa ridere tutta l'Asia, ma sarebbe stato ridicolizzato dalla Grecia e 

English: 
is occasionally reminded of the holy apes
in Benares, who in the consciousness of their
sanctity and inviolable position, think they
can do exactly as they please.
But in the West, the woman, and especially
the lady, finds herself in a false position;
for woman, rightly called by the ancients,
sexus sequior, is by no means fit to be the
object of our honor and veneration, or to
hold her head higher than man and be on equal
terms with him.
The consequences of this false position are
sufficiently obvious.
Accordingly, it would be a very desirable
thing if this Number-Two of the human race
were in Europe also relegated to her natural
place, and an end put to that lady nuisance,
which not only moves all Asia to laughter,
but would have been ridiculed by Greece and

English: 
Rome as well.
It is impossible to calculate the good effects
which such a change would bring about in our
social, civil and political arrangements.
There would be no necessity for the Salic
law: it would be a superfluous truism.
In Europe the lady, strictly so-called, is
a being who should not exist at all; she should
be either a housewife or a girl who hopes
to become one; and she should be brought up,
not to be arrogant, but to be thrifty and
submissive.
It is just because there are such people as
ladies in Europe that the women of the lower
classes, that is to say, the great majority
of the sex, are much more unhappy than they
are in the East.
And even Lord Byron says: Thought of the state
of women under the ancient Greeks—convenient
enough.
Present state, a remnant of the barbarism
of the chivalric and the feudal ages—artificial
and unnatural.

Italian: 
 Anche Roma. 
 È impossibile calcolare gli effetti positivi che un simile cambiamento comporterebbe nel nostro 
 accordi sociali, civili e politici. 
 Non ci sarebbe alcuna necessità per la legge salica: sarebbe un truismo superfluo. 
 In Europa la signora, rigorosamente cosiddetta, è un essere che non dovrebbe esistere affatto; lei dovrebbe 
 essere una casalinga o una ragazza che spera di diventarlo; e lei dovrebbe essere allevata, 
 non essere arrogante, ma parsimonioso e sottomesso. 
 È solo perché ci sono persone come le donne in Europa che le donne del basso 
 le classi, cioè la grande maggioranza del sesso, sono molto più infelici di loro 
 sono in Oriente. 
 E persino Lord Byron dice: Pensare alla condizione delle donne sotto gli antichi greci: conveniente 
 abbastanza. 
 Stato attuale, residuo della barbarie dell'età cavalleresca e feudale: artificiale 
 e innaturale. 

Italian: 
 Dovrebbero badare a casa - ed essere ben nutriti e vestiti - ma non mescolati nella società. 
 Ben istruito anche in religione - ma non leggere né poesia né politica - nient'altro 
 libri di pietà e di cucina. 
 Musica - disegno - danza - anche un po 'di giardinaggio e aratura di tanto in tanto. 
 Li ho visti riparare le strade dell'Epiro con buon successo. 
 Perché no, oltre alla fienagione e alla mungitura? 
 Le leggi sul matrimonio prevalenti in Europa considerano la donna come l'equivalente della 
 uomo: inizia, vale a dire, da una posizione sbagliata. 
 Nella nostra parte del mondo dove la monogamia è la regola, sposarsi significa dimezzare i propri diritti 
 e raddoppiare i propri doveri. 
 Ora, quando le leggi davano alle donne uguali diritti con l'uomo, avrebbero dovuto anche loro dotarsi 
 lei con un intelletto maschile. 

English: 
They ought to mind home—and be well fed
and clothed—but not mixed in society.
Well educated, too, in religion—but to read
neither poetry nor politics— nothing but
books of piety and cookery.
Music—drawing—dancing—also a little
gardening and ploughing now and then.
I have seen them mending the roads in Epirus
with good success.
Why not, as well as hay-making and milking?
The laws of marriage prevailing in Europe
consider the woman as the equivalent of the
man—start, that is to say, from a wrong
position.
In our part of the world where monogamy is
the rule, to marry means to halve one's rights
and double one's duties.
Now, when the laws gave women equal rights
with man, they ought to have also endowed
her with a masculine intellect.

Italian: 
 Ma il fatto è che solo in proporzione agli onori e ai privilegi accordati dalle leggi 
 alle donne, se supera l'importo che la natura dà, c'è una diminuzione del numero di donne 
 chi realmente partecipa a questi privilegi; e tutto il resto viene privato del loro 
 diritti naturali tanto quanto viene dato agli altri oltre alla loro parte. 
 Per l'istituzione della monogamia e le leggi del matrimonio che essa comporta, conferite 
 la donna una posizione di privilegio innaturale, considerandola tutta intera 
 equivalente dell'uomo, che non è affatto il caso; e vedendo questo, uomini che sono accorti 
 e prudente molto spesso scrupolo di fare un così grande sacrificio e di acconsentire a così ingiusto 
 un accordo. 
 Di conseguenza, mentre tra le nazioni poligame ogni donna è prevista, dove la monogamia 
 prevale il numero di donne sposate limitato; e rimane più di un gran numero di donne 

English: 
But the fact is, that just in proportion as
the honors and privileges which the laws accord
to women, exceed the amount which nature gives,
is there a diminution in the number of women
who really participate in these privileges;
and all the remainder are deprived of their
natural rights by just so much as is given
to the others over and above their share.
For the institution of monogamy, and the laws
of marriage which it entails, bestow upon
the woman an unnatural position of privilege,
by considering her throughout as the full
equivalent of the man, which is by no means
the case; and seeing this, men who are shrewd
and prudent very often scruple to make so
great a sacrifice and to acquiesce in so unfair
an arrangement.
Consequently, whilst among polygamous nations
every woman is provided for, where monogamy
prevails the number of married women is limited;
and there remains over a large number of women

English: 
without stay or support, who, in the upper
classes, vegetate as useless old maids, and
in the lower succumb to hard work for which
they are not suited; or else become filles
de joie, whose life is as destitute of joy
as it is of honor.
But under the circumstances they become a
necessity; and their position is openly recognized
as serving the special end of warding off
temptation from those women favored by fate,
who have found, or may hope to find, husbands.
In London alone there are 80,000 prostitutes.
What are they but the women, who, under the
institution of monogamy have come off worse?
Theirs is a dreadful fate: they are human
sacrifices offered up on the altar of monogamy.

Italian: 
 senza soggiorno o sostegno, che nelle classi alte vegetano come zitelle inutili, e 
 in basso soccombono al duro lavoro per il quale non sono adatti; oppure diventare filles 
 de joie, la cui vita è tanto priva di gioia quanto di onore. 
 Ma date le circostanze diventano una necessità; e la loro posizione è apertamente riconosciuta 
 come servire il fine speciale di scongiurare la tentazione di quelle donne favorite dal destino, 
 che hanno trovato, o possono sperare di trovare, mariti. 
 Nella sola Londra ci sono 80.000 prostitute. 
 Cosa sono se non le donne, che con l'istituto della monogamia sono uscite peggio? 
 Il loro è un destino spaventoso: sono sacrifici umani offerti sull'altare della monogamia. 

English: 
The women whose wretched position is here
described are the inevitable set-off to the
European lady with her arrogance and pretension.
Polygamy is therefore a real benefit to the
female sex if it is taken as a whole.
And, from another point of view, there is
no true reason why a man whose wife suffers
from chronic illness, or remains barren, or
has gradually become too old for him, should
not take a second.
The motives which induce so many people to
become converts to Mormonism appear to be
just those which militate against the unnatural
institution of monogamy.
Moreover, the bestowal of unnatural rights
upon women has imposed upon them unnatural

Italian: 
 Le donne la cui misera posizione è qui descritta sono l'inevitabile partenza per il 
 Signora europea con la sua arroganza e pretesa. 
 La poligamia è quindi un vero vantaggio per il sesso femminile se considerata nel suo insieme. 
 E, da un altro punto di vista, non c'è una vera ragione per cui un uomo la cui moglie soffre 
 dalla malattia cronica, o rimane sterile, o è diventato gradualmente troppo vecchio per lui, dovrebbe 
 non prendere un secondo. 
 I motivi che inducono così tante persone a convertirsi al mormonismo sembrano esserlo 
 solo quelli che militano contro l'istituzione innaturale della monogamia. 
 Inoltre, il conferimento di diritti innaturali alle donne ha imposto loro qualcosa di innaturale 

Italian: 
 doveri e, tuttavia, una violazione di questi doveri li rende infelici. 
 Lasciatemi spiegare. 
 Un uomo può spesso pensare che la sua posizione sociale o finanziaria ne risentirà se si sposa, a meno che 
 stringe una brillante alleanza. 
 Il suo desiderio sarà quindi quello di conquistare una donna di sua scelta in condizioni diverse da 
 quelli del matrimonio, come assicureranno la sua posizione e quella dei figli. 
 Per quanto giuste, ragionevoli, adeguate e appropriate possano essere queste condizioni e la donna acconsente 
 rinunciando a quell'indebita quantità di privilegi che solo il matrimonio può conferire, lei ad alcuni 
 misura perde il suo onore, perché il matrimonio è la base della società civile; e lei guiderà 
 una vita infelice, poiché la natura umana è così costituita che prestiamo attenzione al 
 opinione di altre persone che è sproporzionata rispetto al suo valore. 
 D'altra parte, se non acconsente, corre il rischio di dover essere data 

English: 
duties, and, nevertheless, a breach of these
duties makes them unhappy.
Let me explain.
A man may often think that his social or financial
position will suffer if he marries, unless
he makes some brilliant alliance.
His desire will then be to win a woman of
his own choice under conditions other than
those of marriage, such as will secure her
position and that of the children.
However fair, reasonable, fit and proper these
conditions may be, and the woman consents
by foregoing that undue amount of privilege
which marriage alone can bestow, she to some
extent loses her honor, because marriage is
the basis of civic society; and she will lead
an unhappy life, since human nature is so
constituted that we pay an attention to the
opinion of other people which is out of all
proportion to its value.
On the other hand, if she does not consent,
she runs the risk either of having to be given

Italian: 
 in matrimonio con un uomo che non le piace, o di essere sbarcato alto e asciutto come un vecchio 
 domestica; per il periodo durante il quale ha una possibilità di essere sistemata per la vita è molto 
 corto. 
 E in considerazione di questo aspetto dell'istituzione della monogamia, Thomasio apprese profondamente 
 il trattato, de Concubinatu, merita di essere letto; poiché mostra che, tra tutte le nazioni e 
 in tutte le epoche, fino alla Riforma luterana, il concubinato era permesso; anzi, lo era 
 un'istituzione che era in una certa misura effettivamente riconosciuta dalla legge e seguita 
 nessun disonore. 
 Fu solo la Riforma luterana a degradarlo da questa posizione. 
 Era visto come un'ulteriore giustificazione per il matrimonio del clero; e poi, 
 dopo di che, la Chiesa cattolica non ha avuto il coraggio di restare indietro sulla questione. 

English: 
in marriage to a man whom she does not like,
or of being landed high and dry as an old
maid; for the period during which she has
a chance of being settled for life is very
short.
And in view of this aspect of the institution
of monogamy, Thomasius' profoundly learned
treatise, de Concubinatu, is well worth reading;
for it shows that, amongst all nations and
in all ages, down to the Lutheran Reformation,
concubinage was permitted; nay, that it was
an institution which was to a certain extent
actually recognized by law, and attended with
no dishonor.
It was only the Lutheran Reformation that
degraded it from this position.
It was seen to be a further justification
for the marriage of the clergy; and then,
after that, the Catholic Church did not dare
to remain behind-hand in the matter.

Italian: 
 Non serve discutere sulla poligamia; deve essere considerato come di fatto esistente ovunque, 
 e l'unica domanda è come deve essere regolamentato. 
 Dove sono allora i veri monogami? 
 Viviamo tutti, in ogni caso, per un po ', e la maggior parte di noi, sempre, nella poligamia. 
 E così, poiché ogni uomo ha bisogno di molte donne, non c'è niente di più giusto che permettergli, 
 anzi, per fargli incombere, provvedere a molte donne. 
 Ciò ridurrà la donna alla sua vera e naturale posizione di essere subordinato; e la signora ... quella 
 mostro della civiltà europea e della stupidità teutonico-cristiana - scomparirà dal mondo, 
 lasciando solo donne, ma non più donne infelici, di cui l'Europa è ormai piena. 

English: 
There is no use arguing about polygamy; it
must be taken as de facto existing everywhere,
and the only question is as to how it shall
be regulated.
Where are there, then, any real monogamists?
We all live, at any rate, for a time, and
most of us, always, in polygamy.
And so, since every man needs many women,
there is nothing fairer than to allow him,
nay, to make it incumbent upon him, to provide
for many women.
This will reduce woman to her true and natural
position as a subordinate being; and the lady—that
monster of European civilization and Teutonico-Christian
stupidity—will disappear from the world,
leaving only women, but no more unhappy women,
of whom Europe is now full.

English: 
In India, no woman is ever independent, but
in accordance with the law of Mamu, she stands
under the control of her father, her husband,
her brother or her son.
It is, to be sure, a revolting thing that
a widow should immolate herself upon her husband's
funeral pyre; but it is also revolting that
she should spend her husband's money with
her paramours—the money for which he toiled
his whole life long, in the consoling belief
that he was providing for his children.
Happy are those who have kept the middle course—medium
tenuere beati.
The first love of a mother for her child is,
with the lower animals as with men, of a purely
instinctive character, and so it ceases when
the child is no longer in a physically helpless
condition.
After that, the first love should give way
to one that is based on habit and reason;

Italian: 
 In India, nessuna donna è mai indipendente, ma in conformità con la legge di Mamu, si alza 
 sotto il controllo di suo padre, suo marito, suo fratello o suo figlio. 
 È certo una cosa rivoltante che una vedova si immoli su quella del marito 
 rogo funebre; ma è anche rivoltante che lei debba spendere i soldi del marito 
 i suoi amanti - il denaro per il quale ha faticato tutta la vita, nella consolante convinzione 
 che stava provvedendo ai suoi figli. 
 Felici quelli che hanno mantenuto la via di mezzo: medium tenuere beati. 
 Il primo amore di una madre per il suo bambino è, con gli animali inferiori come con gli uomini, puramente 
 Carattere istintivo, e così cessa quando il bambino non è più fisicamente impotente 
 condizione. 
 Dopodiché, il primo amore dovrebbe cedere il passo a uno basato sull'abitudine e sulla ragione; 

Italian: 
 ma questo spesso non riesce a fare la sua comparsa, soprattutto dove la madre non amava il 
 padre. 
 L'amore di un padre per suo figlio è di un ordine diverso ed è più probabile che duri; 
 perché ha il suo fondamento nel fatto che nel bambino riconosce il proprio interno 
 se stesso; vale a dire, il suo amore per esso è metafisico nella sua origine. 
 In quasi tutte le nazioni, del mondo antico o moderno, anche tra gli ottentotti, 
 la proprietà è ereditata solo dai discendenti maschi; è solo in Europa che una partenza 
 ha preso posto; ma non tra la nobiltà, comunque. 
 Quella proprietà che è costata agli uomini lunghi anni di fatica e fatica, e con cui è stata conquistata 
 tanta difficoltà, dovrebbe poi venire nelle mani delle donne, che poi, nelle loro 
 mancanza di ragione, sperperarlo in breve tempo, o comunque ingannarlo, è un reclamo 

English: 
but this often fails to make its appearance,
especially where the mother did not love the
father.
The love of a father for his child is of a
different order, and more likely to last;
because it has its foundation in the fact
that in the child he recognizes his own inner
self; that is to say, his love for it is metaphysical
in its origin.
In almost all nations, whether of the ancient
or the modern world, even amongst the Hottentots,
property is inherited by the male descendants
alone; it is only in Europe that a departure
has taken place; but not amongst the nobility,
however.
That the property which has cost men long
years of toil and effort, and been won with
so much difficulty, should afterwards come
into the hands of women, who then, in their
lack of reason, squander it in a short time,
or otherwise fool it away, is a grievance

Italian: 
 e un torto tanto grave quanto comune, che dovrebbe essere prevenuto limitando il diritto 
 di donne da ereditare. 
 Secondo me, la sistemazione migliore sarebbe quella con cui le donne, siano esse vedove o 
 figlie, non dovrebbero mai ricevere nulla oltre l'interesse per la vita su proprietà garantite 
 da mutuo, e in nessun caso la proprietà stessa, o il capitale, tranne dove tutti discendenti di sesso maschile 
 fallire. 
 Le persone che fanno soldi sono uomini, non donne; e ne consegue che le donne non sono né l'uno né l'altro 
 giustificato per averne il possesso incondizionato, né persone idonee da affidare 
 la sua amministrazione. 
 Quando la ricchezza, nel vero senso della parola, vale a dire fondi, case o terreni, lo è 
 per andare da loro in eredità non dovrebbe mai essere consentito loro la libera disposizione. 
 Nel loro caso dovrebbe essere sempre nominato un tutore; e quindi non dovrebbero mai essere 

English: 
and a wrong as serious as it is common, which
should be prevented by limiting the right
of women to inherit.
In my opinion, the best arrangement would
be that by which women, whether widows or
daughters, should never receive anything beyond
the interest for life on property secured
by mortgage, and in no case the property itself,
or the capital, except where all male descendants
fail.
The people who make money are men, not women;
and it follows from this that women are neither
justified in having unconditional possession
of it, nor fit persons to be entrusted with
its administration.
When wealth, in any true sense of the word,
that is to say, funds, houses or land, is
to go to them as an inheritance they should
never be allowed the free disposition of it.
In their case a guardian should always be
appointed; and hence they should never be

Italian: 
 dato il libero controllo dei propri figli, ovunque possa essere evitato. 
 La vanità delle donne, anche se non dovrebbe rivelarsi maggiore di quella degli uomini, 
 ha così tanto pericolo, che prende una direzione interamente materiale. 
 Sono vanitosi, voglio dire, della loro bellezza personale, e poi di raffinatezza, spettacolo e magnificenza. 
 Questo è solo il motivo per cui sono così tanto nel loro elemento nella società. 
 È anche questo che li rende così inclini a essere stravaganti, tanto più che il loro ragionamento 
 la potenza è bassa. 
 Di conseguenza troviamo un antico scrittore che descrive la donna come in generale di natura stravagante - [Greco: 
 Gynae to synolon esti dapanaeron Physei] Ma con gli uomini la vanità spesso prende la direzione 

English: 
given the free control of their own children,
wherever it can be avoided.
The vanity of women, even though it should
not prove to be greater than that of men,
has this much danger in it, that it takes
an entirely material direction.
They are vain, I mean, of their personal beauty,
and then of finery, show and magnificence.
That is just why they are so much in their
element in society.
It is this, too, which makes them so inclined
to be extravagant, all the more as their reasoning
power is low.
Accordingly we find an ancient writer describing
woman as in general of an extravagant nature—[Greek:
Gynae to synolon esti dapanaeron Physei] But
with men vanity often takes the direction

English: 
of non-material advantages, such as intellect,
learning, courage.
In the Politics Aristotle explains the great
disadvantage which accrued to the Spartans
from the fact that they conceded too much
to their women, by giving them the right of
inheritance and dower, and a great amount
of independence; and he shows how much this
contributed to Sparta's fall.
May it not be the case in France that the
influence of women, which went on increasing
steadily from the time of Louis XIII., was
to blame for that gradual corruption of the
Court and the Government, which brought about
the Revolution of 1789, of which all subsequent
disturbances have been the fruit?
However that may be, the false position which
women occupy, demonstrated as it is, in the
most glaring way, by the institution of the
lady, is a fundamental defect in our social

Italian: 
 di vantaggi immateriali, come intelletto, apprendimento, coraggio. 
 Nella Politica Aristotele spiega il grande svantaggio di cui sono stati gli spartani 
 dal fatto che hanno concesso troppo alle loro donne, dando loro il diritto di 
 eredità e dote, e una grande quantità di indipendenza; e mostra quanto questo 
 ha contribuito alla caduta di Sparta. 
 Possa non essere il caso in Francia che l'influenza delle donne, che ha continuato ad aumentare 
 costantemente dal tempo di Luigi XIII., era la colpa di quella graduale corruzione del 
 Corte e il governo, che ha portato alla rivoluzione del 1789, di cui tutti i successivi 
 i disturbi sono stati il ​​frutto? 
 Comunque sia, la falsa posizione che occupano le donne, dimostrata com'è, nel 
 Modo più eclatante, dall'istituzione della signora, è un difetto fondamentale nel nostro sociale 

Italian: 
 schema, e questo difetto, procedendo dal cuore stesso, deve diffondere la sua nefasta 
 influenza in tutte le direzioni. 
 Quella donna è per natura destinata a obbedire può essere visto dal fatto che ogni donna che lo sia 
 posta nella posizione innaturale della completa indipendenza, si attacca immediatamente 
 a un uomo, dal quale si lascia guidare e governare. 
 È perché ha bisogno di un signore e di un maestro. 

English: 
scheme, and this defect, proceeding from the
very heart of it, must spread its baneful
influence in all directions.
That woman is by nature meant to obey may
be seen by the fact that every woman who is
placed in the unnatural position of complete
independence, immediately attaches herself
to some man, by whom she allows herself to
be guided and ruled.
It is because she needs a lord and master.

Italian: 
 Se è giovane, sarà un'amante; se è vecchia, un prete. 
 SUL RUMORE Kant ha scritto un trattato sui poteri vitali. 
 Preferirei scrivere un lamento funebre per loro. 
 La sovrabbondante dimostrazione di vitalità, che prende la forma di bussare, martellare e 

English: 
If she is young, it will be a lover; if she
is old, a priest.
ON NOISE
Kant wrote a treatise on The Vital Powers.
I should prefer to write a dirge for them.
The superabundant display of vitality, which
takes the form of knocking, hammering, and

English: 
tumbling things about, has proved a daily
torment to me all my life long.
There are people, it is true—nay, a great
many people—who smile at such things, because
they are not sensitive to noise; but they
are just the very people who are also not
sensitive to argument, or thought, or poetry,
or art, in a word, to any kind of intellectual
influence.
The reason of it is that the tissue of their
brains is of a very rough and coarse quality.
On the other hand, noise is a torture to intellectual
people.
In the biographies of almost all great writers,
or wherever else their personal utterances
are recorded, I find complaints about it;
in the case of Kant, for instance, Goethe,
Lichtenberg, Jean Paul; and if it should happen
that any writer has omitted to express himself

Italian: 
 ribaltare le cose, si è rivelato un tormento quotidiano per tutta la vita. 
 Ci sono persone, è vero, anzi moltissime, che sorridono a queste cose, perché 
 non sono sensibili al rumore; ma sono solo le stesse persone che non lo sono 
 sensibile all'argomento, o al pensiero, o alla poesia, o all'arte, in una parola, a qualsiasi tipo di intellettuale 
 influenza. 
 La ragione è che il tessuto del loro cervello è di una qualità molto ruvida e grossolana. 
 D'altra parte, il rumore è una tortura per gli intellettuali. 
 Nelle biografie di quasi tutti i grandi scrittori, o ovunque le loro espressioni personali 
 vengono registrati, trovo lamentele al riguardo; nel caso di Kant, ad esempio, Goethe, 
 Lichtenberg, Jean Paul; e se dovesse accadere che qualche scrittore abbia omesso di esprimersi 

English: 
on the matter, it is only for want of an opportunity.
This aversion to noise I should explain as
follows: If you cut up a large diamond into
little bits, it will entirely lose the value
it had as a whole; and an army divided up
into small bodies of soldiers, loses all its
strength.
So a great intellect sinks to the level of
an ordinary one, as soon as it is interrupted
and disturbed, its attention distracted and
drawn off from the matter in hand; for its
superiority depends upon its power of concentration—of
bringing all its strength to bear upon one
theme, in the same way as a concave mirror
collects into one point all the rays of light
that strike upon it.
Noisy interruption is a hindrance to this
concentration.

Italian: 
 in materia, è solo per mancanza di opportunità. 
 Questa avversione al rumore dovrei spiegare come segue: se tagli un grande diamante in 
 pezzetti, perderà del tutto il valore che aveva nel suo complesso; e un esercito si è diviso 
 in piccoli corpi di soldati, perde tutta la sua forza. 
 Quindi un grande intelletto scende al livello di uno ordinario, non appena viene interrotto 
 e turbato, la sua attenzione distratta e distolta dalla questione in mano; per il suo 
 la superiorità dipende dal suo potere di concentrazione - di portare tutta la sua forza per sostenere uno 
 tema, allo stesso modo in cui uno specchio concavo raccoglie in un punto tutti i raggi di luce 
 che lo colpiscono. 
 L'interruzione rumorosa è un ostacolo a questa concentrazione. 

Italian: 
 Ecco perché le menti illustri hanno sempre mostrato un'estrema avversione per il disturbo 
 in qualsiasi forma, come qualcosa che irrompe e distrae i loro pensieri. 
 Soprattutto sono stati contrari a quella violenta interruzione che viene dal rumore. 
 La gente comune non è molto contrariata da niente del genere. 
 La più sensibile e intelligente di tutte le nazioni in Europa stabilisce la regola, Mai interrompere! 
 come l'undicesimo comandamento. 
 Il rumore è la più impertinente di tutte le forme di interruzione. 
 Non è solo un'interruzione, ma anche un'interruzione del pensiero. 
 Ovviamente, dove non c'è nulla da interrompere, il rumore non sarà così particolarmente doloroso. 
 Ogni tanto capita che qualche lieve ma costante rumore continui a disturbare e distrarre 
 me per un po 'prima che ne diventi chiaramente consapevole. 

English: 
That is why distinguished minds have always
shown such an extreme dislike to disturbance
in any form, as something that breaks in upon
and distracts their thoughts.
Above all have they been averse to that violent
interruption that comes from noise.
Ordinary people are not much put out by anything
of the sort.
The most sensible and intelligent of all nations
in Europe lays down the rule, Never Interrupt!
as the eleventh commandment.
Noise is the most impertinent of all forms
of interruption.
It is not only an interruption, but also a
disruption of thought.
Of course, where there is nothing to interrupt,
noise will not be so particularly painful.
Occasionally it happens that some slight but
constant noise continues to bother and distract
me for a time before I become distinctly conscious
of it.

English: 
All I feel is a steady increase in the labor
of thinking—just as though I were trying
to walk with a weight on my foot.
At last I find out what it is.
Let me now, however, pass from genus to species.
The most inexcusable and disgraceful of all
noises is the cracking of whips—a truly
infernal thing when it is done in the narrow
resounding streets of a town.
I denounce it as making a peaceful life impossible;
it puts an end to all quiet thought.
That this cracking of whips should be allowed
at all seems to me to show in the clearest
way how senseless and thoughtless is the nature
of mankind.
No one with anything like an idea in his head
can avoid a feeling of actual pain at this
sudden, sharp crack, which paralyzes the brain,
rends the thread of reflection, and murders
thought.

Italian: 
 Tutto quello che sento è un aumento costante del lavoro di pensare, proprio come se ci stessi provando 
 camminare con un peso sul piede. 
 Finalmente scopro di cosa si tratta. 
 Permettetemi ora, tuttavia, di passare dal genere alla specie. 
 Il più imperdonabile e vergognoso di tutti i rumori è lo schiocco delle fruste, davvero 
 cosa infernale quando si fa nelle strette strade risonanti di una città. 
 Lo denuncio come rendere impossibile una vita pacifica; mette fine a tutti i pensieri tranquilli. 
 Che questo schiocco di fruste dovrebbe essere permesso a tutti mi sembra dimostrarlo nel modo più chiaro 
 in che modo è insensata e sconsiderata la natura dell'umanità. 
 Nessuno con qualcosa di simile a un'idea nella sua testa può evitare una sensazione di dolore reale a questo 
 crepa improvvisa e acuta, che paralizza il cervello, squarcia il filo della riflessione e uccide 
 pensiero. 

Italian: 
 Ogni volta che viene fatto questo rumore, deve disturbare un centinaio di persone che stanno applicando le loro menti 
 a affari di qualche tipo, non importa quanto banali possano essere; mentre sul pensatore il suo effetto 
 è doloroso e disastroso, tagliando i suoi pensieri a pezzi, proprio come taglia l'ascia del boia 
 la testa dal corpo. 
 Nessun suono, sia mai così acuto, penetra così nettamente nel cervello come questo maledetto schiocco 
 fruste; senti la puntura delle ciglia proprio dentro la tua testa; e colpisce il cervello 
 nello stesso modo in cui il tatto colpisce una pianta sensibile e per lo stesso periodo di tempo. 
 Con tutto il rispetto per la santissima dottrina dell'utilità, non riesco davvero a capire perché un tale 
 chi porta via un carro carico di ghiaia o letame dovrebbe in tal modo ottenerne il diritto 
 uccidere sul nascere i pensieri che possono capitare di sorgere in diecimila teste: il 

English: 
Every time this noise is made, it must disturb
a hundred people who are applying their minds
to business of some sort, no matter how trivial
it may be; while on the thinker its effect
is woeful and disastrous, cutting his thoughts
asunder, much as the executioner's axe severs
the head from the body.
No sound, be it ever so shrill, cuts so sharply
into the brain as this cursed cracking of
whips; you feel the sting of the lash right
inside your head; and it affects the brain
in the same way as touch affects a sensitive
plant, and for the same length of time.
With all due respect for the most holy doctrine
of utility, I really cannot see why a fellow
who is taking away a wagon-load of gravel
or dung should thereby obtain the right to
kill in the bud the thoughts which may happen
to be springing up in ten thousand heads—the

Italian: 
 numero che disturberà uno dopo l'altro in mezz'ora di macchina attraverso la città. 
 Il martellamento, l'abbaiare dei cani e il pianto dei bambini sono orribili da sentire; ma il tuo 
 l'unico vero assassino del pensiero è lo schiocco di una frusta; esiste allo scopo di distruggere 
 ogni piacevole momento di quiete pensiero che chiunque può godere di tanto in tanto. 
 Se l'autista non avesse altro modo di incalzare il suo cavallo che renderlo più abominevole 
 di tutti i rumori, sarebbe scusabile; ma è proprio il contrario. 
 Questo maledetto schiocco di fruste non solo non è necessario, ma anche inutile. 
 Il suo scopo è produrre un effetto sull'intelligenza del cavallo; ma attraverso il costante abuso 
 di esso, l'animale si abitua al suono, che cade su sentimenti smussati e 
 non produce alcun effetto. 
 Il cavallo non va più veloce per questo. 
 Ne hai un notevole esempio nel continuo schiocco della frusta da parte sua 

English: 
number he will disturb one after another in
half an hour's drive through the town.
Hammering, the barking of dogs, and the crying
of children are horrible to hear; but your
only genuine assassin of thought is the crack
of a whip; it exists for the purpose of destroying
every pleasant moment of quiet thought that
any one may now and then enjoy.
If the driver had no other way of urging on
his horse than by making this most abominable
of all noises, it would be excusable; but
quite the contrary is the case.
This cursed cracking of whips is not only
unnecessary, but even useless.
Its aim is to produce an effect upon the intelligence
of the horse; but through the constant abuse
of it, the animal becomes habituated to the
sound, which falls upon blunted feelings and
produces no effect at all.
The horse does not go any faster for it.
You have a remarkable example of this in the
ceaseless cracking of his whip on the part

Italian: 
 di un tassista, mentre procede a passo lento alla ricerca di un biglietto. 
 Se avesse dato al suo cavallo il minimo tocco con la frusta, avrebbe molto di più 
 effetto. 
 Supponendo, però, che fosse assolutamente necessario far schioccare la frusta per poter mantenere 
 il cavallo costantemente in considerazione della sua presenza, basterebbe fare la centesima parte 
 del rumore. 
 Perché è risaputo che, per quanto riguarda la vista e l'udito, gli animali sono sensibili 
 anche alle indicazioni più deboli; sono vivi per cose che possiamo a malapena percepire. 
 Gli esempi più sorprendenti di questo sono forniti da cani addestrati e canarini. 
 È ovvio, quindi, che qui abbiamo a che fare con un atto di pura sfrenatezza; anzi, 
 con una sfacciata sfida offerta a quei membri della comunità che lavorano con loro 
 teste di chi lavora con le proprie mani. 

English: 
of a cab-driver, while he is proceeding at
a slow pace on the lookout for a fare.
If he were to give his horse the slightest
touch with the whip, it would have much more
effect.
Supposing, however, that it were absolutely
necessary to crack the whip in order to keep
the horse constantly in mind of its presence,
it would be enough to make the hundredth part
of the noise.
For it is a well-known fact that, in regard
to sight and hearing, animals are sensitive
to even the faintest indications; they are
alive to things that we can scarcely perceive.
The most surprising instances of this are
furnished by trained dogs and canary birds.
It is obvious, therefore, that here we have
to do with an act of pure wantonness; nay,
with an impudent defiance offered to those
members of the community who work with their
heads by those who work with their hands.

English: 
That such infamy should be tolerated in a
town is a piece of barbarity and iniquity,
all the more as it could easily be remedied
by a police-notice to the effect that every
lash shall have a knot at the end of it.
There can be no harm in drawing the attention
of the mob to the fact that the classes above
them work with their heads, for any kind of
headwork is mortal anguish to the man in the
street.
A fellow who rides through the narrow alleys
of a populous town with unemployed post-horses
or cart-horses, and keeps on cracking a whip
several yards long with all his might, deserves
there and then to stand down and receive five
really good blows with a stick.
All the philanthropists in the world, and
all the legislators, meeting to advocate and
decree the total abolition of corporal punishment,
will never persuade me to the contrary!

Italian: 
 Che una tale infamia sia tollerata in una città è un pezzo di barbarie e iniquità, 
 tanto più che potrebbe essere facilmente rimediato da un avviso di polizia secondo cui ogni 
 la sferza deve avere un nodo alla fine. 
 Non ci può essere nulla di male nel richiamare l'attenzione della folla sul fatto che le classi sopra 
 lavorano con le loro teste, perché qualsiasi tipo di lavoro sulla testa è un'angoscia mortale per l'uomo nel 
 strada. 
 Un tipo che cavalca per gli stretti vicoli di una popolosa città con cavalli disoccupati 
 o cavalli da tiro, e continua a far schioccare una frusta lunga diversi metri con tutte le sue forze, merita 
 lì per poi fermarsi e ricevere cinque colpi davvero buoni con un bastone. 
 Tutti i filantropi nel mondo e tutti i legislatori, riuniti per difendere e 
 decretare l'abolizione totale delle punizioni corporali, non mi convincerai mai del contrario! 

Italian: 
 C'è qualcosa di ancora più vergognoso di quello che ho appena menzionato. 
 Abbastanza spesso puoi vedere un carrettiere camminare per strada, completamente solo, senza nessuno 
 cavalli, e ancora scoppiettano incessantemente; tanto si è abituato il disgraziato 
 in conseguenza della tolleranza ingiustificabile di questa pratica. 
 Il corpo di un uomo e le necessità del suo corpo sono ora trattati ovunque con una tenera indulgenza. 
 La mente pensante è quindi l'unica cosa che non deve mai ottenere il minimo 
 misura di considerazione o protezione, per non parlare di rispetto? 
 Carrettieri, facchini, messaggeri: queste sono le bestie da soma tra l'umanità; con ogni mezzo 
 lasciate che siano trattati in modo giusto, equo, indulgente e con previdenza; ma non devono esserlo 
 permesso di ostacolare gli sforzi superiori dell'umanità facendo arbitrariamente a 
 rumore. 

English: 
There is something even more disgraceful than
what I have just mentioned.
Often enough you may see a carter walking
along the street, quite alone, without any
horses, and still cracking away incessantly;
so accustomed has the wretch become to it
in consequence of the unwarrantable toleration
of this practice.
A man's body and the needs of his body are
now everywhere treated with a tender indulgence.
Is the thinking mind then, to be the only
thing that is never to obtain the slightest
measure of consideration or protection, to
say nothing of respect?
Carters, porters, messengers—these are the
beasts of burden amongst mankind; by all means
let them be treated justly, fairly, indulgently,
and with forethought; but they must not be
permitted to stand in the way of the higher
endeavors of humanity by wantonly making a
noise.

Italian: 
 Quanti pensieri grandi e splendidi, vorrei sapere, sono andati perduti nel mondo 
 dallo schiocco di una frusta? 
 Se avessi avuto il sopravvento, avrei presto prodotto nella testa di queste persone un indissolubile 
 associazione di idee tra schioccare una frusta e ottenere una frusta. 
 Speriamo che le nazioni più intelligenti e raffinate abbiano un inizio 
 in questa materia, e poi che i tedeschi possano prenderne esempio e seguirne l'esempio. 
 Nel frattempo, posso citare ciò che Thomas Hood dice di loro: per una nazione musicale, sono i 
 più rumoroso che abbia mai incontrato. 
 Che lo siano è dovuto al fatto, non che gli piaccia più fare rumore di 
 altre persone - lo negherebbero se glielo chiedessi - ma che i loro sensi sono ottusi; di conseguenza, 
 quando sentono un rumore, non li colpisce molto. 

English: 
How many great and splendid thoughts, I should
like to know, have been lost to the world
by the crack of a whip?
If I had the upper hand, I should soon produce
in the heads of these people an indissoluble
association of ideas between cracking a whip
and getting a whipping.
Let us hope that the more intelligent and
refined among the nations will make a beginning
in this matter, and then that the Germans
may take example by it and follow suit.
Meanwhile, I may quote what Thomas Hood says
of them: For a musical nation, they are the
most noisy I ever met with.
That they are so is due to the fact, not that
they are more fond of making a noise than
other people—they would deny it if you asked
them—but that their senses are obtuse; consequently,
when they hear a noise, it does not affect
them much.

Italian: 
 Non li disturba nella lettura o nel pensiero, semplicemente perché non pensano; solo loro 
 fumo, che è il loro sostituto del pensiero. 
 La tolleranza generale di rumori inutili, ad esempio lo sbattere delle porte in modo molto scortese 
 e la cosa maleducata - è la prova diretta che l'abitudine prevalente della mente è ottusità e 
 mancanza di pensiero. 
 In Germania sembra che ci si preoccupasse che nessuno pensasse al semplice rumore: a 
 menzionane una forma, il modo in cui la batteria va avanti senza scopo. 
 Infine, per quanto riguarda la letteratura sull'argomento trattato in questo capitolo, ho 
 solo un'opera da consigliare, ma è buona. 
 Mi riferisco a una poetica epistola in terzo rimo del celebre pittore Bronzino, dal titolo De ' 

English: 
It does not disturb them in reading or thinking,
simply because they do not think; they only
smoke, which is their substitute for thought.
The general toleration of unnecessary noise—the
slamming of doors, for instance, a very unmannerly
and ill-bred thing—is direct evidence that
the prevailing habit of mind is dullness and
lack of thought.
In Germany it seems as though care were taken
that no one should ever think for mere noise—to
mention one form of it, the way in which drumming
goes on for no purpose at all.
Finally, as regards the literature of the
subject treated of in this chapter, I have
only one work to recommend, but it is a good
one.
I refer to a poetical epistle in terzo rimo
by the famous painter Bronzino, entitled De'

English: 
Romori: a Messer Luca Martini.
It gives a detailed description of the torture
to which people are put by the various noises
of a small Italian town.
Written in a tragicomic style, it is very
amusing.
The epistle may be found in Opere burlesche
del Berni, Aretino ed altri, Vol. II., p.
258; apparently published in Utrecht in 1771.

Italian: 
 Romori: un Messer Luca Martini. 
 Fornisce una descrizione dettagliata della tortura a cui sono sottoposte le persone a causa dei vari rumori 
 di una piccola città italiana. 
 Scritto in uno stile tragicomico, è molto divertente. 
 L'epistola si trova nelle Opere burlesche del Berni, Aretino ed altri, Vol. II., P. 
 258; apparentemente pubblicato a Utrecht nel 1771. 

English: 
A
FEW PARABLES
In a field of ripening corn I came to a place
which had been trampled down by some ruthless
foot; and as I glanced amongst the countless
stalks, every one of them alike, standing
there so erect and bearing the full weight
of the ear, I saw a multitude of different
flowers, red and blue and violet.
How pretty they looked as they grew there
so naturally with their little foliage!
But, thought I, they are quite useless; they
bear no fruit; they are mere weeds, suffered
to remain only because there is no getting
rid of them.

Italian: 
 UN 
 POCHE PARABOLE In un campo di grano in maturazione giunsi in un luogo 
 che era stato calpestato da qualche piede spietato; e mentre guardavo tra gli innumerevoli 
 steli, tutti uguali, in piedi così eretti e sopportando tutto il peso 
 dell'orecchio, ho visto una moltitudine di fiori diversi, rossi, blu e viola. 
 Come erano belli mentre crescevano lì così naturalmente con il loro piccolo fogliame! 
 Ma, pensai, sono del tutto inutili; non portano frutto; sono semplici erbacce, sofferte 
 rimanere solo perché non si può liberarsene. 

English: 
And yet, but for these flowers, there would
be nothing to charm the eye in that wilderness
of stalks.
They are emblematic of poetry and art, which,
in civic life—so severe, but still useful
and not without its fruit—play the same
part as flowers in the corn.
There are some really beautifully landscapes
in the world, but the human figures in them
are poor, and you had not better look at them.
The fly should be used as the symbol of impertinence
and audacity; for whilst all other animals
shun man more than anything else, and run
away even before he comes near them, the fly
lights upon his very nose.

Italian: 
 Eppure, senza questi fiori, non ci sarebbe nulla ad affascinare l'occhio in quel deserto 
 di steli. 
 Sono emblematici della poesia e dell'arte, che, nella vita civile, sono così severe, ma comunque utili 
 e non senza il suo frutto, gioca la stessa parte dei fiori nel grano. 
 Ci sono alcuni paesaggi davvero meravigliosi nel mondo, ma le figure umane in essi 
 sono poveri, e non faresti meglio a guardarli. 
 La mosca dovrebbe essere usata come simbolo di impertinenza e audacia; per mentre tutti gli altri animali 
 evita l'uomo più di ogni altra cosa e scappa via ancor prima che si avvicini a loro, la mosca 
 luci sul suo naso. 

English: 
Two Chinamen traveling in Europe went to the
theatre for the first time.
One of them did nothing but study the machinery,
and he succeeded in finding out how it was
worked.
The other tried to get at the meaning of the
piece in spite of his ignorance of the language.
Here you have the Astronomer and the Philosopher.
Wisdom which is only theoretical and never
put into practice, is like a double rose;
its color and perfume are delightful, but
it withers away and leaves no seed.
No rose without a thorn.
Yes, but many a thorn without a rose.
A wide-spreading apple-tree stood in full
bloom, and behind it a straight fir raised

Italian: 
 Due cinesi in viaggio in Europa sono andati a teatro per la prima volta. 
 Uno di loro non ha fatto altro che studiare il macchinario ed è riuscito a scoprire com'era 
 lavorato. 
 L'altro ha cercato di capire il significato del pezzo nonostante la sua ignoranza della lingua. 
 Ecco l'Astronomo e il Filosofo. 
 La saggezza, solo teorica e mai messa in pratica, è come una doppia rosa; 
 il suo colore e profumo sono deliziosi, ma appassisce e non lascia seme. 
 Nessuna rosa senza una spina. 
 Sì, ma molte spine senza rosa. 
 Un ampio melo era in piena fioritura e dietro di esso cresceva un abete diritto 

English: 
its dark and tapering head.
Look at the thousands of gay blossoms which
cover me everywhere, said the apple-tree;
what have you to show in comparison?
Dark-green needles!
That is true, replied the fir, but when winter
comes, you will be bared of your glory; and
I shall be as I am now.
Once, as I was botanizing under an oak, I
found amongst a number of other plants of
similar height one that was dark in color,
with tightly closed leaves and a stalk that
was very straight and stiff.
When I touched it, it said to me in firm tones:
Let me alone; I am not for your collection,
like these plants to which Nature has given
only a single year of life.
I am a little oak.
So it is with a man whose influence is to
last for hundreds of years.

Italian: 
 la sua testa scura e affusolata. 
 Guarda le migliaia di allegri boccioli che mi ricoprono ovunque, diceva il melo; 
 cosa hai da mostrare in confronto? 
 Aghi verde scuro! 
 È vero, rispose l'abete, ma quando verrà l'inverno, sarai privato della tua gloria; e 
 Sarò come sono adesso. 
 Una volta, mentre botanicavo sotto una quercia, ho trovato tra una serie di altre piante di 
 di altezza simile quella che era di colore scuro, con foglie ben chiuse e un gambo che 
 era molto diritto e rigido. 
 Quando l'ho toccato, mi ha detto con tono deciso: lasciami stare; Non sono per la tua collezione 
 come queste piante a cui la Natura ha dato un solo anno di vita. 
 Sono una piccola quercia. 
 Così è con un uomo la cui influenza durerà per centinaia di anni. 

Italian: 
 Da bambino, da giovane, spesso anche da uomo adulto, anzi, per tutta la vita, va in giro 
 tra i suoi simili, assomigliando a loro e apparentemente senza importanza. 
 Ma lascialo stare; non morirà. 
 Verrà il tempo e porterà coloro che sanno come valorizzarlo. 
 L'uomo che sale in mongolfiera non si sente come se stesse salendo; lui solo 
 vede la terra sprofondare sotto di lui. 
 C'è un mistero che capiranno solo coloro che ne sentono la verità. 
 La tua stima della taglia di un uomo sarà influenzata dalla distanza alla quale ti trovi da lui, 
 ma in due modi completamente opposti a seconda della sua statura fisica o mentale 
 che stai considerando. 

English: 
As a child, as a youth, often even as a full-grown
man, nay, his whole life long, he goes about
among his fellows, looking like them and seemingly
as unimportant.
But let him alone; he will not die.
Time will come and bring those who know how
to value him.
The man who goes up in a balloon does not
feel as though he were ascending; he only
sees the earth sinking deeper under him.
There is a mystery which only those will understand
who feel the truth of it.
Your estimation of a man's size will be affected
by the distance at which you stand from him,
but in two entirely opposite ways according
as it is his physical or his mental stature
that you are considering.

Italian: 
 Quello sembrerà più piccolo, più lontano ti muovi; l'altro, maggiore. 
 La natura ricopre tutte le sue opere con una vernice di bellezza, come il tenero fiore che si respira, 
 per così dire, sulla superficie di una pesca o di una prugna. 
 Pittori e poeti si dispongono per togliere questa vernice, per conservarla e donarla 
 ci divertiamo a nostro piacimento. 
 Beviamo profondamente di questa bellezza molto prima di entrare nella vita stessa; e quando dopo 
 veniamo a vedere di persona le opere della Natura, la vernice è sparita: gli artisti l'hanno usata 
 e ci siamo divertiti in anticipo. 
 È così che il mondo appare così spesso aspro e privo di fascino, anzi, in realtà ripugnante. 

English: 
The one will seem smaller, the farther off
you move; the other, greater.
Nature covers all her works with a varnish
of beauty, like the tender bloom that is breathed,
as it were, on the surface of a peach or a
plum.
Painters and poets lay themselves out to take
off this varnish, to store it up, and give
it us to be enjoyed at our leisure.
We drink deep of this beauty long before we
enter upon life itself; and when afterwards
we come to see the works of Nature for ourselves,
the varnish is gone: the artists have used
it up and we have enjoyed it in advance.
Thus it is that the world so often appears
harsh and devoid of charm, nay, actually repulsive.

English: 
It were better to leave us to discover the
varnish for ourselves.
This would mean that we should not enjoy it
all at once and in large quantities; we should
have no finished pictures, no perfect poems;
but we should look at all things in that genial
and pleasing light in which even now a child
of Nature sometimes sees them—someone who
has not anticipated his aesthetic pleasures
by the help of art, or taken the charms of
life too early.
The Cathedral in Mayence is so shut in by
the houses that are built round about it,
that there is no one spot from which you can
see it as a whole.
This is symbolic of everything great or beautiful
in the world.
It ought to exist for its own sake alone,
but before very long it is misused to serve

Italian: 
 Era meglio lasciarci scoprire da soli la vernice. 
 Ciò significherebbe che non dovremmo godercelo tutto in una volta e in grandi quantità; dovremmo 
 non hanno quadri finiti, né poesie perfette; ma dovremmo guardare a tutte le cose in quel geniale 
 e una luce piacevole in cui anche adesso un figlio della Natura a volte li vede - qualcuno che 
 non ha anticipato i suoi piaceri estetici con l'aiuto dell'arte, né ne ha preso il fascino 
 la vita troppo presto. 
 La cattedrale di Mayence è così chiusa dalle case che le sono costruite intorno, 
 che non c'è un punto da cui puoi vederlo nel suo insieme. 
 Questo è il simbolo di tutto ciò che è grande o bello nel mondo. 
 Dovrebbe esistere solo per il suo bene, ma in breve tempo viene abusato per servire 

Italian: 
 alieno finisce. 
 Persone provenienti da tutte le direzioni vogliono trovare in esso supporto e manutenzione per se stesse; 
 si frappongono e ne rovinano l'effetto. 
 A dire il vero, non c'è nulla di sorprendente in questo, perché in un mondo di bisogno e imperfezione 
 tutto è preso su cui può essere utilizzato per soddisfare il bisogno. 
 Niente è esente da questo servizio, no, nemmeno quelle stesse cose che sorgono solo quando 
 il bisogno e il bisogno sono per un momento persi di vista: il bello e il vero, ricercato 
 loro stessi. 
 Ciò è particolarmente illustrato e corroborato nel caso delle istituzioni, anche se grandiose 
 o piccolo, ricco o povero, fondato, non importa in quale secolo o in quale terra, per mantenere 
 e far progredire la conoscenza umana, e in generale per offrire aiuto a quegli sforzi intellettuali 

English: 
alien ends.
People come from all directions wanting to
find in it support and maintenance for themselves;
they stand in the way and spoil its effect.
To be sure, there is nothing surprising in
this, for in a world of need and imperfection
everything is seized upon which can be used
to satisfy want.
Nothing is exempt from this service, no, not
even those very things which arise only when
need and want are for a moment lost sight
of—the beautiful and the true, sought for
their own sakes.
This is especially illustrated and corroborated
in the case of institutions—whether great
or small, wealthy or poor, founded, no matter
in what century or in what land, to maintain
and advance human knowledge, and generally
to afford help to those intellectual efforts

Italian: 
 che nobilitano la razza. 
 Ovunque si trovino queste istituzioni, non passerà molto tempo prima che le persone si avvicinino di soppiatto a loro 
 la pretesa di voler promuovere quei fini speciali, mentre sono davvero guidati dal 
 desiderio di garantire gli emolumenti che sono stati lasciati per il loro sostegno, e quindi 
 per soddisfare certi propri istinti rozzi e brutali. 
 È così che arriviamo ad avere così tanti ciarlatani in ogni ramo della conoscenza. 
 Il ciarlatano assume forme molto diverse a seconda delle circostanze; ma in fondo 
 è un uomo a cui non importa nulla della conoscenza fine a se stessa, e si sforza solo di guadagnare 
 la parvenza di usarlo per i suoi fini personali, che sono sempre egoistici 
 e materiale. 
 Ogni eroe è un Sansone. 

English: 
which ennoble the race.
Wherever these institutions may be, it is
not long before people sneak up to them under
the pretense of wishing to further those special
ends, while they are really led on by the
desire to secure the emoluments which have
been left for their furtherance, and thus
to satisfy certain coarse and brutal instincts
of their own.
Thus it is that we come to have so many charlatans
in every branch of knowledge.
The charlatan takes very different shapes
according to circumstances; but at bottom
he is a man who cares nothing about knowledge
for its own sake, and only strives to gain
the semblance of it that he may use it for
his own personal ends, which are always selfish
and material.
Every hero is a Samson.

English: 
The strong man succumbs to the intrigues of
the weak and the many; and if in the end he
loses all patience he crushes both them and
himself.
Or he is like Gulliver at Lilliput, overwhelmed
by an enormous number of little men.
A mother gave her children Aesop's fables
to read, in the hope of educating and improving
their minds; but they very soon brought the
book back, and the eldest, wise beyond his
years, delivered himself as follows: This
is no book for us; it's much too childish
and stupid.
You can't make us believe that foxes and wolves
and ravens are able to talk; we've got beyond
stories of that kind!

Italian: 
 L'uomo forte soccombe agli intrighi dei deboli e dei molti; e se alla fine lui 
 perde ogni pazienza, schiaccia loro e se stesso. 
 Oppure è come Gulliver a Lilliput, sopraffatto da un numero enorme di piccoli uomini. 
 Una madre ha regalato ai suoi figli le favole di Esopo da leggere, nella speranza di educare e migliorare 
 le loro menti; ma ben presto riportarono indietro il libro, e il maggiore, saggio oltre il suo 
 anni, si è pronunciato come segue: Questo non è un libro per noi; è troppo infantile 
 e stupido. 
 Non puoi farci credere che volpi, lupi e corvi siano in grado di parlare; siamo andati oltre 
 storie di quel genere! 

Italian: 
 In questi giovani speranzosi avete i razionalisti illuminati del futuro. 
 Un certo numero di istrici si rannicchiavano insieme per riscaldarsi in una fredda giornata invernale; ma, come loro 
 cominciarono a pungersi a vicenda con le loro penne, furono costretti a disperdersi. 
 Tuttavia il freddo li ha spinti di nuovo insieme, quando è successa la stessa cosa. 
 Alla fine, dopo molti turni di rannicchiarsi e disperdersi, scoprirono che l'avrebbero fatto 
 meglio rimanere a poca distanza l'uno dall'altro. 
 Allo stesso modo il bisogno della società spinge insieme i porcospini umani, solo per essere 
 reciprocamente respinti dalle molte qualità spinose e sgradevoli della loro natura. 
 La distanza moderata che scoprono infine essere l'unica condizione tollerabile di rapporto, 

English: 
In these young hopefuls you have the enlightened
Rationalists of the future.
A number of porcupines huddled together for
warmth on a cold day in winter; but, as they
began to prick one another with their quills,
they were obliged to disperse.
However the cold drove them together again,
when just the same thing happened.
At last, after many turns of huddling and
dispersing, they discovered that they would
be best off by remaining at a little distance
from one another.
In the same way the need of society drives
the human porcupines together, only to be
mutually repelled by the many prickly and
disagreeable qualities of their nature.
The moderate distance which they at last discover
to be the only tolerable condition of intercourse,

Italian: 
 è il codice della cortesia e delle buone maniere; e a coloro che lo trasgrediscono viene detto grossolanamente - in 
 la frase inglese - per mantenere le distanze. 
 Con questa disposizione il reciproco bisogno di calore è soddisfatto solo molto moderatamente; ma allora 
 le persone non si pungono. 
 Un uomo che ha un po 'di calore in se stesso preferisce rimanere fuori, dove non punterà 
 altre persone né si pungono. 

English: 
is the code of politeness and fine manners;
and those who transgress it are roughly told—in
the English phrase—to keep their distance.
By this arrangement the mutual need of warmth
is only very moderately satisfied; but then
people do not get pricked.
A man who has some heat in himself prefers
to remain outside, where he will neither prick
other people nor get pricked himself.
