Los hombres sueñan con mujeres.
Las mujeres se sueñan a sí mismas
siendo soñadas.
Los hombres miran a las mujeres.
Las mujeres se miran a sí mismas
siendo miradas.
Las mujeres encuentran
constantemente miradas
que actúan como espejos
que les recuerdan cómo se ven,
o cómo deberían verse.
Detrás de cada mirada hay un juicio.
A veces la mirada que encuentran
es la propia
reflejada por un espejo real.
Una mujer está siempre acompañada,
excepto cuando está muy sola,
y tal vez incluso entonces,
por su propia imagen de sí misma.
Mientras camina a través de
una habitación,
o llorando por la muerte de su padre,
no puede evitar verse a sí misma
caminando o llorando.
Desde su más temprana infancia
se le enseña y se la induce
a vigilarse a sí misma continuamente.
Debe vigilar todo lo que ella es
y todo lo que hace,
porque cómo aparece ante los otros,
y especialmente ante los hombres,
es de crucial importancia
para lo que normalmente se entiende
como el éxito en su vida.
MODOS DE VER
con JOHN BERGER
Una mujer, en la cultura
de los europeos privilegiados,
es ante todo y fundamentalmente,
una vista para ser mirada.
Qué clase de vista se revela en
los óleos corrientes de la pintura europea.
Había retratos de mujeres como
los había de hombres,
pero en una categoría de pintura,
las mujeres fueron el tema
principal y siempre recurrente.
Esa categoría fue el desnudo.
En los desnudos de la pintura europea
podemos descubrir
algunos de los criterios
y convenciones por los que
se juzgaba a las mujeres.
Podemos ver cómo eran vistas las mujeres.
¿Qué es entonces un desnudo?
En su libro sobre el desnudo,
Keneth Clark afirma que
estar desvestido
es simplemente estar sin ropa.
El desnudo, según él,
es una forma de arte.
Yo lo diría de otra manera.
Estar sin ropa es ser uno mismo.
Estar desnudo es ser visto
sin ropa por otros,
y sin embargo no reconocido
como uno mismo.
Un desnudo debe ser visto
como un objeto
para ser un desnudo.
En la pintura al óleo europea,
la desnudez no se da por sentada
como en el arte arcaico.
La desnudez es algo dado a ver
para los que están vestidos.
Es por eso que la pintura manierista,
que marca el final del
período que estoy tratando,
es un comentario tan profundo
de todo el trabajo que la precedió.
La historia comienza con
el relato de Adán y Eva,
como se cuenta en Génesis.
"Y cuando la mujer vio que
el árbol era bueno para comer,
"y que era agradable a los ojos,
"y que el árbol era codiciable para
alcanzar la sabiduría,
"tomó de su fruto y comió.
"Y dio también a su marido,
el cual comió, así como ella.
"Entonces fueron abiertos
los ojos de ambos,
"y supieron que estaban desnudos.
"Y el Señor Dios llamó al hombre y
le dijo: '¿Dónde estás tú?'
"Y él respondió: 'Oí tu voz
en el huerto, y tuve miedo,
porque estaba desnudo,
y me escondí'.
"Dios dijo a la mujer:
"Multiplicaré en gran manera
los dolores en tus preñeces.
"Con dolor darás a luz los hijos,
y tu deseo será para tu marido,
y él se enseñorará sobre ti".
Hay dos cosas llamativas en este relato.
Ellos se dan cuenta de que están desnudos
porque como resultado
de comer la manzana,
cada uno ve al otro de una
manera diferente.
La desnudez es creada
en la mente del observador.
El segundo hecho llamativo
es que la mujer es
culpada, y se la castiga
haciéndosela subordinada al hombre.
En relación con la mujer, el hombre
se convierte en el agente de Dios.
En el arte medieval,
el relato es a menudo ilustrado
escena tras escena,
como en las historietas ilustradas.
Durante el Renacimiento,
la secuencia narrativa desaparece,
y el único momento que
siempre se representa,
es el momento de la vergüenza.
La pareja viste hojas de higuera,
o hace un ademán pudoroso
con sus manos.
Pero ahora, su vergüenza no está
tan relacionada con el otro
como con el espectador, es
la mirada del espectador
lo que los avergüenza.
Más tarde, a medida que la
pintura se hace más secular,
muchos otros temas ofrecen la
oportunidad de pintar desnudos.
Pero siempre en la tradición europea
el desnudo implica el saberse visto
por el espectador.
No están desnudos tal como son,
están desnudos como tú los ves.
A menudo, como en el tema favorito
de Susana y los ancianos,
este es el tema real del cuadro.
Nosotros nos unimos a los ancianos
para espiarla.
Ella mira hacia atrás, a nosotros mirándola.
A veces, la mujer, Susana,
se mira en un espejo.
representándose a sí misma
cómo la ven los hombres.
Se ve a sí misma primero
y principalmente
como un espectáculo, lo que significa
un espectáculo para los hombres.
Así, el espejo se convirtió
en un símbolo
de la vanidad de las mujeres.
Sin embargo, la hipocresía
masculina en esto es evidente.
Pintas una mujer desnuda
porque disfrutas mirándola,
pones un espejo en su mano,
y llamas a la pintura "Vanidad".
Condenando moralmente así a la mujer
cuya desnudez representaste
por tu propio placer.
Y así, dicho sea de paso,
se repite el ejemplo bíblico
culpando a la mujer.
"El juicio de Paris" fue otro tema
mitológico favorito
con la misma idea inscripta de hombres
mirando a mujeres
desnudas y juzgándolas.
Paris premia con la manzana
a la mujer que le parece más bella.
La belleza en este contexto está
ligada a hacerse competitiva.
El juicio de Paris se transforma
en un concurso de belleza.
La estética, cuando se aplica
a las mujeres,
no es tan desinteresada como la
palabra "belleza" podría sugerir.
No quiero negar la parte crucial
que el ver tiene en la sexualidad,
pero hay una gran diferencia entre
ser visto como uno mismo desnudo
o ver a otro de esa manera,
y un cuerpo puesto en exposición.
Estar desnudo es estar sin disfraz.
Estar en exposición es tener
la superficie de la propia piel,
el pelo del propio cuerpo,
convertidos en un disfraz,
un disfraz que no puede sacarse.
Entre las decenas de miles de
óleos europeos de desnudos,
hay tal vez veinte o treinta
excepciones.
Pinturas en las que el artista
ha visto a la mujer
revelándose como sí misma.
Este Rubens.
Este Rembrandt.
Este Georges de la Tour.
Estas pinturas son tan personales
como poemas de amor.
Y su personaje es muy característico.
La mayoría de los desnudos
en nuestras pinturas,
han sido alineados por sus pintores
para el placer del espectador
masculino que los posee,
que los valorará y juzgará
como espectáculos.
Su desnudez es otra forma de vestido,
están condenadas a no
estar desnudas jamás.
Sin sus ropas, son tan formales
como con sus ropas puestas.
Aquellas que no son juzgadas bellas,
no son bellas.
Aquellas que sí, reciben el premio.
El precio es ser poseídas,
es decir, estar disponibles.
Carlos II encargó esta
pintura secreta a Lely.
Es como cientos de otras,
podría ser Venus y Cupido.
Pero de hecho, era el retrato de
una de sus amantes, Nell Gwynn.
La muestra mirando
pasivamente al espectador,
que la mira a ella, desnuda.
Su desnudez no es una expresión
de sus propios sentimientos,
es sólo un signo de su
sumisión a su exigencia.
La pintura, cuando la muestra
a otros, demuestra esta sumisión.
Sus invitados lo envidian.
Por contraste, en otra tradición,
la desnudez es una exaltación del
amor sexual activo entre dos personas.
La mujer tan activa como el hombre.
Las acciones de cada uno
absorben al otro.
En la pintura al óleo,
la segunda persona,
o la segunda persona que importa,
es el extraño que mira el cuadro.
Compárese la expresión de
estas dos mujeres.
Una es la modelo de lo que se
considera una obra maestra de Ingres,
y la otra una modelo
paga de una fotografía
de una revista de mujeres desnudas.
O estas dos.
Sólo la expresión, la mirada.
¿Qué ven?
A mí me parece que en cada par
la expresión es notablemente similar.
Y es una expresión que responde
con un encanto calculado
al hombre que ella sabe
que la está mirando,
aunque no lo conoce.
Es cierto que a veces una pintura
incluye a un amante masculino.
Pero la atención de la mujer muy
rara vez se dirige a él.
Ella mira hacia otro lado,
o mira hacia afuera del cuadro
hacia él, que se considera
su verdadero amante, el
espectador-propietario.
Esta pintura fue enviada
como regalo
del Gran Duque de Florencia
al Rey de Francia.
El niño arrodillado en el almohadón
y besando a la mujer es Cupido.
Ella es Venus.
Pero la forma en que su cuerpo
está colocado
no tiene nada que ver con ese beso.
Su cuerpo está dispuesto así
para exhibirlo al hombre
que mira el cuadro.
El cuadro está hecho para ser
atractivo a la sexualidad de él.
No tiene nada que ver
con la de ella.
La convención de no pintar
el vello en el cuerpo de una mujer
contribuye al mismo fin:
el vello se asocia con
potencia sexual, con pasión.
La pasión sexual de la mujer
debe ser minimizada
para que el espectador
pueda sentir
que tiene el monopolio
de esa pasión.
Hubo pinturas que representaban
a amantes masculinos,
pero la mayoría eran cuadros
privados, semi pornográficos.
En la mayoría de los cuadros
pintados para ser vistos,
más que ocultados,
el único rival del espectador
masculino es un Cupido.
Qué extraordinario que el símbolo
pictórico de la pasión
fuera un niño pequeño.
Por una razón similar, las mujeres
en la pintura al óleo europea
rara vez son mostradas bailando.
Debe mostrárselas lánguidas,
exhibiendo una energía mínima.
Están allí para alimentar un apetito,
no para tener uno propio.
El apetito era teóricamente,
gigantesco.
Lo absurdo de esta
adulación masculina,
aunque no era vista
como absurda entonces,
alcanzó su punto máximo
en el arte académico
público del siglo XIX.
Primeros Ministros discutían
bajo pinturas como esta.
Cuando alguno sentía que había
sido superado en astucia,
miraba hacia arriba para consolarse.
El desnudo en la pintura al óleo
europea es a menudo presentada
como un "tema ideal".
Se decía que era una expresión del
espíritu humanista europeo.
No quiero objetar por completo
la veracidad de esto,
pero intentaré agregarle algo,
empezando desde un
punto de vista diferente.
Durero, que creía en
el desnudo ideal,
pensó que este ideal
podía construirse
tomando los hombros de un
cuerpo, las manos de otro,
los pechos de otro, etc.
¿Era esto humanismo idealista?
¿O era el resultado de
una indiferencia
por quién era realmente
una persona?
¿Exaltan estas pinturas, como
habitualmente se nos enseña,
a las mujeres que hay en ellas
o al voyeur masculino?
¿Hay sexualidad dentro del marco,
o frente a él?
Le mostré el programa tal como
ustedes lo vieron hasta ahora
a cinco mujeres.
Comenzó a parecer absurdo que
las únicas imágenes que se veían
fueran de mujeres en silencio, mudas.
Así que se los mostré y les pedí
que hicieran comentarios,
no tanto sobre el programa como sobre
las cuestiones que este hace surgir.
Sobre todo sobre la cuestión de
cómo ven los hombres a las mujeres,
o cómo las veían en el pasado.
Y cómo esto influye en la manera
en que las mujeres se
ven a sí mismas hoy.
Tenemos, por supuesto,
una imagen de nosotras,
y es una imagen visual.
Pero me pregunto cuánto este
tipo de pintura clásica europea
ha moldeado esta imagen.
En mi propio caso, lo veo
bastante imposible
cuando miro las pinturas que
mostraste en tu programa,
no puedo tomarlas seriamente, no
puedo identificarme con ellas,
porque son tan inmensamente
exageradas siempre,
falsean algunas características
sexuales secundarias
esos pechos enormes,
y esos grandes traseros
con forma de abeja,
esas cosas inmensas, y
simplemente no son reales,
mientras que con las fotografías,
uno puede sentir que eso es posible
aunque probablemente no lo sea.
Pero estos óleos de desnudos
que mostraste,
son lo que se llama "idealizaciones",
y por lo tanto, para mí,
son muy irreales,
en relación con cualquier
imagen profunda
que pudiera tener
sobre mí misma,
y en relación con cualquier
placer profundo
que pudiera tener al
mirar otro cuerpo femenino.
No me producen ese tipo de
placer en absoluto.
Son maravillosas pinturas,
pero no representan
seres humanos, para mí.
La imagen con la que yo me
comparo es la fotografía.
Porque es con las fotografías
con lo que se me incitó
a pensar en mí misma
es esencialmente la
publicidad, para mí,
la que ha contribuído a esto.
Y en consecuencia, me parece
muy interesante retroceder
y pensar en los desnudos en esta
manera, porque nunca lo he hecho.
Pero habiendo visto este programa,
no tengo dudas de que
se aplica lo mismo.
¿Y también te parecen irreales los
desnudos de las pinturas?
Sí.
No se puede sacar ninguna
información de ellas.
¿Verdad?
¿Y qué clase de información falta?
Oh, bueno, actividad,
dinamismo, lo que sea.
Es como alguien te ve
y eso es todo,
como algo puesto sobre ti.
Me gustó que mostraras
el cuadro de Manet,
porque siempre me resulta
muy chocante,
porque los hombres están vestidos
y las mujeres están desnudas,
y me parece que toda la
situación es tan humillante,
y estas mujeres son concientes de
que están siendo humilladas.
Y pienso que eso es parte
de todo el esquema.
Es decir, la mayoría
de la gente ha tenido
en algún momento pesadillas sobre
estar corriendo por la
calle sin nada puesto
mientras todos los demás
están vestidos,
y me parece que es uno de los
elementos de los cuadros.
Una cosa muy interesante que
dijiste en el film era sobre cómo
la desnudez era realmente
una especie de disfraz,
no eran las personas reales
en sí mismas y libres,
sino que era sólo otra
vestimenta que vestían,
y peor que una vestimenta
en un sentido
porque es algo que
no puedes quitarte.
Esto viene, creo yo, de combinar
la desnudez con una pose,
y eso es inevitable si vas a hacer
una pintura de una modelo.
De alguna manera,
creo que siempre estamos
vistiéndonos,
para una representación.
Siempre poniéndonos algún
tipo de uniforme.
Y creo que las mujeres hacen
esto más que los hombres,
los hombres sólo han empezado
a hacerlo recientemente.
Las mujeres están siempre
vistiéndose...
para mostrar el tipo de personaje
que quieren representar:
la madre, la mujer trabajadora,
la chica linda...
Y la desnudez es un uniforme
en cierto sentido,
de: "estoy lista para
el placer sexual".
Y entonces no se puede identificar
la desnudez con ser libre.
Hace poco leí el libro Historia de O,
que describe cómo...
una mujer es reducida
para el placer sexual
del hombre de quien
está enamorada
a ser un objeto.
Y lo que me impactó más
en todo el libro
como la imagen más
impresionante,
fue el hecho de que se le dijo
que nunca debía tocarse
los pechos,
ni cerrar totalmente la boca,
o juntar sus piernas.
Entonces lo que debía
mostrar todo el tiempo
es que estaba disponible.
Y el sentido de estar disponible,
de esperar a otros,
es la antítesis misma
de la acción.
Es como la publicidad de
Brook Street Bureau,
donde una chica no sale,
esperando que la llame,
y con cuanto más mujeres
uno habla, ellas dicen:
"Muchas veces me quedo en casa
esperando a que alguien llame."
El concepto de disponibilidad
implica pasividad,
porque si estás esperando
que algún otro actúe,
tú mismo no puedes actuar.
Sí, es como...
...tú te despertarás cuando un
hombre te toque, o te bese...
Pero en realidad es una
excusa para dejarte ir.
Pienso que las mujeres son
demasiado tímidas...
...esperan demasiado.
¿Podría decir algo sobre
el narcisismo?
Creo que tanto la mujer como
el hombre son narcisistas,
pero de diferente manera.
A veces me parece que ambos
son tremendamente narcisistas
e incomunicados entre sí por
las imágenes de sí mismos,
pero mientras que la imagen de sí misma
se deriva directamente de otra gente,
- el espejo del que hablabas -
la imagen de sí mismo del hombre
se deriva del mundo,
es el mundo el que le devuelve
su imagen
porque el hombre actúa en él.
Y la mujer se ve atraída a él
como fuente central de actividad
y como fuente de valor,
como él está en el mundo,
la presencia de ella es importante,
esto ubica el narcisismo
de otra manera,
y el de la mujer es esencialmente solo
en relación con la otra persona
ella está en una posición
mucho más pasiva que él.
Si.
¿Ves el narcisismo como un
fenómeno negativo o positivo?
Creo que eso es difícil de
contestar, pero...
...en el sentido de que
está relacionado
a la identidad, es positivo,
y me parece que lo que
las mujeres envidian
de los hombres es que
tienen un sentido
de su propia identidad.
De que hay algo en ellos
que les importa
más allá de lo que la otra
gente piensa de ellos.
Y pienso que esa cosa es
el resultado de su
interacción con el mundo,
con otras cosas y otra gente.
Y es casi como si a través
de esa interacción,
que construyeran un depósito
de valor, de sentido de sí mismos,
que es constante,
no puede perderse.
Como la mujer no hace esto,
no crea este depósito,
ella solo espera por la actual
interacción con un hombre,
y eso puede valer
para cualquier momento.
Hay algo sobre lo que realmente
me gustaría extenderme un poco...
porque el narcisismo es una forma
muy pronunciada de establecer
una relación con el mundo,
ya sea de un hombre o una mujer.
Pero esta otra cuestión que está contenida
en ella, pero no llega tan lejos como una idea,
es este tipo de auto deleite de una persona,
ya sea un hombre o una mujer
en la vida, en lo que están haciendo,
en sus relaciones con hombres o mujeres
y es una cuestión que importa enormemente...
y no es sólo un tipo de cuestión interior,
algo por lo que vives
pero hay algo exterior por lo cual logras
relaciones en tu propio contexto en el mundo
que no puedes lograr de ninguna
otra manera.
Es cuando de alguna manera, te has
vuelto tan consciente de ti mismo
que tu fácilmente, naturalmente,
compulsivamente
sales hacia lo que sea que esté
sucediendo a tu alrededor.
Ahora, no somos un niño que tiende
a estar más con personas,
que hacia otras cosas,
¿no es así?
Montañas, arroyos, donde quiera que vayas...
y luego solo gradualmente, a medida
que avanzas, haces este tipo de...
...absolutamente necesario
contacto con las personas.
pero yo pienso que hay un tipo
de esencia del auto deleite
como algo posible en
el mundo moderno y algo que...
menos mujeres que hombres
tienen y deben tener
es el poder, la compulsión,
no el poder,
la compulsión de hacer contacto
con el mundo mientras vives en él.
y cuando digo esto no solo me refiero
a las personas vecinas o amistades,
me refiero a lo que está pasando.
Si...
No estoy tan segura acerca del deleite,
creo que es un tema de doble filo.
Yo sé, supongo que siempre lo supe
aunque me doy cuenta en este programa
que nunca me vi a mí misma
en el espejo como lo que soy,
siempre veo la imagen que quiero.
Yo sé, y mis hijos se dan cuenta,
que si me maquillo
pongo cierta expresión,
que desde la adolescencia,
si me veo desnuda en el espejo
no me veo a mí misma desnuda,
veo un desnudo.
Y creo que esto viene de que a una
le dicen en los museos y galerías
que esa es la cultura,
la belleza con B mayúscula,
claro que con la publicidad también
pero creo que mucho más con el arte.
Una piensa que el
cuerpo femenino es bello,
yo soy un objeto bello, si no lo soy
tengo que hacer algo al respecto,
por lo tanto la parte dolorosa
del narcisismo creo que es
el sentimiento de inadecuación.
Ahora, este asunto de estar
siempre posando en el espejo,
creo que una lo hace automáticamente,
y resultado que si realmente una se ve
en un espejo por casualidad
que no es premeditado como cuando
una se viste o va a darse un baño,
sino como cuando vas por la calle
y te ves en la vidriera de un negocio,
es un shock tremendo
porque te ves como eres:
despeinada por el viento, desarreglada,
mal vestida, cansada, etc.
No se ve la pose para nada,
y creo que eso nos pasa a las mujeres,
siempre tenemos que andar
midiendonos con estas
imágenes eróticas que se proyectan.
Hay algunas pinturas...
...y pienso en este momento
particularmente en una,
en la que hay una mujer que
lleva ropa, no está desnuda,
pero es ropa tan suelta,
tan cómoda, tan fácil...
Y es realmente mi idea
de lo que podría ser un
cuadro de una mujer.
Creo que es anterior al período que
usted trata, de hace mucho tiempo,
es de Lorenzetti.
Está en "El buen y el mal Gobierno",
es un fresco, es muy muy antiguo,
y es un cuadro de una mujer que
se supone que representa la Paz,
es bastante extraordinario,
pero ella podría ser una
de las jóvenes liberadas,
o que quieren liberarse hoy en día.
Está cómoda, relajada,
no está representando
ningún papel,
es capaz de combinar el placer
con el pensamiento,
y con soñar,
y podría saltar a la acción
en cualquier momento.
Y para mí ella tiene mucho
más que ver con...
...con la desnudez, con uno mismo...
con la verdad sobre uno mismo, que
todos los desnudos que he visto.
