
Japanese: 
翻訳: Kazunori Akashi
校正: Shoko Takaki
2011年 金正日の最晩年にあたる６か月間 ―
私は北朝鮮に潜入していました
私が生まれ育ったのは
北朝鮮の敵 韓国です
私が暮らすのは
もう一つの敵 アメリカです
2002年から数回
北朝鮮を訪れていました
それで わかってきたのは
この国について意味あるものを書き
政府のプロパガンダを超えた部分を
理解するには
そこに入り込むしかないということです
そこで私は平壌にある男子校の大学に

Portuguese: 
Tradutor: Luciano Vilas Boas
Revisor: Fernando Gonçalves
Em 2011, durante os seis últimos meses
de vida de Kim Jong II,
eu vivi disfarçada na Coreia do Norte.
Nasci e cresci na Coreia do Sul,
sua inimiga.
Moro nos Estados Unidos,
outro inimigo seu.
Desde 2002, visitei
a Coreia do Norte algumas vezes.
E percebi que, para escrever
sobre ela com algum sentido,
ou entender o lugar
além da propaganda daquele regime,
a única opção era a imersão total.
Eu me passei por professora e missionária

Portuguese: 
Tradutor: Camila Costa
Revisora: Margarida Ferreira
Em 2011, nos últimos seis meses
de vida de Kim Jong-II,
eu vivi, disfarçada, na Coreia do Norte.
Nasci e fui criada
na Coreia do Sul, sua inimiga.
Vivo nos EUA, um outro seu inimigo.
Desde 2002, visitei a Coreia do Norte
diversas vezes.
E acabei por perceber que, para escrever
sobre o país com algum sentido,
ou para entender o país,
para além da propaganda do governo,
a única opção era a imersão total.
Então fingi ser professora e missionária

Urdu: 
Translator: Nazar Hussain
Reviewer: Zehra Wamiq
دو ہزار گیارہ میں، کم جانگ ال کی زندگی کے آخری چھ ماہ میں
میں شمالی کوریا میں بھیس بدل کر رہایش پذیر رہی۔
میری پیدایش اور زنگی ، شمالی کوریا کے دشمن ملک جنوبی کوریا میں گذری تھی
اور اب میں امریکہ میں رہتی ھوں، شمالی کوریا کا ایک اور دشمن ملک
2002 سے اب تک میں چند بار شمالی کوریا جا چکی ھوں
اور میں اس نتیجہ پر پہنچی تھی کہ شمالی کوریا کے بارے میں کوئی بامعنی چیز لکھنے کے لیے
یا اس ملک کو ریاستی پروپیگنڈا سے آزاد ھو کر دیکھنے کے لیے
واحد رستہ یہ تھا کہ میں اس معاشرے میں مکمل طور پر گھل مل جاوؑں
تو اس کے لیے میں نے ایک ٹیچر اور ایک مشنری کا روپ دھارا

Lithuanian: 
Translator: Oksana Grajauskaitė
Reviewer: Sigita Šimkutė-Macanko
2011-ais metais, paskutinius šešis
Kim Jong-Il gyvenimo mėnesius,
slapta gyvenau Šiaurės Korėjoje.
Gimiau ir užaugau Pietų Korėjoje,
kurią jie laiko prieše.
Gyvenu Amerikoje,
kitoje jų priešėje.
Šiaurės Korėjoje lankiausi keletą kartų,
2002-aisiais ir vėliau.
Suvokiau, kad norėdama
ją aprašyti prasmingai,
ar suprasti ją geriau
nei per propagandos prizmę,
galiu tik pasinėrusi į šalies gyvenimą.
Todėl apsimečiau mokytoja ir misioniere,

Italian: 
Traduttore: Alice Esercitato
Revisore: Alessandra Tadiotto
Nel 2011, negli ultimi mesi 
di vita di Kim Jong-II,
ho vissuto clandestinamente 
nella Corea del Nord.
Sono nata e cresciuta nella
Corea del Sud, il loro nemico.
E ora vivo in America,
l'altro nemico.
Dal 2002, ho visitato la
Corea del Nord diverse volte.
E ho scoperto che per scriverne
con cognizione di causa,
o comprenderla al di fuori
della propaganda del regime,
l'unica possibilità 
era l'immersione totale.
Allora mi sono finta 
un'insegnante e una missionaria

Modern Greek (1453-): 
Μετάφραση: Ioannis Papacheimonas
Επιμέλεια: Lucas Kaimaras
Το 2011, τους τελευταίους 
έξι μήνες ζωής του Κιμ Γιoνγκ Ιλ,
ζούσα μυστικά στη Βόρεια Κορέα.
Γεννήθηκα και μεγάλωσα 
στην Νότια Κορέα, τον εχθρό τους.
Ζω στην Αμερική, τον άλλον εχθρό τους.
Από το 2002, είχα επισκεφτεί 
τη Βόρεια Κορέα κάποιες φορές.
Είχα καταλάβει ότι για να γράψω
κάτι ουσιαστικό γι' αυτή τη χώρα,
ή για να κατανοήσω το μέρος
πέραν της προπαγάνδας του καθεστώτος,
η μόνη μου επιλογή ήταν 
να μπω τελείως μέσα σε αυτό.
Προσποιούμουν ότι είμαι δασκάλα
και ιεραπόστολος

iw: 
מתרגם: Nechama Hecht
מבקר: Zeeva Livshitz
ב-2011, במהלך ששת החודשים האחרונים 
בחייו של קים ג׳ונג איל,
חייתי בהסוואה בצפון קוריאה.
נולדתי וגדלתי בדרום קוריאה, האויב שלהם.
אני גרה באמריקה, האויב האחר שלהם.
מאז 2002, ביקרתי בצפון קוריאה כמה פעמים.
ונוכחתי לדעת שכדי לכתוב עליה 
עם איזושהי משמעות,
או כדי להבין את המקום מעבר 
לפרופגנדה של המשטר,
האפשרות היחידה היא התמזגות מוחלטת.
אז הצגתי את עצמי כמורה וכמיסיונרית

Bulgarian: 
Translator: Ralitsa Dobrev
Reviewer: Anton Hikov
През 2011, в последните шест месеца 
от живота на Ким Джонг Ил,
живеех под прикритие в Северна Корея.
Бях родена и израстнала в Южна Корея, 
техния враг.
Живея в Америка, другия им враг.
От 2002 насам съм посетила
Северна Корея няколко пъти.
И разбрах, че за да пишеш за това
с някакъв смисъл
или да разбереш мястото, 
отвъд пропагандата на режима,
единствения вариант беше
напълно да се потопиш в него.
Бях учител и мисионер

Vietnamese: 
Translator: Kevin Ly
Reviewer: Lauren Nguyen
Năm 2011, trong sáu tháng cuối
của cuộc đời Kim Jong - Il,
Tôi sống là gián điệp ở Bắc Hàn.
Tôi sinh ra và lớn lên
tại Nam Hàn, kẻ thù của họ.
Tôi sống ở Mỹ, kẻ thù khác của họ.
Từ năm 2002, tôi đã thăm viếng 
Bắc Hàn vài lần.
Và tôi đã nhận ra,
để viết về nơi ấy với bất kỳ ý nghĩa,
hoặc để hiểu nơi này
ngoài tuyên truyền của chế độ,
cách duy nhất là sống hoàn toàn ở Bắc Hàn.
Vì vậy, tôi trở thành một giáo viên 
và một nhà truyền giáo

Spanish: 
Traductor: Sebastian Betti
Revisor: Lidia Cámara de la Fuente
En 2011, durante los seis meses finales
de la vida de Kim Jong-Il,
viví de incógnito en Corea del Norte.
Nací y crecí en Corea del Sur, 
su enemigo.
Vivo en EE.UU., su otro enemigo.
Desde el año 2002, había visitado
Corea del Norte un par de veces.
Y me di cuenta de que para 
escribir sobre eso con sentido,
o para entender el lugar más allá 
de la propaganda del régimen,
la única opción era la inmersión total.
Por eso me presenté como 
profesora y misionera

Catalan: 
Translator: Núria Brufau
Reviewer: Cristina Domínguez Roca
El 2011, durant els sis últims mesos
de vida de Kim Jong-II,
vaig viure clandestinament a Corea del Nord.
Vaig néixer i créixer a Corea del Sud,
el seu enemic.
Visc a Amèrica, el seu altre enemic.
Des del 2002 havia visitat Corea del Nord
algunes vegades.
I m'havia adonat que,
per poder escriure sobre Corea del Nord lliurement,
o per poder entendre el país més enllà
de la propaganda del règim,
l'única opció era la immersió total.
Em vaig fer passar per professora i missionera

Romanian: 
Traducător: Alexandra Masgras
Corector: Daiana Mavlea
În 2011, în ultimele șase luni 
din viața lui Kim Jong II,
am locuit incognito în Coreea de Nord.
Sunt născută și am crescut
în Coreea de Sud, inamicul lor.
Trăiesc în America, 
celălalt inamic al lor.
Din 2002, am vizitat Coreea de Nord
de câteva ori.
Mi-am dat seama că pentru a scrie
ceva semnificativ despre ea
sau pentru a înțelege locul
din spatele propagandei regimului,
singura opțiune era integrarea totală.
Așa că m-am dat drept 
profesor și misionar

French: 
Translator: Mélanie Turcotte
Reviewer: Serge Brosseau
En 2011, pendant les six derniers mois
de la vie de Kim Jong-il,
j'ai vécu incognito en Corée du Nord.
Je suis née et j'ai grandi 
en Corée du Sud, leur ennemi.
J'habite aux États-Unis,
leur autre ennemi.
Depuis 2002, j'avais visité 
la Corée du Nord quelques fois.
et j'avais réalisé que pour écrire
à ce sujet de façon significative,
ou pour comprendre cet endroit au-delà
de la propagande du régime,
l'immersion totale était 
la seule option possible.
Alors je me suis présentée comme
enseignante et missionnaire

Burmese: 
Translator: Aung Min
Reviewer: Myo Aung
၂၀၁၁ တုန်းက Kim Jong Il ဘဝ ရဲ့
နောက်ဆုံးခြောက်လမှာ
ကျွန်မက မြောက်ကိုးရီးယား မှာ 
လျှို့ဝှက်စွာ နေထိုင်ခဲ့ပါတယ်။
ကျွန်မက သူတို့ရဲ့ ရန်သူနိုင်ငံ 
တောင်ကိုးရီးယားမှာ မွေးပြီးကြီးပြင်းတာပါ။
အခုက သူတို့ရဲ့ နောက်ရန်သူနိုင်ငံ
တစ်ခု အမေရိကန်မှာ နေတာပါ။
၂၀၀၂ ကတည်းက ကျွန်မ မြောက်ကိုးရီးယားကို
အကြိမ်အနည်းငယ် ရောက်ခဲ့ဖူးပါတယ်။
ကျွန်မ သိလိုက်တာက အဲဒီနိုင်ငံအကြောင်းကို
အဓိပ္ပါယ်ရှိရှိရေးချင်ရင် ဒါမှမဟုတ်
အစိုးရရဲ့ သတင်းအချက်အလက်ကို
ကျော်လွန်ပြီး နားလည်ဖို့ဆိုရင်
တစ်ခုတည်းသော နည်းလမ်းက
လုံးဝ နှစ်မြှုပ်လျက် နေထိုင်ခြင်းပါဘဲ။
ဒါကြောင့် ကျွန်မ ဆရာမတစ်ယောက်
သာသနာပြုအဖွဲ့ဝင် အနေနဲ့

Indonesian: 
Translator: Abe Felisa
Reviewer: Amelia Josephine
Tahun 2011, selama enam bulan
terakhir hidup Kim Jong-Il,
Saya hidup dalam penyamaran
di Korea Utara.
Saya lahir dan dibesarkan
di Korea Selatan, musuh mereka.
Saya tinggal di Amerika,
musuh mereka yang lain.
Sejak 2002, saya telah mengunjungi
Korea Utara beberapa kali.
Dan saya menjadi sadar bahwa
untuk menuliskannya dengan arti,
atau untuk memahami suatu tempat
yang berada di bawah rezim propaganda,
satu-satunya pilihan adalah
sepenuhnya berbaur.
Jadi saya berpura-pura
menjadi seorang guru dan misionaris

German: 
Übersetzung: Margret Gruber
Lektorat: Andreas Herzog
2011, während der letzten 6 Monate 
von Kim Jong-Ils Leben,
lebte ich undercover in Nordkorea.
Ich bin in Südkorea, ihrem Feind,
geboren und aufgewachsen.
Ich lebe in Amerika, ihrem anderen Feind.
Seit 2002 war ich
ein paarmal in Nordkorea.
Mir ist klar geworden, dass,
um über Nordkorea schreiben zu können,
oder es jenseits 
der Propaganda zu verstehen,
absolutes Eintauchen 
meine einzige Möglichkeit war.
Also tarnte ich mich
als Lehrerin und Missionarin

Czech: 
Překladatel: Honza Prokes
Korektor: Renata Marekova
V době posledních šesti měsíců
vlády Kim Čong-ila, v roce 2011,
jsem žila pod falešnou identitou
v Severní Koreji.
Pocházím z Jižní Koreje,
která je jejich nepřítelem.
Žiji v Americe, což je
také jejich nepřítel.
Od roku 2002 jsem Severní
Koreu opakovaně navštěvovala.
A uvědomila jsem si, že pokud
mám o ní psát, aby to mělo smysl,
pokud mám tu zemi pochopit
nad rámec režimní propagandy,
nezbývá mi, než se plně
začlenit mezi místní.
A tak jsem se vydávala
za učitelku a misionářku

English: 
In 2011, during the final six months
of Kim Jong-Il's life,
I lived undercover in North Korea.
I was born and raised
in South Korea, their enemy.
I live in America, their other enemy.
Since 2002, I had visited
North Korea a few times.
And I had come to realize
that to write about it with any meaning,
or to understand the place
beyond the regime's propaganda,
the only option was total immersion.
So I posed as a teacher and a missionary

Russian: 
Переводчик: Egor Zinovyev
Редактор: Myo Aung
В 2011 году, 
в последние 6 месяцев жизни Ким Чен Ира,
я тайно проживала в Северной Корее.
Я родилась и выросла в Южной Корее,
в стране противника.
Сейчас живу в Америке —
ещё одна страна-неприятель.
С 2002 года я несколько раз была
в Северной Корее и поняла,
что осмысленно писать об этой стране
или понимать её
вне рамок пропаганды режима
возможно только при полном погружении.
Поэтому я в качестве
учителя-миссионера

Polish: 
Tłumaczenie: Kacper Borowiecki
Korekta: Rysia Wand
W 2011 roku, podczas ostatnich
sześciu miesięcy życia Kim Dzong Ila,
mieszkałam incognito w Korei Północnej.
Urodziłam się i wychowałam
u wrogów, w Korei Południowej.
Żyję u innego wroga, w Ameryce.
Od 2002 roku odwiedziłam
Koreę Północną kilka razy.
Zdałam sobie sprawę,
że aby opisać pełnię sytuacji,
zrozumieć podstawy
stojące za propagandą reżimu,
jedyną opcją jest całkowite zanurzenie.
Udawałam nauczycielkę i misjonarkę

Chinese: 
譯者: Zhiting Chen
審譯者: Geoff Chen
在 2011 年，金正日人生最後的六個月，
我秘密生活在北韓。
我在它的敵對國家南韓出生長大，
在它另一個敵對國家美國居住。
從 2002 年起，我數次訪問北韓。
我意識到，如果想要寫關於北韓的
有意義的書，
或是超越政權的政治宣傳，
唯一的方式就是將自己完全融入。
因此我以教師和傳教士的身份

Korean: 
번역: ChulGi Han
검토: Jihyeon J. Kim
2011년, 김정일의
사망 전 6개월동안
저는 북한에 잠입해서 살았습니다.
저는 북한의 적인 남한에서
태어나 자랐습니다.
또한 그들의 적인 미국에서 삽니다.
2002년 부터 저는 북한을
몇차례 방문했고
그 곳에 대해 의미있는 글을 쓰고
그들의 정권 선전 너머 
그곳을 이해할 수 있는
유일한 방법은 완전 
잠입임을 알게 되었습니다.
그래서 저는 평양에
있는 남자 대학의

Dutch: 
Vertaald door: Axel Saffran
Nagekeken door: Peter van de Ven
In 2011, tijdens de laatste zes maanden 
van Kim Kong-Ils leven,
leefde ik undercover in Noord-Korea.
Ik ben geboren en opgegroeid 
in Zuid-Korea, hun vijand.
Ik woon in Amerika, hun andere vijand.
Sinds 2002 had ik Noord-Korea 
een paar maal bezocht
en besefte dat om erover te
schrijven met enige betekenis,
of méér van het land te kunnen begrijpen 
dan de propaganda van het regime,
de enige optie totale onderdompeling was.
Dus deed ik me voor 
als leraar en zendeling

Croatian: 
Prevoditelj: Maja Covic
Recezent: Ivan Stamenković
Godine 2011., tijekom zadnjih 
šest mjeseci Kim Jong-Ilova života,
živjela sam tajno u Sjevernoj Koreji.
Rođena sam i odrasla u Južnoj Koreji, 
njihovom neprijatelju.
Živim u Americi, njihovom 
drugom neprijatelju.
Od 2002. godine posjetila sam
Sjevernu Koreju nekoliko puta.
Shvatila sam da ako 
želim smisleno o njoj pisati,
ili razumijeti tu zemlju izvan
konteksta režimske propagande,
jedina opcija bila je da
se potpuno uklopim.
Pretvarala sam se da
sam predavačica i misionarka

Turkish: 
Çeviri: Deniz Akcan
Gözden geçirme: Ramazan Şen
2011'de, Kim Jong-İl'in hayatının
son altı ayı boyunca
gizli bir şekilde Kuzey Kore'de yaşadım.
Düşmanları olan Güney Kore'de
doğdum ve büyüdüm.
Diğer düşmanları olan
Amerika'da yaşıyorum.
2002'den beri Kuzey Kore'yi
birkaç kez ziyaret etmiştim.
Orası hakkında anlamlı
bir şey yazabilmek veya
orayı rejimin propagandasının ötesinde
anlayabilmek için tek seçeneğin
tamamen oralı gibi yaşamak
olduğunu fark etmiştim.
Bu yüzden Pyongyang'daki
erkeklere özel bir üniversitede

Hungarian: 
Fordító: Maria Ruzsane Cseresnyes
Lektor: Zsuzsanna Lőrincz
2011-ben, Kim Dzsong Il életének 
utolsó 6 hónapjában
Észak-Koreában éltem, álcázva. 
Dél-Koreában születtem és nevelkedtem, 
az "ellenségnél".
Jelenleg másik ellenségüknél, 
Amerikában élek.
2002 óta többször jártam Észak-Koreában.
Rájöttem, ahhoz, 
hogy írjak róla valami érdemlegeset,
vagy megértsek belőle bármit is, 
ami kívül esik a rendszer propagandáján,
az egyetlen lehetőség, 
hogy teljesen elmerüljek benne.
Látszólag tanár és misszionárius voltam 

Ukrainian: 
Перекладач: Tetiana Katsimon
Утверджено: Khrystyna Romashko
У 2011 році, протягом останніх шести
місяців життя Кім Чен Іра,
я таємно мешкала в Північній Кореї.
Я народилася і виросла в Південній Кореї, 
що є ворогом Північної Кореї.
Я живу в Америці, яка також є 
ворогом Північної Кореї.
З 2002 року я відвідувала Північну Корею
декілька разів.
І я усвідомила, що написати про неї 
щось істотне
або зрозуміти її поза пропагандою режиму,
можливо лише повністю
заглибившись в неї.
Тож я стала викладачем та місіонером

Arabic: 
المترجم: lara khalefeh
المدقّق: mohammed nabil
في عام 2011- اخر 6 اشهر
في حياة القائد كيم جونج إل-
عشت متخفية في كوريا الشمالية.
لقد ولدت و ترعرت في كوريا الجنوبية
-عدوهم-.
وعشت في امريكا -عدوهم الاخر-.
منذ عام 2002، كنت قد زرت
كوريا الشمالية عدة مرات .
و قد ادركت ان عليّ للكتابة عن كوريا 
الشمالية
او لفهم هذا المكان بعيدا عن 
دعاية النظام،
فان خياري الوحيد هو الانغماس
فيه.
ولذلك تظاهرت انني
معلمة و مبشرة

Slovenian: 
Translator: Doris Kos
Reviewer: Klavdija Cernilogar
Leta 2011, v zadnjih 6 mesecih življenja
Kim Jong Ila,
sem pod krinko živela v Severni Koreji.
Rojena in vzgojena sem bila
v Južni Koreji, pri sovražniku.
Živim v Ameriki, ki je
njihov drugi sovražnik.
Po letu 2002 sem večkrat
obiskala Severno Korejo.
In ugotovila sem, da če hočem pisati o tem
ali razumeti dogajanje 
preko režimske propagande,
potrebujem popolno poglobitev.
Zato sem se izdajala za učiteljico
in misijonarko

Serbian: 
Prevodilac: Milenka Okuka
Lektor: Mile Živković
Godine 2011, poslednjih šest meseci
Kim Džong Ilovog života,
živela sam u tajnosti u Severnoj Koreji.
Rođena sam i odrasla u Južnoj Koreji,
kod njihovog neprijatelja.
Živim u Americi,
kod njihovog drugog neprijatelja.
Od 2002. posetila sam
Severnu Koreju nekoliko puta.
I shvatila sam
da bih pisala o njoj smisleno
ili da bih razumela to mesto
mimo propagande režima,
jedino mi je bilo preostalo
da se potpuno uklopim.
Pa sam se predstavljala
kao nastavnica i misionarka

Thai: 
Translator: Wisawaporn Jakkoljan
Reviewer: Vera Chicharito
เมื่อ ปี ค.ศ. 2011 หกเดือนสุดท้าย
ในชีวิตของประธานาธิบดีคิมจองอิล
ฉันใช้ชีวิตภายใต้การควบคุมดูแล
ของเกาหลีเหนือ
ฉันเกิดและเติบโตที่เกาหลีใต้ 
ศัตรูแห่งหนึ่งของเกาหลีเหนือ
และใช้ชีวิตที่สหรัฐอเมริกา 
ศัตรูอีกแห่งของที่นี่
ฉันเคยไปเกาหลีเหนืออยู่สองสามครั้ง
นับแต่ปี ค.ศ. 2002
และเริ่มรู้สึกอยากบอกเล่าเรื่องราว
ของเกาหลีเหนือในแง่มุมใดแง่มุมหนึ่ง
อยากเข้าใจอะไรที่มากกว่า
การโฆษณาชวนเชื่อของรัฐ
มีเพียงหนทางเดียว คือการใช้ชีวิตที่นั่น
ฉันเลยสมัครเป็นครู และหมอสอนศาสนา

Chinese: 
翻译人员: Gabriella Hu
校对人员: Li Li
2011年，金正日在世的最后6个月期间，
我在朝鲜当卧底
我在韩国出生长大，朝鲜的敌国
我居住在美国，朝鲜的另一个敌国
自从2002年，我访问朝鲜数次
我认识到，如果要写出它任何的内涵，
或者想要越过政权的宣传，去深度了解这个国度，
唯一的办法就是沉浸其中
于是，我充当老师和传教士的角色，

Persian: 
Translator: Babak Azizafshari
Reviewer: soheila Jafari
در سال ۲۰۱۱، طی شش ماه آخر
زندگی کیم جونگ ایل،
من به طور مخفیانه
در کره ی شمالی زندگی می کردم.
من در کره ی جنوبی، دشمن اونها،
متولد و بزرگ شدم.
در آمریکا زندگی می کنم، دشمن دیگه ی اونها.
از سال ۲۰۰۲، یکی دو بار
به کره ی شمالی رفتم.
و به این نتیجه رسیدم که برای
نوشتن درباره ش با هر منظوری،
یا فهمیدن درباره ش
فراتر از تبلیغات رژیم،
تنها راه اینه که کاملاً
در اون غوطه ور بشم.
پس به عنوان یه معلم و مبلغ خودمو معرفی کردم

French: 
Traducteur: Cécile Mazurier
Relecteur: Marzieh Akrami
En 2011, durant les six derniers 
mois de la vie de Kim Jong-Il,
j'ai vécu clandestinement
en Corée du Nord.
Je suis née et j'ai grandi 
en Corée du Sud, son ennemi.
Je vis en Amérique, son autre ennemi.
Depuis 2002, j'avais plusieurs fois 
visité la Corée du Nord.
Et j'en étais venue à la conclusion
que, pour écrire dessus avec sens,
ou pour comprendre l'endroit au-delà 
de la propagande du régime,
la seule option était l'immersion totale.
Alors je me suis faite passer
pour une enseignante et une missionnaire

Swedish: 
Översättare: Cecilia Melldén
Granskare: Lisbeth Pekkari
År 2011, under de sista sex månaderna
av Kim Jong-IIs liv,
levde jag under täckmantel i Nordkorea.
Jag är född och uppvuxen
i Sydkorea, deras fiende.
Jag bor i Amerika, deras andra fiende.
Sedan 2002 hade jag besökt 
Nordkorea några gånger.
Och jag insåg att för att kunna
skriva något meningsfullt om det,
eller att få förståelse för landet,
bortom regimens propaganda,
var det enda alternativet 
att fullständigt ge sig hän.
Så jag utgav mig för att vara
lärare och missionär

Indonesian: 
di sebuah universitas pria di Pyongyang.
Universitas Ilmiah dan Teknologi Pyongyang
didirikan oleh Evangelis Kristen
yang bekerja sama dengan rezim tersebut
untuk mendidik
putra-putra elit Korea Utara,
tanpa niat merubah agama
yang merupakan kejahatan besar di sana.
Murid-muridnya adalah 270 pria muda,
diharapkan menjadi pemimpin masa depan
dari pemerintahan diktator yang paling
tertutup dan brutal yang pernah ada.
Sesampainya saya di sana,
mereka menjadi murid-murid saya.
2011 adalah tahun yang istimewa,
menandai peringatan ke-100 tahun kelahiran
Pemimpin Besar Korea Utara yang asli,
Kim Il-Sung.

Catalan: 
a una universitat de nois de Pyongyang.
La Universitat de Ciències i Tecnologia de Pyongyang
va ser fundada per cristians evangèlics
que van cooperar amb el règim
per educar els fills de l'elit nord-coreana,
sense proselitisme, que allà és un crim capital.
Els estudiants eren 270 nois,
que se suposava que serien els futurs líders
de la dictadura més aïllada i brutal que existeix.
Quan vaig arribar, van esdevenir
els meus estudiants.
El 2011 era un any especial
se celebrava el 100è aniversari del naixement del Gran Líder de Corea del Nord,
Kim-II Sung

Urdu: 
اور یہ کام میں نے ایک پیانگ یانگ کی مردانہ یونیورسٹی کے لیے کیا
اسکا نام تھا، پیانگ یانگ یونیورسٹی آف ساینس اینڈ ٹیکنالوجی
اور یہ یونیورسٹی ان ایونجلیکل عیسایوں نے بنایی تھی جو حکومت سے تعاون کر رھے تھے
تعاون اسلیے کہ وہ شمالی کوریا کے بااثر لوگوں کے بچوں کو پڑھا سکیں
اور اس میں انکو مذہبی تبلیغ کی اجازت نہ تھی
اس یونیورسٹی میں وہ 270 مرد طلباء تھے جو مستقبل کے لیڈر تھے
لیڈر اس حکومت کے جو دنیا کی سب سے ظالم اور تنہایی کا شکارآمریت ھے
جب میں وہاں پہنچی تو یہ لوگ میرے سٹوڈنٹ بنے
اور ویسے بھی 2011 ایک خاص سال تھا
کیونکہ یہ شمالی کوریا کے بانی رہنما کی پیدایش کا سوواں سال تھا
انکا نام تھا، کم ال سنگ

Turkish: 
öğretmen ve misyoner olarak görev aldım.
Pyongyang Bilim ve Teknoloji Üniversitesi
Kuzey Kore'nin seçkin sınıfının oğullarını
eğitmek için rejimle işbirliği yapan
Evanjelik Hıristiyanlar tarafından
kuruldu, ama dinlerini yaymamak koşuluyla;
bu orada cezası ölüm olan bir suç.
Öğrenciler, var olan en soyutlanmış
ve en vahşi diktatörlüğün
gelecek liderleri olmaları beklenen
270 genç adamdı.
Oraya vardığımda öğrencilerim oldular.
2011 özel bir yıldı.
Kuzey Kore'nin asıl Büyük Lideri
Kim İl-Sung'un doğumunun
100. yılıydı.

Chinese: 
生活在平壤的一个全男子大学
平壤科技大学
是福音派基督徒和政权领导人联合创办的
为了教育朝鲜精英的子孙，
禁止传教，因为在朝鲜这是一个死罪
学校里有270名男生，有望成为未来的领导者
统治全球最孤立，残酷的独裁国家
当我到达时，他们就是我的学生们了
2011是非常特殊的一年
因为是朝鲜原伟大领袖，金日成的诞辰
100周年

Portuguese: 
em uma universidade
para rapazes em Pyongyang.
A Universidade de Ciência
e Tecnologia de Pyongyang
foi fundada por cristãos evangélicos
que cooperam com o regime
para educar os filhos
da elite norte-coreana,
sem proselitismos,
o que é um crime capital lá.
Eram 270 jovens rapazes, dos quais
esperava-se que fossem os futuros líderes
da ditadura mais isolada
e brutal que existe.
Quando cheguei,
eles se tornaram meus alunos.
O ano de 2011 foi especial:
era o centésimo aniversário do primeiro
Grande Líder da Coreia do Norte,
Kim II-Sung.

German: 
an einer reinen 
Männeruniversität in Pjöngjang.
Die Universität Pjöngjang
für Wissenschaft und Technologie
wurde von evangelischen 
Christen gegründet,
die mit dem Regime zusammenarbeiten,
um die Söhne der Elite auszubilden,
ohne Missionsarbeit, 
was dort ein Kapitalverbrechen ist.
Dort studierten 270 junge Männer,
von denen erwartet wurde,
die zukünftigen Führer
der isoliertesten
und brutalsten Diktatur zu werden.
Als ich ankam, wurden sie meine Studenten.
2011 war ein besonderes Jahr.
Es war das 100. Jubiläum des Geburtstages
von Nordkoreas erstem großen Führer,
Kim Il-Sung.

Persian: 
به یه آموزشگاه پسرانه در پیونگ یانگ.
آموزشگاه علم و فناوری پیونگ یانگ
توسط مسیحیان انجیلی که
با رژیم همکاری می کنن تأسیس شده
تا پسران خانواده های نخبه
کره ی شمالی رو آموزش بدن،
بدون تبلیغ مذهب
که اونجا مجازاتش اعدامه.
دانش آموزها ۲۷۰ مرد جوان بودن،
که انتظار می رفت رهبران آینده ی
منزوی ترین و بی رحم ترین
دیکتاتوری در جهان بشن.
وقتی رفتم اونا دانش آموزهای من شدند.
سال ۲۰۱۱ سال خاصی بود،
یکصدمین سالگرد تولد رهبر کبیر کره ی شمالی،
کیم ایل سونگ.

Slovenian: 
na moški univerzi v Pjongjangu.
Pjongjanško univerzo
za znanost in tehnologijo
so ustanovili evangeličanski kristjani,
ki sodelujejo z režimom,
da bi izobrazili sinove
severnokorejske elite,
brez spreobračanja v vero, 
kar se tam kaznuje s smrtjo.
270 mladih fantov je študiralo tam,
postali naj bili bodoči vodje
najbolj izolirane in brutalne
diktature na svetu.
Ko sem prispela,
so postali moji študentje.
2011 je bilo posebno leto,
ki je zaznamovalo 100. obletnico rojstva
prvega velikega vodje Severne Koreje,
Kim Il Sunga.

Korean: 
선생님과 선교사로
위장해 들어갔습니다.
평양 과학기술 대학은
북한 정권에 협력하는
복음주의적 기독교인들이
설립했습니다.
이 대학에서는 북한의
엘리트들을 양성하고
중죄로 처벌되는 선교활동은 
금지되어 있습니다.
270명의 남학생들은 이 세상에서
가장 잔인하고 고립된
독재정권의 미래 리더들이었습니다.
제가 그곳에 도착했을때, 그들은 
제 학생이 되었습니다.
2011년은 특별한 해였습니다.
북한의 위대한 수령 김일성 탄생
100주년을 기념하는 해였기 때문이죠.

English: 
at an all-male university in Pyongyang.
The Pyongyang University
of Science and Technology
was founded by Evangelical Christians
who cooperate with the regime
to educate the sons
of the North Korean elite,
without proselytizing,
which is a capital crime there.
The students were 270 young men,
expected to be the future leaders
of the most isolated and brutal
dictatorship in existence.
When I arrived, they became my students.
2011 was a special year,
marking the 100th anniversary of the birth
of North Korea's original Great Leader,
Kim Il-Sung.

Chinese: 
在平壤一所男子大學工作。
平壤科學技術大學
由福音派基督徒建立，
他與當權者合作
辦學教育北韓精英家庭的孩子，
他們沒有誘勸他們改宗，
這被認為是嚴重的罪行。
學生們是 270 位年輕男子，
他們被期待成為未來領袖，
領導這個世界上
最孤立且殘忍的獨裁政權。
我在那裡，他們成為我的學生。
2011 是個特殊的年份，
是朝鮮偉大領袖金日成的
百年生日。

Hungarian: 
egy phenjani egyetemen, 
ahol egyébként csak férfiak tanulhatnak.
A phenjani műszaki- és tudományegyetemet
az evangélikusok alapították, 
akik együttműködnek a rendszerrel
az észak-koreai elit ifjainak oktatásában,
anélkül, hogy térítenének, 
amiért itt halálbüntetés járna.
A hallgatók a világ legelszigeteltebb és 
legbrutálisabb diktatúrájának
reménybeli vezetői voltak: 
270 fiatalember.
Ők lettek az én tanítványaim,
amikor megérkeztem.
2011 különleges év volt,
az eredeti Nagy Vezér, Kim Ir Szen
születésének 100. évfordulója.

Romanian: 
la o universitate de băieți din Phenian.
Universitatea Phenian
de Știință și Tehnologie
a fost fondată de creștini evangheliști
care cooperează cu regimul
pentru educarea fiilor 
elitei nord-coreene,
fără prozelitism,
care e o infracțiune capitală.
Studenții erau 270 de tineri
care urmau să devină viitorii lideri
ai celei mai izolate și brutale
dictaturi care există.
Când am ajuns, 
ei au devenit studenții mei.
2011 a fost un an special,
marcând aniversarea a 100 de ani 
de la nașterea primului Mare Conducător,
Kim Il-Sung.

Italian: 
in una Università maschile
di Pyongyang.
L'Università di Pyongyang 
di Scienza e Tecnologia
è stata fondata da Cristiani Evangelici
che cooperano col regime
per educare i figli 
dell'élite nordcoreana,
senza però convertirli, 
che è un gravissimo crimine.
Gli studenti erano 270 ragazzi,
la futura classe dirigente
della più isolata e brutale
dittatura esistente.
Quando sono arrivata,
sono diventati i miei studenti.
Il 2011 era un anno speciale,
che segnava il centenario della nascita
del primo Grande Leader nordcoreano,
Kim II-Sung.

Dutch: 
op een universiteit voor jongens 
in Pyongyang.
De Universiteit voor Wetenschap 
en Techniek in Pyongyang
was gesticht door Evangelische Christenen
die samenwerken met het regime
om de zonen van de Noord-Koreaanse
elite op te leiden,
zonder ze te bekeren,
want daar staat de doodstraf op.
De studenten waren 270 jonge mannen 
die de toekomstige leiders moesten worden
van de meest geïsoleerde 
en wrede dictatuur op aarde.
Na mijn aankomst 
werden zij mijn leerlingen.
2011 was een bijzonder jaar,
met de 100ste geboortedag
van Noord-Korea's eerste Grote Leider,
Kim Il-Sung.

Vietnamese: 
tại một trường đại học nam ở Bình Nhưỡng.
Trường Đại học Bình Nhưỡng
Khoa học và Công nghệ
được thành lập bởi Tin Lành Phúc Âm
phối hợp với chính quyền
để dạy con cái của các quý tộc Bắc Hàn,
mà không cải đạo,
một án tử hình ở đó.
Các sinh viên là 270 thanh niên, 
được xem là lãnh đạo tương lai
của chế độ độc tài cô lập và tàn bạo nhất
trong sự tồn tại.
Khi tôi đến, họ trở thành học trò tôi.
Năm 2011 là năm đặc biệt,
đánh dấu kỷ niệm 100 năm ngày sinh
của Lãnh tụ vĩ đại đầu tiên của Bắc Hàn,
Kim II-Sung.

Russian: 
устроилась в один
из мужских университетов Пхеньяна.
Пхеньянский университет науки и технологии
был основан евангельскими христианами, 
которые сотрудничают с режимом,
чтобы обучать сынов северокорейской элиты,
не обращая их в свою веру, за что там
полагается смертная казнь.
Студентов, 270 молодых людей,
готовили стать руководителями
самой изолированной и жестокой
диктатуры современности.
Когда я приехала,
они стали моими студентами.
2011 год был особенным:
исполнялось 100 лет
со дня рождения основателя и Великого Вождя
северокорейского государства
Ким Ир Сена.

Croatian: 
na muškom sveučilištu u Pjongjangu.
Znanstveno i tehnološko 
sveučiliše u Pjongjangu
osnovali su evangelisti 
koji surađuju s režimom
kako bi obrazovali sinove 
sjevernokorejske elite,
bez pokušaja da ih preobrate,
što se kažnjava smrću.
Tamo je studiralo 270 mladića,
koji su trebali biti budući vođe
najizoliranije i najbrutalnije
postojeće diktature.
Kada sam stigla,
postali su moji studenti.
2011. godina bila je posebna,
zbog stote obljetnice rođenja prvotnog
sjevernokorejskog Velikog vođe.
Kim Il-sunga.

Serbian: 
na univerzitetu za muškarce u Pjongjangu.
Univerzitet Nauke i tehnologije
u Pjongjangu
su osnovali hrišćanski jevanđelisti
koji su sarađivali sa režimom
kako bi obrazovali sinove
severnokorejske elite,
bez religijskog propovedanja,
za koje je propisana smrtna kazna.
Studenti su bili 270 mladića,
koji su trebali da budu buduće vođe
najizolovanije i najbrutalnije
diktature koja postoji.
Kada sam stigla, postali su moji studenti.
Ta 2011. je bila posebna godina,
predstavljala je stogodišnjicu rođenja
prvobitnog severnokorejskog Velikog vođe,
Kim Il Sunga.

Modern Greek (1453-): 
σε ένα πανεπιστήμιο αρρένων
στην Πιονγκγιάνγκ.
Το Πανεπιστήμιο Επιστήμης 
και Τεχνολογίας της Πιονγιάνγκ
ιδρύθηκε από Ευαγγελιστές Χριστιανούς
που συνεργάζονται με το καθεστώς
για να μορφώσουν τους γιους
της βορειοκορεατικής ελίτ,
χωρίς να προσηλυτίζουν, καθώς είναι 
έγκλημα που τιμωρείται με θάνατο.
Οι φοιτητές ήταν 270 νέοι άνδρες,
που θα ήταν οι μελλοντικοί ηγέτες
της πιο απομονωμένης και βίαιης
δικτατορίας που υπάρχει.
Όταν έφτασα, έγιναν οι μαθητές μου.
Το 2011 ήταν μια ξεχωριστή χρονιά,
ήταν τα 100 χρόνια από τη γέννηση
του πρώτου Μεγάλου Ηγέτη 
της Βόρειας Κορέας,
του Κιμ Ιλ Σουνγκ.

Swedish: 
på ett universitet för män i Pyongyang.
Pyongyanguniversitetet för
vetenskap och teknik
grundades av evangeliska kristna
som samarbetade med regimen
för att utbilda 
den nordkoreanska elitens söner,
utan att missionera, något som är
belagt med dödsstraff där.
Studenterna utgjordes av 270 unga män,
som förväntades bli framtida ledare
i den mest isolerade och brutala
diktaturen som finns.
När jag anlände, blev de mina studenter.
2011 var ett speciellt år,
det var 100-årsfirandet 
av Nordkoreas ursprungliga ledare,
Kim Il Sung.

Czech: 
na chlapecké vysoké škole
v Pchjongjangu.
Pchjongjanské vysoké učení
vědy a techniky
založili evangeličtí křesťané,
kteří ve spolupráci s režimem
vychovávají syny severokorejské elity.
Ale neobracejí je na víru.
To je v tam hrdelní zločin.
Na škole studovalo 270 mladíků,
kteří se v budoucnu měli postavit do čela
jednoho z nejuzavřenějších a nejbrutálnějších
diktátorských režimů historie.
Po mém příjezdu se stali mými studenty.
Rok 2011 byl význačný,
protože znamenal stoleté výročí
narození prvního Velkého vůdce,
Kim Ir-sena.

Lithuanian: 
įsidarbinau vyrų universitete Pchenjane.
Pchenjano Mokslų ir Technologijos
Universitetą
įkūrė evangelikai, kurie
bendradarbiauja su režimu,
suteikdami išsilavinimą
Šiaurės Korėjos elito sūnums,
bet jie neakcentuoja religijos,
nes už tai grėstų mirties nuosprendis.
Studentų buvo 270. Jauni vyrai,
tapsiantys ateities lyderiais,
žiauriausioje ir labiausiai izoliuotoje
šių dienų diktatoriškoje šalyje.
Kai atvykau, jie tapo mano mokiniais.
2011-ieji buvo ypatingi metai,
žymintys pirmojo Šiaurės Korėjos
didžiojo vado Kim Il-Sung
100-ąsias gimimo metines.

Thai: 
ที่มหาวิทยาลัยชายล้วน
ในกรุงพยองยาง (Pyongyang)
มหาวิทยาลัยวิทยาศาสตร์
และเทคโนโลยีแห่งพยองยาง
ก่อตั้งโดยคริสตจักรอีวานเจลิคัล
ผู้ให้ความร่วมมือกับรัฐบาลเผด็จการ
เพื่อสอนเหล่ากุลบุตร
ที่เกิดในชนชั้นนำของเกาหลีเหนือ
โดยมิได้ชักชวนให้เปลี่ยนศาสนา ซึ่งเป็น
อาชญากรรมร้ายแรงมีโทษประหารที่นั่น
มีนักศึกษาเป็นชายหนุ่มจำนวน 270 คน
ที่ถูกคาดหมายว่าจะได้เป็นผู้นำในอนาคต
ของรัฐเผด็จการเบ็ดเสร็จสุดโหด
และแยกตัวที่ยังหลงเหลืออยู่บนโลก
เมื่อฉันไปถึง
พวกเขาทุกคนก็คือลูกศิษย์ของฉัน
ปี ค.ศ. 2011 เป็นปีที่พิเศษ
เนื่องในวาระครบรอบ 100 ปี ชาตกาล
ของปฐมผู้นำสูงสุดเกาหลีเหนือ
คิมอิลซ็อง

French: 
dans une université pour hommes
de Pyongyang.
L'Université des sciences et technologies 
de Pyongyang
a été fondée par des Chrétiens
évangéliques qui coopèrent avec le régime
dans l'éducation des fils 
de l'élite nord-coréenne,
mais sans exercer de prosélytisme, 
crime passible de la peine de mort.
Les étudiants, c'était 270 jeunes hommes,
appelés à être les futurs dirigeants
de la dictature la plus isolée et
la plus brutale qui soit.
Quand je suis arrivée,
ils devinrent mes étudiants.
2011, c'était une année spéciale,
soit le centenaire de la naissance du
« Président éternel » de la Corée du Nord,
Kim Il-sung.

Ukrainian: 
в університеті для хлопців в Пхеньяні.
Пхеньянський університет
науки і технології
був заснований християнами-протестантами,
які співпрацюють з режимом,
для навчання синів представників
північнокорейської еліти,
без навернення їх в свою віру,
що карається смертю.
Студентами були 270 юнаків,
які мають стати майбутніми лідерами
однієї з найбільш ізольованої та 
жорстокої диктатури з усіх існуючих.
Коли я приїхала, 
вони стали моїми студентами.
2011 рік був особливим роком,
тоді святкувалася річниця від дня
народження першого Великого вождя,
Кім Ір Сена.

Bulgarian: 
в един изцяло мъжки университет в Пхенян.
Пхенянският Университет на 
Науките и Технологиите
е основан от евангелисти 
които работят заедно с режима,
за да образова синовете на
севернокорейския елит,
без мисионерство,
което е углавно престъпление там.
Студентите бяха 270 млади мъже, 
от които се очакваше да станат лидери
на най-изолираната и брутална диктатура,
която съществува.
Когато пристигнах, 
те станаха мои студенти.
2011 бе една специална година,
отбелязваща сто годишнината от рождението
на първоначалния Велик лидер на страната,
Ким Ил Сунг.

Arabic: 
في جامعة للشباب فقط 
في العاصمة بيونغ يانغ.
جامعة بيونغ يانغ للعلوم
والتكنولوجيا
أسسها المسيحيون الانجيليون 
الذين تعاونوا مع النظام
لتعليم ابناء نخبة كوريا 
الشمالية ،
من دون التبشير -التي 
تعد جريمة كبيرة هناك-.
كان الطلاب 270 شاباّ فتياً
الذين يعدّون قادة مستقبل
اكثر الاماكن الديكتاتورية 
وحشية و عزلة في الوجود.
عندنا وصلت ،أصبحوا تلاميذي.
2011 كانت سنة مميزة،
التي تصادف الذكرى 100 لميلاد
القائد العظيم الاول ،
كيم إل سونغ.

Portuguese: 
numa universidade só para rapazes
em Pyongyang.
A Universidade de Ciências
e Tecnologia de Pyongyang
foi fundada por cristãos evangélicos
que cooperam com o regime
para educar os filhos
da elite norte-coreana,
sem proselitismo,
que ali é um crime capital.
Os alunos eram 270 jovens
que deverão vir a ser os futuros líderes
da ditadura mais isolada
e brutal que existe.
Quando cheguei,
foram eles os meus alunos.
O ano de 2011 foi um ano especial,
com o centenário do nascimento
de Kim II-Sung,
o Grande Líder da Coreia do Norte,

Burmese: 
Pyongyang ရဲ့ အမျိုးသား တက္ကသိုလ်မှာ
လုပ်ကိုင်ခဲ့ပါတယ်။
Pyongyang သိပ္ပံနဲ့ နည်းပညာ တက္ကသိုလ်ကို
ခရစ်ယာန်အဖွဲ့ဝင်က တည်ဆောက်ခဲ့တာပါ။ 
မြောက်ကိုးရီးယား အထက်တန်းစားလူတွေရဲ့
သားတွေကို ပညာသင်ဖို့အတွက် 
အစိုးရနဲ့ ပူးပေါင်းလုပ်ကိုင်ခဲ့တာပါ။
ဘာသာကူးပြောင်းတာ မပါဘဲနဲ့ပေါ့။
အဲဒါက ကြီးမားတဲ့ ပြစ်မှုလေ။
ကျောင်းသားတွေကတော့ ယောက်ျားလေး 
၂၇၀ ယောက်ဖြစ်ပါတယ်။ သူတို့က မကြာခင်
အသီးခြားဆုံး အရက်စက်ဆုံး အာဏာရှင်စနစ်ရဲ့
အနာဂတ် ခေါင်းဆောင်လေးတွေ ဖြစ်ကြမှာပါ။
ကျွန်မရောက်လာတော့ သူတို့က ကျွန်မ
ကျောင်းသားလေးတွေ ဖြစ်လာကြပါတယ်။
၂၀၁၁ ကတော့ ထူးခြားတဲ့နှစ်ပါ။
အကြောင်းက မြောက်ကိုးရီးယား 
မူလ ခေါင်းဆောင်ကြီး
Kim Il-Sung ရဲ့ မွေးနေ့ရဲ့
အကြိမ် ၁၀၀ မြောက် နှစ်ပတ်လည်မို့လို့ပါ။

Japanese: 
教師 兼 宣教師を装って潜入しました
平壌科学技術大学は
キリスト教福音派が
政府と共同で設立した大学で
その目的は北朝鮮の
エリートの子息を教育することでした
ただし布教活動はしません
死刑に値する重罪ですから
学生は270人
将来は この世で最も孤立した ―
非人道的な独裁国家の
指導者になることを期待されています
そんな彼らが
着いてすぐ 私の生徒になりました
2011年は特別な年でした
北朝鮮の最初の「偉大なる指導者」
金日成の生誕100周年を
祝う年だったのです

iw: 
באוניברסיטה לגברים בלבד בפיונגיאנג.
האוניברסיטה למדע וטכנולוגיה בפיונגיאנג
הוקמה על ידי נוצריים אונגליים 
המשתפים פעולה עם המשטר
כדי לחנך את בניהם של 
האליטות בצפון קוריאה,
מבלי להטיף להם, דבר שנחשב שם לעבירה.
התלמידים היו 270 צעירים, 
שיועדו להיות למנהיגים העתידיים
של הדיקטטורה המבודדת 
והברוטלית ביותר ביקום.
כשהגעתי, הם הפכו להיות התלמידים שלי.
2011 הייתה שנה מיוחדת,
שציינה את יום הולדתו ה-100 
של מנהיגה המקורי הגדול של צפון קוריאה,
קים איל סונג.

Polish: 
na męskiej uczelni w Pjongjangu.
Pjongjański Uniwersytet Naukowo-Techniczy
założonym przez ewangelików,
którzy współpracowali z reżimem,
aby edukować synów elity Korei Północnej
bez nawracania - za co grozi śmierć.
Studentami było 270 młodych mężczyzn,
którzy mieli w przyszłości zostać liderami
najbardziej odizolowanej
i brutalnej dyktatury na świecie.
Kiedy tam przyjechałam,
stali się moimi uczniami.
2011 rok był ważny,
setna rocznica urodzin
pierwszego północnokoreańskiego Wodza,
Kim Ir Sena.

French: 
dans une université 
pour garçons de Pyongyang.
L'université de science 
et de technologie de Pyongyang
a été créée par les chrétiens 
évangélistes qui coopèrent avec le régime
pour éduquer les fils 
de l'élite nord-coréenne,
sans prosélytisme,
qui est un crime capital là-bas.
Les étudiants étaient 
270 jeunes hommes,
qui devaient devenir 
les futurs dirigeants
de la dictature la plus isolée 
et la plus brutale qui soit.
Lorsque je suis arrivée, 
ils devinrent mes étudiants.
2011 était une année particulière,
marquant le 100e anniversaire 
de la naissance
du Grand Leader originel 
de la Corée du Nord,
Kim Il-Sung.

Spanish: 
en una universidad de hombres 
en Pyongyang.
La Universidad de Pyongyang
de Ciencia y Tecnología
fundada por cristianos evangélicos
que cooperan con el régimen
para educar a los hijos de 
la élite de Corea del Norte,
sin proselitismo, que es 
un crimen capital allí.
Los estudiantes eran 270 jóvenes, que 
se espera que sean los futuros líderes
de la dictadura actual 
más aislada y brutal.
Cuando llegué, se convirtieron 
en mis alumnos.
2011 fue un año especial,
aniversario 100 del nacimiento del 
gran primer líder de Corea del Norte,
Kim Il-Sung.

Chinese: 
为了庆祝这个场合，朝鲜政权关闭了所有的大学
并且派学生去实地宣传
朝鲜大肆赞扬的思想：
他们是世界上最强大和富强的国家
我的学生是唯一幸免的人
朝鲜是古拉格（前苏联囚禁营），却冒充一个国家
那里的一切都是赞扬伟大领袖的
每一本书，每一篇报道，每一首歌，每一个电视节目--
都只有一个话题
花是以他的名字命名
山脉上刻着他的口号
每一个市民每时每刻都戴着伟大领袖的徽章
朝鲜的日历甚至都是从金日成的诞辰算起
学校就是一个戒备森严的监狱，冒充是一个校园

French: 
Pour célébrer l'occasion, le régime 
avait fermé toutes les universités,
et avait envoyé les étudiants 
dans les champs
pour construire l'idéal 
tant proclamé de la RPDC,
une nation la plus prospère 
et la plus puissante au monde.
Mes étudiants furent les seuls épargnés.
La Corée du Nord est un goulag 
se faisant passer pour une nation.
Tout ici se rapporte au Grand Leader.
Chaque livre, chaque article de journal, 
chaque chanson, chaque émission télévisée,
il n'y a qu'un seul sujet.
Les fleurs portent son nom,
ses slogans sont gravés 
dans les montagnes.
Chaque citoyen porte à tout moment 
le badge du Grand Leader.
Même leur calendrier commence 
avec la naissance de Kim Il-Sung.
L'école était une prison étroitement 
gardée, se faisant passer pour un campus.
Les enseignants ne pouvaient 
partir en sortie collective

German: 
Zu diesem Anlass schloss 
das Regime alle Universitäten
und schickte alle Studenten
nach draußen auf die Felder,
um Nordkoreas berühmtes Ideal,
die stärkste und wohlhabendste Nation
der Welt zu sein, darzustellen.
Meine Studenten waren die Einzigen,
denen das erspart blieb.
Nordkorea ist ein Gulag getarnt als Staat.
Alles dort dreht sich 
um den großen Führer.
Jedes Buch, jeder Zeitungsartikel,
jedes Lied, jede TV-Sendung --
es gibt nur ein Thema.
Blumen sind nach ihm benannt,
in die Berge sind seine Parolen gemeißelt.
Jeder Bürger trägt zu jeder Zeit
die Anstecknadel des großen Führers.
Sogar der Kalender beginnt
mit der Geburt von Kim Il-Sung.
Die Schule war ein 
schwer bewachtes Gefängnis,
getarnt als Campus.

iw: 
כדי לחגוג את המאורע, 
המשטר סגר את את כל האוניברסיטאות,
ושלח סטודנטים
כדי לבנות את התדמית האידיאלית של 
הרפובליקה הדמוקרטית העממית של קוריאה
כאומה המשגשגת והחזקה ביותר בעולם.
תלמידיי היו היחידים שנחסך מהם גורל זה.
צפון קוריאה היא גולאג המציג את עצמו כאומה.
הכל שם הוא סביב השליט הגדול.
כל ספר, כל כתבה בעיתון, כל שיר, 
כל תוכנית טלוויזיה --
יש נושא אחד.
הפרחים קרויים על שמו,
ההרים חרוטים בססמאות שלו.
כל אזרח עונד סמל של השליט הגדול בכל עת.
אפילו מערכת לוח השנה שלהם 
מתחילה עם יום הולדתו של קים איל סונג.
בית הספר היה כבית סוהר 
מאובטח בכבדות, שיוצג כקמפוס.

Swedish: 
För att fira händelsen, 
stängde regimen alla universitet,
och skickade ut studenterna på fälten
för att bygga Nordkoreas högt hållna ideal
som världens mäktigaste 
och mest välmående nation.
Mina studenter var de enda 
som slapp detta öde.
Nordkorea är ett fångläger
som utger sig för att vara en nation.
Allting där handlar om den Store Ledaren.
Varje bok, varje tidningsartikel,
varje sång, varje TV program --
det finns endast ett ämne.
Blommorna är namngivna efter honom,
i bergen mejslas hans slagord in,
Var medborgare bär alltid märket 
med den Store Ledaren på.
Till och med deras kalendersystem
börjar med Kim Il-Sungs födelse.
Skolan var ett tungt bevakat fängelse
som utgav sig för att vara ett campus.

Russian: 
Чтобы отпраздновать это событие,
власти закрыли все университеты
и отправили студентов на поля,
чтобы построить пресловутый идеал КНДР
как самой могущественной
и процветающей нации в мире.
Только мои студенты избежали этой участи.
Северная Корея — одна большая тюрьма.
Всё здесь связано с Великим Вождём.
Каждая книга, газетная статья, песня,
телепрограмма —
всё посвящено одной теме.
В его честь называют цветы,
его слоганы высечены на скалах.
Каждый гражданин постоянно носит значок
с изображением Великого Вождя.
И даже календарь начинается
со дня рождения Ким Ир Сена.
Школа представляла собой хорошо охраняемую
тюрьму под видом кампуса.

Slovenian: 
Ob tej priložnosti so zaprli vse univerze
in študente poslali na polja,
da bi zgradili ideal, ki so ga
na veliko napovedovali,
ideal najmočnejšega in 
najuspešnejšega naroda na svetu.
Samo mojim študentom
je bilo to prihranjeno.
Severna Koreja je gulag,
ki se pretvarja, da je narod.
Tam se vse vrti okoli velikega vodje.
Vsaka knjiga, vsak članek,
pesem, vsak TV program -
obstaja samo ena tema.
Po njem so poimenovane rože,
v gorah so izklesani njegovi slogani.
Vsak državljan ves čas nosi
njegovo značko.
Celo koledar se začne z njegovim rojstvom.
Šola je bila močno varovan zapor,
ki je izgledal kot kampus.

Persian: 
رژیم، برای برگزاری جشن،
همه ی آموزشگاهها رو تعطیل کرد،
و دانش آموزها رو برای تعطیلات به مزارع فرستاد
تا ایده الهای جمهوری دموکراتیک
خلق کره که همیشه اعلام میشه
به عنوان قدرتمندترین و
موفق ترین ملت جهان تحقق پیدا کنه.
دانش آموزان من تنها کسانی بودن
که از اون سرنوشت مستثنی شدن.
کره ی شمالی یه گولاگ (اردوگاه‌ کار اجباری)
است که خودشو به عنوان یه ملت معرفی می کنه.
همه چیز اونجا به رهبر بزرگ ربط داره.
هر کتاب، هر مطلب روزنامه،
هر ترانه، هر برنامه تلویزیون--
فقط یه موضوع وجود داره.
گلها رو به اسم اون صدا میزنن،
حرفهاشو روی کوهها کنده کاری می کنن.
همه شهروندان مدام نشان
رهبر بزرگ رو روی لباسشون دارن.
حتی سیستم تقویم اونها
با تولد کیم ایل سونگ شروع میشه.
مدرسه یه زندان به شدت
محافظت شده شبیه یه اردوگاه بود.

Spanish: 
Para celebrar la ocasión, el régimen
cerró todas las universidades,
y envió a los estudiantes a los campos
para construir el tan anunciado 
ideal de la RPDC
como la nación más poderosa 
y próspera del mundo.
Mis alumnos eran los únicos
que se libraron de ese destino.
Corea del Norte es un gulag 
que se hace pasar por nación.
Todo allí tiene que ver 
con el Gran Líder.
Cada libro, cada artículo de periódico,
cada canción, cada programa de TV,
tiene solo un tema.
Las flores reciben su nombre,
en las montañas están 
talladas sus consignas.
Cada ciudadano luce la divisa
del Gran Líder en todo momento.
Incluso su calendario empieza
con el nacimiento de Kim Il-Sung.
La escuela es una prisión fuertemente 
custodiada, que hace de campus.

English: 
To celebrate the occasion, the regime
shut down all universities,
and sent students off to the fields
to build the DPRK's much-heralded ideal
as the world's most powerful
and prosperous nation.
My students were the only ones
spared from that fate.
North Korea is a gulag posing as a nation.
Everything there
is about the Great Leader.
Every book, every newspaper article,
every song, every TV program --
there is just one subject.
The flowers are named after him,
the mountains are carved with his slogans.
Every citizen wears the badge
of the Great Leader at all times.
Even their calendar system begins
with the birth of Kim Il-Sung.
The school was a heavily guarded
prison, posing as a campus.

Catalan: 
Per celebrar l'esdeveniment,
el règim va tancar totes les universitats
i va enviar els estudiants al camp
per elaborar la proclamació del Partit Democràtic de Corea del Nord
com la nació més pròspera i poderosa.
Els meus estudiants van ser els únics
que es van salvar d'aquella sort.
Corea del Nord és un gulag que es fa passar per nació.
Tot el que passa allà té a veure amb el Gran Líder.
Cada llibre, cada article, cada cançó, cada programa televisiu
té un únic tema.
Les flors duen el seu nom,
els seus eslògans s'excaven a les muntanyes,
tots els ciutadans porten sempre la insígnia del Gran Líder.
Fins i tot el calendari comença amb el naixement de Kim II-Sung.
La unversitat era una presó totalment vigilada,
que es feia passar per campus.

Portuguese: 
Para celebrar a ocasião,
o governo fechou as universidades,
e enviou os alunos para o campo
construir o tão anunciado ideal
da República Popular
Democrática da Coreia,
como a nação mais próspera
e poderosa do mundo.
Os meus alunos foram os únicos
poupados a esse destino.
A Coreia do Norte é um gulague
fingindo ser uma nação.
Tudo ali se refere ao Grande Líder.
Todos os livros, artigos de jornal,
canções, programas de TV
— o assunto é sempre o mesmo.
As flores têm o nome dele,
os slogans dele estão gravados
nas montanhas.
Todos os cidadãos usam sempre
o crachá do Grande Líder.
Até o calendário deles começa
com o nascimento de Kim Il-Sung.
A escola era uma prisão fortemente
guardada, disfarçada de campus.

Hungarian: 
Az esemény megünnepléseként a rendszer
bezárta az összes egyetemet,
a hallgatókat pedig kiküldte a mezőkre
hogy építsék a sokat hangoztatott eszmét, 
hogy a KNDK
a világ legerősebb és
legvirágzóbb nemzete.
Egyedül az én hallgatóim úszták meg.
Észak-Korea egy büntetőtábor,
országnak álcázva.
Minden a Nagy Vezér körül forog.
Minden könyvnek, újságcikknek, dalnak, 
TV programnak
egyetlen tárgya van.
A virágokat róla nevezték el,
a sziklákba az ő szlogenjei vannak vésve.
Minden polgár a Nagy Vezér képét 
viseli kitűzőként.
Még az év is Kim Ir Szen
születésnapjával kezdődik.
Az iskola szigorúan őrzött börtön volt, 
kampusznak álcázva.

Czech: 
Režim to oslavil tím,
že zavřel všechny univerzity
a poslal studenty pracovat na pole,
aby se přičinili o naplnění
pompézního cíle -
vytvořit z KLDR nejmocnější
a nejúspěšnější stát světa.
Moji studenti jako jediní
tomuto osudu unikli.
Severní Korea je gulag,
který se jen tváří jako stát.
Všechno se točí
okolo Velkého vůdce.
Každá kniha, každý novinový článek,
každá písnička a program v televizi
- všechno je jenom o jednom.
Po Vůdci jsou pojmenovány květiny;
jeho hesla jsou vytesána do skal.
Každý občan neustále nosí
odznak Velkého vůdce.
Dnem narození Kim Ir-sena dokonce
začíná severokorejský letopočet.
Škola, kde jsem učila, bylo ostře
střežené vězení vydávané za kampus.

Urdu: 
اور اس موقع کو منانے کے لیے حکومت نے سب یونیورسٹیاں بند کر دی تھیں
اور سٹوڈنٹس کو باہر میدانوں میں بھیج دیا گیا
تاکہ وہ شمالی کوریا کی تعمیر کر کے اسے
دنیا کا سب سے خوشحال اور طاقتور ملک بنا دیں
اور میرے سٹوڈنٹ وہ واحد خوش قسمت سٹوڈنٹس تھے جو اس مصیبت سے بچ گئے تھے
شمالی کوریا ایک بیگار کیمپ ھے جو خود کو ایک قوم کے طور پر پیش کرتا ھے۔
اس ملک کی ہرچیز کا تعلق عظیم لیڈر سے جوڑ دیا گیا ھے
ہر کتاب، ہر اخبار، ہر آرٹیکل، ہر نغمے اور ہر ٹی وی پروگرام
کا ایک ہی موضوع ھے
پھولوں کے نام بھی اسی کے نام پر منسوب ہیں
پہاڑوں پر اس کے فرمودات کو نقش کیا گیا ھے
ہر شہری کے لیے عظیم لیڈر کا بیچ ہر وقت پہننا لازم ھے
حتٰی کہ انکے کیلنڈر کا آغاز بھی عظیم لیڈر کی پیدایش سے ھوتا ھے۔
ھمارا سکول کا کیمپس بھی ایک سخت حفاظتی حصار میں جیل کی طرح تھا،

Ukrainian: 
Для святкування цієї події, режим 
закрив усі університети
і направив студентів на майдани,
створювати давно обіцяний ідеал КНДР,
як найбільш могутньої і процвітаючої нації
в світі.
Лише мої студенти уникли цієї участі.
Північна Корея - це тюремний табір, 
який видають за державу.
Усе там пов'язане з Великим вождем.
В кожній книжці, кожній газетній статті,
кожній пісні, кожній телевізійній програмі
тема завжди одна.
Його іменем називають квіти,
його гасла викарбовують на скелях.
Кожен мешканець носить значок
із зображенням Великого вождя усіх часів.
Навіть їх календарний рік починається
з дня народження Кім Ір Сена.
Школа була схожа на добре охоронювану
в'язницю, яку видавали за університет.

Vietnamese: 
Để ăn mừng sự kiện này, chính quyền
đóng cửa tất cả các trường đại học,
và gửi sinh viên đi đến cánh đồng
để xây dựng CHDCND Triều Tiên 
trong tư tưởng
là quốc gia này mạnh mẽ và
thịnh vượng nhất thế giới.
Học sinh tôi là những người duy nhất
tránh khỏi số phận đó.
Bắc Hàn như là trại cải tạo lao động 
giả mạo như là một quốc gia.
Tất cả mọi thứ ở đó
là về Lãnh tụ vĩ đại.
Mỗi cuốn sách, mỗi bài báo, mỗi bài hát,
mỗi chương trình truyền hình --
chỉ duy nhất một chủ đề.
Những bông hoa được đặt theo tên ông,
những ngọn núi được khắc 
những khẩu hiệu của ông.
Mọi người dân đều đeo huy hiệu
của Lãnh tụ vĩ đại ở tất cả mọi lúc.
Ngay cả lịch của họ bắt đầu
với ngày sinh Kim Il - Sung.
Trường đó như là tù được canh gác 
nặng nề, giả làm một khuôn viên trường.

French: 
Pour le souligner, le régime
ferma toutes les universités
et envoya les étudiants
dans les champs
pour édifier l'idéal tant proclamé
de la RPDC,
en tant que nation la plus
puissante et prospère au monde.
Mes étudiants furent les seuls
épargnés.
La Corée du Nord, c'est un goulag
se faisant passer pour une nation.
Tout, là-bas, est au sujet
du Président éternel.
Chaque livre, article de journal, 
chanson, émission de télévision...
Il n'y a qu'un seul sujet.
Les fleurs portent son nom,
on sculpte ses slogans
dans les montagnes.
Les citoyens portent toujours
l'insigne du Président éternel.
Même leur calendrier commence avec
la naissance de Kim Il-sung.
L'école était une prison sous haute
surveillance passant pour un campus.

Portuguese: 
Para celebrar a ocasião,
o regime fechou todas as universidades
e mandou os alunos aos campos
para construir a tão anunciada e ideal
República Popular Democrática da Coreia
como a mais poderosa
e próspera nação do mundo.
Meus alunos foram os únicos
poupados desse destino.
A Coreia do Norte é um campo de trabalho
forçado posando como nação.
Tudo lá é sobre o Grande Líder.
Cada livro, cada artigo de jornal,
cada música, cada programa de TV,
só existe um assunto.
As flores recebem o seu nome,
as montanhas são esculpidas 
com seus slogans.
Todos os cidadãos usam um crachá
do Grande Líder, em todos os momentos.
Até mesmo o sistema de calendário começa
com o nascimento de Kim Il-Sung.
A escola era uma prisão fortemente
vigiada, funcionando como um campus.

Croatian: 
Kako bi proslavili tu obljetnicu, režim
je pozatvarao sva sveučilišta,
i poslao studente na teren,
da izgrade sjevernokorejski
izuzetno naglašavan ideal
kao najmoćnija i najnaprednija
zemlja na svijetu.
Jedino su moji studenti
bili pošteđeni toga.
Sjeverna Koreja je gulag koji
se predstavlja kao zemlja.
Tamo se sve vrti jedino oko Velikog vođe.
Svaka knjiga, novinski članak,
pjesma, TV program --
ima samo jednu temu.
Cvijeće se naziva po njemu,
njegove slogane urezuju u planine.
Svaki građanin u svakom trenutku
nosi bedž Velikog vođe.
Čak im i kalendar počinje
rođenjem Kim Il-Sunga.
Fakultet je bio dobro čuvan zatvor,
kojeg se predstavljalo kao kampus.

Lithuanian: 
Šventės proga buvo uždaryti
visi universitetai,
o studentai išsiųsti dirbti į laukus,
kurti plačiai skleidžiamą idealą,
kad Šiaurės Korėja yra galingiausia
ir labiausiai klestinti valstybė.
Mano mokiniai buvo vieninteliai
atleisti nuo tos prievolės.
Šiaurės Korėja yra gulagas,
apsimetantis valstybe.
Ten viskas sukasi apie Didįjį Vadą.
Kiekviena knyga, laikraščio straipsnis,
kiekviena daina, televizijos laida...
visur kalbama tik apie viena.
Gėlės yra vadinamos jo garbei,
ant kalnų raižomi jo šūkiai.
Kiekvienas pilietis nuolatos segi
Didžiojo Vado ženklelį.
Netgi jų kalendorius prasideda
nuo Kim Il-Sung gimimo.
Universitetas, kuriame dirbau, buvo
panašus į griežtai saugomą kalėjimą.

Turkish: 
Rejim bu önemli günü kutlamak için
bütün üniversiteleri kapattı ve
dünyanın en güçlü
ve zengin ulusu olarak
Kore Demokratik Halk Cumhuriyeti'nin
müjdelediği ideali inşa etmeleri için
öğrencileri alanlara yolladı.
Bu kaderden yalnızca
benim öğrencilerim kurtuldu.
Kuzey Kore, ulus kılığına girmiş
bir Sovyet çalışma kampı.
Oradaki her şey Büyük Lider'le ilgili.
Her kitap, her gazete yazısı,
her şarkı, her televizyon programı --
yalnızca tek bir konu var.
Çiçeklere onun adı veriliyor,
dağlara onun sloganları yazılıyor.
Her vatandaş her zaman
Büyük Lider'in rozetini takıyor.
Takvimleri bile Kim İl-Sung'un
doğumuyla başlıyor.
Okul, kampüs kılığına girmiş
çok sıkı korunan bir hapishaneydi.

Indonesian: 
Untuk merayakannya, rezim tersebut
menutup semua universitas,
dan mengirim semua siswanya ke lapangan
untuk membangun idealisme DPRK
yang digembar-gemborkan
sebagai negara yang terkuat
dan termakmur di dunia.
Murid-murid saya adalah satu-satunya
yang terhindar dari nasib itu.
Korea Utara adalah penyiksaan
yang berpose sebagai suatu negara.
Segalanya di sana adalah
mengenai si Pemimpin Besar.
Setiap buku, setiap artikel surat kabar,
setiap lagu, setiap acara TV --
hanya ada satu subyek.
Bebungaan dinamakan dari namanya,
Pegunungan diukir dengan slogannya.
Setiap penduduk memakai lencana
si Pemimpin Besar setiap waktu.
Bahkan sistem penanggalan
diawali dengan kelahiran Kim Il-Sung.
Sekolah-sekolah adalah penjara
yang dijaga ketat, berpose seperti kampus.

Romanian: 
Pentru a sărbători, regimul a închis 
toate universitățile
și a trimis studenții la câmp
să construiască idealul
des proclamat de partid
de cea mai puternică și prosperă
națiune din lume.
Studenții mei au fost singurii 
scutiți de această soartă.
Coreea de Nord este un gulag 
ce se dă drept o națiune.
Acolo tot ce contează
e Marele Conducător.
Orice carte, articol de ziar, cântec, 
emisiune: există un singur subiect.
Florile sunt numite după el,
munții sunt sculptați cu sloganele lui.
Fiecare cetățean poartă mereu
insigna Marelui Conducător.
Chiar și calendarul lor începe 
cu nașterea lui Kim Il-Sung.
Școala era o închisoare de maximă
securitate deghizată în campus.

Serbian: 
Kako bi proslavili tu priliku,
režim je pozatvarao sve univerzitete
i poslao sve studente na polja
da učestvuju u izgradnji severnokorejskog
izuzetno cenjenog ideala
kao najmoćnije
i najprosperitetnije nacije.
Jedino su moji studenti
pošteđeni te sudbine.
Severna Koreja je gulag
koji se predstavlja kao nacija.
Tamo je sve o Velikom vođi.
Svaka knjiga, svaki članak u novinama,
svaka pesma, svaki program na TV-u -
postoji samo jedna tema.
Po njemu nazivaju cveće,
njegove slogane urezuju u planine.
Svaki građanin nosi značku
Velikog vođe, sve vreme.
Čak i merenje vremena počinje
rođenjem Kim Il Sunga.
Škola je bila dobro čuvan zatvor,
koji se predstavljao kao kampus.

Thai: 
เพื่อเฉลิมฉลองวาระพิเศษนี้ รัฐบาลประกาศ
งดการเรียนการสอนในชั้นมหาวิทยาลัย
และส่งนักศึกษาไปเดินสวนสนาม
เพื่อประกาศศักดาแนวคิดอุดมคติของ
สาธารณรัฐประชาธิปไตยประชาชนเกาหลี
ในฐานะที่เป็นชาติทรงอำนาจ
และมั่งคั่งที่สุดชาติหนึ่งของโลก
แต่ลูกศิษย์ของฉัน
รอดพ้นจากการสวนสนามนั้นมาได้
เกาหลีเหนือ คือค่ายใช้แรงงานนรก
ในคราบประเทศชาติ
ทุกอย่างที่นั่นล้วนเป็นไปเพื่อท่านผู้นำ
หนังสือทุกเล่ม บทความหนังสือพิมพ์ทุกฉบับ
เพลงทุกเพลง รายการโทรทัศน์ทุกรายการ
มีอยู่แค่หัวข้อเดียว
ดอกไม้ก็ถูกตั้งชื่อ
ตามท่านประธานาธิบดี
ภูเขาถูกเสลาสลักไปด้วยคติพจน์
ของท่านผู้นำ
ประชาชนติดเข็มกลัดของท่านผู้นำ
เอาไว้อยู่ตลอดเวลา
กระทั่งระบบปฏิทินก็ยังนับวันเริ่มต้น
จากวันเกิดของคิมอิลซ็อง
โรงเรียน คือคุกที่มีการคุมขังแน่นหนา
ในคราบของสถานศึกษา

Japanese: 
これを祝うために
政府は大学をすべて閉鎖し
学生を田畑に送り
朝鮮民主主義人民共和国が
高々と掲げた理想 ―
「世界で最も強力で豊かな国」を
築こうとしていました
私の生徒だけは
義務を免除されていました
北朝鮮は国家の体をした
強制収容所です
「偉大なる指導者」が すべての中心です
本も 新聞記事も
歌も テレビ番組も ―
テーマは ただ一つです
花々は彼に 
ちなんで名付けられ
山々には彼による
スローガンが彫られています
市民は皆 偉大なる指導者の 
バッジを常に身につけています
暦までが金日成の
誕生した年から始まります
学校はキャンパスを装った
警備厳重な刑務所でした

Burmese: 
အဲဒါကို ကျင်းပဖို့အတွက် အစိုးရက 
တက္ကသိုလ်အားလုံးကို ပိတ်ပင်ခဲ့ပြီး
DPRK ရည်ညွန်းထားတဲ့ စံပြနမူနာ 
ကမ္ဘာ အာဏာအကြီးဆုံးနှင့်
အကြွယ်ဝဆုံး နိုင်ငံတော် တည်ဆောက်ဖို့
ကျောင်းသားတွေကို ကွင်းပြင်ထဲကို 
စေလွှတ်ခဲ့ပါတယ်။
ကျွန်မရဲ့ ကျောင်းသားတွေသာ 
အဲကံကြမ္မာကနေ ကင်းလွတ်ခဲ့ကြတာပါ။
မြောက်ကိုးရီးယားက အကျဉ်းစခန်းနဲ့တူတဲ့
နိုင်ငံတော်တစ်ခု ဖြစ်ပါတယ်။
အဲနိုင်ငံမှာ အရာရာတိုင်းဟာ
ခေါင်းဆောင်ကြီးအကြောင်း ဖြစ်ပါတယ်။
စာအုပ်တိုင်း သတင်းစာဆောင်းပါးတိုင်း
သီချင်းတိုင်း ရုပ်သံအစီအစဉ်တိုင်း မှာ
အကြောင်းအရာတစ်ခုဘဲရှိတာပါ။
ပန်းတွေကိုလည်း သူ့နာမည်ကို ပေးထားတယ်။
တောင်တန်းတွေမှာလည်း သူရဲ့ 
ကြွေးကြော်သံတွေ ရေးထွင်းထားတယ်။
နိုင်ငံသားတိုင်းလည်း ခေါင်းဆောင်ကြီး
တံဆိပ် အချိန်ပြည့် တပ်ထားရပါတယ်။
သူတို့ရဲ့ ပြက္ခဒိန်တောင် 
Kim Il-Sung မွေးနေ့နဲ့ စတာပါ။
ကျောင်းက အတင်းအကြပ်
စောင့်ကြပ်ခံနေရတဲ့
ထောင်ကြီးတစ်ခု ဖြစ်ပေမဲ့
ကျောင်းဆောင်တစ်ခု ပုံစံမျိုးလို ထင်ရတယ်။

Chinese: 
為了慶祝這個盛會，
政府關閉了所有的大學，
把學生們遣散到各個工地
去樹立北韓這個
世界上最強盛繁榮的國家
最偉大的救世主的形象。
我的學生們是唯一一群
免於辛苦勞動的人。
北韓是以國家形態呈現的
共產主義古拉格集中營。
在那裡的一切都有關於偉大領袖。
每本書、每篇報刊文章、
每首歌、每個電視節目——
只有一個主題。
花朵以他的名字命名，
山上篆刻著他的口號。
每個居民無時無刻不佩戴領袖像章，
甚至他們的日曆系統
都要以金日成的生日作為開始。
學校是重兵嚴守的監獄
以校園的形式出現。

Modern Greek (1453-): 
Για να γιορτάσει το γεγονός, το καθεστώς
έκλεισε όλα τα πανεπιστήμια,
και έστειλε τους φοιτητές στους αγρούς,
για να υπηρετήσουν το φημισμένο ιδεώδες
της Λαοκρατικής Δημοκρατίας της Κορέας
ως η ισχυρότερη και 
πιο ευημερούσα χώρα του κόσμου.
Οι φοιτητές μου ήταν οι μόνοι
που γλίτωσαν από αυτή την μοίρα.
Η Βόρεια Κορέα είναι μια φυλακή 
που προσποιείται ότι είναι κράτος.
Όλα εκεί έχουν να κάνουν
με τον Μεγάλο Ηγέτη.
Κάθε βιβλίο, κάθε άρθρο εφημερίδας,
κάθε τραγούδι, κάθε τηλεοπτικό πρόγραμμα,
όλα έχουν μόνο ένα θέμα.
Τα λουλούδια παίρνουν το όνομά του,
τα βουνά χαράσσονται με τα σλόγκαν του.
Κάθε πολίτης φέρει το σήμα 
του Μεγάλου Ηγέτη ανά πάσα στιγμή.
Ακόμα και το ημερολόγιό τους 
ξεκινά με την γέννηση του Κιμ Ιλ Σουνγκ.
Το σχολείο ήταν μια αυστηρή φυλακή
που εμφανίζεται ως πανεπιστημιούπολη.

Polish: 
Aby świętować tę rocznicę,
reżim zamknął wszystkie uniwersytety
i rozesłał uczniów do pracy w polu,
żeby stworzyć zapowiadany ideał Korei
jako jednego z najbogatszych
i najpotężniejszych narodów świata.
Tylko moich studentów oszczędzono.
Korea Północna to gułag udający naród.
Wszystko ma tam związek z Wielkim Wodzem.
Każda książka, artykuł w gazecie,
piosenka i program telewizyjny
mają właściwie jeden temat.
Jego imieniem nazywa się kwiaty,
w górach rzeźbi jego slogany.
Każdy obywatel cały czas
nosi odznakę Wielkiego Wodza.
Nawet kalendarz zaczyna się
urodzinami Kim Ir Sena.
Szkoła była silnie strzeżonym
więzieniem udającym kampus.

Korean: 
그 의미를 축하하기 위해, 정권은
모든 대학에 휴교령을 내리고
북한의 선전구호인 
"강성대국" 건설을 목표로
학생들을 공사판으로 내보냈습니다.
유일하게 그 운명을 피한건 
제 학생들뿐이었습니다.
북한은 국가로 위장한 수용소입니다.
그 곳의 모든 것은 위대한 
수령에 의해 존재합니다.
모든 책, 모든 신문기사,
모든 노래,TV 프로그램은
주제는 단 한 가지입니다.
꽃들은 그의 이름을 따 지어졌고
산기슭마저 그의 구호가 새겨져 있습니다.
모든 시민들은 수령사진이 달린 
뱃지를 항상 착용해야 하고
달력체계조차 김일성의 
탄생년에서 시작됩니다.
학교는 캠퍼스로 위장한 감옥이었습니다.

Arabic: 
للاحتفال في هذه المناسبة قام
النظام بتعليق دوام كل الجامعات
و ارسال الطلاب الى الحقول
لتعزيز مفهوم كوريا الشمالية
بانها اكثر دول العالم قوة و 
ازدهارا.
كان تلامذتي المستثنين الوحيدين 
من هذا الامر.
كوريا الشمالية هي عبارة عن معسكرات 
عمل تتظاهر بانها دولة.
كل شي هناك يدور حول 
القائد العظيم .
كل كتاب،وكل مقالة في الجريدة ، 
كل اغنية ، و كل برنامج تلفازي..
هناك موضوع واحد فقط .
حتى الازهار قد سميت باسمه ،
و تم نحت شعاراته 
على الجبال.
ويرتدي كل مواطن شارة 
تحمل صورته في جميع الاوقات.
حتى نظام التقويم لديهم يبدأ
بميلاد كيم إل سونغ.
كانت الجامعة مشددة الحراسة كالسجن
تظهر كانها حرم جامعة.

Dutch: 
Om dit te vieren, sloot het regime
alle universiteiten
en stuurde studenten de akkers op
ter illustratie van het luid verkondigde
ideaal van de Democratische Volksrepubliek
als 's werelds machtigste 
en welvarendste natie.
Mijn studenten waren de enigen
die dat lot bespaard bleef.
Noord-Korea is een goelag 
die zich voordoet als een natie.
Alles draait er om de Grote Leider.
Elk boek, elk krantenartikel,
elk lied, elk tv-programma --
er is maar één onderwerp.
De bloemen zijn naar hem vernoemd,
in de bergen staan 
zijn spreuken gegraveerd.
Elke burger draagt te allen tijde
de button van de Grote Leider.
Zelfs hun kalendersysteem begint 
met de verjaardag van Kim Il-Sung.
De school was een zwaarbewaakte gevangenis
die zich voordeed als een campus.
Leraren mochten 
enkel naar buiten in groepen

Italian: 
Per celebrare l'occasione, 
il regime ha chiuso tutte le Università,
e spedito gli studenti nei campi
per creare il tanto proclamato
ideale della DPRK,
come la più potente 
e prosperosa nazione al mondo.
I miei allievi furono 
i soli a venirne risparmiati.
La Corea del Nord 
è un gulag che si finge nazione.
Lì tutto ruota intorno
al Grande Leader.
Ogni libro, articolo di giornale, 
canzone, programma TV--
ruotano intorno
ad un unico argomento.
Anche ai fiori danno il suo nome,
e sulle montagne vengono 
incisi i suoi slogan.
Ogni cittadino porta il 
distintivo del Grande Leader.
Persino il loro calendario comincia
con la nascita di Kim II-Sung.
La scuola era una prigione
di massima sicurezza
sotto forma di campus.

Bulgarian: 
За да отпразнува случая, режимът затвори 
всички университети
и изпрати студентите като
предвестници на идеалa на КНДР,
като най-силната и просперираща нация
на света.
Моите студенти бяха единствените,
които нямаха тази съдба.
Северна Корея е гулаг,
представящ се за нация.
Всичко там е
за Великия лидер.
Всяка книга, всяка вестникарска статия,
всяка песен, всяко телевизионно предаване
има една-единствена тема.
Цветята носят неговото име,
в планините са издълбани неговите лозунги.
Всеки гражданин носи значката на 
Великия лидер постоянно.
Дори календара им
започва с рождението на Ким Ил Сунг.
Училището беше добре пазен затвор, 
представящ се за университет.

Turkish: 
Öğretmenler grup gezilerine yalnızca
resmi bir muhafız eşliğinde gidebiliyordu.
O zaman bile gezilerimiz
Büyük Lider'i öven, onaylanmış
ulusal anıtlarla sınırlıydı.
Öğrencilerin kampüsten ayrılması ve
anne-babalarıyla 
iletişim kurması yasaktı.
Günleri titizlikle planlanmıştı
ve tüm boş zamanları
Büyük Lider'i
onurlandırmaya adanmıştı.
Ders planlarının Kuzey Koreli personel
tarafından onaylanması gerekiyordu,
her ders kaydedilip raporlanıyordu,
her odaya gizli kayıt cihazı konulmuştu
ve her konuşma dinleniyordu.
Her boşluk Kim İl-Sung ve Kim Jong-İl'in
portreleriyle doldurulmuştu,
Kuzey Kore'deki diğer her yer gibi.
Dış dünya hakkında
konuşmamız yasaktı.

Czech: 
Učitelé mohli chodit jen na skupinové
výlety s oficiálním dozorem.
I takové výlety se však omezovaly
jen na uznávané státní pomníky,
které oslavují Velkého vůdce.
Studenti z kampusu
vůbec nesměli odejít
a nemohli komunikovat s rodiči.
Denní režim měli podrobně naplánovaný
a veškerý jejich volný čas
byl vyhrazen uctívání
Velkého vůdce.
Plán výuky museli vždy schválit
severokorejští profesoři;
z každé hodiny se pořizoval zápis
a záznam; všude byly štěnice;
každý rozhovor někdo odposlouchával.
Všude, kde to šlo, visely portréty
Kim Ir-sena a Kim Čong-ila,
tak jako všude jinde v Severní Koreji.
O vnějším světě jsme
vůbec nesměli mluvit.

Romanian: 
Profesorii puteau pleca doar în grup
acompaniați de un supraveghetor oficial.
Chiar și așa, excursiile erau limitate
la monumentele naționale
în cinstea Marelui Conducător.
Studenților nu le era permis
să părăsească campusul
sau să comunice cu părinții.
Zilele lor erau meticulos planificate
și puținul timp liber pe care îl aveau
era devotat glorificării
Marelui Conducător.
Programa trebuia aprobată 
de personalul nord-coreean,
fiecare lecție era înregistrată
și se făcea raport,
fiecare cameră avea microfoane
și fiecare conversație era ascultată.
Orice spațiu gol era acoperit cu 
portretele lui Kim Il-Sung și Kim Jong-Il,
ca peste tot în Coreea de Nord.
Nu ne era permis să discutăm
despre lumea din afară.

Italian: 
I docenti potevano organizzare uscite 
solo se accompagnati da un vigilante.
E anche in quel caso le nostre visite 
si limitavano ai monumenti nazionali
che celebrano il Grande Leader.
Agli studenti non era permesso 
abbandonare il campus,
o comunicare con i loro genitori.
Le giornate erano 
meticolosamente pianificate
e il loro tempo libero
era dedicato a onorare il Grande Leader.
Le attività didattiche dovevano essere 
approvate dal personale nordcoreano,
ogni lezione era registrata e riferita, 
ogni stanza aveva cimici,
e ogni conversazione, ascoltata.
Ogni spazio vuoto veniva riempito 
con ritratti di Kim II-Sung e Kim Jong II,
come ovunque in tutta la Corea.
Non ci era mai permesso 
discutere del mondo esterno.

Chinese: 
老師們只有在集體外出活動時才能離開，
並且有一位官方人員隨行。
即使這樣，我們的遊覽
也僅限於遊覽國家紀念碑，
慶祝偉大領袖。
學生們不允許離開校園，
或是與他們的父母接觸。
他們的日程都被精心安排，
那些僅有的自由活動時間
也都用在敬仰偉大領袖上。
課程安排必須經過北韓官員的批准，
每堂課都有被記錄、再彙報，
每個房間都裝了竊聽器，
每個對話，都會被聽見。
所有空置的空間都會被
金日成和金正日的畫像佔據，
就像北韓的其他地方。
我們不允許討論外部的世界。

French: 
qu'accompagnés d'un gardien officiel.
Même là, nos excursions étaient limitées
aux monuments nationaux consacrés
à la gloire du Grand Leader.
Les étudiants n'étaient pas 
autorisés à quitter le campus,
ou à communiquer avec leurs parents.
Leurs journées étaient 
méticuleusement organisées,
et tout leur temps libre
était dévoué à honorer leur Grand Leader.
Les plans de leçons devaient être 
approuvés par l'équipe nord-coréenne,
chaque classe était enregistrée 
et faisait l'objet d'un rapport,
chaque salle était sur écoute,
et chaque conversation, interceptée.
Chaque espace blanc 
était couvert des portraits
de Kim Il-Sung et Kim Jong-Il,
comme partout ailleurs en Corée du Nord.
Nous n'étions jamais autorisés 
à parler du monde extérieur.
En tant qu'étudiants 
en science et technologie,

Korean: 
교사들은 내정된 감시원의 동행
하에서만 바깥출입을 할 수 있었습니다.
그것조차도 수령을 위한 
국가 기념물 방문에 국한되었습니다.
학생들은 캠퍼스를 떠나는
것이 허용되지 않으며,
부모와의 교류도 금지되어 있었습니다.
그들의 일상을 꼼꼼히
기록되며 모든 자유시간은
그들의 수령을 위해 헌신합니다.
강의 내용은 북한 관리에게
허가를 받아야 했으며
모든 수업은 녹화되고 보고되며
모든 강의실과 대화는 도청됩니다.
모든 빈 공간들은 김일성과
김정일의 초상화로 채워졌습니다.
북한의 어디에서나 마찬가지입니다.
우리는 북한밖의 세상에 대해
토론할 수 없었습니다.

German: 
Lehrer durften nur in Begleitung 
von offiziellen Betreuern
Gruppenausflüge machen.
Selbst dann waren unsere Ausflüge
auf zugelassene 
Nationaldenkmäler beschränkt,
die den großen Führer feierten.
Die Studenten durften 
den Campus nicht verlassen
oder mit ihren Eltern in Kontakt treten.
Die Tage waren genau durchgeplant
und jegliche Freizeit wurde genutzt,
um den großen Führer zu ehren.
Stundenpläne musste erst
das nordkoreanische Personal genehmigen;
jede Stunde wurde aufgenommen
und es gab einen Bericht;
jedes Zimmer war verwanzt
und jede Unterhaltung wurde belauscht.
Jede Lücke war mit Bildern
von Kim Il-Sung und Kim-Jong-Il gefüllt,
so wie überall in Nordkorea.
Wir durften nie über die Welt
da draußen sprechen.
Als Studenten der Wissenschaft und Technik

Thai: 
ครูสามารถออกไปแค่เที่ยวเป็นกลุ่มเท่านั้น
โดยมีทหารคุ้มกันคอยติดตามตัวอยู่
ถึงอย่างนั้น การออกเดินทางของเรา
ก็ถูกจำกัดแค่ไปอนุสรณ์สถานแห่งชาติ
เพื่อเป็นการให้เกียรติแด่ท่านผู้นำสูงสุด
นักศึกษาถูกจำกัดให้อยู่แต่ในสถานศึกษา
และห้ามติดต่อกับผู้ปกครองโดยเด็ดขาด
ตารางสอนถูกออกแบบมาเป็นอย่างดี
และทุก ๆ ยามว่างที่มี
ถูกอุทิศให้แด่การเชิดชูท่านผู้นำสูงสุด
บทเรียนต่าง ๆ ต้องผ่านการเห็นชอบ
อนุมัติจากเจ้าหน้าที่รัฐเกาหลีเหนือ
ทุกคาบเรียนถูกบันทึกและส่งรายงานขึ้นไป
ห้องเรียนทุกห้องถูกสอดแนม
และมีการดักฟังทุกการสนทนา
ทุกเนื้อที่ว่างในโรงเรียนถูกทาบทับด้วยภาพ
คิมอิลซ็อง และคิมจองอิล
เช่นเดียวกับที่อื่น
ทุกหนทุกแห่งในเกาหลีเหนือ
เราไม่เคยได้รับอนุญาต
ให้พูดถึงโลกภายนอก

Slovenian: 
Učitelji so na skupinske izlete
lahko hodili le v uradnem spremstvu.
In celo takrat smo bili omejeni na
obiske državnih spomenikov
v čast velikemu vodji.
Študentje kampusa niso smeli zapuščati
niti niso smeli komunicirati s starši.
Njihovi dnevi so bili skrbno
načrtovani in ves prosti čas
je bil namenjen čaščenju velikega vodje.
Učni načrt je moralo odobriti
severnokorejsko osebje,
predavanja so se snemala, sobe so ozvočili
in poslušali vsak pogovor.
Vsak prazen prostor je bil prekrit s
portreti Kim Il Sunga ali Kim Jong Ila,
tako kot povsod drugje v Severni Koreji.
Ni nam bilo dovoljeno govoriti
o zunanjem svetu.
Kot študentje znanosti in tehnologije

Urdu: 
اساتذہ بھی اگر اکٹھے باہر جاتے تو ان پر بھی ایک محافظ بھیجا جاتا تھا
اور اس سخت انتظام کے باوجود ھمیں صرف مخصوص قومی یادگاروں پر جانے کی اجازت تھی۔
تاکہ ھم عظیم لیڈر کو خراج تحسین پیش کر سکیں۔
اور سٹوڈنٹس کو کیمپس سے باہر جانے کی اجازت نہ تھی۔
اور نہ ہی والدین سے بات کرنے کی ۔
ہر دن مکمل طور پر پلان کیا جاتا تھا، اور اگر اسمیں کوئی فالتو وقت بچ جاتا
تو وہ عظیم لیڈر کو خراج تحسین کے لیے استعمال کیا جاتا تھا۔
اسباق کی شمالی کوریا کے سٹاف سے منظوری ضروری تھی
ہر کلاس کی مکمل ریکارڈنگ کی جاتی تھی، اور اس پر رپورٹ پیش کی جاتی تھی، اور سارے کلاس میں جاسوسی کے آلات نصب تھے
اسکا مطلب تھا، ہر بات سنی جا رہی تھی
اور ہر خالی جگہ پر کم ال سنگ، یا کم ال جانگ کی تصویر آویزاں تھی
اور پورے شمالی کوریا کے یہی حالات تھے
ھمیں باہر کی دنیا کی کسی بھی چیز پر بات کرنے کی اجازت نہ تھی۔

Vietnamese: 
Giáo viên chỉ có thể rời đi chơi theo nhóm
khi có người của chính phủ kèm cặp.
Thậm chí, các chuyến đi của chúng tôi bị
hạn chế đến di tích quốc gia quy định
tán dương Lãnh tụ vĩ đại.
Các học sinh không được phép
rời khỏi khuôn viên trường,
hoặc liên lạc với cha mẹ.
Ngày của các em được tính ra tỉ mỉ,
và bất kỳ thời gian rảnh
được dành để tôn vinh
Lãnh tụ vĩ đại của các em.
Giáo án phải được chấp thuận bởi
các nhân viên Bắc Hàn,
mỗi lớp bị ghi âm và báo cáo lại,
mỗi phòng bị nghe trộm,
và mỗi cuộc nói chuyện bị nghe lén.
Mỗi nơi trống được bao phủ với 
chân dung Kim Il-Sung và Kim Jong-Il,
như mọi nơi ở Bắc Hàn.
Chúng tôi không được phép
thảo luận về thế giới bên ngoài.

Croatian: 
Nastavnici su mogli izlaziti samo u
grupama u pratnji službenog čuvara.
Čak i tada su naši izlasci bili ograničeni
na nacionalne spomenike
koji slave Velikog Vođu.
Studenti nisu smjeli napuštati kampus,
niti komunicirati s roditeljima.
Njihovi dani bili su utanko isplanirani,
a svako slobodno vrijeme
posvećivalo se čašćenju
njihova Velikog vođe.
Nastavne planove moralo je
odobriti sjevernokorejsko osoblje,
svaki sat se snimao i podonosio
se izvještaj, svaka soba je bila ozvučena,
a svaki razgovor se presluškivao.
Svaki slobodan prostor prekrivao se
portretima Kim Il-Sunga i Kim Jong-Ila,
kao i sve ostalo u Sjevernoj Koreji.
Ni u jednom trenu nismo
smjeli govoriti o vanjskom svijetu.

Modern Greek (1453-): 
Οι δάσκαλοι έβγαιναν μόνο ομαδικά
και με συνοδεία κομματικού εκπροσώπου.
Ακόμα και τότε, οι εκδρομές περιορίζονταν
σε εγκεκριμένα εθνικά μνημεία
που εξυμνούσαν τον Μεγάλο Ηγέτη.
Οι φοιτητές δεν επιτρέπονταν
να φύγουν από την πανεπιστημιούπολη,
ή να επικοινωνήσουν με τους γονείς τους.
Οι μέρες τους ήταν σχολαστικά σχεδιασμένες
και ο ελεύθερος χρόνος τους
ήταν αφιερωμένος στην εξύμνηση
του Μεγάλου Ηγέτη.
Το σχέδιο μαθήματος έπρεπε να έχει έγκριση
των βορειοκορεατικών υπαλλήλων,
κάθε μάθημα καταγράφονταν και αναφερόταν,
κάθε αίθουσα είχε κοριούς,
και κρυφάκουγαν κάθε διάλογο.
Κάθε άδειος χώρος καλύπτονταν με πορτραίτα
των Κιμ Ιλ Σουνγκ και Κιμ Γιόνγκ-Ιλ,
όπως οπουδήποτε αλλού στη Βόρεια Κορέα.
Δεν μας επιτρεπόταν
να συζητάμε για τον έξω κόσμο.

Russian: 
Учителя организовывали экскурсии 
только в сопровождении наблюдателя.
Даже тогда наши прогулки ограничивались
разрешёнными режимом памятниками,
прославляющими Великого Вождя.
Студентам было запрещено покидать кампус
или общаться с родителями.
Их день был тщательно расписан,
а свободное время
посвящалось почитанию Великого Вождя.
Учебные планы должны были быть 
одобрены верхушкой Северной Кореи,
каждое занятие записывалось и передавалось
выше, все комнаты прослушивались,
а каждый разговор подслушивался.
В школе повсюду висели портреты
Ким Ир Сена и Ким Чен Ира,
как и по всей Северной Корее.
Нам запрещали обсуждать
происходящее во внешнем мире.

Burmese: 
ဆရာတွေက အုပ်စုလိုက် 
အပျော်ရီးခရီးထွက်တဲ့အချိန်မှ
တရားဝင် စောင့်ကြပ်သူ တစ်ယောက်နဲ့သာလျှင် 
ထွက်ခွင့်ရှိတာပါ။
အဲဒါတောင်မှ ကျွန်မတို့ 
သွားရတဲ့နေရာတွေက
ခွင့်ပြုထားတဲ့ ခေါင်းဆောင်ကြီးကို 
ဂုဏ်ပြုထားတဲ့
အမျိုးသား ကျောက်တိုင်လေးတွေပါ။
ကျောင်းသားတွေက 
ကျောင်းပြင် ထွက်ခွင့်မရှိဘူး။
မိဘတွေနဲ့လည်း ဆက်သွယ်ခွင့်မရှိဘူး။
ကျောင်းအချိန်တွေကို လည်း 
အတိအကျ ရေးဆွဲထားပါတယ်။
ရှိတဲ့အားလပ်ချိန်တွေတောင်
သူတို့ရဲ့ ခေါင်းဆောင်ကြီးကို 
ဂုဏ်ပြုရတာပါ။
သင်ခန်းစာတွေကိုလည်း မြောက်ကိုးရီးယား
အာဏာပိုင်များထံမှ ခွင့်ပြုချက်ယူရပါတယ်။
စာသင်ခန်းစာတိုင်းကို မှတ်တမ်းတင်ပြီး 
ပြန်တင်ပြရပါတယ်။
စာသင်ခန်းတိုင်းမှာ 
အသံနားထောင်စက်တွေကို တပ်ထားပြီး
စကားပြောဆိုမှုတိုင်း 
ပြန်နားထောင်ခံရပါတယ်။
ဗလာစာအုပ် စာမျက်နှာတိုင်းမှာ 
Kim Il-Sung နဲ့
Kim Jong-Il တို့ရဲ့ ပုံတွေပါပါတယ်။
မြောက်ကိုးရီးယားရဲ့
ကျန်တဲ့ နေရာတိုင်းမှာလိုပါပဲ။
ကျွန်မတို့ အပြင်ကမ္ဘာ 
အကြောင်း ဆွေးနွေးခွင့်မရှိပါဘူး။
သိပ္ပံနဲ့ နည်းပညာကျောင်းသားအနေနဲ့ 
သူတို့ရဲ့ အဓိကဘာသာရပ်က

Polish: 
Nauczyciele mogli wychodzić tylko
na wycieczki z oficjalnym opiekunem.
Mimo tego nasze wycieczki ograniczano
do ustalonych narodowych zabytków,
sławiących Wielkiego Wodza.
Uczniowie nie mogli opuszczać kampusu
ani kontaktować się z rodzicami.
Ich dni były całkowicie zaplanowane,
a każda wolna chwila poświęcana 
czczeniu Wielkiego Wodza.
Plan lekcji musiał zostać zatwierdzony
przez północnokoreańską kadrę,
każda lekcja była nagrywana i opisywana,
każdy pokój był na podsłuchu,
każda rozmowa monitorowana.
Każdą wolną przestrzeń zajmowały
portrety Kim Ir Sena i Kim Dzong Ila,
jak wszędzie w Korei Północnej.
Nigdy nie pozwalano nam
rozmawiać o świecie zewnętrznym.

Lithuanian: 
Mokytojai galėjo išeiti tik grupėmis
ir lydimi oficialaus prižiūrėtojo.
Net ir šios išvykos apsiribojo lankymu
šventų nacionalinių monumentų,
šlovinančių Didįjį Vadą.
Studentams nebuvo leidžiama palikti
universiteto miestelio teritoriją
ar susisiekti su tėvais.
Jų dienos buvo nepriekaištingai
suplanuotos, o likęs laisvas laikas
pašvęstas Didžiojo Vado garbinimui.
Šiaurės Korėjos personalas turėjo
patvirtinti paskaitų planus,
kiekviena paskaita buvo įrašinėjama,
apie ją atsiskaitoma. Patalpose buvo blakių,
ir kiekvieno pokalbio buvo klausomasi.
Visos tuščios vietos buvo nukabinėtos
Kim Il-Sung ir Kim Jong-Il portretais,
kaip ir visur Šiaurės Korėjoje.
Mums buvo neleidžiama aptarinėti
išorinio pasaulio.

Bulgarian: 
Учителите можеха да излизат само на групи,
придружавани от официaлен водач.
Дори и така, нашите пътувания 
бяха ограничени до паметници,
издигнати в чест на Великия лидер.
На студентите не се позволяваше 
да напуснат кампуса
или да общуват с родителите си.
Дните им бяха предначертани и цялото 
свободно време, което имаха
бе посветено на почитане 
на Великия лидер.
Учебните планове трябва да бъдат одобрени
от севернокорейския екип,
всеки урок бе записван и докладван,
всяка стая бе наблюдавана
и всеки разговор - подслушван.
Всяко празно пространство бе покрито с
потрети на Ким Ил Сунг и Ким Джонг Ил,
както навсякъде другаде в Северна Корея.
Не ни беше позволено да 
обсъждаме външния свят.

Catalan: 
Els professors només podien sortir en grup,
acompanyats per un escolta oficial.
Tanmateix, les nostres excursions es limitaven a
monuments nacionals autoritzats que homenatjaven el Gran Líder.
Els estudiants no tenien permís ni per sortir del campus
ni per comunicar-se amb els seus pares.
Els seus dies es planificaven meticulosament
i tot el temps lliure que tenien
el dedicaven a homenatjar el Gran Líder.
Les lliçons havien d'estar aprovades per personal de Corea del Nord,
es gravava i declarava cada classe
i hi havia micròfons ocults a cada aula.
Cada conversa s'escoltava.
Cada espai buit s'emplenava amb retrats de Kim Il-Sung i Kim Jong-Il,
com a tot arreu a Corea del Nord.
Mai no teníem permís per parlar sobre el món de fora.

Swedish: 
Lärare kunde bara lämna området i grupp,
i sällskap av en officiell vakt.
Till och med då var våra turer begränsade
till sanktionerade nationella monument
som hyllade den Store Ledaren.
Studenterna fick inte lämna campusområdet,
eller kommunicera med sina föräldrar.
Deras dagar var minutiöst planlagda,
och den fritid de hade
var tillägnad till att hylla 
deras Stora Ledare.
Lektionsplaneringarna var tvungna att 
godkännas av den nordkoreanska personalen,
varje lektion bandades och rapporterades,
varje rum var buggat,
och varje konversation avlyssnad.
Varje tom yta var täckt med porträtt av
Kim Il-Sung och Kim Jong-Il,
precis som överallt annars i Nordkorea.
Vi tilläts aldrig att diskutera 
världen utanför.

Hungarian: 
A tanárok csak hivatalos kísérő mellett
vihették a diákokat kirándulni.
Még így is csak a Nagy Vezérnek állított
nemzeti emlékhelyeket kereshettük fel.
A hallgatók nem hagyhatták el a kampuszt,
nem tarthattak kapcsolatot szüleikkel.
Napirendjük nagy gonddal volt
összeállítva, és minden szabadidejüket
a Nagy Vezér tiszteletére 
kellett fordítaniuk.
Az óraterveket az észak-koreai vezetők 
elvárásai szerint kellett elkészíteni,
minden óráról felvétel és jelentés 
készült, minden szoba be volt poloskázva,
minden beszélgetést lehallgattak.
Minden szabad felületet Kim Ir Szen
és Kim Dzsong Il arcképe borított,
ahogyan mindenütt másutt is
Észak-Koreában.
Sosem volt szabad beszélgetni 
a külvilágról.

Ukrainian: 
Вчителі могли залишати школу лише для 
групової екскурсії у супроводі наглядача.
І навіть в цьому випадку, нам дозволялося 
лише відвідувати національні пам'ятки,
що увіковічують Великого вождя.
Студентам було заборонено
залишати університет
та спілкуватися з батьками.
Їх дні були ретельно спланованими,
а весь вільний час вони мали присвячувати
вшануванню Великого вождя.
Плани уроків повинні були схвалюватися
північнокорейськими співробітниками,
кожний урок записувався і підлягав 
звітуванню, кожна кімната
прослуховувалася,
а кожна розмова підслуховувалася.
Кожне пусте місце заповнювалося
портретами Кім Ір Сена і Кім Чен Іра,
як і скрізь в Північній Кореї.
Нам ніколи не дозволялося
обговорювати зовнішній світ.

French: 
Les enseignants ne pouvaient quitter qu'en
groupes accompagnés d'un garde officiel.
Même là, nos voyages se limitaient
à des monuments nationaux autorisés
célébrant le Président éternel.
On n'autorisait pas les étudiants
à quitter le campus,
ni à communiquer avec leurs parents.
On organisait méticuleusement leurs 
journées pour eux, et pendant
leurs temps libres, ils
devaient honorer le Président éternel.
Le personnel nord-coréen devait
approuver les plans de formation,
on enregistrait et rapportait les cours,
les salles étaient mises sur écoute,
et chaque conversation était écoutée.
On avait recouvert tout espace vide
d'images de Kim Il-sung et Kim Jong-il,
comme partout ailleurs en Corée du Nord.
Nous n'avions jamais le droit 
de parler du monde extérieur.

Arabic: 
وكان للمعلمين الخروج كمجموعات فقط 
ويكون برفقتهم مراقب رسمي .
ومع هذا كانت رحلاتنا محددة فقط 
بزيارة معالم اثرية وطنية
للاحتفال بالقائد العظيم.
لم يكن مسموحا للطلاب مغادرة حرم الجامعة
او التواصل مع اهاليهم.
وكانت ايامهم مخططة بشكل دقيق
وان كان لديهم اوقات فراغ
كانت مكرسة لإجلال واحترام
قائدهم العظيم.
كان يجب ان يوافق العاملون الكوريون
الشماليون على خطط الدرس ،
كل حصة كانت تسجل و يرسل بها
تقرير ، وكان يتم التنصت على كل غرفة،
وكان يتم التسمع على كل المحادثات.
وكل جهة فارغة كان يتم تغطيتها
بصور كيم ال سونغ و كيم جونغ ال،
ككل مكان في كوريا الشمالية.
لم يكن مسموحا لنا ابدا مناقشة العالم 
الخارجي.

Indonesian: 
Para guru hanya bisa bepergian saat
darmawisata dikawal penjaga pemerintah.
Bahkan begitu, perjalanan kami dibatasi
ke monumen nasional yang telah disetujui.
memperingati si Pemimpin Besar.
Murid-murid tidak diijinkan
untuk meninggalkan kampus,
atau berkomunikasi
dengan orang tua mereka.
Hari-hari mereka diatur dengan cermat,
dan waktu bebas yang mereka punya
diabdikan untuk menghormati
Pemimpin Besar mereka.
Rencana belajar harus disetujui
staf pemerintahan Korea Utara,
setiap kelas direkam dan dilaporkan,
setiap ruangan disadap,
dan setiap percakapan didengarkan.
Setiap ruang kosong ditutupi
dengan foto Kim Il-Sung dan Kim Jong-Il,
seperti di mana-mana di Korea Utara.
Kami tidak pernah diijinkan
untuk membicarakan dunia luar.

Spanish: 
Los profesores solo podían salir en grupos
acompañados por un cuidador oficial.
Incluso así, nuestros viajes se limitaban
a los monumentos nacionales
que celebraban al Gran Líder.
A los estudiantes no se les 
permitía salir de la escuela,
ni comunicarse con sus padres.
Sus días eran 
meticulosamente programados y
cualquier momento libre 
se dedicaba a honrar a su Gran Líder.
Las lecciones tenían que ser aprobadas
por el personal de Corea del Norte,
cada clase se grababa y era informada,
cada habitación tenía micrófonos ocultos,
y cada conversación era escuchada.
Cada espacio era cubierto con retratos 
de Kim Il-Sung y Kim Jong-Il,
como en todas partes en Corea del Norte.
Nunca se nos permitía discutir 
el mundo exterior.

Dutch: 
vergezeld door een officiële begeleider.
Zelfs dan waren onze reisdoelen beperkt 
tot goedgekeurde nationale monumenten
ter ere van de Grote Leider.
De studenten mochten 
de campus niet verlaten
en ook niet communiceren met hun ouders.
Hun dagen waren nauwgezet uitgestippeld
en al hun vrije tijd was gewijd
aan het eren van hun Grote Leider.
Lesplannen moesten goedgekeurd worden
door Noord-Koreaanse staf,
elke les werd opgenomen en gerapporteerd,
elke ruimte werd afgeluisterd
en elk gesprek werd gehoord.
Op alle muren prijkten de portretten
van Kim Il-Sung en Kim Jong-Il,
net als overal in Noord-Korea.
Praten over de buitenwereld was verboden.

Portuguese: 
Professores só poderiam sair em grupos
e acompanhados por uma guarda oficial.
Mesmo assim, nossas viagens eram limitadas
a monumentos nacionais sancionados
que celebravam o Grande Líder.
Os alunos não eram autorizados
a deixar o campus,
ou mesmo se comunicarem com os pais.
Seus dias eram meticulosamente mapeados,
e qualquer tempo livre que tinham
era dedicado a homenagear
seu Grande Líder.
Os planos de aula deveriam ter a aprovação
da equipe norte-coreana,
todas as aulas eram gravadas e reportadas,
cada quarto era grampeado,
e todas as conversas, escutadas.
Cada espaço em branco era coberto com
retratos de Kim Il-Sung e Kim Jong-Il,
como em qualquer outro lugar
na Coreia do Norte.
Nós nunca fomos autorizados
a discutir o mundo exterior.

Serbian: 
Nastavnici su jedino mogli da izlaze
grupno, u pratnji službenog pratioca.
Čak i tada, naši su izlasci bili
ograničeni na nacionalne spomenike
koji slave Velikog vođu.
Studentima nije dozvoljeno
da napuste kampus
ili da komuniciraju sa svojim roditeljima.
Njihovi dani su pedantno isplanirani
i sve njihovo slobodno vreme
bilo je posvećeno slavljenju
njihovog Velikog vođe.
Severnokorejsko osoblje mora
da odobri planove predavanja,
svaki čas se snima i podnosi se izveštaj,
svaka prostorija je ozvučena
a svaki razgovor se prisluškuje.
Svaki deo praznog prostora je prekriven
portretima Kim Il Sunga i Kim Džong Ila,
kao što je i svuda u Severnoj Koreji.
Bilo nam je zabranjeno
da raspravljamo o spoljnom svetu.

iw: 
מורים יכלו רק לעזוב בקבוצות, 
מלווים במלווה רשמי.
אפילו אז, הטיולים שלנו הוגבלו 
לאתרי הנצחה לאומיים
לכבודו של השליט הגדול.
התלמידים לא הורשו לעזוב את הקמפוס,
או לשוחח עם הוריהם.
הימים שלהם היו עם מיפוי מדוקדק, 
וכל זמן פנוי שהיה להם
הוקדש לכיבוד שליטם הגדול.
מערכי השיעורים חויבו לקבל 
את אישור הצוות הצפון קוריאני,
כל שיעור הוקלט ודווח, 
כל חדר מושתל במקליטים,
וכל שיחה, הודלפה.
כל מרווח ריק כוסה בתמונותיו 
של קים איל סונג ו-קים ג'ונג איל,
כמו כל מקום בצפון קוריאה.
אף פעם לא הורשינו לדבר על העולם שבחוץ.

Chinese: 
老师只能在守卫伴随的团体出游才能离开学校
即使是这样，我们的旅行也仅限于被批准的庆祝
伟大领袖的国家纪念碑
学生不允许离开校园
或者与家长沟通
每天的安排都是精心计划好的，任何的空闲时间
都被用来纪念他们的伟大领袖
教案都必须被朝鲜部门批准
每节课都被记录汇报，每一个房间都被窃听
每一个对话都会被人听到
每一个空间和间隙都被金日成和金正日的肖像填满
朝鲜的每一个角落都是如此
我们被禁止讨论外面的世界

Portuguese: 
Os professores só podiam sair em grupo
acompanhados por um guarda.
Mesmo assim, os nossos passeios
estavam limitados
aos monumentos nacionais permitidos
que celebravam o Grande Líder.
Os alunos não tinham permissão
para sair do campus
nem para falar com os pais.
O dia deles era meticulosamente organizado
e qualquer tempo livre que tivessem
era dedicado a honrar o Grande Líder.
Os planos das aulas
tinham que ser aprovados
por funcionários norte-coreanos.
Todas as aulas eram gravadas
e comunicadas,
todas as salas tinham sistemas de escuta
e todas as conversas eram escutadas.
Todos os espaços livres eram preenchidos
por quadros de Kim Il-Sung
e Kim Jong-II,
como por toda a parte na Coreia do Norte.
Não era permitido discutirmos
o mundo exterior.

English: 
Teachers could only leave on group outings
accompanied by an official minder.
Even then, our trips were limited
to sanctioned national monuments
celebrating the Great Leader.
The students were not allowed
to leave the campus,
or communicate with their parents.
Their days were meticulously mapped out,
and any free time they had
was devoted to honoring
their Great Leader.
Lesson plans had to meet the approval
of North Korean staff,
every class was recorded and reported on,
every room was bugged,
and every conversation, overheard.
Every blank space was covered with the 
portraits of Kim Il-Sung and Kim Jong-Il,
like everywhere else in North Korea.
We were never allowed
to discuss the outside world.

Persian: 
معلمین فقط میتونستن به صورت گروهی
همراه یه مأمور رسمی از مدرسه خارج بشن.
حتی در اون صورت هم جاهایی که می تونستیم بریم
محدود به مکانهای ملی و مصوّبی بود که اونجا
جشن رهبر بزرگ برگزار می شد.
دانش آموزها اجازه نداشتن
آموزشگاه رو ترک کنن،
یا با والدین خود تماس بگیرن.
برنامه روزانه به دقت مشخص شده بود،
و هر وقت آزادی که داشتن
به بزرگداشت رهبر بزرگ صرف می شد.
طرح درسها باید به تأیید
کارمندان کره ی شمالی می رسید،
همه ی کلاسها ضبط و گزارش می شد،
همه ی اتاقها با دوربین تحت نظر بود،
و همه ی مکالمات شنود می شد.
همه ی فضاهای خالی با تصاویر
کیم ایل سونگ و کیم جونگ ایل پوشانده شده بود،
مثل همه ی جاهای دیگه در کره ی شمالی.
هرگز اجازه نداشتیم
درباره ی دنیای خارج بحث کنیم.

Japanese: 
教師の遠出は 当局の監視がついた
集団でなければ許されませんでした
それでも 旅行できるのは
許可が出た 偉大なる指導者を讃える ―
国家記念碑に限られました
学生たちは キャンパスを離れることも
両親に連絡することも
許されていませんでした
彼らの日常は細かくスケジュールが組まれ
自由時間はすべて
偉大なる指導者を
讃えることに捧げられました
指導案は北朝鮮側の職員の
承認が必要で
授業はすべて記録 報告され
教室はすべて盗聴器が仕掛けられ
会話はすべて聞かれていました
北朝鮮では どこでもそうでしたが
空いている場所は金日成と金正日の
肖像画で埋め尽くされていました
外の世界について話すことは
絶対に許されませんでした

Ukrainian: 
Як студенти технічного університету, 
багато з них вивчали комп'ютерні науки,
але вони і гадки не мали
про існування Інтернету.
Вони ніколи не чули про Марка Цукерберга
та Стіва Джобса.
Facebook, Twitter - то для них 
пустий звук.
І я не могла оповідати їм про це.
Я поїхала туди в пошуках правди.
Але звідки почати,
якщо уся ідеологія нації,
щоденна реальність моїх студентів,
і навіть моя посада 
в університеті,
усе будувалося на брехні?
Я почала з гри.
Ми грали в "Правда і Брехня".
Доброволець мав написати речення
на дошці,
а інші студенти повинні були вгадати
чи це правда чи брехня.
Якось студент написав: "Минулого року 
я був на канікулах в Китаї".
Усі закричали: "Брехня!"

Turkish: 
Bilim ve teknoloji öğrencileri olarak çoğu
bilgisayarla ilgili bölümlerde okuyordu,
ama İnternet'in varlığından
haberleri yoktu.
Ne Mark Zuckerberg'in ne de
Steve Jobs'un adını duymuşlardı.
Facebook, Twitter -- bunların
hiçbiri bir anlam ifade etmiyordu.
Ben de onlara söyleyemiyordum.
Oraya gerçeği aradığım için gitmiştim.
Ama bütün bir ulusun ideolojisi,
öğrencilerimin gündelik gerçeklikleri,
hatta üniversitelerdeki kendi pozisyonum
tamamen yalanlar üzerine kurulmuşken
nereden başlayabilirdim?
Bir oyunla başladım.
Adı "Gerçek ve Yalan"dı.
Bir gönüllü tahtaya bir cümle yazıyordu,
diğer öğrencilerin de bu cümlenin
gerçek mi yalan mı olduğunu
tahmin etmesi gerekiyordu.
Bir keresinde bir öğrenci
"Geçen yıl tatilde Çin'e gittim." yazdı
ve herkes "Yalan!" diye bağırdı.

Italian: 
Da studenti di scienza e tecnologia, 
molti di loro studiavano informatica
ma non conoscevano 
l'esistenza di Internet.
Non hanno mai saputo nulla 
di Mark Zuckerberg o di Steve Jobs.
Facebook, Twitter-- tutto ciò 
non ha mai avuto significato.
E io non potevo insegnarlo loro.
Sono andata là in cerca di verità.
Ma da dove cominciare quando 
l'ideologia di una nazione intera,
la realtà quotidiana dei miei studenti,
e persino il mio ruolo nelle Università,
era tutto una menzogna?
Ho cominciato con un gioco.
Giocavamo a "Verità e bugia."
Un volontario scriveva 
una frase sulla lavagna,
e gli altri studenti dovevano indovinare
se si trattava di verità o bugia.
Una volta uno studente scrisse,
"Sono stato in vacanza
in Cina, lo scorso anno,"
e tutti urlarono, "Bugia!"

English: 
As students of science and technology,
many of them were computer majors
but they did not know
the existence of the Internet.
They had never heard
of Mark Zuckerberg or Steve Jobs.
Facebook, Twitter -- none of those things
would have meant a thing.
And I could not tell them.
I went there looking for truth.
But where do you even start
when an entire nation's ideology,
my students' day-to-day realities,
and even my own position
at the universities,
were all built on lies?
I started with a game.
We played "Truth and Lie."
A volunteer would write a sentence
on the chalkboard,
and the other students had to guess
whether it was a truth or a lie.
Once a student wrote, "I visited
China last year on vacation,"
and everyone shouted, "Lie!"

French: 
beaucoup d'entre eux 
étaient diplômés en informatique
mais ils ignoraient 
l'existence de l'Internet.
Ils n'avaient jamais entendu parler 
de Mark Zuckerberg ou de Steve Jobs.
Facebook, Twitter — rien de tout ça 
n'aurait signifié quoi que ce soit.
Et je ne pouvais pas leur dire.
J'étais allée là-bas 
pour chercher la vérité.
Mais par où commencer lorsque 
l'idéologie d'une nation entière,
la réalité quotidienne de mes étudiants,
et même mon propre poste à l'université,
avaient toutes été construites 
sur des mensonges ?
J'ai commencé avec un jeu.
Nous avons joué 
à « Vérité et Mensonge ».
Un volontaire écrivait 
une phrase sur le tableau,
et les autres étudiants devaient deviner
si c'était la vérité ou un mensonge.
Une fois, un étudiant a écrit :
« Je suis allé en vacances 
en Chine l'an dernier »,
et tout le monde a crié : « Mensonge ! »

Portuguese: 
Como estudantes de ciência e tecnologia,
muitos eram especialistas em computação,
mas não sabiam da existência da Internet.
Eles nunca tinham ouvido falar
de Mark Zuckerberg ou Steve Jobs.
Facebook, Twitter; nenhuma dessas coisas
fazia o menor sentido.
E eu não podia dizer a eles.
Eu fui lá procurando a verdade.
Mas onde é que você começa quando
a ideologia de uma nação inteira,
o dia a dia da realidade dos meus alunos
e até a minha própria posição
na universidade
foram todos construídos em mentiras?
Eu comecei com um jogo.
Jogamos "Verdade e Mentira."
Um voluntário escrevia
uma frase no quadro-negro
e os outros alunos tinham de adivinhar
se era verdade ou mentira.
Uma vez, um estudante escreveu:
"Fui à China no ano passado, em férias",
e todos gritaram: "Mentira!"

Serbian: 
Kao studentima nauke i tehnologije,
mnogima je glavni predmet bio kompjuter,
ali nisu znali da postoji internet.
Nikada nisu čuli za
Marka Zakerberga ili Stiva Džobsa.
Fejsbuk, Tviter - nijedno od ovo dvoje
im nije ništa značilo.
A ja im nisam mogla reći.
Otišla sam tamo tragajući za istinom.
Ali gde biste uopšte počeli
kada je celokupna ideologija nacije,
svakodnevna stvarnost mojih studenata,
pa čak i moj lični položaj
na univerzitetu,
kada je sve to izgrađeno na lažima?
Započela sam igrom.
Igrali smo "Istina i laž".
Dobrovoljac bi ispisao rečenicu na tabli,
a drugi student bi morao da pogodi
da li je to istina ili laž.
Jednom je jedan student napisao: "Prošle
godine za raspust sam posetio Kinu",
i svi su uzviknuli: "Laž!"

Chinese: 
科學技術大學的學生，
大部份主修電腦科學，
但他們不知道網際網路的存在。
他們從未聽過馬克．祖克柏 (臉書創辦人)
或是史蒂夫．喬布斯 (蘋果創辦人)。
臉書、推特——這些對他們來說
什麼意義也沒有。
我也不能告訴他們。
我去那裡尋找真相，
然而，你甚至不知道要如何開始，
因為整個國家的意識形態，
我學生們每日生活，
甚至我在大學的職位
都建築在謊言之上？
我從一個遊戲開始。
我們玩「真實與謊言」。
一個學生在黑板上寫了一句話
另一個學生要去猜
這是實話還是謊言。
當一個學生寫道：
「去年假期我訪問了中國。」
所有人大聲說：「謊言！」

Hungarian: 
A hallgatók közül többen 
számítástechnika szakosok voltak,
de nem tudták, hogy létezik az internet.
Sosem hallottak Mark Zuckerbergről 
vagy Steve Jobsról.
Facebook, Twitter -- egyik sem 
jelentett volna semmit sem számukra.
És én nem beszélhettem nekik róluk.
Az igazságot akartam megkeresni.
De nincs mibe kapaszkodni, 
amikor a teljes nemzeti ideológia,
hallgatóim mindennapi tapasztalatai,
és még az én egyetemi pozícióm is
hazugságokra épül.
Egy játékkal kezdtem.
"Fele sem igaz"-t játszottunk.
Egy önként jelentkező felírt 
egy állítást a táblára,
és a többieknek meg kellett tippelni,
hogy vajon igaz vagy hamis-e.
Egyszer egyikük ezt írta: 
"Tavaly a szünetben Kínában jártam."
Mindenki azt kiáltotta: "Hazugság!"

Portuguese: 
Como alunos de ciências e tecnologia,
muitos estudavam informática
mas ignoravam a existência da Internet.
Nunca tinham ouvido falar
de Mark Zuckerberg ou de Steve Jobs.
O Facebook, o Twitter, nada disso
tinha significado para eles.
E eu não podia falar-lhes nisso.
Eu fui até lá
para procurar a verdade.
Mas por onde começar
quando uma ideologia nacional inteira,
as realidades do dia-a-dia dos meus alunos
e até a minha própria posição
na universidade,
eram baseadas em mentiras?
Comecei com um jogo.
Nós jogávamos "Verdade ou Mentira".
Um voluntário escrevia uma frase no quadro
e os outros alunos tinham que adivinhar
se o que ele escrevera
era verdade ou mentira.
Um dos alunos escreveu:
"Visitei a China nas férias
do ano passado".
E todos gritaram "Mentira!"

Burmese: 
ကွန်ပျုတာဘာသာရပ်ပါ။
ဒါပေမဲ့လည်း အင်တာနက်ရှိတယ်ဆိုတာ
သူတို့တွေမသိကြပါဘူး။
သူတို့တွေ Mark Zuckerberg ဒါမှမဟုတ်
Steve Jobs အကြောင်းလည်း မကြားဖူးပါဘူး။
Facebook၊ Twitter ဆိုတာ
သူတို့ဘာမှန်း မသိခဲ့ကြပါ။
ကျွန်မလည်း သူတို့ကို မပြောပြနိုင်ခဲ့ဘူးလေ။
ကျွန်မ အဲမှာ အမှန်တရားကိုရှာဖို့
သွားခဲ့တာပါ။
ဒါပေမဲ့ တစ်နိုင်ငံလုံးရဲ့ သဘောတရား
ကျောင်းသားတွေရဲ့ နေ့စဉ် လက်တွေ့ဘဝ
ပြီးရင် တက္ကသိုလ်ထဲက ကျွန်မ ရဲ့ ရာထူးတောင်
အလိမ်အညာအပေါ် အခြေခံထားတယ် ဆိုတော့
ကျွန်မ ဘယ်ကနေ စတင်ရမှာလဲ။
ကစားနည်းတစ်ခုဖြင့် ကျွန်မ စခဲ့ပါတယ်။
"အမှန်တရားနဲ့ မုသား"ပေါ့။
အကူကျောင်းသား တစ်ယောက်က 
ကျောက်သင်ပုန်းပေါ်မှာ စာတစ်ကြောင်းရေးတယ်
ကျန်တဲ့ ကျောင်းသားတွေက အမှန်တရားလား
မုသားလားဆိုပြီး ခန်းမှန်းရတာပါ။
တစ်ခါတော့ ကျောင်းသားတစ်ယောက်က 
"ကျွန်ုပ် တရုတ်ပြည်ကို
အရင်တစ်နှစ်က အလည်အပတ်
သွားခဲ့သည်။"လို့ ရေးပါတယ်။
အားလုံးက "မုသား"လို့ အော်ကြပါတယ်။

Dutch: 
Als studenten wetenschap en techniek,
hadden velen computers als hoofdvak
maar ze wisten niet 
van het bestaan van het internet.
Ze hadden nog nooit gehoord
van Mark Zuckerberg of Steve Jobs.
Facebook, Twitter -- die dingen hadden 
geen enkele betekenis voor hen.
En ik kon hen niets vertellen.
Ik ging erheen op zoek naar waarheid.
Maar waar moet je beginnen
als de ideologie van een hele natie,
de alledaagse realiteit van mijn studenten
en zelfs mijn eigen positie
aan de universiteit,
allemaal berusten op leugens?
Ik begon met een spelletje.
We speelden 'waarheid en leugen'.
Iemand schreef een zin op het bord
en de andere studenten moesten raden
of het waar was of niet.
Een student schreef: "Vorig jaar
ging ik op vakantie naar China."
Waarop iedereen riep: "Leugen!"

Modern Greek (1453-): 
Ως φοιτητές επιστήμης και τεχνολογίας,
πολλοί από αυτούς σπούδαζαν πληροφορική
αλλά αγνοούσαν την ύπαρξη του διαδικτύου.
Δεν είχαν ακούσει ποτέ για τον Μαρκ
Ζούκερμπεργκ ή τον Στιβ Τζομπς.
Όσο για Facebook και Twitter,
δεν ήξεραν καν τι σημαίνουν.
Και δεν μπορούσα να τους το πω.
Πήγα εκεί για να βρω την αλήθεια.
Αλλά από που να ξεκινήσω 
όταν ολόκληρη η ιδεολογία ενός έθνους,
οι καθημερινότητες των φοιτητών μου,
ακόμα και η δική μου θέση
στο πανεπιστήμιο,
βασίζονταν όλα σε ψέματα;
Ξεκίνησα με ένα παιχνίδι.
Παίξαμε το «Αλήθεια ή Ψέματα».
Ένας εθελοντής θα έγραφε 
μια πρόταση στον πίνακα,
και οι άλλοι φοιτητές 
θα έπρεπε να μαντέψουν
αν ήταν αλήθεια ή ψέματα.
Ένας φοιτητής έγραψε
«Επισκέφτηκα την Κίνα
πέρσι στις διακοπές μου»,
και όλοι φώναξαν «Ψέμα!»

Urdu: 
ساینس اور ٹیکنالوجی کے طالبعلم ھونے کیوجہ سےکمپیوٹر بہت سوں کے لیے ایک مرکزی مضمون تھا
لیکن وہ انٹرنیٹ کے بارے میں کچھ نہیں جانتے تھے
انہوں نے کبھی بھی مارک زکر برگ (فیس بک) یا سٹیو جاب (آیی فون) کے بارے میں نہیں سنا تھا
انکے لیے فیس بک، ٹویٹر وغیرہ بے معنی الفاظ تھے
اور یہ میں انکو بتا بھی نہ سکتی تھی۔
میں تو خود وہاں سچ کے تلاش میں گیی تھی۔
لیکن آپ شروع کہاں سے کریں گے؟ جب ایک قوم کا مکمل نظریہ،
میرے سٹوڈنٹس کی روز مرہ کی سچاییاں اور حقائق
حتٰی کہ میری ان یونیورسٹیز میں پوزیشن
سب، جھوٹ کا پلندہ تھا۔
تو میں نے ایک کھیل سے آغاز کیا۔
جھوٹ اور سچ کے کھیل۔
ایک سٹوڈنٹ بورڈ پر ایک جملہ لکھتا
اور باقی سٹوڈنٹس نے بتانا ھوتا تھا کہ
وہ جملہ سچ تھا یا جھوٹ۔
ایک دفعہ ایک سٹوڈنٹ نے لکھا، پچھلے سال چھٹیوں میں، میں چین گیا
اور سب نے چیخ کر کہا، یہ جھوٹ ھے

Russian: 
Многие студенты специализировались
на изучении компьютеров,
но они не знали о существовании
Интернета.
Они никогда не слышали о Марке Цукерберге
или Стиве Джобсе.
Facebook, Twitter были для них пустым
звуком.
А я не могла им об этом рассказать.
Я отправилась туда в поисках правды.
Но с чего начинать, когда вся национальная
идеология,
повседневная реальность 
моих студентов
и даже моё собственное положение 
в университете —
всё было построено на лжи?
Я начала с игры.
Мы играли в «Правду и ложь».
Доброволец писал предложение на доске,
а другие студенты должны были угадать,
было это правдой или ложью.
Однажды студент написал: «Во время
прошлогодних каникул я съездил в Китай»,
и все закричали: «Ложь!»

Catalan: 
Molts dels estudiants de ciències i tecnologia s'especialitzaven en informàtica,
però desconeixien l'existència d'Internet.
Mai no havien sentit a parlar de Mark Zuckerberg o Steve Jobs.
i no sabien què era Facebook o Twitter.
I jo no els ho podia explicar.
Me'n vaig anar allà a buscar la veritat,
¿però com pots començar quan tota la ideologia d'una nació,
la realitat diària dels meus estudiants,
i fins i tot la meva pròpia posició a la universitat,
estava basada en mentides?
Vaig començar amb un joc:
jugàvem a "Veritat i mentida".
Un voluntari escrivia una frase a la pissarra
i els altres estudiants havien d'endevinar
si es tractava d'una veritat o d'una mentida.
Un dels estudiants va escriure:
"L'any passat me'n vaig anar a la Xina de vacances",
i tothom va cridar: "Mentida!"

Arabic: 
باعتبارهم طلاب في العلوم و التكنولوجيا 
كان العديد منهم متخصصون في الكمبيوتر
لكنهم كانوا يجهلون وجود الانترنت.
لم يسمعوا قط بمارك زوكربيرج او ستيف جوبز.
الفيسبوك او التويتر..لم تعني 
لهم شيئا.
وانا لم استطع اخبارهم.
لقد ذهبت هناك للعثور على الحقيقة.
لكن اين ستبدأ عندما 
نكون ايدولوجية دولة كاملة ،
والوقائع اليومية لطلابي،
وحتى منصبي في الجامعات،
مبنيّ كله على الكذبات ؟
بدأت كل شي بلعبة.
لعبنا لعبة "الحقيقة و الكذبة".
يكتب متطوع على اللوح
جملة،
وعلى بقية الطلاب أن يحزروا
إن كانت حقيقة او كذبة.
في مرة كتب طالب "لقد زرت الصين
للسياحة العام الماضي" ،
و حينها صاح الجميع ، "كذبة!"

Croatian: 
Kao studenti znanosti i tehnologije,
mnogima je glavni predmet bio kompjuter
no nisu znali da postoji Internet.
Nikada nisu čuli za 
Marka Zuckerberga ili Stevea Jobsa.
Facebook, Twitter, nijedno od 
toga im ne bi ništa značilo.
A ja im nisam smjela ništa reći.
Otišla sam tamo tražeći istinu.
No gdje započeti kada
je ideologija cijele nacije,
svakodnevnica mojih studenata,
čak i moj posao na sveučilištu,
izgrađen na lažima.
Započela sam s igrom.
Igrali smo "Istina ili laž".
Dragovoljac bi napisao rečenicu na ploču,
a ostali su morali pogoditi
je li ona istina ili laž.
Jednom prilikom je jedan student napisao
da je prethodne godine posjetio Kinu,
a svi su uzviknuli da je to laž.

Vietnamese: 
Là sinh viên khoa học và công nghệ, nhiều 
em chuyên ngành máy tính
nhưng các em không biết
sự tồn tại của Internet.
Các em chưa bao giờ nghe nói về
Mark Zuckerberg hay Steve Jobs.
Facebook , Twitter - những điều này 
không có ý nghĩa.
Và tôi không thể nói cho các em biết.
Tôi đến đó để tìm kiếm sự thật.
Nhưng tôi bắt đầu từ đâu
khi tư tưởng của cả một quốc gia,
các thực tế của học sinh từng ngày,
và cả vị trí của tôi 
tại các trường đại học,
đều được xây dựng trên sự dối trá?
Tôi bắt đầu với một trò chơi.
Chúng tôi chơi
"Thật và Giả"
Một người tình nguyện sẽ
viết một câu trên bảng đen,
và các sinh viên khác đã phải đoán
câu đó là sự thật hay nói dối.
Một lần, một học sinh đã viết,"Tôi 
tới thăm Trung Quốc kỳ nghỉ năm ngoái,"
và tất cả mọi người đều hét lên,
"Nói dối!"

Persian: 
خیلی از اونا به عنوان محصّل
علم و فناوری مدرک رایانه داشتن
اما از وجود اینترنت خبر نداشتن.
هرگز چیزی درباره ی
مارک زوکربرگ یا استیو جابز نشنیده بودن.
فیسبوک، توئیتر-- هیچ کدوم
مفهومی نداشت.
و من نمی تونستم بهشون بگم.
اونجا به دنبال حقیقت رفتم.
اما چجوری میشه این کار رو حتی شروع کرد،
در جایی که تمام ایدئولوژی یک ملت،
واقعیتهای روزمره دانش آموزانم،
و حتی جایگاه خودم در دانشگاه
همه بر اساس دروغ باشه؟
با یه بازی شروع کردم.
بازی "راست و دروغ."
یه داوطلب باید یه جمله روی تخته می نوشت،
و بقیه باید حدس میزدن
راسته یا دروغه.
یه بار یکی نوشت،
"من پارسال تعطیلات رفتم چین،"
و همه داد زدن، "دروغ!"

Japanese: 
科技大の学生ですから
コンピュータ専攻も多かったのですが
彼らはインターネットの存在を知らず
ザッカーバーグやジョブズの名前すら
聞いたことがありませんでした
Facebookも Twitterも
まったく意味がわからなかったでしょう
私も教えることはできませんでした
私は真実を求めて北朝鮮に行きました
ところが 国家のイデオロギーも
生徒の日々の現実も
大学での私の立場でさえもが
嘘の上に成り立っているというのに
いったい どこから
手をつければいいのか？
それでゲームを始めたのです
『ホントとウソ』というゲームです
手をあげた学生が 黒板に文を書き
その文が本当か嘘かを
みんなで当てるのです
ある時一人の学生が
「去年 休みに中国へ行った」と書きました
すると全員が「ウソ！」と叫んだのです

Indonesian: 
Sebagai murid-murid ilmiah dan teknologi,
banyak dari mereka yang jurusan komputer
tapi mereka tidak tahu
keberadaan internet.
Mereka tidak pernah mendengar
Mark Zuckerberg atau Steve Jobs.
Facebook, Twitter -- tidak ada
hal-hal ini yang berarti.
Dan saya tidak dapat memberitahu mereka.
Saya pergi ke sana
untuk mencari kebenaran.
Tapi di mana Anda bahkan dapat memulai
jika ideologi seluruh bangsa,
kenyataan sehari-hari murid-murid saya,
dan bahkan posisi
saya sendiri di universitas,
dibangun di atas kebohongan?
Saya mengawali dengan permainan.
Kami bermain "Benar dan Bohong."
Seseorang akan dengan sukarela
menulis kalimat di papan tulis,
dan murid lainnya harus menebak
apakah itu benar atau bohong.
Pernah seorang murid menulis, "Saya pergi
ke Cina tahun lalu untuk berlibur,"
dan semuanya berteriak, "Bohong!"

French: 
Étudiant en sciences et technologies,
beaucoup se spécialisaient en informatique
mais ils ne connaissait pas l'existence
de l'Internet.
Ils n'avaient jamais entendu parler
de Mark Zukerberg ni de Steve Jobs.
Facebook, Twitter... Rien de tout cela
n'aurait eu de sens pour eux.
Et je ne pouvais pas leur en parler.
Je suis allée là-bas chercher la vérité.
Mais par où commencer quand l'idéologie
d'une nation entière,
la réalité quotidienne de mes étudiants,
et même mon propre poste à l'université,
étaient tous fondés sur des mensonges?
J'ai commencé par un jeu.
Nous jouions à
« vérité et mensonge ».
Un volontaire écrivait une phrase
au tableau,
et les autres étudiants devaient deviner
s'il s'agissait d'une vérité 
ou d'un mensonge.
Une fois, un étudiant a écrit : « L'an 
passé je suis allé en vacances en Chine ».
Et tout le monde s'est exclamé :
« mensonge ! ».

Spanish: 
Como estudiantes de ciencia y tecnología,
muchos se especializaban en computación
pero no conocían 
la existencia de Internet.
Nunca habían oído de 
Mark Zuckerberg o Steve Jobs.
Facebook, Twitter, nada de eso 
habría significado algo.
Y yo no podía contarles.
Fui allí en busca de la verdad.
Pero ¿por dónde empezar siquiera
si la ideología de toda una nación,
la realidad del día a día 
de mis estudiantes,
e incluso mi propio puesto
en las universidades,
todo se construyó sobre mentiras?
Empecé con un juego.
Jugamos a "Verdad y mentira".
Un voluntario escribía 
una oración en la pizarra,
y el resto de los estudiantes 
tenían que adivinar
si era verdad o mentira.
Una vez un estudiante escribió: "Visité 
China el año pasado de vacaciones",
y todos gritaron: "¡Mentira!"

Chinese: 
作为研究科学和科技的学生，很多主修计算机专业，
但是他们却不知道互联网的存在
他们从未听说过马克·扎克伯格或者史蒂夫·乔布斯
脸谱网，推特--他们全然不知
我也不能告诉他们
我去那里寻求真相
但是你又从何开始呢？当整个国家的思想
我的学生的日常面对的现实，
甚至我在大学的职位
全都建立在谎言上？
我先和学生们做了一个游戏
我们玩 “真相和谎言”
一个人志愿在黑板上写下一句话，
另一个学生需要猜
这句话是真相还是谎言
有一次，我的一个学生写道：“我去年到中国去度假。”
每个人都大喊：“说谎！”

German: 
hatten viele Informatik als Hauptfach,
wussten aber nichts
von der Existenz des Internets.
Sie hatten noch nie von Mark Zuckerberg
oder Steve Jobs gehört.
Facebook, Twitter -- all das hatte
für sie keine Bedeutung
und ich durfte ihnen nicht davon erzählen.
Ich ging nach Nordkorea, 
um die Wahrheit herauszufinden.
Aber wo soll man anfangen,
wenn die Ideologie einer gesamten Nation,
das tägliche Leben meiner Studenten,
und sogar meine eigene Anstellung
an der Universität
auf Lügen basierten?
Wir spielten ein Spiel:
"Wahrheit oder Lüge".
Ein Freiwilliger schrieb
einen Satz an die Tafel
und die Studierenden rieten,
ob der Satz wahr oder falsch war.
Einmal schrieb ein Student: "Ich war 
letztes Jahr in China auf Urlaub",
und alle riefen: "Lüge!".

Korean: 
과학기술대학 대부분의 
학생들이 컴퓨터 전공이었지만
그들은 인터넷의 존재조차 몰랐습니다.
마크 주커버그와 스티브 잡스를 
들어본 적도 없습니다.
페이스북, 트위터, 이러한 것들은
아무런 의미가 없었습니다.
저는 그들에게 말해 
줄 수조차 없었습니다.
저는 진실을 찾기 위해 
그 곳에 갔습니다.
하지만 국가의 이념과
제 학생들의 일상생활,
심지어 대학에서의 제 위치가
모두 거짓 위에 만들어졌다면
과연 어디서부터 시작해야 할까요?
저는 게임으로 시작했습니다.
우리는 "진실과 거짓"
게임을 했습니다.
학생 하나가 자원해 
칠판에 문장을 하나 쓰고
다른 학생들이 그것이 진실인지
거짓인지 추측하는 거죠.
한번은 한 학생이 "나는 작년 방학에
중국에 놀러 갔다왔어."라고 적자,
모두들 "거짓말!"이라고 소리쳤습니다.

Lithuanian: 
Būdami mokslo ir technologijų studentais,
daugelis studijavo kompiuteriją,
bet nežinojo, kad egzistuoja internetas.
Jie nebuvo girdėję apie
Mark Zuckerberg ar Steve Jobs.
Facebook, Twitter – šie dalykai
jiems nieko nereiškia.
Ir aš negalėjau jiems papasakoti.
Atvykau ten ieškodama tiesos.
Bet nuo ko pradėti, kai
visos tautos ideologija,
mano mokinių kasdienybė,
ir netgi mano pačios
pareigos universitete –
viskas paremta melu?
Pradėjau nuo žaidimo.
Žaidėme „Tiesa ir melas“.
Savanoris užrašydavo sakinį ant lentos,
o kiti turėdavo atspėti,
ar tai tiesa, ar melas.
Kartą studentas užrašė „Praėjusiais metais
važiavau atostogų į Kiniją“,
ir visi sušuko: „Melas!“

Polish: 
Jako studenci nauki i techniki,
znali się na komputerach,
ale nie wiedzieli o istnieniu internetu.
Mark Zuckerberg, Steve Jobs, .
Facebook, Twitter -
te słowa nic nie znaczyły.
Nie mogłam im tego wytłumaczyć.
Pojechałam tam szukając prawdy.
Ale od czego zacząć,
kiedy cała narodowa ideologia,
codzienne realia moich studentów,
a nawet moja pozycja na uniwersytecie
została zbudowana na kłamstwach?
Zaczęłam lekcje grą.
Zagraliśmy w "prawdę i fałsz".
Ochotnik pisał zdanie na tablicy,
a inni musieli zgadnąć,
czy jest to prawda, czy nie.
Jeden z nich napisał: "W zeszłym roku
pojechałem na wakacje do Chin"
i wszyscy krzyczeli "Fałsz!".

Bulgarian: 
Като студенти по науки и технологии,
много от тях изучаваха компютри,
но не знаеха за съществуването 
на Интернет.
Не бяха чували никога за Марк Зъкърбърг
или Стив Джобс.
Фейсбук, Туитър - нито едно от тези имена
не означаваше нищо за тях.
И не можех да им кажа.
Аз отидох там за да търся истина.
Но къде можеш да започнеш,
когато идеологията на една нация,
ежедневния живот на моите студенти
и дори моята собствена позиция 
в университета,
бяха изградени върху лъжи?
Започнах с една игра.
Играхме на "Истина и лъжа".
Доброволец пише изречение на
черната дъска
и останалите студенти трябваше да познаят
дали е истина или лъжа.
Веднъж един студент написа: "Бях на 
ваканция в Китай миналата година."
и всички извикаха: "Лъжа!"

iw: 
כתלמידי מדע וטכנולוגיה, 
רבים מהם היו מומחים למחשבים
אך הם לא ידעו על קיומו של האינטרנט.
הם אף פעם לא שמעו על 
מרק צוקרברג או סטיב ג'ובס
פייסבוק, טוויטר -- 
דברים אלה לא היו להם ברי משמעות.
ואני לא יכולתי לומר להם.
הלכתי לשם כדי למצוא אמת.
אך היכן אתה אמור להתחיל 
כאשר אידאולוגיית עם שלם,
המציאות היום-יומית של תלמידיי,
ואפילו הפוזיציה שלי באוניברסיטאות,
כולם בנויים על שקרים?
התחלתי במשחק.
שיחקנו "אמת או שקר."
מתנדב היה כותב משפט על הלוח,
ושאר התלמידים היו צריכים לנחש
אם זהו אמת או שקר.
פעם סטודנט כתב, 
"ביקרתי בסין לחופשה שנה שעברה,"
וכולם צעקו, "שקר!"

Thai: 
ในฐานะนักศึกษาวิทยาศาสตร์และเทคโนโลยี
ซึ่งส่วนมากอยู่สาขาเอกคอมพิวเตอร์
แต่พวกเขากลับไม่รู้จัก
การมีอยู่ของอินเตอร์เน็ต
ไม่เคยได้ยินชื่อ 
มาร์ค ซัคเกอร์เบิร์ก หรือ สตีฟ จ๊อบส์
เฟสบุ๊ค ทวิตเตอร์ ไม่มีสักคำเดียว
ที่มีความหมายสำหรับพวกเขา
และฉันก็ไม่สามารถบอกอะไร
ให้พวกเขารับรู้ได้เลย
ฉันมาเพื่อตามหาความจริง
แต่จะเริ่มจากตรงไหนดีล่ะ
ในเมื่อแนวคิดอุดมคติของชาติ
ชีวิตจริงของนักศึกษาวันต่อวัน
หรือแม้แต่สถานภาพของฉันเอง
ในมหาวิทยาลัย
สร้างขึ้นจากคำโกหกหมดทุกอย่าง
ฉันเริ่มจากการเล่นเกม
เราเล่น "จริงหรือหลอก"
โดยเลือกอาสาสมัครสักคน
มาเขียนหนึ่งประโยคบนกระดาน
แล้วให้นักศึกษาคนอื่นเดา
ว่าเป็นเรื่องจริงหรือโกหก
ครั้งหนึ่ง ลูกศิษย์ของฉันเขียนว่า
"เมื่อปิดเทอมปีที่แล้ว ฉันไปเที่ยวประเทศจีนมา"
แล้วทุกคนก็ตะโกนออกมาว่า "หลอก!"

Romanian: 
Erau studenți la știință și tehnologie,
mulți specializați în informatică,
dar nu știau de existența internetului.
Nu au auzit vreodată de Mark Zuckerberg
sau Steve Jobs.
Facebook sau Twitter nu însemnau nimic.
Iar eu nu le puteam spune.
Am mers acolo căutând adevărul.
Dar de unde să începi
când ideologia unei națiuni întregi,
realitatea zilnică a studenților mei
și chiar postul meu la universitate
erau toate construite pe minciuni?
Am început cu un joc:
jucam „Adevăr și minciună”.
Un student scria o propoziție pe tablă
și ceilalți trebuiau să ghicească
dacă e adevărată sau e o minciună.
Un student a scris odată: „Am vizitat
China în vacanță anul trecut”
și toți au strigat „Minciună!”

Swedish: 
Då de studerade naturvetenskap och teknik
var mångas huvudämne datorteknik,
men de visste inte att 
internet existerade.
De hade aldrig hört talas om
Mark Zuckerberg eller Steve Jobs.
Facebook, Twitter -- inga av dessa 
saker hade betytt något.
Och jag kunde inte berätta för dem.
Jag reste dit för att söka sanningen.
Men var ska du ens börja 
när en hel nations ideologi,
mina studenters dagliga realiteter,
och till och med min egen anställning
på universitetet,
allt var byggt på lögner?
Jag började med en lek.
Vi lekte "Sanning och lögn."
En frivillig skulle skriva 
en mening på tavlan,
och de andra studenterna skulle gissa
huruvida det var sant eller en lögn.
En gång skrev en student, "Jag besökte 
Kina förra året på semestern,"
och alla skrek, "lögn!"

Czech: 
Moji studenti byli vědci a technikové,
často se specializací na počítače,
ale neměli ani tušení
o existenci internetu.
V životě neslyšeli o Marku Zuckerbergovi
nebo o Stevu Jobsovi.
Facebook, Twitter - nic z toho
jim vůbec nic neříkalo.
A já jim nic říct nesměla.
Šla jsem tam, abych poznala pravdu.
Jenže kde začít,
když ideologie celého státu,
každodenní život mých studentů,
a vlastně i moje pracovní
pozice na univerzitě
byly vystavěné na lžích?
A tak jsem začala hrou.
Hráli jsme na pravdu a lež.
Kdokoli se přihlásil,
napsal něco na tabuli
a ostatní studenti museli hádat,
jestli je to pravda, nebo lež.
Jeden student napsal:
"O prázdninách jsem navštívil Čínu."
Všichni křičeli, že je to lež.

Slovenian: 
so mnogi za glavni predmet
imeli računalništvo,
a niso vedeli za obstoj interneta.
Niso vedeli, kdo je Mark Zuckerberg
ali Steve Jobs.
Facebook, Twitter - nič od tega
zanje ni imelo pomena.
In jaz jim nisem mogla povedati.
Tja sem šla z namenom,
da bi poiskala resnico.
A kje začneš,
ko je ideologija celotnega naroda,
dnevna resničnost mojih študentov,
celo moj položaj na univerzi,
vse zgrajeno na lažeh?
Začela sem z igro.
Igrali smo se "Resnica ali laž".
Prostovoljec je na tablo napisal stavek,
ostali študentje pa so ugibali,
ali je bil resničen ali ne.
Nekoč je nekdo napisal: "Lani sem
med počitnicami obiskal Kitajsko."
In vsi so zakričali: "Laž!"

Hungarian: 
Tudta mindenki, hogy képtelenség.
Egyetlen észak-koreai sem 
hagyhatja el az országot.
Még az országon belüli utazáshoz is 
útlevél kell.
Reménykedtem, hogy a játék elárul
néhány dolgot hallgatóimról,
mert egyébként gátlástalanul hazudnak 
bármiről,
akár a Nagy Vezér fantasztikus
eredményeiről,
akár arról a meglepő dologról, 
hogy ötödévesként nyulat klónoztak.
Az igazság és a hazugság közti különbség
néha kicsit ködösnek tűnik számukra.
Beletelt egy időbe, mire meg tudtam 
különböztetni egymástól a hazugságokat:
hazudnak, hogy megvédjék magukat
a külvilágtól,
vagy megtanították őket a hazugságra, 
amit ők csak ismételgetnek.
Vagy esetenként megszokásból hazudnak.
De ha egyszer minden hazugság körülöttük,
mi mást várhatnánk tőlük?

Italian: 
Tutti sapevano che non era possibile.
Teoricamente a nessun nordcoreano 
è permesso lasciare il paese.
Persino le trasferte interne 
richiedono un permesso di viaggio.
Speravo che il gioco rivelasse
alcune verità sui miei studenti,
perché mentono molto spesso 
e molto facilmente,
sui mitici traguardi del Grande Leader,
o sul dubbio vanto di aver clonato 
un coniglio in quinta elementare.
La distinzione fra il vero e il falso
pareva nebulosa, a volte.
Mi ci è voluto un po'
per capire i diversi tipi di bugie;
mentono per proteggere 
il loro sistema dal mondo,
o riciclano bugie 
dette loro in precedenza.
O, talvolta, mentono per abitudine.
Ma se tutto quello 
che hanno mai saputo sono bugie,
cos'altro ci si può aspettare?

Swedish: 
Alla visste att det inte var möjligt.
I praktiken tillåts ingen nordkorean 
att lämna landet.
Till och med resor inom deras eget land
kräver ett resepass.
Jag hade hoppats att leken skulle avslöja
något av sanningen om mina studenter,
eftersom de ljuger så ofta och så ledigt,
vare sig det är om deras Store Ledares 
mytomspunna prestationer,
eller det märkliga hävdandet att de klonat
en kanin i femte klass.
Skillnaden mellan sanning och lögn
verkade ibland otydlig för dem.
och det tog mig ganska lång tid
att förstå de olika typerna av lögner;
de ljuger för att avskärma
sitt system från världen,
eller så har de lärt sig lögnerna
och bara upprepade dem.
Och ibland så ljuger de av gammal vana.
Men om allt de någonsin vetat 
har varit lögner,
hur kan vi förvänta oss att de
ska vara annorlunda?

Czech: 
Všichni věděli, že to není možné.
Prakticky žádný Severokorejec
nesmí opustit zemi.
Dokonce i při cestách po vnitrozemí
je potřeba cestovní propustka.
Chtěla jsem se díky téhle hře dozvědět
o studentech něco, co by byla pravda,
protože velmi často
a s velkou lehkostí lhali -
ať už o legendárních počinech
svého Velkého vůdce,
nebo třeba o tom, že v páté třídě
naklonovali králíka.
Zdálo se, že rozdíl mezi pravdou
a lží se jim ztrácí někde v mlze.
Až po delší době jsem pochopila,
že mají různé typy lží.
Lhali, aby svůj systém
ochránili před světem.
Nebo jen opakovali lži,
které jim byly vštípeny.
A občas lhali jen tak, ze zvyku.
Když ale za celý život poznali jen lži,

Catalan: 
Tots sabien que era impossible.
Pràcticament cap nord-coreà te permís per sortir del país.
Fins i tot, per viatjar pel país cal un passaport.
Tenia l'esperança que aquell joc revelés alguna veritat sobre els meus estudiants,
perquè menteixen molt sovint i molt fàcilment,
ja sigui sobre les mítiques proeses del Gran Líder
o afirmant que van clonar un conill a Cinquè de Primària.
Per ells, la diferència entre veritat i mentida és borrosa.
Vaig necessitar temps per entendre els seus tipus de mentides.
Mentien per protegir el seu sistema del món,
o repetien com a lloros mentides que els havien ensenyat.
A vegades, mentien per inèrcia.
Però si tot el que saben són mentides,
¿com podem pretendre que siguin?

Japanese: 
ありえないことだと誰でもわかりました
北朝鮮の国民は事実上
国外に出ることを許されていません
国内を旅行する時でさえ
旅券が必要です
このゲームで彼らの真実が
少しでも明らかになればと思ったのです
というのも彼らは
あまりにも簡単に よく嘘をつくからです
偉大なる指導者の想像上の偉業とか
５年生でウサギのクローンを作ったという
奇妙な主張とか・・・
真実と嘘との境界線は 彼らにも
わかっていないことがありました
嘘にもいろいろな種類があると気づくまで
時間がかかりました
彼らは 世界から自国の体制を
かばうために嘘をつきます
嘘を教えられて
それをただ繰り返す場合もあります
時には習慣で嘘をつくこともあります
でも もし彼らが学んできたことが
全部嘘なら
嘘をつかないはずがないでしょう

Persian: 
همه میدونستن این ممکن نبود.
تقریباً هیچ یک از اهالی کره ی شمالی
حق ترک کشور رو ندارن.
حتی برای سفر در داخل کشور خودشون
نیاز به پاسپورت داشتن.
امیدوار بودم این بازی بتونه بعضی واقعیتها رو
درباره ی دانشجوهام مشخص کنه،
چون بیشتر مواقع به راحتی دروغ میگن،
چه درباره ی موفقیتهای
افسانه ای رهبر بزرگشون،
و چه این ادعای عجیب که در کلاس پنجم
یه خرگوش رو شبیه سازی کرده بودن.
گاهی تفاوت بین واقعیت و دروغ
براشون واضح نبود.
مدتی طول کشید تا
انواع مختلف دروغ رو بفهمم؛
اونا برای محافظت از سیستم خودشون
در مقابل جهان دروغ میگن،
یا اینکه دروغ ها رو از بقیه
یاد گرفتن و صرفاً برگشت میدن.
یا گاهی از روی عادت دروغ میگن.
اما اگه همه ی چیزهایی که میدونن دروغ باشه،
چطور میتونیم انتظار داشته باشیم
طور دیگه ای باشن؟

Turkish: 
Hepsi bunun imkansız olduğunu biliyordu.
Hemen hemen hiçbir Kuzey Koreli'nin
ülkeden ayrılmaya izni yok.
Kendi ülkelerinde dolaşmak için bile
gezi iznine ihtiyaçları var.
Bu oyunun öğrencilerimle ilgili bazı
gerçekleri açığa çıkarmasını ummuştum,
çünkü gerek Büyük Lider'in
efsanevi başarılarıyla ilgili olsun,
gerek beşinci sınıfta tavşan
klonladıklarıyla ilgili tuhaf iddia olsun,
o kadar sık ve o kadar rahat
yalan söylüyorlar ki!
Gerçek ve yalanlar arasındaki fark
onlara bazen bulanık gözüküyordu.
Farklı yalan türlerini 
anlamam biraz zaman aldı;
sistemlerini dünyadan korumak
için yalan söylüyorlar
veya yalnızca onlara öğretilen
yalanları tekrar ediyorlardı.
Bazen de alışkanlıktan
yalan söylüyorlardı.
Ama bildikleri her şey
yalanlardan ibaretken
farklı olmalarını nasıl bekleyebilirdik?

Polish: 
Wiedzieli, że to niemożliwe.
Praktycznie żaden obywatel 
nie ma prawa opuszczać kraju.
Nawet podróże po kraju 
wymagają pozwolenia.
Miałam nadzieję, że ta gra odkryje
trochę prawdy o moich studentach,
bo kłamali tak łatwo i często
niezależnie od tego, czy chodziło
o dokonania Wielkiego Wodza,
czy o dziwne stwierdzenia w rodzaju
"W piątej klasie sklonowałem królika".
Różnica między prawdą i kłamstwem
wydawała się dla nich zatarta.
Chwilę potrwało, zanim zrozumiałam
różne typy kłamstwa:
kłamią, żeby chronić 
swój system przed światem,
albo nauczono ich kłamstw
i po prostu je powtarzają.
Czasami kłamali z przyzwyczajenia.
Ale skoro wszystko, co znali, to kłamstwa,
to czego można oczekiwać?

Croatian: 
Znali su da je to nemoguće.
Nijedan sjevernokorejac
ne smije napustiti zemlju.
Čak im za putovanje unutar
zemlje treba putna dozvola.
Nadala sam se da će ova igra otkriti
neku istinu o mojim studentima,
jer lažu vrlo često i vrlo lako,
bilo da govore o legendarnim
postignućima svoga Velikog vođe,
ili kako su u petom razredu
uspjeli klonirati zeca.
Razlika između istine i laži
ponekad im nije bila jasna.
Trebalo mi je vremena da
shvatim različite vrste laži;
lažu kako bi zaštitili svoj
sustav od ostatka svijeta,
ili su ih podučavali lažima,
pa su ih oni samo ponavljali.
Ponekad su lagali iz navike.
No, ako je sve što su ikada poznavali laž,
kako bismo mogli očekivati da su iskreni?

Portuguese: 
Todos sabiam que isso não era possível.
Praticamente nenhum norte-coreano
tem permissão para sair do país.
Mesmo viajar no seu próprio país
requer um passe de viagem.
Eu esperava que este jogo pudesse revelar
alguma verdade sobre meus alunos,
porque eles mentem
tão facilmente e com tanta frequência,
seja sobre as realizações míticas
do seu Grande Líder
ou a reivindicação de que eles clonaram
um coelho com alunos do quinto ano.
A diferença entre a verdade e a mentira
parecia, às vezes, nebulosa para eles.
Levei um tempo para entender
os diferentes tipos de mentiras:
eles mentem para proteger
seu sistema do mundo
ou foram ensinadas mentiras a eles,
e estavam apenas regurgitando-as;
ou, em certos momentos,
eles mentiam por hábito.
Mas se tudo o que eles
já conheceram eram mentiras,
como poderíamos esperar
que eles fossem diferentes?

German: 
Sie alle wussten, 
dass das nicht möglich ist.
Nahezu kein Bürger Nordkoreas
darf das Land verlassen.
Man braucht sogar für Reisen 
innerhalb von Nordkorea einen Reisepass.
Ich hatte gehofft, dass dieses Spiel
einige Wahrheiten über meine Studenten
hervorbringen würde,
weil sie so oft und unbedacht lügen --
ob wegen der mythischen Leistungen
ihres großen Führers
oder der Behauptung, sie hätten
als 11-Jährige einen Hasen geklont.
Der Unterschied zwischen Wahrheit 
und Lüge schien ihnen manchmal vage.
Ich brauchte eine Weile,
bis ich die unterschiedlichen
Arten von Lügen verstand.
Sie lügen, um ihr System 
vor der Außenwelt zu schützen,
oder ihnen wurden Lügen erzählt,
die sie einfach nachplapperten.
Manchmal logen sie auch aus Gewohnheit.
Wenn jedoch all ihr Wissen 
nur aus Lügen besteht,
wie können wir erwarten,
dass sie anders sind?

French: 
Ils savaient tous que c'était impossible.
Pratiquement aucun Nord-Coréen n'a
l'autorisation de quitter le pays.
Même un voyage à l'intérieur de son pays
exige une permission de voyager.
J'avais espéré que ce jeu révèlerait
des vérités au sujet de mes étudiants,
parce qu'ils mentent si souvent 
et si facilement,
que ce soit au sujet des accomplissements
mythiques du Président éternel,
ou en prétendant, étrangement, avoir cloné
un lapin en cinquième année.
La différence entre le vrai et le faux
semble floue pour eux parfois.
J'ai mis un certain temps à comprendre
les différents types de mensonges ;
ils mentaient pour protéger leur système
du monde,
ou on leur avait appris des mensonges
qu'ils ne faisaient que régurgiter.
Ou, parfois, ils mentaient par habitude.
Mais si tout ce qu'ils connaissaient
n'était que mensonge,
comment s'attendre
à autre chose de leur part?

Slovenian: 
Vsi so namreč vedeli,
da to ni bilo mogoče.
Skoraj nobenemu Severnokorejcu ni
dovoljeno zapustiti države.
Že potovanje po državi
zahteva prepustnico.
Upala sem, da bo igra razkrila
kakšno resnico o mojih študentih,
ker lažejo zelo pogosto in enostavno,
naj gre za dosežke
njihovega velikega vodje
ali za čudne trditve,
da so v 5. razredu klonirali zajca.
Razlika med resnico in lažmi
jim ni bila vedno jasna.
In vzelo mi je kar nekaj časa,
da sem razumela različne tipe laži;
lagali so, da bi zaščitili
svoj sistem pred svetom,
ali pa so jih teh laži naučili
in so jih oni samo ponavljali.
Vsake toliko pa so lagali
preprosto iz navade.
A če je vse, kar so poznali, laž,
kako lahko od njih pričakujemo,
da bodo drugačni?

Vietnamese: 
Các em đều biết điều này là không thể.
Hầu như không có bất kỳ người Bắc Hàn
được phép rời khỏi đất nước.
Ngay cả du lịch trong nước 
đòi hỏi phải có một hộ chiếu.
Tôi đã hy vọng rằng trò chơi này sẽ 
tiết lộ vài sự thật về sinh viên của tôi,
bởi vì các em nói dối quá thường xuyên 
và quá dễ dàng,
từ các huyền thoại thành tựu 
của Lãnh tụ vĩ đại của các em,
đến sự quả quyết rằng các em nhân bản 
thỏ khi còn học lớp năm.
Sự khác biệt giữa sự thật và dối trá
dường như những lúc mơ hồ với các em.
Khá nhiều thời gian sau khi tôi hiểu
các loại dối trá khác nhau;
Các em nói dối để bảo vệ chế độ đất nước 
từ thế giới,
hoặc các em đã được dạy những lời 
dối trá, và chỉ lặp lại những câu ấy.
Hay, nhiều khi, các em
nói dối theo thói quen.
Nhưng nếu tất cả hiểu biết 
của các em là sự giả dối,

Arabic: 
كلهم يعلمون ان هذا غير معقول.
فعليا لا يسمح لاحد من الكوريون الشماليون 
مغادرة البلاد .
حتى السفر داخل بلدهم 
يحتاج تأشيرة عبور.
ولقد تأملت ان تكشف هذه اللعبة 
بعض الحقائق عن طلابي ،
لانهم يكذبون اغلب الوقت و بكل بساطة.
سواء كان عن انجازات 
قائدهم العظيم الاسطورية ،
او الادعاء الغريب باستنساخهم 
أرنبا عندما كانوا في الصف الخامس.
كان الفرق بين الحقيقة و الكذبة 
يبدو مبهما لهم .
لقد استغرقت بعض الوقت لأفهم
الانواع المختلفة من الكذبات :
يكذبون لحماية نظامهم من العالم ،
او قيلت لهم الكذبات و هم كانوا فقط
يرددونها دون وعي .
او - للحظات- كانوا يكذبون 
لانهم اعتادوا الكذب.
لكن بما ان كل ما عرفوه يوما كان كذبات ،
كيف لنا ان نتوقع منهم ان يكونوا غير ذلك ؟

French: 
Ils savaient tous 
que ce n'était pas possible.
Quasiment aucun Nord-Coréen 
n'est autorisé à quitter le pays.
Même voyager au sein de leur pays 
nécessite un laisser-passer.
J'avais espéré que ce jeu révélerait 
la vérité à propos de mes étudiants,
parce qu'ils mentent 
si souvent et si facilement,
que ce soit sur les accomplissements 
mythiques de leur Grand Leader,
ou l'affirmation étrange 
qu'ils avaient cloné un lapin en CM2.
La différence entre la vérité 
et les mensonges
leur semblait floue par moments.
J'ai mis du temps à comprendre 
les différents types de mensonge ;
ils mentent pour protéger 
leur système contre le monde,
ou ces mensonges 
leur ont été enseignés,
et ils les régurgitent simplement.
Ou, par moments, 
ils mentent par habitude.
Mais si tout ce qu'ils ont connu,
ce sont des mensonges,
comment s'attendre 
à ce qu'ils soient différents ?

Lithuanian: 
Visi žinojo, kad tai neįmanoma.
Praktiškai niekam neleidžiama
išvykti iš Šiaurės Korėjos.
Netgi keliauti po savo šalį
jiems reikalingas leidimas.
Tikėjausi, kad šis žaidimas atskleis
bent dalį tiesos apie studentus,
nes jie meluoja nuolat ir be pastangų,
tiek apie mitinius
Didžiojo Vado pasiekimus,
tiek keistą tvirtinimą, kad būdami
penktoje klasėje jie klonavo triušį.
Riba tarp melo ir tiesos jiems
kartais atrodo blanki.
Man prireikė laiko suprasti
skirtingas melo rūšis:
jie meluoja, kad apsaugotų savo šalies
sistemą nuo pasaulio,
ir jie yra mokomi melo, kurį vėliau
mechaniškai atkartoja.
Retkarčiais jie meluoja iš įpročio,
bet jei visą gyvenimą juos supa melas,
tai kaip galime tikėtis kitko?

Spanish: 
Todos sabían que eso no era posible.
Prácticamente ningún coreano del norte
puede salir del país.
Incluso viajar dentro de su propio país
requiere un pase de viaje.
Esperaba que este juego revelara algo 
de verdad acerca de mis estudiantes,
porque mienten muy a menudo y fácilmente,
ya sea sobre los míticos
logros de su Gran Líder,
o el reclamo extraño de que 
clonaron un conejo en 5º grado.
La diferencia entre verdad y mentira
a veces parecía difusa para ellos.
Me llevó un tiempo entender
los diferentes tipos de mentiras;
mienten para proteger 
su sistema del mundo,
o les enseñaron mentiras,
y simplemente las repetían.
O, de a ratos, mentían por hábito.
Pero si todo lo que siempre 
han conocido eran mentiras,
¿cómo podríamos esperar 
que fueran de otro modo?

Ukrainian: 
Вони знали, що це неможливо.
Фактично кожному жителю Північної Кореї
забороняється виїжджати за межі держави.
Навіть подорожування в межах власної 
країни вимагає наявності дозволу.
Я сподівалася, що ця гра допоможе розкрити
хоч крихту правди про моїх студентів,
адже вони так часто і так легко брешуть,
чи то про міфічні досягнення їх
Великого вождя,
чи заявляючи, що вони клонували
кролика на п'ятому році навчання.
Різниця між правдою і брехне,
стає, бува, зовсім туманною для них.
З часом я почала розуміти
різні види брехні;
вони брехали, щоб захистити
їх систему від світу,
або їх навчили брехати
і вони просто повторювали завчене.
Або іноді вони брехали за звичкою.
Але якщо все, що вони знали, було брехнею,
чи можна очікувати, 
що вони поводитимуться інакше?

English: 
They all knew this wasn't possible.
Virtually no North Korean is allowed
to leave the country.
Even traveling within their own country
requires a travel pass.
I had hoped that this game would reveal
some truth about my students,
because they lie so often and so easily,
whether about the mythical
accomplishments of their Great Leader,
or the strange claim that they cloned
a rabbit as fifth graders.
The difference between truth and lies
seemed at times hazy to them.
It took me a while to understand
the different types of lies;
they lie to shield their system
from the world,
or they were taught lies,
and were just regurgitating them.
Or, at moments, they lied out of habit.
But if all they have ever known were lies,
how could we expect them to be otherwise?

Burmese: 
သူတို့အားလုံး ဒါက
မဖြစ်နိုင်ဘူးဆိုတာ သိကြပါတယ်။
ဘယ်မြောက်ကိုးရီးယားသားမှ
နိုင်ငံကို ထွက်ခွာခွင့်မရှိပါဘူး။
သူတို့ နိုင်ငံအတွင်း ခရီးသွားချင်ရင်တောင်
ခရီးသွားခွင့် လက်မှတ်လိုပါတယ်။
ဒီကစားနည်းလေးဟာ ကျွန်မ
ကျောင်းသားလေးတွေနဲ့ ပတ်သတ်ပြီး
အမှန်တရားတွေကို ဖော်ထုတ်နိုင်မယ်လို့
ယုံကြည်ခဲ့ပါတယ်။
အကြောင်းက သူတို့က မကြာမကြာ
လွယ်လွယ်နဲ့ လိမ်တတ်ကြလို့ပါ။
သူတို့ခေါင်းဆောင်ကြီးရဲ့ မဟုတ်မှန်တဲ့
အောင်မြင်မှုတွေဘဲဖြစ်ဖြစ်
၅ တန်းတုန်းက ယုန်ကို ပုံတူပွားခဲ့တယ်ဆိုတဲ့
ထူးဆန်းတဲ့ အဆိုဘဲဖြစ်ဖြစ်ပေါ့။
အမှန်တရားနဲ့ မုသားကြား ခြားနားချက်တွေက
သူတို့အတွက် မှုန်ဝါးနေတတ်ပါတယ်။
မုသား ပုံစံအမျိုးမျိုးကို နားလည်ဖို့
ကျွန်မ အချိန်အနည်းငယ် ကြာခဲ့ပါတယ်။
သူတို့စနစ်ကို ကမ္ဘာကြီး မသိအောင်
ကာကွယ်ဖို့ လိမ်ကြတယ်။
ဒါမှမဟုတ် သူတို့တွေ အလိမ်အညာသင်ခံရတယ်
ပြီးရင် အဲဒါတွေကိုဘဲ ပြန်အန်ထုတ်နေတာပါ။
တစ်ခါတစ်လေ ကျတော့လည်း
အကျင့်လို့တောင်ဖြစ်နေပါပြီ။
ဒါပေမဲ့ သူတို့သိထားတာမှန်သမျှ
မုသားတွေဘဲဆိုရင်
သူတို့တွေ တစ်မျိုးဖြစ်ဖို့
ဘယ်လို မျှော်လင့်လို့ရမှာလဲ။

Chinese: 
他们都知道这是不可能的
朝鲜人是从来不能离开他们的国家的
即使是在朝鲜旅游，也需要一个通行证
我希望这个游戏能让我看出学生的真面目，
因为他们经常轻易地撒谎
无论是关于他们伟大领袖的虚构的成就，
还是声称他们在五年级克隆了一只兔子
真相和谎言的区别对他们来说很含糊
我过了一段时间才能分辨出不同类型的谎言
他们撒谎去隐藏他们的统治系统
有时，他们被灌输谎言，只是重复他们听到的话
或者，有时候，他们习惯性地撒谎
但是如果他们所知道的一切都是谎言，
我们怎么能指望他们去改变呢？

iw: 
כולם ידעו שזה בלתי אפשרי.
למעשה אף צפון קוריאני 
אינו מורשה לעזוב את המדינה.
אפילו נסיעה בתוך מדינתם 
דורשת אשרת נסיעה.
קיוויתי שהמשחק הזה 
יגלה קצת מן האמת על תלמידיי,
מכיון שהם משקרים לעתים 
תכופות כל כך ובקלות כל כך,
בין אם על ההישגים האגדיים של מנהיגם הגדול,
או הטענה המוזרה שלהם ששכפלו 
שפן גנטית כתלמידים בכיתה ה'.
ההבדל בין אמת לשקרים 
היה נדמה להם מעורפל לעתים.
לקח לי זמן להבין את סוגי השקרים השונים;
הם משקרים בכדי להגן 
על המערכת שלהם מן העולם,
או שלומדו שקרים, ופשוט חזרו עליהם.
או, היו רגעים, שהם שיקרו מתוך הרגל.
אך אם מה שידעו מתמיד היו שקרים,
כיצד נוכל לצפות מהם אחרת?

Russian: 
Все знали, что это невозможно.
Фактически всем гражданам Серверной Кореи
запрещено покидать страну.
Даже для перемещений внутри страны
нужен специальный документ.
С помощью игры я надеялась узнать хоть
какую-нибудь правду о моих студентах,
потому что обманывали они часто
и непринуждённо —
то о мифических достижениях
их Великого Вождя,
то якобы о том, что они
клонировали кролика в 5 классе.
Разница между правдой и ложью
порой казалась им размытой.
У меня ушло какое-то время, 
чтобы распознать разные виды лжи;
они лгали, чтобы защитить свою систему
от внешнего мира,
или же их научили лгать,
и они бездумно всё повторяли.
Или иногда они врали по привычке.
Но если всё, что они знали,
было неправдой,
как можно было ожидать от них
другого поведения?

Urdu: 
سب کو پتہ تھا، یہ ممکن ہی نہ تھا
حقیقت یہی ھے کہ کسی کوریا کے باشندے کو کوریا سے باہر جانے کی اجازت نہیں ھے
یہاں تک کے اپنے ملک میں سفر کے لیے بھی ایک شہری کو اجازت نامہ چاہیے ھوتا ھے۔
مجھے امید تھی کہ یہ کھیل میرے سٹوڈنٹس کے بارے میں کچھ سچائی ظاہر
کرےگا
کیونکہ وہ اکثربہت آسانی سے چھوٹ بولتے تھے۔
چاہے اسکا تعلق انکے عظیم لیڈر کی ناممکن قسم کی معرکہ آراییوں سے ھو،
یا وہ آپکو یہ بتاییں کہ انہوں نے پانچویں کلاس میں ایک خرگوش کا کلون تیار کیا تھا۔
اور اسکی وجہ یہ تھی، کہ انکے ہاں سچ اور جھوٹ میں کوئی خاص فرق نہ تھا۔
اور مجھے اس بہت سارے جھوٹ میں فرق کرنے میں تھوڑا وقت بھی لگا۔
کہ آیا وہ اپنے نظام کو دنیا سے بچانے کے لیے بھی جھوٹ بولتے ھیں۔
یا انکو صرف جھوٹ ہی سکھایا گیا تھا اور وہ اسی کو آگے چلا رھے تھے۔
یا جھوٹ بولنا انکی عادت بن چکی تھی۔
لیکن سچ یہ تھا کہ اگر ساری زندگی میں انہوں نے جھوٹ کےعلاوہ کچھ سنا ہی نہیں تھا
تو ان سےسچ کی توقع کیسے کی جا سکتی تھی؟

Romanian: 
Știau cu toții că era imposibil.
Practic niciun coreean
nu are voie să părăsească țara.
Chiar și pentru a călători în țară 
au nevoie de un permis.
Am sperat că acest joc va scoate la iveală
adevărul despre studenții mei,
pentru că mint atât de des și de ușor,
fie că e vorba de realizările legendare
ale Marelui Conducător,
sau de afirmația bizară că au clonat
un iepure în clasa a cincea.
Diferența dintre adevăr și minciuni
li se părea uneori neclară.
Mi-a luat ceva să înțeleg
diferitele tipuri de minciuni;
mint ca să-și protejeze sistemul de lume
sau sunt învățați minciuni
pe care le reproduc mecanic.
Sau uneori mint din obișnuință.
Dar dacă tot ce au știut vreodată
sunt minciuni,

Dutch: 
Iedereen wist dat dit onmogelijk was.
Vrijwel geen enkele Noord-Koreaan 
mag het land verlaten.
Zelfs voor reizen in eigen land 
is een reispas nodig.
Ik had gehoopt dat dit spel
wat zou onthullen over mijn studenten,
want ze logen zo vaak en zo makkelijk,
zij het over de mythische wapenfeiten
van hun Grote Leider
of de vreemde bewering
dat ze in de vijfde klas 
een konijn hadden gekloond.
Het verschil tussen waarheid en leugen
leek soms wazig te zijn voor hen.
Na een tijdje begreep ik dat er 
verschillende soorten leugens waren:
ze logen om hun systeem 
te beschermen tegen de buitenwereld,
of ze hadden leugens geleerd,
die ze enkel herhaalden.
Soms logen ze uit gewoonte.
Maar als alles wat ze weten
is gebaseerd op leugens,
hoe kunnen we dan van hen
iets anders verwachten?

Serbian: 
Svi su znali da je to nemoguće.
Praktično nijednom Severnokoreancu
nije dozvoljeno da napusti zemlju.
Čak i putovanje unutar njihove države
zahteva putnu dozvolu.
Nadala sam se da će ova igra da razotkrije
neke istine o mojim studentima
jer oni lažu tako često i olako,
bilo o mitskim dostignućima
njihovog Velikog vođe
ili o bizarnoj tvrdnji da su
klonirali zeca u petom razredu.
Činilo se da je razlika između
istine i laži njima ponekad nejasna.
Bilo mi je potrebno neko vreme da shvatim
da postoje različiti tipovi laži;
oni lažu kako bi zaštitili
svoj sistem od sveta
ili su naučeni lažima
i prosto ih prežvakavaju.
Ili, na momente, lažu iz navike.
Ali ako je sve za šta znaju laž,
šta drugo od njih da očekujemo?

Chinese: 
他們知道這是不可能的。
事實上，沒有人被允許離開這個國家。
即使在國家內部旅行
也需要一個旅行證件。
我希望這個遊戲能夠
揭露關於學生們的一些真相，
因為他們說謊太頻繁，太容易，
關於領袖神話讚美的言論，
或是奇怪地宣稱他們在小學五年級
就已經無性繁殖了兔子。
對他們來說，真實與謊言
界限太模糊。
我花了些時間來了解
不同類型的謊言；
他們說謊為了將他們的國家系統
獨立於整個世界，
或許他們受到的教育是假話，
他們只是在重複這些假話。
或者，有些時候，
他們習慣性地說謊。
但是，如果他們接受的資訊都是假的，
我們怎麼能夠期待他們說些別的呢？

Thai: 
พวกเขารู้กันหมดว่ามันเป็นไปไม่ได้
แทบไม่มีคนเกาหลีเหนือคนใด
ได้รับอนุญาตให้ออกนอกประเทศ
แม้แต่การเดินทางภายในประเทศตัวเอง
ก็ยังต้องใช้หนังสือผ่านแดน
ฉันได้แต่หวังว่าเกมนี้จะเปิดเผยความจริง
บางอย่างของลูกศิษย์ตัวเองได้
เพราะพวกเขาโกหกบ่อยมากเหลือเกิน
และโกหกได้หน้าตาเฉย
ไม่ว่าจะเป็นเรื่องความสำเร็จระดับตำนาน
ของท่านผู้นำสูงสุด
หรือคำกล่าวอ้างพิลึก ๆ ที่ว่า
พวกเขาเคยโคลนนิ่งกระต่ายตอนอยู่ชั้นป. 5
ความแตกต่างระหว่างความจริงกับคำโกหก
ดูเหมือนจะยังพร่ามัวสำหรับพวกเขาในเวลานั้น
ฉันต้องใช้เวลาสักพัก
ในการทำความเข้าใจคำโกหกในแบบต่าง ๆ
พวกเขาโกหกเพื่อปกป้อง
ระบบของตนจากโลกภายนอก
หรือถูกสอนสั่งฝังหัวด้วยคำโกหก
แล้วก็แค่จำไปโดยไม่คิด
หรือทุกเมื่อเชื่อวัน
พวกเขาโกหกกันจนเป็นนิสัย
แต่ถ้าทั้งหมดที่พวกเขารู้มา
เป็นเรื่องโกหก
เราจะคาดหวังอะไร
ในตัวพวกเขาได้อีก

Modern Greek (1453-): 
Όλοι ήξεραν ότι ήταν αδύνατον.
Σχεδόν κανένας Βορειοκορεάτης
δεν επιτρέπεται να φύγει από την χώρα.
Ακόμα και τα ταξίδια μέσα στη χώρα τους
χρειάζονται ταξιδιωτική άδεια.
Ήλπιζα ότι αυτό το παιχνίδι θα αποκάλυπτε
κάποιες αλήθειες για τους φοιτητές μου,
επειδή λένε ψέματα
τόσο συχνά και τόσο εύκολα,
είτε σχετικά με τα μυθικά επιτεύγματα
του Μεγάλου Ηγέτη τους,
είτε όταν ισχυρίζονταν ότι κλωνοποίησαν
ένα κουνέλι στην πέμπτη δημοτικού.
Η διαφορά μεταξύ αλήθειας και ψεύδους
μερικές φορές ήταν θολή για αυτούς.
Μου πήρε χρόνο να καταλάβω
τα διαφορετικά είδη ψεμάτων:
λένε ψέματα για να προστατέψουν
το σύστημά τους από τον κόσμο,
ή διδάσκονται ψέματα, 
τα οποία απλά αναπαράγουν.
Ή, κάποιες φορές, 
λένε ψέματα από συνήθεια.
Αλλά αν το μόνο που ήξεραν ήταν τα ψέματα,
πώς θα περιμέναμε
να κάνουν κάτι διαφορετικό;

Bulgarian: 
Те всички знаеха, че не е възможно.
На практика на нито един севернокореец не 
е позволено да напусне страната.
Дори за да пътуват в собствената си 
страна, трябва да имат паспорт.
Надявах се, че тази игра ще разкрие 
някои истини за моите студенти,
защото те лъжат толкова често
и толкова лесно
за митичните постижения на своя
Велик лидер,
или твърдениятa че са клонирали заек
в пети клас.
Разликата между истина и лъжа изглеждаше
понякога смътна, неясна за тях.
Трябваше ми време да разбера
различните видове лъжи:
те лъжат, за да защитят
своята система от света,
или бяха научени на лъжи
и просто ги повтаряха.
Понякога лъжеха по навик.
Но ако всичко, което знаеха, 
бяха само лъжи,
как можем да очакваме да бъдат други?

Portuguese: 
Todos sabiam que isso era impossível.
Nenhum norte-coreano pode sair do país.
Mesmo as viagens dentro do país
requerem um passe de viagem.
Eu esperava que esse jogo revelasse 
alguma verdade sobre os meus alunos,
porque eles mentiam com frequência
e muito facilmente,
fosse sobre as façanhas
míticas do Grande Líder,
ou a estranha alegação de terem clonado
um coelho no quinto ano.
A diferença entre verdade e mentira
parecia, por vezes, ser nebulosa.
Levei algum tempo para entender
os diferentes tipos de mentiras.
Eles mentiam para proteger
o seu sistema do mundo,
ou as mentiras eram-lhes ensinadas 
e eles apenas as repetiam.
Ou, por vezes, mentiam
por força do hábito.
Mas se eles só conheciam mentiras,
como podíamos esperar
que eles fossem de outra forma?

Korean: 
그들 모두 그것이 
불가능하다는 걸 알고 있었죠.
북한 시민 대부분은 
외국출입이 허락되지 않습니다.
심지어 국내에서 여행할
때도 통행증이 필요하죠.
저는 이 게임으로 인해 학생들의 진실을 
조금이라도 배울 수 있기를 바랬습니다.
그들은 너무나도 자주 
쉽게 거짓말을 했으니까요.
그들 수령의 전설적인 업적이라던지
5학년 때 토끼를 복제했다는 것과 
같은 터무니없는 주장이 예입니다.
진실과 거짓의 차이는 그들에게
애매한 것처럼 보였습니다.
또한 거짓말에 여러 종류가 있다는 걸
이해하기까지 꽤 오래 걸렸습니다.
그들은 그들의 체계를 보호하기
위해 거짓말을 하기도 했고
어려서 배운 거짓말을 그대로 
뱉어 내기도 했습니다.
가끔씩은 습관적으로도
거짓말을 했습니다.
하지만 그들이 평생 알고 있던 
모든 것이 거짓이라면
우리는 그들에게 어떤 것을 
기대할수 있겠습니까?

Indonesian: 
Mereka semua tahu ini tidak mungkin.
Nyaris tidak ada warga Korea Utara yang
diijinkan untuk meninggalkan negaranya.
Bahkan bepergian di dalam negeri sendiri
membutuhkan ijin bepergian.
Saya berharap permainan ini akan menguak
kebenaran tentang murid-murid saya,
karena mereka berbohong
sangat sering dan sangat mudah.
baik tentang mitos pencapaian
Pemimpin Besar mereka,
atau pengakuan aneh bahwa mereka
mengkloning kelinci di kelas lima.
Perbedaan antara benar dan bohong
terkadang kabur bagi mereka.
Butuh waktu bagi saya untuk mengerti
perbedaan jenis kebohongan;
mereka berbohong untuk melindungi
sistem mereka dari dunia,
atau mereka diajarkan kebohongan,
dan hanya memuntahkannya.
Atau, kadang, mereka
berbohong karena kebiasaan.
Tapi jika semua yang mereka
ketahui adalah kebohongan,
bagaimana kita mengharapkan sebaliknya?

iw: 
אחר כך, ניסיתי ללמד אותם כתיבת מאמרים.
אך זה הוכח להיות כמעט בלתי אפשרי.
כל עניין המאמר הוא הבעת הנחת יסוד,
ויצירת טיעון המבוסס עובדתית 
כדי להוכיח אותה.
תלמידים אלו, בכל אופן, נאמר להם מה לחשוב,
והם נענו.
בעולם שלהם, חשיבה ביקורתית לא הורשתה.
נתתי להם גם מטלה שבועית 
- כתיבת מכתב אישי,
לכל אדם.
זה לקח זמן רב, אך בסופו של דבר 
חלקם התחילו לכתוב
לאמם, לחברים שלהם, לחברות שלהם.
למרות שאלה היו רק שיעורי בית,
ואף פעם לא יגיעו לנמענים המיועדים,
התלמידים שלי החלו לגלות 
לאט את רגשותיהם האמתיות.
הם כתבו שנמאס להם שהכל אותו הדבר.

Portuguese: 
A seguir, tentei ensinar-lhes
a escrever dissertações.
Mas isso acabou 
por se tornar quase impossível
Uma dissertação é elaborar
uma tese própria,
e usar argumentos baseados em factos
para provar essa tese.
Esses alunos estavam habituados
a que lhes dissessem o que deviam pensar
e obedeciam.
No mundo deles, não era permitido
o pensamento crítico.
Também lhes dei a tarefa semanal
de escrever uma carta pessoal
a qualquer pessoa.
Demorou bastante tempo mas, por fim,
alguns começaram a escrever
às mães, aos amigos, às namoradas.
Embora essas cartas fossem 
apenas um trabalho de casa,
e nunca chegassem aos destinatários,
os meus alunos começaram
a revelar os seus sentimentos.
Escreveram que estavam fartos
da monotonia de todas as coisas.

Spanish: 
Luego, traté de enseñarles 
a escribir ensayos.
Pero eso resultó casi imposible.
Los ensayos consisten en plantear
una tesis propia,
y argumentar con base en 
la evidencia para probarlo.
A estos estudiantes, sin embargo,
se les dijo lo que pensar,
y ellos obedecieron.
En sus palabras, el pensamiento crítico
no estaba permitido.
Les di también la tarea semanal 
de escribir una carta personal
a alguien.
Llevó un gran tiempo, pero al final
algunos empezaron a escribir
a sus madres, a sus amigos, 
a sus novias.
Aunque eran solo tareas,
y nunca llegaría a sus destinatarios,
mis estudiantes poco a poco empezaron 
a revelar sus verdaderos sentimientos.
Escribieron que estaban hartos
de la igualdad de todo.

Romanian: 
cum să ne așteptăm ca ei să fie altfel?
Apoi am încercat să îi învăț 
să scrie eseuri.
Dar s-a dovedit aproape imposibil.
Eseurile presupun 
să-ți formulezi propria idee
și să construiești un argument 
bazat pe dovezi să o susții.
Acestor studenți însă li se spunea
ce să gândească, iar ei se supuneau.
În lumea lor
gândirea critică nu era permisă.
Le-am dat și o temă săptămânală
să scrie o scrisoare personală oricui.
După mult timp, unii au început să le 
scrie mamelor,
prietenilor și iubitelor.
Chiar dacă erau doar teme 
și nu ajungeau niciodată la destinatari,
studenții mei au început să arate
adevăratele lor sentimente.
Scriau că se săturaseră de monotonie.

Slovenian: 
Zatem sem jih poskušala naučiti
pisanja esejev.
Izkazalo se je, da je to
praktično nemogoče.
Bistvo esejev je,
da si izmisliš svojo tezo
in jo na podlagi dokazov
tudi argumentiraš.
Tem študentom pa so enostavno povedali,
kaj morajo misliti,
in ubogali so.
V njihovem svetu kritično razmišljanje
ni bilo dovoljeno.
Prav tako sem jim dala tedensko
zadolžitev, da so napisali pismo,
komurkoli.
Minilo je kar nekaj časa,
preden jih je nekaj začelo pisati
svojim mamam, prijateljem, puncam.
Čeprav je bila to samo domača naloga,
ki nikoli ne bi dosegla
končnega prejemnika,
so moji študentje počasi začeli
razkrivati svoja prava čustva.
Zapisali so, da so siti tega,
da je vse vedno enako.

Japanese: 
次に私は小論文を書くことを
教えようとしました
でも それはまず不可能だとわかりました
小論文では自分なりの仮説を立て
それを証明するために
証拠に基づいた議論を展開します
ところが学生たちは 
単に押し付けられた考え方に
従うだけだったのです
彼らの世界では
批判的思考など許されていませんでした
それから私は毎週
個人的な手紙を書く宿題を出しました
宛先は誰でも構いません
かなり時間がかかりましたが
そのうち母親や友人やガールフレンド宛に
手紙を書き始める学生が出てきました
これは単なる宿題で
相手に届くことなどないのに
生徒たちは少しずつ 内に秘めた
本当の気持ちを表すようになりました
何も変わらないことへの
うんざりした気持ち ―

Indonesian: 
Selanjutnya, saya mencoba
mengajari mereka menulis esai.
Tapi ternyata nyaris tidak mungkin.
Esai muncul dari pemikiran sendiri,
dan membuat argumen yang
berdasarkan bukti untuk membuktikannya.
Tapi murid-murid ini diberitahu
apa yang harus dipikirkan,
dan mereka patuh.
Di dunia mereka,
berpikir kritis tidak diijinkan.
Saya juga memberikan mereka
tugas mingguan menulis surat pribadi,
untuk siapapun.
Butuh waktu lama, tapi akhirnya
beberapa mulai menulis
untuk ibu mereka, teman-teman mereka,
dan pacar-pacar mereka.
Walaupun semua itu hanya PR,
dan tidak akan sampai ke
si penerima yang sesungguhnya,
murid saya perlahan mulai menunjukkan
perasaan mereka yang sesungguhnya.
Mereka menulis bahwa mereka muak
dengan kesamaan semua hal.

Thai: 
หลังจากนั้น
ฉันก็สอนการเขียนเรียงความ
แต่นั่นกลับกลายเป็นว่า
แทบจะเป็นไปไม่ได้
เรียงความต้องเริ่มด้วย
ข้อปัญหาของเรื่อง
และต้องมี
การให้เหตุผลเชิงประจักษ์มาพิสูจน์
ถึงอย่างไร นักศึกษาพวกนี้ก็ถูกสอน
ว่าต้องคิดอะไรอยู่ดี
และพวกเขาก็เชื่อตามนั้น
ในโลกของเขา การคิดเชิงวิพากษ์
เป็นสิ่งต้องห้าม
ฉันยังมอบหมายงานให้เขียน
จดหมายส่วนตัวสัปดาห์ละหนึ่งฉบับ
ถึงใครก็ได้
ใช้เวลานานสักหน่อย แต่สุดท้าย
พวกเขาบางคนก็เริ่มเขียน
ถึงแม่ของเขา เพื่อนของเขา
คนรักของเขา
แม้มันจะเป็นแค่การบ้าน
และไม่เคยไปถึงมือผู้รับ
ตามที่พวกเขาตั้งใจไว้ได้
ลูกศิษย์ของฉันก็ค่อย ๆ เผย
ความรู้สึกที่แท้จริงออกมาทีละน้อย
ว่าพวกเขาเบื่อหน่ายเต็มทน
กับความซ้ำซากไปหมดทุกอย่าง

Portuguese: 
Em seguida, eu tentei ensiná-los redação.
Mas isso acabou sendo quase impossível.
Redações são sobre como criar
a sua a própria tese,
e fazer isso baseado em evidências
e argumentos a fim de comprová-la.
A esses alunos, entretanto, foi dito 
simplesmente o que pensar,
e eles obedeceram.
No mundo deles, o pensamento
crítico não era permitido.
Eu também lhes dei uma tarefa semanal
de escrever uma carta pessoal
para qualquer pessoa.
Levou um longo tempo, mas no fim
alguns deles começaram a escrever
para suas mães, seus amigos,
suas namoradas.
Embora fossem apenas deveres de casa,
e nunca chegassem a seus destinatários,
meus alunos lentamente começaram a revelar
seus verdadeiros sentimentos.
Escreveram que estavam fartos
com a mesmice das coisas.

German: 
Als nächstes versuchte ich, 
ihnen Aufsatzschreiben beizubringen.
Das war jedoch nahezu unmöglich.
Beim Aufsatzschreiben geht es darum,
eine eigene These aufzustellen
und evidenzbasierte Argumente zu bringen,
um die These zu belegen.
Diesen Studenten jedoch wurde gesagt, 
was sie zu denken haben,
und sie gehorchten.
In ihrer Welt war 
kritisches Denken nicht erlaubt.
Ich trug ihnen auf, jede Woche
einen persönlichen Brief zu schreiben.
An irgendjemanden.
Es dauerte lange, doch schlussendlich
begannen einige zu schreiben:
an ihre Mutter, Freunde oder Freundin.
Obwohl es nur eine Hausaufgabe war
und die Briefe nie ihren Empfänger
erreichen würden,
begannen meine Studenten, in den Briefen
ihre wahren Gefühle zu offenbaren.
Sie schrieben, dass sie
die Uniformität satt hätten.

Ukrainian: 
Потім я намагалася навчити їх писати есе.
Та виявилося, що це практично 
марна справа.
Написання есе вимагає висування
власних тез
та наведення обґрунтованих аргументів
для їх доведення.
Проте цим студентам просто казали,
що вони мають думати,
і вони підкорювалися.
У їх світі критичне мислення заборонене.
Я також дала їм завдання на тиждень
написати особистого листа
будь-кому.
Знадобилося багато часу, але,
в кінці кінців, дехто з них почав писати
до своїх матерів, друзів,
дівчат.
І хоча це було лише домашнє завдання,
і ці листи ніколи не дійдуть
до своїх адресатів,
мої студенти поволі почали
проявляти свої справжні почуття.
Вони писали, що їм набридла
одноманітність навколишнього світу.

Chinese: 
隨後，我試著教他們寫作，
但這完全是不可能的。
寫作意味著寫他們自己的文章，
用以事實為基礎的論據去證明它。
然而這些學生
簡單地被告知要去想些什麼，
他們尊崇。
在他們的世界，批判性思維
是不被允許的。
我佈置了一項作業，寫一封信
給任何人。
過了一些時間，最後他們中的一些人
開始寫
給他們的母親、朋友、女友。
儘管這些只是家庭作業，
這些信永遠不會送到對方手中，
學生們慢慢地開始展現
他們的真實情感。
他們寫道，他們受夠了
千篇一律。

Russian: 
Затем я пыталась научить их писать эссе.
Но это оказалось почти невозможным.
Эссе предполагает наличие
собственного тезиса
и его доказательства, 
основанного на фактах.
Однако этим студентам говорили,
что думать,
и они подчинялись.
В их мире критическое мышление
запрещалось.
Я также давала им еженедельное задание —
написать личное письмо
кому-нибудь.
Ушло много времени, но в конце концов
некоторые начали писать
своим матерям, друзьям, подругам.
Хотя это было всего лишь
домашним заданием,
и письмо никогда не дошло бы
до получателя,
мои студенты постепенно начали
раскрывать в себе истинные чувства.
Они писали о том, что их достало
сплошное однообразие.

English: 
Next, I tried to teach them essay writing.
But that turned out to be
nearly impossible.
Essays are about coming up with
one's own thesis,
and making an evidence-based
argument to prove it.
These students, however, were
simply told what to think,
and they obeyed.
In their world, critical thinking
was not allowed.
I also gave them the weekly assignment
of writing a personal letter,
to anybody.
It took a long time, but eventually
some of them began to write
to their mothers, their friends,
their girlfriends.
Although those were just homework,
and would never reach
their intended recipients,
my students slowly began to reveal
their true feelings in them.
They wrote that they were fed
up with the sameness of everything.

Lithuanian: 
Bandžiau juos išmokyti rašyti
akademinius rašinius.
Bet paaiškėjo, kad tai beveik neįmanoma.
Juos rašant reikia susigalvoti
savo teiginį
ir paremti jį argumentais bei įrodymais.
Bet šiems studentams visada buvo
nurodoma ką galvoti ir kaip,
ir jie paklusdavo.
Jų pasaulyje kritinis mąstymas
buvo neleistinas.
Kiekvieną savaitę namų darbams užduodavau
parašyti asmenišką laišką,
adresuotą bet kam.
Prireikė laiko, bet pagaliau
kai kurie ėmė rašyti
savo motinoms, draugams, merginoms.
Nors tai tebuvo namų darbai,
ir jų turinys niekada nepasiektų adresatų,
jie palengva ėmė atskleisti
laiškuose savo jausmus.
Jie rašė, kad jiems nusibodo
visko vienodumas,

Dutch: 
Vervolgens probeerde ik hen
opstellen te leren schrijven.
Dat bleek echter nagenoeg onmogelijk.
Opstellen vereisen het hebben
van een eigen these,
die je daarna feitelijk onderbouwt.
Deze studenten was echter altijd 
verteld wat ze moesten denken,
en zij gehoorzaamden.
In hun wereld was
kritisch denken niet toegestaan.
Ook gaf ik hen de opdracht om wekelijks
een persoonlijke brief te schrijven,
aan wie dan ook.
Het duurde een poos, maar uiteindelijk
begonnen sommigen te schrijven
aan hun moeder, hun vrienden,
hun vriendinnen.
Hoewel dit slechts huiswerk was,
en de brieven hun geadresseerde 
nooit zouden bereiken,
begonnen mijn studenten hierin
langzaamaan hun ware gevoelens te tonen.
Ze schreven dat ze 
de uniformiteit van alles zat waren.

French: 
Ensuite, j'ai essayé de leur enseigner
la rédaction de dissertations.
Mais cela s'est avéré presque
impossible.
Pour rédiger une dissertation, 
il s'agit de formuler sa propre thèse
et de l'étayer d'une argumentation
fondée sur des faits.
Or, on disait à ces étudiants quoi
penser,
et ceux-ci obéissaient.
Dans leur monde, la pensée critique
n'était pas permise.
Je leur ai aussi demandé chaque semaine
de rédiger une lettre personnelle ,
à n'importe qui.
Ça a pris beaucoup de temps, mais 
finalement, certains ont commencé à écrire
à leur mère, à leurs amis,
à leur petites amies.
Même s'il s'agissait seulement 
de devoirs,
et que leurs destinataires ne les
recevraient jamais,
mes étudiants ont commencé, peu à peu,
à y révéler leurs véritables sentiments.
Ils écrivaient qu'ils en avaient marre
de la monotonie.

Korean: 
다음으로, 저는 에세이 
작문을 가르치려 노력했지만
그것은 거의 불가능했습니다.
에세이라는 것은 자신만의 논점을 
증거로 제시해 입증해야 합니다.
그러나 학생들은 그저 
지시하는대로 생각했고
시키는대로 복종했습니다.
그들의 세계에서 논리적인 
사고는 허락되지 않습니다.
또한 저는 그들에게 매주 원하는 
누구에게나 편지를 쓰도록 했습니다.
시간이 꽤 걸렸지만 차차 
그들은 편지를 썼습니다.
부모님이나, 친구들,
여자친구에게 말이죠.
비록 받는 사람에게 도착할 
편지도 아닌 고작 숙제였지만
제 학생들은 천천히 그들의 
마음을 드러내기 시작했습니다.
그들은 일상의 반복이
지겹다고 적었습니다.

Persian: 
بعد تلاش کردم بهشون
مقاله نویسی یاد بدم.
اما معلوم شد اون کار
تقریباً غیرممکنه.
مقاله یعنی هر کس باید نظر خودشو بگه،
و برای ثابت کردنش
با آوردن دلیل و مدرک بحث کنه.
اما به این دانش آموزان به سادگی
گفته می شد چجوری فکر کنن،
و اونا اطاعت میکردن.
در دنیای اونها،
تفکر انتقادی مجاز نبود.
همچنین بهشون تکلیف هفتگی دادم
تا یه نامه شخصی بنویسن،
به هر کس.
خیلی طول کشید، اما بالاخره
بعضی از اونا شروع کردن به نوشتن
به مادرشون، به دوستهاشون،
دوست دخترهاشون.
با اینکه اون نامه ها فقط یه تکلیف بودن،
و هرگز به دست گیرنده ی
مورد نظرشون نمی رسیدن،
دانش آموزام کم کم شروع کردن به نشون دادن
احساسات واقعی شون در اون نامه ها.
اونها نوشتن که یاد گرفتن
همه چیز مثل همه.

Czech: 
jak bychom po nich mohli chtít,
aby byli jiní?
Později jsem je učila,
jak psát esej.
Ukázalo se to být
skoro nemožné.
Když píšete esej,
musíte přijít s vlastním tvrzením
a doložit ho argumentací
na základě průkazných faktů.
Jenže mým studentům prostě
říkali, co si mají myslet,
a oni poslouchali.
Kritické myšlení nebylo
v jejich světě povoleno.
Každý týden jsem jim dávala
za úkol napsat osobní dopis,
jedno komu.
Trvalo to, ale nakonec
někteří začali psát
svým matkám, přátelům
či dívkám.
Byly to jen domácí úkoly
a nikdy se neměly dostat 
do rukou svých adresátů,
ale moji studenti v nich postupně
začali dávat najevo své pocity.
Psali, že mají po krk toho,
jak je všechno stejné.

Arabic: 
وبعدها حاولت تعليمهم كتابة المقالات.
ولكن هذا كله اتضح انه مستحيل.
ان كتابة المقال تستلزم كتابة
فرضيات واطروحات الفرد الشخصية،
ثم القيام بتجارب قائمة على الدلائل
لاثبات تلك الفرضيات.
لكن هؤلاء الطلبة قد قيل لهم
سلفا بماذا و كيف يفكرون
و هم اطاعوا .
كان التفكير النقدي في عالمهم 
غير مسموح به.
و لقد طلبت منهم كواجب اسبوعي 
ان يكتبوا رسالة شخصية
لاي احد.
وهذا استغرق وقتا طويلا الى ان 
بدأ بعضهم بالكتابة
الى امهاتهم ، اصدقائهم
،و حبيباتهم.
على الرغم من ان هذه الرسائل 
كانت عبارة عن واجب ،و
لن تصل ابدا الى مستلميها
المقصودين.
شيئا فشيئا بدأ طلابي بالافصاح عن مشاعرهم
الداخلية الحقيقة .
كتبوا انهم ضاقوا ذرعا بتشابه كل شي 
حولهم.

Swedish: 
Sen försökte jag lära dem essäskrivning.
Men det visade sig vara nästan omöjligt.
En essä handlar om 
att komma fram till egna teser,
och sedan bevisa dem 
med evidensbaserad argumentation.
Dessa studenter blev helt enkelt 
tillsagda vad de skulle tänka,
och de lydde.
I deras värld 
var kritiskt tänkande inte tillåtet.
Jag gav dem också veckouppgiften 
att skriva ett personligt brev,
till vem som helst.
Det tog lång tid, men till slut
började några av dem att skriva
till sina mödrar, sina vänner, 
sina flickvänner.
Trots att detta endast var läxor,
och aldrig skulle nå sin 
tilltänkte mottagare,
började mina studenter sakta 
att avslöja sina inre känslor.
De skrev att de var trötta 
på likformigheten i allt.

Turkish: 
Sonra onlara deneme yazmayı
öğretmeye çalıştım.
Ama bu neredeyse
imkansızdı.
Denemeler kişinin kendine ait
bir tez bulmasını ve
bu tezi ispatlamak için kanıtlara dayalı
bir sav öne sürmesini gerektirir.
Ama bu öğrencilere ne düşünmeleri
gerektiği doğrudan söyleniyordu,
onlar da denileni yapıyordu.
Onların dünyasında
eleştirel düşünmeye izin yoktu.
Ayrıca onlara her hafta istedikleri
birine kişisel bir mektup yazma
ödevi verdim.
Uzun sürdü, ama sonunda bazıları
annelerine, arkadaşlarına,
kız arkadaşlarına yazmaya başladılar.
Bunlar sadece ödev olsa da
ve yazıldıkları kişilere asla
ulaşamayacak da olsalar
öğrencilerim yavaş yavaş gerçek 
duygularını açığa vurmaya başladılar.
Her şeyin aynı olmasından
bıktıklarını yazdılar.

Italian: 
Poi ho cercato di insegnar loro
a scrivere delle tesi.
Ma questo si è verificato 
quasi impossibile.
Lo scopo di una tesi 
è proporre un'idea personale,
e articolare un discorso,
fondato su prove, che la dimostri.
Ma a questi studenti si diceva,
semplicemente, cosa dovevano pensare,
e loro obbedivano.
Nel loro mondo, 
il pensiero critico non era ammesso.
Ho anche dato loro un compito 
settimanale di scrivere una lettera,
a chiunque.
Ci è voluto lungo tempo, ma finalmente 
alcuni hanno cominciato a scrivere
alle loro madri, amici, ragazze.
Benché fossero solo compiti,
e non avrebbero 
mai raggiunto il destinatario,
i miei studenti pian piano cominciarono 
a rivelare i loro veri sentimenti.
Scrivevano di essere stufi 
del loro mondo immutabile.

Vietnamese: 
làm thế nào chúng ta có 
thể mong các em khác được?
Tiếp theo, tôi cố gắng 
dạy cho các em cách làm văn.
Nhưng hóa ra đó gần như không thể.
Làm văn cần một luận điểm,
và dùng chứng cớ 
để hỗ trợ chứng minh luận điểm.
Tuy nhiên, những sinh viên này 
được chỉ cách nghĩ
và các em vâng lời.
Trong thế giới các em, tư duy phản biện
không được phép.
Tôi cũng cho các em nhiệm vụ hàng tuần là
viết một bức thư cá nhân,
cho bất cứ ai.
Điều đó cần thời gian dài, nhưng cuối 
cùng một trong số các em bắt đầu viết
cho mẹ, bạn bè, bạn gái.
Mặc dù đây chỉ bài tập về nhà,
và sẽ không bao giờ gửi cho 
người các em đã viết cho,
học sinh tôi bắt đầu từ từ tiết lộ
cảm xúc thật trong đó.
Các em viết rằng các em chán 
sự giống nhau của tất cả mọi thứ.

Burmese: 
နောက် ကျွန်မ သူတို့ကို
စာစီစာကုံးရေးဖို့ သင်ရန် ကြိုးစားခဲ့တယ်။
ဒါပေမဲ့ အဲဒါက မဖြစ်နိုင်လုနီးပါးပါဘဲ။
စာစီစာကုံးဆိုတာ ကိုယ်ပိုင် အဆိုကို ရေးပြီး
အဲဒီအဆိုကို သက်သေပြဖို့ သက်သေခံ
ဆွေးနွေးချက်တွေကို ရေးရတာဖြစ်ပါတယ်။
ဒါပေမဲ့ ဒီကျောင်းသားတွေကိုကျတော့
ဘာကိုဘဲစဉ်းစားရမယ်ဆိုတာ ပြောထားပါတယ်။
ပြီးရင် သူတို့က နာခံပါတယ်။
သူတို့ နိုင်ငံမှာ စနစ်ကျ
တွေးခေါ်မှုမျိုးဆိုတာ ခွင့်မပြုပါဘူး။
ကျွန်မ သူတို့ကို ကိုယ်ရေး ပေးစာရေးဖို့
အပတ်စဉ် အိမ်စာ ပေးပါတယ်။
ဘယ်သူထံကိုဘဲဖြစ်ဖြစ်ပေါ့။
အချိန် တော်တော် ကြာခဲ့ပေမဲ့လည်း 
နောက်ဆုံးတော့
သူတို့ထဲက တစ်ချို့ ပေးစာ စတင်ရေးလာပါတယ်။
သူတို့ အမေဆီ၊ သူတို့ သူငယ်ချင်း၊
သူတို့ ရည်စားဆီကိုပေါ့။
အဲဒါတွေက အိမ်စာဘဲဖြစ်တယ်
သူတို့ရဲ့ လက်ခံသူဆီ မရောက်ဘူးဆိုပေမဲ့လည်း
ကျွန်မ ကျောင်းသားတွေက တဖြည်းဖြည်းနဲ့
သူတို့ စစ်မှန်တဲ့ ခံစားချက်ကို
ဖော်ပြလာကြပါတယ်။
သူတို့တွေ အရာရာတိုင်း ဆင်တူဖြစ်နေတာကို 
စိတ်ကုန်တဲ့ အကြောင်းတွေ ရေးပါတယ် ။

Chinese: 
接下来，我试图教他们写论文
但是这几乎不可能
论文需要每个人构思得出自己的论点
并且运用证据写出论据去证明观点
然而这些学生的思维从来都是被命令的
他们也一直服从
在他们的世界里，批判性思维是不允许的
我每周的作业是让他们写一封信，
可以写给任何人
过了很长时间，才有人提笔开始
写信给妈妈，朋友，女友
尽管这都只是作业，
这些信也从来不会到收件人的手中，
我的学生开始慢慢地展现出他们的内心感受
他们写道他们对一切的格式化忍无可忍了

Serbian: 
Potom sam pokušala
da ih podučim pisanju eseja.
Ali se ispostavilo
da je to skoro nemoguće.
Za esej je nužno smisliti sopstvenu tezu
i, koristeći argumente zasnovane
na činjenicama, dokazati je.
Ovim studentima, međutim,
prosto kažu šta da misle
i oni se povinuju tome.
U njihovom svetu, kritičko
razmišljanje je zabranjeno.
Takođe sam im zadala nedeljni
zadatak da napišu lično pismo,
bilo kome.
Bilo im je potrebno dugo vremena,
ali vremenom su poneki počeli da pišu
svojim majkama, svojim prijateljima,
svojim devojkama,
Iako je to samo bio domaći zadatak
i pisma nikada ne bi stigla
onima kojima su namenjena,
moji studenti su polako počeli
da otkrivaju svoja istinska osećanja.
Pisali su kako su siti
jednoličnosti svega.

Bulgarian: 
След това се опитах да ги науча да
пишат есета.
Но това се оказа почти невъзможно.
Есето означава, да представиш своя
собствена теза
и чрез аргументи и доказателства
да я докажеш.
На тези студенти им беше просто казано
какво да мислят
и те се подчиняваха.
В техния свят не бе позволено да 
мислиш критически.
Всяка седмица им давах задача
да напишат личнo писмо
до някого.
Отне дълго време, но в крайна сметка
някои от тях зaпочнаха да пишат
на своите майки, приятели,
приятелки.
Въпреки че това бяха просто домашни,
и никога нямаше да достигнат 
своите получатели,
моите студенти бавно започнаха да
разкриват своите истински чувства в тях.
Писаха, че им е омръзналo
еднообразието.

Polish: 
Próbowałam uczyć ich pisania wypracowań.
Okazało się to praktycznie niemożliwe.
W tekstach trzeba zawrzeć własną tezę,
zebrać badania i dowody.
Ale im po prostu mówiono, co mają myśleć,
i tego przestrzegali.
W ich świecie krytyczne
myślenie było zabronione.
Kazałam im raz na tydzień 
pisać nieformalne listy
do kogokolwiek.
Zajęło to dużo czasu, ale w końcu
niektórzy zaczęli pisać
do swoich matek, przyjaciół, dziewczyn.
Chociaż była to prosta praca domowa,
której wybrani adresaci
nigdy nie otrzymają,
moi uczniowie powoli zaczęli
ukazywać w nich swoje prawdziwe uczucia.
Pisali, iż mieli dość tego,
że wszystko jest identyczne.

Urdu: 
اسکے بعد میں نے انکو مضمون نویسی سکھایی۔
لیکن یہ تقریباً ناممکن کام تھا۔
مضمون کا مطلب ھوتا ھے، اپنے خیالات لکھنا
اور پھر ان خیالات کے لیے ثبوت پیش کرنا
شمالی کوریا میں تو سٹوڈنٹس کو یہ بتایا گیا تھا کہ سوچنا کیا ھے؟
اور وہ اسی پر عمل کرتے تھے۔
انکے ہاں، تنقیدی سوچ کی اجازت ہی نہ تھی۔
میں انکو ہر ہفتے ایک ذاتی خط لکھنے کا ھوم ورک بھی دیتی تھی۔
یہ خط وہ کسی کو بھی لکھ سکتے تھے۔
اس میں کافی وقت لگا، لیکن پھر ان میں سے کچھ اس قابل ھو گیے کہ وہ لکھ سکیں۔
یہ خط وہ اپنی ماوؑں، دوستوں یا گرل فرینڈز کو لکھتے تھے۔
اگرچہ یہ صرف ھوم ورک تھا،
اوریہ خط کبھی بھی پوسٹ نہیں کیے گیے تھے۔
آہستہ آہستہ میرے سٹوڈنٹس نے اپنے سچے جذبات کا اظہار شروع کر دیا۔
وہ لکھتے، کہ وہ ایک ہی طرح کی چیزوں سے تنگ آچکے ھیں۔

Modern Greek (1453-): 
Μετά, προσπάθησα να τους μάθω
να γράφουν εκθέσεις.
Αλλά αυτό αποδείχτηκε σχεδόν αδύνατο.
Οι εκθέσεις έχουν να κάνουν 
με την έκφραση προσωπικών απόψεων
και την τεκμηρίωσή τους μέσω αποδείξεων.
Όμως σε αυτούς τους φοιτητές,
τους υπαγόρευαν τι να σκεφτούν,
και αυτοί απλά υπάκουαν.
Στον κόσμο τους, 
η κριτική σκέψη απαγορευόταν.
Τους έδωσα επίσης ως εβδομαδιαία άσκηση,
να γράψουν ένα προσωπικό γράμμα,
σε οποιονδήποτε.
Πήρε πολύ χρόνο, αλλά τελικά 
κάποιοι εξ αυτών άρχισαν να γράφουν
στις μητέρες τους, τους φίλους τους,
τις κοπέλες τους.
Αν και ήταν απλά ασκήσεις,
και δεν θα έφταναν ποτέ 
στους τελικούς παραλήπτες τους,
οι φοιτητές μου σιγά σιγά άρχισαν
να αποκαλύπτουν τα αληθινά τους αισθήματα.
Έγραψαν ότι τους είχε κουράσει 
η ομοιότητα των πάντων.

Hungarian: 
Máskor próbáltam tanítani őket
esszét írni.
Kiderült, hogy szinte lehetetlen.
Az esszé lényege, hogy előadja valaki 
saját gondolatait,
és alátámasztja bizonyítékokkal.
Ezeknek a hallgatóknak pedig 
egyszerűen megmondták, mit gondoljanak,
ők meg elfogadták.
Az ő világukban a kritikai gondolkodás 
nem megengedett.
Adtam nekik egy rendszeres heti 
feladatot is: írjanak magánlevelet,
akinek akarnak.
Hosszú időbe telt, de végül néhányan
tényleg elkezdtek írni
az édesanyjuknak, a barátaiknak, 
a barátnőjüknek.
Ezek ugyan csak házi feladatok voltak,
és sosem jutottak el 
az elképzelt címzetthez,
de hallgatóim lassanként kezdték 
felfedni bennük valódi érzéseiket.
Megírták, hogy elegük van abból, 
hogy minden egyforma.

Catalan: 
Després, els vaig intentar ensenyar a escriure redaccions,
però va resultar ser gairebé impossible.
Amb les redaccions cadascú ha d'escriure la seva pròpia tesi,
argumentant-la amb evidència per validar-la.
Però a aquests estudiants els diuen el què han de pensar
i ells obeeixen.
Al seu món, el pensament crític no estava permès.
També els vaig donar els deures setmanals
d'escriure una carta a algú.
Va caldre molt de temps, però finalment
alguns d'ells van començar a escriure a la seves mares,
als seus amics, a les seves xicotes.
Encara que només eren deures, i mai no arribarien als seus destinataris,
els meus alumnes van començar a revelar
els seus sentiments a les cartes.
Escrivien que estaven farts de la monotonia de tot.

French: 
Ensuite, j'ai essayé de leur 
apprendre la dissertation.
Mais ça s'est avéré 
pratiquement impossible.
Les dissertations requièrent 
d'établir sa propre thèse
et d'utiliser un argument 
factuel pour la prouver.
On avait toutefois simplement 
dit à ces étudiants quoi penser,
et ils obéissaient.
Dans leur monde, l’esprit critique 
n'était pas autorisé.
Je leur ai aussi donné 
un devoir hebdomadaire 
consistant à écrire une lettre 
personnelle, à n'importe qui.
Ça a pris du temps, mais à la fin, 
certains d'entre eux ont commencé à écrire
à leurs mères, à leurs amis, 
à leurs petites amies.
Bien que ces lettres 
n'étaient que des devoirs,
et qu'elles ne parviendraient 
jamais aux destinataires visés,
mes étudiants commencèrent lentement 
à y révéler leurs sentiments véritables.
Ils écrivaient qu'ils étaient fatigués 
de la similarité présente partout.

Croatian: 
Potom sam ih pokušala
podučiti pisanju eseja.
To se pokazalo kao gotovo nemoguće.
Za eseje je bitno smisliti vlastitu tezu,
i dokazati je na temelju
činjeničnih argumenata.
Međutim, tim studentima se
govorilo što moraju misliti,
a oni su tako i činili.
Kritičko razmišljanje nije 
dozvoljeno u njihovom svijetu.
Kao tjednu zadaću zadavala 
sam im pisanje osobnih pisama,
bilo kome.
Trebalo je mnogo vremena, no
naposljetku su neki od njih počeli pisati
svojim majkama, prijateljima i djevojkama.
Iako je to bila samo zadaća,
i nikada nije dospjela do primatelja,
moji studenti su pomalo počeli
otkrivati svoje prave osjećaje.
Pisali su kako im je dosta 
sveopće jednoličnosti.

Portuguese: 
Estavam preocupados quanto ao futuro.
Naquelas cartas, raramente referiam
o seu Grande Líder.
Eu passava o tempo todo
com aqueles jovens.
Comíamos juntos,
jogávamos basquetebol juntos.
Tratava-os por "cavalheiros",
o que os fazia rir.
Coravam quando se falava de raparigas.
Acabei por adorá-los.
Observá-los a abrirem-se,
por muito pouco que fosse,
era extremamente comovente.
Mas havia qualquer coisa de errado.
Durante aqueles meses
a viver no mundo deles,
por vezes interrogava-me se a verdade
iria melhorar a vida deles.
Tinha tanta vontade
de lhes contar a verdade,
sobre o seu país e sobre o mundo lá fora,

Catalan: 
Estaven preocupats pel seu futur.
En aquelles cartes, mencionaven el Gran Líder en molt poques ocasions.
Passava tot el meu temps amb aquells nois:
menjàvem junts, jugàvem a bàsquet junts...
Sovint, els anomenava "gentleman",
cosa que els feia riure nerviosament.
Es ruboritzaven si es mencionaven noies.
Vaig acabar per adorar-los.
I veure'ls obrir-se, encara que molt a poc a poc,
era, senzillament, emotiu.
Però alguna cosa em feia sentir malament.
Durant aquells mesos en els que vivia al seu món,
em vaig preguntar, sovint,
si la veritat milloraria les seves vides.
Desitjava dir-los la veritat,
la del seu país i la del món exterior,

Swedish: 
De var oroade för sin framtid.
I dessa brev nämnde de väldigt 
sällan sin Store Ledare.
Jag tillbringade all min tid 
med dessa unga män.
Vi åt tillsammans,
spelade basket tillsammans.
Jag kallade dem ofta gentlemän,
vilket fick dem att fnissa.
De rodnade när flickor kom på tal.
Och jag kom att avguda dem.
Att se dem öppna upp sig 
ens det minsta lilla,
var djupt rörande.
Men något kändes också fel.
Under de månader 
som jag levde i deras värld,
undrade jag ofta om sanningen
faktiskt skulle förbättra deras liv.
Jag ville så gärna berätta 
sanningen för dem,
om deras land och om världen utanför,

Chinese: 
他们很担心自己的未来
在那些信中，他们很少提到他们的伟大领袖
我整天和学生们相处
我们一起吃饭，一起打篮球
我经常称他们 “绅士”， 这让他们暗笑
他们谈到女生就很害羞
我逐渐喜欢我的学生
看到他们打开心扉，哪怕就那么一点点，
都十分地感人
但是总感觉怪怪的
生活在他们的世界中的几个月期间，
我经常在想，知道真相会不会让他们的生活变得更好
我十分想告诉他们真相，
他们的国家以及外面的世界的真相

German: 
Sie machten sich Sorgen über ihre Zukunft.
In den Briefen wurde 
der große Führer fast nie erwähnt.
Ich verbrachte meine ganze Zeit
mit diesen jungen Männern.
Wir aßen gemeinsam, spielten Basketball.
Ich nannte sie oft Gentlemen, 
was sie zum Kichern brachte.
Sie erröteten, wenn
von Mädchen die Rede war.
Und ich vernarrte mich in sie.
Zu sehen, wie sie sich mir gegenüber 
auch nur ein wenig öffneten,
war zutiefst berührend.
Aber etwas fühlte sich falsch an.
In jenen Monaten, 
die ich in ihrer Welt verbrachte,
fragte ich mich oft, ob die Wahrheit
ihr Leben verbessern würde.
Ich wollte ihnen so sehr
die Wahrheit über ihr Land
und die Welt da draußen sagen,

Hungarian: 
Hogy félnek a jövőtől.
Azokban a levelekben alig említették 
a Nagy Vezért.
Minden időmet ezekkel
a fiatalokkal töltöttem.
Együtt ebédeltünk, együtt kosaraztunk.
Gyakran szólítottam őket úgy, hogy uraim. 
Ezen aztán nevettek.
Ha a lányok jöttek szóba, elpirultak.
Kezdtem megszeretni őket.
Megfigyelni őket, ahogyan kinyílnak,
akár a legapróbb dolgokban is,
megrendítő volt.
De valami nyugtalanított.
Amíg az ő világukban éltem,
gyakran megkérdeztem magamtól, 
vajon a valóság jót tenne-e az életüknek.
Annyira szerettem volna 
megmondani nekik az igazságot
a hazájukról és a külvilágról,

English: 
They were worried about their future.
In those letters, they rarely ever
mentioned their Great Leader.
I was spending all of my time
with these young men.
We all ate meals together,
played basketball together.
I often called them gentlemen,
which made them giggle.
They blushed at the mention of girls.
And I came to adore them.
And watching them open up
even in the tiniest of ways,
was deeply moving.
But something also felt wrong.
During those months
of living in their world,
I often wondered if the truth would,
in fact, improve their lives.
I wanted so much to tell them the truth,
of their country and of the outside world,

Croatian: 
Bili su zabrinuti za svoju budućnost.
U tim pismima gotovo nikada
nisu spominjali svoga Velikog vođu.
Cijelo svoje vrijeme provodila
sam s tim mladićima.
Zajedno smo objedovali i igrali košarku.
Često sam ih zvala gospodom,
zbog čega su se smijuljili.
Pocrvenili bi na spomen djevojaka.
Zavoljela sam ih.
A gledati ih kako se otvaraju,
makar i u najmanjoj mjeri,
bilo mi je jako dirljivo.
No, činilo se da nešto nije uredu.
Tijekom tih mjeseci života
u njihovom svijetu,
često sam se pitala bi li istina
poboljšala njihove živote.
Silno sam ih željela reći istinu,
o njihovoj zemlji i vanjskom svijetu,

Vietnamese: 
Các em lo lắng về tương lai.
Trong những bức thư, các em hiếm khi
đề cập về Lãnh tụ vĩ đại.
Tôi dành tất cả thời gian 
với những thanh niên này.
Chúng tôi đều ăn cùng nhau,
chơi bóng rổ với nhau.
Tôi thường gọi chúng là các quý ông,
làm cho các em cười khúc khích.
Các em đỏ mặt khi đề cập đến cô gái.
Và tôi yêu quí các em.
Và để xem các em mở lòng ra
ngay cả cách bé nhỏ nhất,
làm cho tôi xúc động sâu sắc.
Nhưng có gì đó cảm thấy sai.
Trong những tháng
sống trong thế giới của các em,
Tôi thường tự hỏi nếu sự thật có thể
cải thiện cuộc sống của các em.
Tôi rất muốn nói cho các em biết sự thật,
về đất nước các em và thế giới bên ngoài,

Lithuanian: 
kad jie nerimauja dėl ateities.
Laiškuose jie beveik niekada
neužsimindavo apie Didįjį Vadą.
Visą savo laiką praleisdavau
su šiais jaunuoliais.
Kartu valgydavome,
žaisdavome krepšinį.
Dažnai vadinau juos džentelmenais,
ir jie kikendavo.
Jie rausdavo, kalbėdami apie mergaites.
Aš jais susižavėjau.
Matyti, kaip jie pamažu atsiveria,
buvo jaudinanti patirtis.
Bet taip pat jaučiau,
kad kažkas ne taip.
Tuos mėnesius,
kai gyvenau jų pasaulyje,
dažnai susimąstydavau, ar tiesa
tikrai pagerintų jų gyvenimus?
Taip norėjau jiems pasakyti tiesą
apie jų šalį ir apie išorinį pasaulį,

Arabic: 
انهم قلقون من مستقبلهم .
في هذه الرسائل قلما ذكروا قائدهم
العظيم.
لقد قضيت كل وقتي 
مع هؤلاء الشباب الفتيين .
لقد كنا نأكل معا، ونلعب كرة السلة
معا.
وكنت اناديهم عادة بالرجال النبلاء
مما جعلهم يقهقهون .
وكانوا يحمرون خجلا عند ذكر 
الفتيات.
وانا مع الوقت احببتهم.
و كانت رؤيتهم ينفتحون
حتى قليلا ،
كان مؤثرا حقا.
لكن شعرت ان هناك خطأ ما .
في تلك الشهور التي قضيتها 
في عالمهم ،
تسالت اذا ما كانت الحقيقة فعلا ستجعل
حياتهم افضل.
لقد اردت و بشدة اخبارهم الحقيقة،
عن بلدهم و العالم الخارجي،

iw: 
הם דאגו לעתידם.
במכתבים הללו, הם הזכירו את 
השליט הגדול שלהם בנדירות.
שהיתי את כל זמני עם הצעירים הללו.
אכלנו ארוחות ביחד, שיחקנו כדורסל ביחד.
לעתים קראתי להם ג'נטלמנים, 
מה שגרם להם לצחקק.
הם הסמיקו בהזכרת בנות.
והתחלתי להעריץ אותם.
ולראות אותם נפתחים, 
ולו בדברים הקטנים ביותר,
היה מרגש במיוחד.
אך משהו הרגיש שגוי.
במהלך אותם חודשים בחיי העולם שלהם,
תהיתי לעתים אם האמת, למעשה, תשפר את חייהם.
רציתי כל כך לומר להם את האמת,
על מדינתם ועל העולם שבחוץ,

Serbian: 
Bili su zabrinuti za budućnost.
U tim pismima skoro da nikada
nisu pominjali Velikog vođu.
Provodila sam sve svoje vreme
s ovim mladićima.
Svi smo jeli zajedno,
igrali košarku zajedno.
Često sam ih zvala gospodom,
zbog čega su se kikotali.
Pocrveneli bi na pomen devojaka.
I ja sam počela da ih obožavam.
A posmatrati ih kako se otvaraju,
makar i na najmanji mogući način,
bilo je duboko potresno.
Ali nešto se takođe činilo pogrešnim.
Tokom meseci provedenih u njihovom svetu,
često sam se pitala da li bi istina
zaista unapredila njihove živote.
Toliko sam želela da im kažem istinu
o njihovoj zemlji i o spoljnom svetu,

Romanian: 
Erau îngrijorați pentru viitorul lor.
În scrisorile lor rareori îl menționau 
pe Marele Conducător.
Îmi petreceam tot timpul cu acești tineri.
Mâncam împreună, jucam baschet împreună.
Îi numeam des gentlemeni, 
ceea ce îi făcea să chicotească.
Roșeau când vorbeam despre fete.
Și am ajuns să-i ador.
Îi vedeam cum se deschid, oricât de puțin,
și era foarte emoționant.
Dar simțeam că ceva nu e în regulă.
În lunile în care am trăit în lumea lor,
m-am întrebat dacă adevărul 
le-ar face viața mai bună.
Voiam așa mult să le spun adevărul
despre țara lor și lumea din afară,

French: 
Ils s'inquiétaient pour leur avenir.
Dans ces lettres, ils ne mentionnaient 
que rarement leur Grand Leader.
Je passais tout mon temps 
avec ces jeunes hommes.
Nous mangions tous ensemble, 
nous jouions au basket ensemble.
Je les appelais souvent gentlemen,
ce qui les faisait rigoler.
Ils rougissaient à l'évocation des filles.
Et je suis venue à les adorer.
Les voir s'ouvrir, 
même de la plus petite façon,
était profondément émouvant.
Mais quelque chose aussi n'allait pas.
Durant ces mois à vivre dans leur monde,
je me suis souvent demandée si la vérité, 
en fait, améliorerait leurs vies.
Je voulais tant leur dire la vérité,
sur leur pays et sur le monde extérieur,

Bulgarian: 
Че се притесняват за бъдещето.
В тези писма те рядко споменаваха 
името на своя Велик лидер.
Прекарвах цялото си време 
с тези млади мъже.
Ядяхме заедно, играхме баскетбол заедно.
Често ги наричах джентълмени,
което ги караше да се усмихват.
Изчервяваха се когато споменавах момичета.
И постепенно се привързах към тях.
И когато ги гледах да откриват себе си,
дори и за малко,
беше трогателно.
Но понякога беше грешно.
По време на тези месеци,
когато живеех в техния свят,
често се чудех дали истината
наистина ще подобри техния живот.
Исках толкова много да им кажа истината
за тяхната страна и за външния свят,

Thai: 
พวกเขาเป็นห่วงถึงอนาคตของตน
ในจดหมาย พวกเขาไม่ค่อยกล่าวถึง
ท่านผู้นำมากเท่าไรนัก
ฉันใช้เวลาทั้งหมดที่มี
กับชายหนุ่มเหล่านี้
เรากินข้าว เล่นบาสเกตบอลด้วยกัน
ฉันชอบเรียกเขาว่า คุณสุภาพบุรุษ 
ซึ่งทำให้พวกเขาขำเสมอ
พวกเขาจะเขินแก้มแดงระเรื่อ
เมื่อพูดถึงเรื่องสาว ๆ
แล้วฉันก็เริ่มรู้สึกผูกพันกับพวกเขา
การเฝ้ามองพวกเขา
เปิดใจออกดูผ่านช่องเล็ก ๆ
ทำให้ฉันหวั่นไหวอย่างลึกซึ้ง
แต่ก็ยังมีบางสิ่งที่รู้สึกว่าไม่ถูกต้อง
ช่วงเวลาเป็นเดือน ๆ 
ที่ใช้ชีวิตอยู่ในโลกของพวกเขา
ฉันมักสงสัยว่า ความจริงจะพัฒนาชีวิต
ของพวกเขาได้ไหม ซึ่งจริง ๆ แล้วก็ทำได้
ฉันอยากจะบอกความจริง
แก่เขาเหลือเกิน
ทั้งเรื่องประเทศ
ของเขาและโลกภายนอก

Turkish: 
Gelecekleri için endişeleniyorlardı.
O mektuplarda Büyük Lider'den
çok az söz ettiler.
Bütün zamanımı bu
genç adamlarla geçiriyordum.
Birlikte yemek yiyorduk,
birlikte basketbol oynuyorduk.
Onlara sık sık "beyefendiler" diyordum,
bu da onları güldürüyordu.
Kızlardan söz edince kızarıyorlardı.
Onları çok sevmeye başladım.
En ufak bir şekilde bile
açılmalarını izlemek
çok duygulandırıcıydı.
Yine de yanlış gelen
bir şeyler vardı.
Onların dünyasında yaşadığım o aylarda
sık sık gerçek, onların yaşamlarını
gerçekten iyileştirir mi merak ediyordum.
Onlara ülkelerinin ve dış dünyanın
gerçeğini söylemeyi
o kadar çok istiyordum ki.

Portuguese: 
Estavam preocupados com o futuro.
Naquelas cartas, eles raramente
mencionaram o Grande Líder.
Eu estava passando
todo o meu tempo com esses jovens.
Todos nós fazíamos as refeições juntos,
jogávamos basquete juntos.
Muitas vezes eu os chamava de cavalheiros,
e eles davam uma risadinha.
Ficavam vermelhos em mencionar as meninas.
E passei a adorá-los.
E vê-los se abrir,
mesmo que de modo ínfimo,
foi profundamente comovente.
Mas também senti algo errado.
Durante esses meses
vivendo no mundo deles,
muitas vezes me perguntei se a verdade
iria, de fato, melhorar suas vidas.
Eu queria muito falar para eles a verdade
de seu país e do mundo exterior,

Russian: 
Они переживали за свое будущее.
В своих письмах они редко упоминали
Великого Вождя.
Я проводила всё своё время
с этими молодыми людьми.
Мы вместе ели, играли в баскетбол.
Я часто называла их джентльменами,
что их забавляло.
При упоминании о девушках они краснели.
Я к ним безумно привязалась.
Наблюдение за тем, как они, 
хоть и совсем немного, раскрываются,
было очень трогательным.
Но что-то всё же было не так.
В течение месяцев, проведённых в их мире,
я часто задумывалась, действительно ли
правда о мире сделает их жизни лучше.
Я очень сильно хотела рассказать им правду
об их стране и о внешнем мире,

French: 
Ils s'inquiétaient de leur futur.
Dans ces lettres, le Président éternel
n'était que rarement mentionné.
Je passais tout mon temps
avec ces jeunes hommes.
Nous mangions tous ensemble,
jouions au basketball ensemble.
Je les appelais souvent « gentilshommes »,
ce qui les faisait glousser.
Ils rougissaient lorsqu'on parlait 
des filles.
Et j'en suis venue à les adorer.
Et les voir s'ouvrir, même de façon
minime,
était profondément émouvant.
Mais quelque chose clochait.
Pendant les mois où j'ai vécu
dans leur monde,
Je me suis souvent demandé si la vérité
améliorerait réellement leur vie.
Je voulais tellement leur dire la vérité,
au sujet de leur pays, du monde extérieur,

Italian: 
Di essere preoccupati 
per il loro futuro.
In queste lettere, raramente 
menzionavano il Grande Leader.
Passavo tutto il mio tempo 
con questi ragazzi.
Mangiavamo assieme, 
giocavamo assieme a pallacanestro.
Spesso li chiamavo gentiluomini, 
cosa che li faceva ridere.
Arrossivano se accennavo alle ragazze.
E ho finito per adorarli.
E vedere come si aprivano, 
anche nei modi più piccoli,
è stato molto commovente.
Ma sentivo che qualcosa era sbagliato.
Durante questi mesi 
in cui ho vissuto nel loro mondo,
mi sono spesso chiesta 
se la verità 
avrebbe migliorato le loro vite.
Avrei voluto moltissimo 
dire loro la verità,
sul loro paese
e sul mondo esterno,

Czech: 
Měli obavy o svou budoucnost.
O Velkém vůdci se ve svých dopisech
prakticky nezmiňovali.
Trávila jsem s těmi mládenci
veškerý svůj čas.
Všichni jsme společně jedli,
hráli jsme spolu basketbal.
Často jsem jim říkala "gentlemeni",
a oni se tomu hihňali.
Když došla řeč na dívky,
tak se červenali.
A já si je zamilovala.
Když jsem viděla, jak se otvírají,
třeba i jen nepatrně,
hluboce mě to dojímalo.
Ale bylo na tom
i něco špatného.
Za ty měsíce jsem poznala jejich svět
a často se ptala,
zda jim pravda vůbec může
přinést něco dobrého.
Chtěla jsem jim tu pravdu
hrozně moc říct.
Pravdu o jejich zemi a světě tam venku,

Japanese: 
将来への不安・・・
手紙には 偉大なる指導者は
ほとんど登場しませんでした
私はいつも学生たちと過ごしていました
一緒に食事をし
一緒にバスケットボールをしました
「紳士諸君」と呼びかけると
彼らはクスクスと笑いました
女の子の話をすると 赤くなりました
私は彼らが愛おしくなりました
たとえほんの少しでも
心を開いてくれると
とても感動しました
ただ 何かがおかしいとも感じました
彼らの世界で暮らした数か月間 ―
真実が 彼らの人生にとって
実際にプラスになるのか悩みました
私は彼らの国や外の世界の真実を
彼らに伝えたくて
仕方がありませんでした

Burmese: 
သူတို့ရဲ့ အနာဂတ်ကို စိတ်ပူကြပါတယ်။
အဲဒီပေးစာတွေမှာတော့ သူတို့ရဲ့ 
ခေါင်းဆောင်ကြီးအကြောင်းကို
ထည့်မရေးကြပါဘူး။
ကျွန်မ အချိန်အားလုံး 
ဒီကောင်လေးတွေနဲ့ အတူရှိနေတာပါ။
ကျွန်မတို့တွေ အစားအတူတူစားတယ်
ဘက်စကစ်ဘော အတူကစားတယ်။
ကျွန်မ သူတို့ကို 
လူကြီးလူကောင်းလေးတွေလို့ ခေါ်တော့
သူတို့တွေ တစ်ခစ်ခစ်ရယ်ကြတယ်။
မိန်းကလေး အကြောင်းပြောရင်
သူတို့တွေ ရှက်သွေးဖြာကြပါတယ်။
ကျွန်မ သူတို့ကို မြတ်နိုးလာပါတယ်။
သူတို့ နည်းနည်းလေးဘဲ
ရင်ဖွင့်တာကိုကြည့်ရင်းတောင်
ကျွန်မ ကြည်နူးမိပါတယ်။
ဒါပေမဲ့ တစ်ခုခု
မှားယွင်းနေသလိုလည်း ခံစားရပါတယ်။
သူတို့နိုင်ငံမှာ နေနေတဲ့ လအတော်အတွင်း
အမှန်တရားက သူတို့ရဲ့ ဘဝကို
ပိုကောင်းစေမလားလို့
ကျွန်မ သိချင်မိခဲ့ပါတယ်။
ကျွန်မ သူတို့ကို အမှန်တရား
ပြောပြချင်ခဲ့ပါတယ်။
သူတို့နိုင်ငံနဲ့ ပတ်သတ်ပြီး 
အပြင်ကမ္ဘာနဲ့ ပတ်သတ်ပြီး

Dutch: 
Ze maakten zich zorgen over hun toekomst.
In deze brieven werd hun Grote Leider 
slechts zelden genoemd.
Ik bracht al mijn tijd 
met deze jonge mannen door.
We aten onze maaltijden gezamenlijk,
speelden samen basketbal.
Ik noemde hen vaak 'gentlemen' (heren),
wat hen deed giechelen.
Ze bloosden wanneer 
het gesprek op meisjes kwam.
En ik viel als een blok voor hen.
Te zien hoe ze opbloeiden,
al was het nog zo voorzichtig,
was diep ontroerend.
Maar er voelde ook iets verkeerd.
Gedurende de maanden die ik 
in hun wereld doorbracht,
vroeg ik me vaak af of de waarheid
hun leven wel zou verbeteren.
Ik wilde hun de waarheid
zo graag vertellen,
van hun land... en van de buitenwereld,

Polish: 
Bali się o swoją przyszłość.
W listach rzadko wspominali o Wodzu.
Byłam z tymi młodymi ludźmi cały czas.
Jedliśmy razem posiłki,
razem graliśmy w koszykówkę.
Chichotali, kiedy nazywałam ich panami.
Rumienili się na wspomnienie dziewczyn.
Powoli zaczęłam ich uwielbiać.
Kiedy otwierali się, choć odrobinę,
byłam głęboko poruszona.
Ale czasem miałam wyrzuty sumienia.
Przez kilka miesięcy życia w ich świecie
zastanawiałam się, czy prawda
rzeczywiście poprawiłaby im życie.
Bardzo chciałam powiedzieć im prawdę
o ich kraju i świecie zewnętrznym,

Spanish: 
Que les preocupaba su futuro.
En esas cartas, raramente 
mencionaban a su Gran Líder.
Pasé todo mi tiempo con estos jóvenes.
Compartimos comidas juntos,
jugamos al baloncesto juntos.
A menudo los llamaba caballeros,
algo que les hacía reír.
Se sonrojaban 
al mencionar a las niñas.
Y llegué a adorarlos.
Y viéndolos abrirse incluso en 
el más pequeño de los sentidos,
fue profundamente conmovedor.
Pero algo también estaba mal.
En esos meses que viví en su mundo,
a menudo me preguntaba si la verdad
mejoraría sus vidas.
Deseaba mucho decirles la verdad
sobre su país, y del mundo exterior,

Urdu: 
وہ اپنے مستقبل کے بارے میں پریشان تھے۔
اور ان خطوط میں وہ کبھی اپنے عظیم لیڈر کا ذکر بھی نہ کرتے تھے۔
میں اپنا سارا وقت ان نوجواںوں کے ساتھ گزار رہی تھی۔
ھم کھانا اکٹھے کھاتے، باسکٹ بال اکٹھے کھیلتے۔
اور میں انکو اکثر جنٹلمین کہتی، وہ اس بر ہنستے تھے۔
لڑکیوں کے ذکر پر وہ شرما جاتے تھے۔
اور مجھے وہ اچھے لگنے لگے تھے۔
اور چھوٹی چھوٹی باتوں پر انکا اپنے جذبات کا اظہار،
مجھے بہت متاثر کرتا تھا۔
لیکن مجھے لگ رہا تھا کچھ غلط ہو رہا ہے۔
جب میں وہ مہینے انکے درمیان گذار رہی تھی۔
میں اکثر سوچتی تھی، کیا یہ سچ انکی زندگیوں میں کوئی بہتری لاےؑ گا؟
میں انکو سچ بتانا بہت چاہتی تھی ،
انکے ملک اور باہر کی دنیا کے بارے میں۔

Indonesian: 
Mereka khawatir akan masa depan.
Di surat-surat itu, sangat jarang mereka
menyebut Pemimpin Besar mereka.
Saya menghabiskan seluruh waktu saya
dengan pria-pria muda ini.
Kami makan bersama,
bermain basket bersama.
Saya sering memanggil mereka pria
terhormat, yang membuat mereka terkikik.
Mereka memerah jika wanita disebut.
Dan saya mulai memuja mereka.
Dan memperhatikan mereka terbuka
bahkan sekecil apapun,
sangat mengharukan.
Tapi sesuatu juga terasa salah.
Selama bulan-bulan itu
hidup di dunia mereka,
Saya sering bertanya-tanya jika kebenaran
akan, faktanya, memperbaiki hidup mereka.
Saya sangat ingin mengatakan
kebenaran kepada mereka,
akan negara mereka dan dunia luar,

Chinese: 
他們擔心自己的未來。
在那些信中，他們很少提到
偉大領袖。
我把所有時間都用在
和這些年輕男生相處。
我們一起吃飯，
一起打籃球。
我常常稱呼他們紳士，
這讓他們感到有趣。
他們提到女孩子的時候會害羞，
我開始喜歡他們。
看著他們敞開心扉
即使只是一點點，
都非常感動。
但有些事情感覺不對，
在那幾個月裡
生活在他們的世界，
我時常想，真相會不會
提升他們的生活。
我太想告訴他們真相了，
關於他們的國家和外部的世界，

Korean: 
그들은 미래에 대해 불안해 했습니다.
하지만 그들의 편지에는 수령에 대한 
언급은 거의 없었습니다.
저는 제 모든 시간을 
그 아이들과 함께 했습니다.
같이 식사를 했고, 농구를 즐겼습니다.
저는 가끔 그들을 "젠틀맨"이라고 하면 
그들은 킥킥거리며 웃었습니다.
그들은 여자 이야기에는
마냥 부끄러워 했습니다.
저는 그 아이들에게 점점 더 
애정을 느끼기 시작했습니다.
그들이 아주 조금이나마 마음의 
문을 여는 것을 보는 것은
매우 감동적이었습니다.
하지만 무엇인가 
잘못되었다는 것도 느꼈습니다.
몇 달동안 그곳에서 지내면서,
저는 진실이 과연 그들의 삶을 낫게 
해 줄지 고민하기 시작했습니다.
저는 너무나 그들에게 
진실을 말하고 싶었습니다.
그들의 나라와 바깥세상에 대해서요.

Modern Greek (1453-): 
Ανησυχούσαν για το μέλλον τους.
Σε αυτά τα γράμματα, 
σπάνια ανέφεραν τον Μεγάλο Ηγέτη τους.
Περνούσα όλο μου τον χρόνο 
με αυτούς τους νεαρούς.
Τρώγαμε μαζί, παίζαμε μπάσκετ μαζί.
Τους αποκαλούσα συχνά κυρίους, 
κάτι που τους έκανε να χασκογελούν.
Κοκκίνιζαν στην αναφορά των κοριτσιών.
Και κατέληξα να τους λατρέψω.
Το να τους βλέπω να ανοίγονται,
ακόμα και με τον μικρότερο τρόπο,
ήταν βαθιά συγκινητικό.
Αλλά κάτι δεν πήγαινε καλά.
Κατά τη διάρκεια αυτών των μηνών
που ζούσα στον κόσμο τους,
συχνά αναρωτιόμουν αν η αλήθεια
πράγματι θα βελτίωνε τις ζωές τους.
Ήθελα τόσο πολύ να τους πω την αλήθεια,
για τη χώρα τους και τον έξω κόσμο,

Ukrainian: 
Вони турбувалися про своє майбутнє.
В тих листах вони зрідка згадували
свого Великого вождя.
Я проводила весь свій час
з цими юнаками.
Ми разом харчувалися,
разом грали в баскетбол.
Я часто називала їх джентльменами,
а їх це смішило.
Вони червоніли при згадуванні про дівчат.
І я їх обожнювала.
Спостерігати за тим, як 
вони потроху відкриваються,
було надзвичайно зворушливо.
Проте дещо турбувало мене.
Протягом тих місяців, які я провела
в їх світі,
я часто замислювалася, чи насправді 
правда може покращити їх життя.
Я прагнула сказати їм правду
про їх країну і про навколишній світ,

Slovenian: 
Skrbelo jih je za svojo prihodnost.
V pismih so redko omenjali velikega vodjo.
Preživljala sem ves svoj čas
s temi mladimi fanti.
Skupaj smo jedli, igrali košarko.
Pogosto sem jih klicala gospodje,
kar jih je nasmejalo.
Zardeli so ob omembi deklet.
Začela sem jih oboževati
in opazovati, kako so se počasi odpirali,
je bilo zelo ganljivo.
A hkrati je bilo čutiti težave.
V času, ko sem bivala v njihovem svetu,
sem se pogosto spraševala, ali bi
resnica izboljšala njihova življenja.
Tako zelo močno sem jim
želela povedati resnico
o njihovi državi in zunanjem svetu,

Persian: 
درباره ی آینده شون نگران بودن.
در اون نامه ها، به ندرت به
رهبر بزرگشون حتی اشاره ای می کردن.
همه ی وقتمو با این مردان جوان می گذروندم.
همه ی ما با هم غذا میخوردیم،
با هم بسکتبال بازی میکردیم.
گاهی اونها رو آقا صدا میزدم،
که باعث می شد بخندن.
هنگام اشاره به دخترها سرخ می شدن.
و من به آنها احترام میذاشتم.
و وقتی می دیدم حتی
با ظریف ترین روش واکنش نشون میدن،
به شدت تحت تأثیر قرار میگرفتم.
اما یه چیزی درست نبود.
طی اون ماهها
که در دنیای اونها زندگی می کردم،
گاهی شک میکردم که
واقعیت بتونه زندگی اونها رو بهتر کنه.
به شدت دلم میخواست واقعیت رو به اونها بگم،
درباره ی کشورشون، درباره ی جهان خارج،

Hungarian: 
ahol arab fiatalok fellázadtak
a rothadó rendszer ellen
a közösségi média erejét használva,
ahol mindenki kapcsolódik 
a világhálóhoz rajtuk kívül,
ami így nem terjed ki az egész világra.
Számukra azonban 
veszélyes lett volna az igazság.
Azzal csak bajba sodortam volna őket:
politikai zaklatásoknak 
lettek volna kitéve
vagy megszakad a szívük.
Ha nem szabad nyíltan beszélni,
akkor az ember kezd olvasni 
a kimondatlan gondolatokban.
Egy nekem szóló levélben 
az egyik hallgató azt írta, hogy érti már,
miért szólítom őket folyton uraimnak.
Azért, mert szeretném, hogy úriemberként
viselkedjenek az életben.
2011 decemberében, amikor 
Kim Dzsong Il halálát bejelentették,

Thai: 
ที่ที่เยาวชนอาหรับได้สาวไส้ความฟอนเฟะ
ของระบอบการปกครองของพวกเขาออกมา
โดยใช้พลังจากสื่อสังคมออนไลน์
ที่ที่ทุกคนยกเว้นที่นี่เชื่อมต่อกัน
ผ่านเวิลด์ไวด์เว็บ
ซึ่งไม่ได้ "ทั่วโลก" อย่างที่ว่าเลย
แต่สำหรับพวกเขานั้น
ความจริงคือสิ่งอันตราย
การส่งเสริมให้พวกเขาไล่ตามความจริง
ทำให้พวกเขาต้องเสี่ยงต่อสิ่งต่าง ๆ
ทั้งการถูกกลั่นแกล้ง
และหัวใจสลาย
เมื่อคุณไม่ได้รับอนุญาต
ให้แสดงความคิดเห็นอย่างเปิดเผย
คุณจะกลายเป็นคนที่อ่านเก่ง
เพราะมันไม่ต้องพูดออกมา
ในจดหมายส่วนตัวถึงฉันฉบับหนึ่ง
ลูกศิษย์คนหนึ่งเขียนว่าเขาเข้าใจแล้ว
ว่าทำไมฉันถึงชอบเรียกพวกเขาว่า 
"คุณสุภาพบุรุษ"
เขาบอกว่า เป็นเพราะฉันปรารถนา
ให้พวกเขาเป็นคนอ่อนโยนไปชั่วชีวิต
วันสุดท้ายของฉัน
เมื่อเดือนธันวาคม ปี ค.ศ. 2011

Catalan: 
on el jovent àrab estava capgirant el seu règim podrit
amb el poder de les noves tecnologies;
on tothom, excepte ells, estava connectat a la xarxa.
Però, per a ells, la veritat era perillosa.
Encoratjar-los a buscar la veritat era posar-los
en perill de persecució, d'angoixa.
Quan no tens permís per expressar res obertament,
aprens a llegir el silenci.
En una de les cartes personals, un estudiant
va escriure que entenia perquè jo els anomenava "gentlemen".
Va dir que era perquè jo els desitjava que fossin tranquils, amables, a la vida.

Chinese: 
阿拉伯年輕人把腐朽的政權
鬧得翻天覆地，
靠社群媒體的力量，
除了他們，世界上每個人
都能夠通過網路連接彼此，
終究不是全世界都能這樣。
但對於他們來說，
真相是危險的。
如果鼓勵他們追求真理，
就是把他們置於危險之中——
或是遭到迫害，
或是心碎。
當你不被允許
在公開場合表達想法，
你會開始擅長讀出
那些沒有說出口的事。
在他們給我的個人信件，
一个學生寫到，他理解
為什麼我一直稱呼他們紳士，
因為我祝願他們人生平和安逸。
我在北韓的最後一天
2011 年的 12 月，

Swedish: 
där arabiska ungdomar vände upp 
och ner på sina ruttna regimer,
med hjälp av sociala medier,
när alla förutom de själva var 
sammankopplade genom internet,
vilket inte är världsomspännande
när allt kommer omkring.
Men för dem var sanningen farlig.
Genom att uppmuntra dem att söka den,
satte jag dem i riskzonen --
för förföljelse,
för sorg.
När du inte tillåts att uttrycka 
någonting öppet,
blir du duktig på att läsa 
det som är osagt.
I ett sina personliga brev till mig,
skrev en student att han förstod
varför jag alltid kallade dem gentlemän.
Han sa att det var för att jag önskade
att de skulle vara vara varsamma i livet.
Under min sista dag i december 2011,

Chinese: 
阿拉伯青年正在把他们腐败的政权翻得底朝天，
凭靠着社交媒体的力量，
除了朝鲜，全世界的人们都通过互联网彼此相连，
终究不是全世界的人能够这样
但是对他们而言，真相是危险的
鼓励他们寻求真相就是把他们处于危险境地--
他们可能会遭到迫害，
他们可能会被痛苦折磨
当你不能随意表达自己的想法时，
你就会擅长读出潜在的含义
在我的一个学生的信件中，他写道他懂得
为什么我说他们是 “绅士”，
因为我希望他们能平和地面对生活
2011年的12月份，我在朝鲜的最后一天，

Portuguese: 
onde jovens árabes estavam mudando
seu regime podre de dentro para fora,
usando o poder das redes sociais,
onde todos, exceto eles,
estavam conectados pela Internet,
que não era para todos no fim das contas.
Mas para eles, a verdade era perigosa.
Encorajando-os a correr atrás disso,
eu estava colocando-os em risco
de perseguição,
de desgosto.
Quando você não é autorizado
a dizer nada abertamente
você se torna bom em ler o que não é dito.
Em uma de suas cartas pessoais para mim,
um estudante escreveu que ele entendeu
o porquê de eu sempre
chamá-los de cavalheiros.
Era porque eu estava desejando
que eles fossem gentis na vida, disse ele.
No meu último dia em dezembro de 2011,

Burmese: 
အာရပ်လူငယ်တွေက သူတို့ရဲ့ အကျင့်ပျက်
အစိုးရကို တိုက်ခိုက်နေကြတဲ့အကြောင်း
လူမှုကွန်ယက်ကို သုံးပြီးတော့ပေါ့။
ပြီးရင် သူတို့က လွဲပြီး
ကျန်တဲ့သူတွေအားလုံး
ကမ္ဘာအနှံ့မရောက်တဲ့ 
ကမ္ဘာ အင်တာနက်ကွန်ယက်ကို သုံးပြီး
ချိတ်ဆက်နေတဲ့ အကြောင်းကိုကောပေါ့။
ဒါပေမဲ့ သူတို့အတွက် အမှန်တရားက
အန္တရာယ်များပါတယ်။
အမှန်တရားကို ရှာဖွေဖို့အတွက် 
သူတို့ကို အားပေးနေတာဟာ
ကျွန်မက သူတို့ကို
အရဲစွန့်ခိုင်းနေသလို ဖြစ်နေပါတယ်။
ဖိနှိပ်မှု ခံရဖို့အတွက်
ကြေကွဲခံရဖို့ အတွက်ကိုပေါ့။
သင်ဟာ အရာရာကို ထုတ်ဖော်ပြောခွင့်မရှိတဲ့အခါ
မပြောဖြစ်တဲ့ အရာတွေကို
ဖတ်တဲ့နေရာမှာ တော်လာပါတယ်။
သူတို့ ကျွန်မကို ရေးပေးတဲ့ ပေးစာတစ်ခုမှာ
ကျောင်းသားတစ်ယောက်က ရေးပါတယ်
ကျွန်မ သူတို့ကို ဘာလို့ 
လူကြီးလူကောင်းလေးလို့ခေါ်တာလဲပါ။
အကြောင်းကတော့ ကျွန်မ သူတို့ကို
ကောင်းမွန်ညင်သာစေချင်လို့ပါလို့ 
ပြောပါတယ်။
2011 ဒီဇင်ဘာ နောက်ဆုံးနေ့လေး

Urdu: 
جب عرب کے نوجوان، اپنے ملکوں میں تخت الٹ رھے تھے۔
وہ بھی سوشل میڈیا کی طاقت سے۔
جب دنیا میں ہر کوئی، سواےؑ شمالی کورین کے، ویب کے زریعے ایکدوسرے سے ملا ھوا تھا۔
اور اس ویب کو ھمیں دنیا بھر کےلیے تو بہرحال نہیں کہنا چاہیے؟
لیکن ان کے لیے، یہ سارا سچ، خطرناک تھا
انکو سچ جاننے کی حوصلہ افزائی کرنے کا مطلب تھا، انکی زندگیوں کو خطرے میں ڈالنا۔
ظلم کا خطرہ،
خوابوں کے ٹوٹنےکا خطرہ،
جب آپکو کوئی بات کھول کر کرنے کا موقع نہ ملے۔
تو آپ ان کہے الفاظ کو بہتر طور پر پڑھنے لگ جاتے ھیں۔
ایک خظ میں ایک سٹوڈنٹ نے لکھا کہ وہ جانتا تھا
کہ میں انکو ھمیشہ جنٹلمین کیوں کہتی ھوں۔
یہ اسلیے کہ آپ یہ چاہتی ھیں کہ ھم عملی زندگی میں جنٹلمیں بنیں۔
دسمبر دو ہزار گیارہ کے اس آخری دن،

German: 
in der die arabische Jugend
ihr korruptes Regime auf den Kopf stellte,
indem sie die Macht
der Sozialen Medien nutzte;
wo jeder bis auf sie
mit dem World Wide Web verbunden war,
weshalb man eigentlich nicht 
von World Wide sprechen kann.
Aber für sie war die Wahrheit gefährlich.
Wenn ich sie ermutigen würde,
nach der Wahrheit zu suchen,
würde ich sie einem Risiko aussetzen:
dem Risiko, verfolgt zu werden;
dem Risiko, Kummer zu erfahren.
Wenn man nicht offen sprechen darf,
lernt man schnell, Ungesagtes zu sehen.
In einem der persönlichen Briefe 
schrieb ein Student, dass er wisse,
warum ich sie immer Gentlemen nannte.
Weil ich ihnen wünschte, im Leben 
einfühlsam zu sein, schrieb er.
An meinem letztem Arbeitstag
im Dezember 2011,

Korean: 
아랍 청년들이 소셜
미디어의 힘을 사용해서
부패한 정권을 바꾸고 있다는 사실과
북한을 제외한 모든 나라가
인터넷을 통해서 연결되어 
있다는 사실도 말이죠.
하지만 그들에게 진실은 
위험한 것이었습니다.
그들에게 진실을 부추김으로써
저는 그들을 박해와 비통,
곤경으로 몰아넣는 셈이었습니다.
당신이 어떤 것도 표현하는 
것이 허락되지 않는다면
당신은 무언의 뜻을 읽는 
것에 익숙해질 것입니다.
그들 중 한명의 편지에서,
한 학생은 제가 왜 그들을
항상 "젠틀맨"이라고 부르는지
이해한다고 했습니다.
그는 제가 그들이 그들 삶을 신사답게 
보내기를 기원하기 때문이라고 했죠.
2011년 12월, 저의 마지막 날,

Indonesian: 
sewaktu pemuda Arab menolak
rezim busuk mereka mentah-mentah,
menggunakan kekuatan media sosial,
di mana semua orang kecuali mereka
terhubung jaringan dunia,
yang tidak mendunia juga ternyata.
Tapi untuk mereka,
kebenaran itu berbahaya.
Dengan mendorong mereka untuk mengejarnya,
saya membahayakan mereka --
pada penganiayaan,
pada kehancuran hati.
Sewaktu Anda tidak diijinkan untuk
mengekspresikan apapun di luar,
Anda menjadi pandai
membaca apa yang tersirat.
Di salah satu surat pribadinya untuk saya,
seorang murid menulis bahwa ia mengerti
mengapa saya memanggil mereka
pria terhormat.
Karena saya berharap mereka untuk
terhormat dalam kehidupan, katanya.
Pada hari terakhir saya di Desember 2011,

Modern Greek (1453-): 
όπου οι νέοι Άραβες ανέτρεπαν 
τις διεφθαρμένες κυβερνήσεις τους,
με τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης,
όπου όλοι εκτός αυτών ήταν συνδεδεμένοι
μέσω του παγκόσμιου διαδικτύου,
το οποίο δεν ήταν τελικά παγκόσμιο.
Αλλά για εκείνους, 
η αλήθεια ήταν επικίνδυνη.
Ενθαρρύνοντάς τους να την κυνηγήσουν,
τους έβαζα σε κίνδυνο,
να διωχθούν,
να απογοητευτούν.
Όταν δεν σου επιτρέπεται 
να εκφράσεις τίποτα ανοικτά,
γίνεσαι πολύ καλός στο να διαβάζεις 
αυτό που δεν λέγεται.
Σε ένα από τα προσωπικά τους γράμματα,
ένας φοιτητής μου είπε ότι καταλάβαινε
γιατί τους αποκαλούσα κυρίους.
Ήταν επειδή ήθελα 
να είναι καλοί στην ζωή τους, είπε.
Την τελευταία μου μέρα, 
τον Δεκέμβριο του 2011,

Persian: 
جایی که جوانهای عرب رژیم های
فاسد خودشون رو سرنگون کردن،
به کمک قدرت رسانه های اجتماعی،
جایی که همه بجز اونها به وسیله ی
شبکه جهانی اینترنت به هم متصل میشن،
که البته جهانی نیست.
اما برای اونها، واقعیت خطرناک بود.
من با تشویق اونها به یافتن حقیقت،
اونها رو به خطر مینداختم--
خطر اذیت و آزار،
خطر دل شکستگی.
وقتی اجازه ندارین
چیزی رو آشکار کنین،
در تشخیص چیزی که مخفی کنن خبره میشین.
یه دانش آموز در یکی از نامه های
شخصی خودش به من، نوشت که میفهمه
چرا همیشه اونها رو آقا صدا میزنم.
گفت دلیلش اینه که دلم میخواد
اونها در زندگی مهربان باشن.
روز آخرم در دسامبر ۲۰۱۱،

iw: 
היכן שצעירים ערבים הופכים 
את המשטר המקולקל שלהם,
בשימוש בכוחה של הרשת החברתית,
היכן שכולם חוץ מהם היו מחוברים 
באמצעות הרשת האינטרנטית העולמית,
שלא הייתה עולמית אחרי הכל.
אך בשבילם, האמת הייתה מסוכנת.
בעידודם לרדוף אחריה, סיכנתי אותם --
ברדיפה,
בשברון לב.
כשאסור לך לבטא דבר בפתיחות,
אתה נהיה טוב בקריאת מה שלא נאמר.
באחד המכתבים האישיים שלהם אליי, 
תלמיד אחד כתב שהוא מבין
מדוע אני תמיד קוראת להם ג׳נטלמנים.
זה מכיון שאני מאחלת להם 
להיות עדינים בחייהם, כך אמר.
ביומי האחרון בדצמבר 2011,

Turkish: 
Arap gençliği sosyal medyanın gücüyle
kokuşmuş rejimlerini ters yüz ediyordu
ve o dünya çapındaki ağa
kendileri hariç herkes bağlıydı.
Demek ki pek de dünya çapında değildi.
Ama onlar için gerçek tehlikeliydi.
Gerçeğin arkasından koşmaları için onları
cesaretlendirmem onları riske atmaktı --
zulüm ve
hayal kırıklığı riskine.
Bir şeyi açıkça ifade etmenize
izin verilmediği zaman
söylenmeyeni anlama yeteneğiniz gelişir.
Bir öğrenci bana olan bir mektubunda
onlara neden beyefendiler dediğimi
anladığını yazmış:
Bir beyefendi gibi kibar
yaşamalarını dilediğim için.
2011'in Aralık ayındaki son günümde,

Polish: 
gdzie arabska młodzież 
obaliła zgniły system,
używając mediów społecznościowych,
gdzie wszystkich prócz nich łączyła
światowa sieć WWW,
która nie była tak naprawdę światowa.
Dla nich prawda była niebezpieczna.
Przez zachęcanie do takich działań
narażałam ich na ryzyko,
albo prześladowań
albo rozczarowań.
Kiedy nie wolno czegoś otwarcie wyrazić,
uczysz się czytać między wierszami.
W jednym z listów do mnie
student napisał, że rozumie,
dlaczego zawsze nazywam ich panami.
Że robię tak, bo chcę, 
żeby byli szlachetni w życiu.
Mojego ostatniego dnia, 
w grudniu 2011 roku,

Lithuanian: 
kuriame arabų jaunimas,
naudodamas socialinius tinklus,
skaldo savo supuvusį režimą,
kur visi, išskyrus juos,
prisijungę prie pasaulinio tinklo,
kuris vis dėlto nėra pasaulinis.
Bet tiesa jiems buvo pavojinga.
Skatindama juos ieškoti,
stūmiau juos į pavojų:
tiek persekiojimo,
tiek širdgėlos.
Kai tau neleidžiama kalbėti atvirai,
įgyji gebėjimą skaityti tarp eilučių.
Viename iš laiškų, skirtų man,
studentas teigė supratęs,
kodėl vadinu juos džentelmenais –
švelniais žmonėmis.
Pasak jo, taip norėjau jiems palinkėti
gyvenime būti švelniais.
Paskutinę mano vizito dieną,
2011-ųjų gruodį,

Japanese: 
アラブの若者がSNSの力を借りて
腐敗した体制を
ひっくり返していること
彼ら以外のあらゆる人々が
全世界に広がるウェブでつながっていること
ただ それも結局
「全世界」ではなかったのですが
しかし一方で 学生たちにとって
真実とは危険なものでした
真実を追求するように促すことで 
私は彼らにリスクを負わせていました
告発されるリスク そして
失望するリスクです
公の場での表現が許されなければ
言葉にできないことを
読み取るのが上手になります
ある学生は私に宛てた手紙に
こう書きました
なぜ私が自分たちを「紳士諸君」と
呼ぶかわかった ―
それは 紳士的に生きてほしいからだ と
2011年12月 私にとって
北朝鮮での最後の日 ―

Croatian: 
gdje je arapska mladež preokretala
cijeli truli režimski poredak,
koristeći se društvenim mrežama,
gdje su svi izuzev njih bili
povezani globalnom mrežom,
što znači da i nije globalna.
No za njih je istina bila opasna.
Ohrabrujući ih da tragaju za njom,
izlagala sam ih opasnosti
od progona,
i od slomljenog srca.
Kada vam je zabranjeno
išta otvoreno izražavati,
postanete dobri u čitanju neizgovorenog.
U jednom osobnom pismu upućenom meni,
student je napisao kako razumije
zašto ih uvijek zovem gospodom.
Zato što sam željela da budu
nježni (gentle) u životu.
Mog posljednjeg dana u prosincu 2011.

Vietnamese: 
mà giới trẻ Ả Rập đã lật đổ chính quyền,
dùng đến sức mạnh
truyền thông xã hội,
nơi tất cả trừ các em
kết nối qua mạng toàn cầu
mà giờ không là "toàn cầu" nữa
Nhưng đối với các em, sự thật 
thật nguy hiểm.
Bằng cách khuyến khích các em chống lại 
quốc gia, tôi đã đặt các em vào nguy cơ-
bị hành hạ,
sự đau khổ
Khi bạn không được phép bày tỏ
bất cứ điều gì ra ngoài,
bạn trở nên giỏi đọc
những gì không được nói ra.
Trong một bức thư cá nhân cho tôi,
một học sinh viết rằng em hiểu
lý do tại sao tôi luôn luôn 
gọi em là quý ông.
Em nói đó bởi vì tôi đang cầu chúng
được nhẹ nhàng trong cuộc sống.
Vào ngày cuối cùng của tôi 
vào tháng Chạp năm 2011,

Italian: 
dove i giovani arabi si ribellavano 
al loro regime marcio,
usando il potere dei social media,
a cui tutti, tranne loro,
erano connessi
grazie al world wide web,
che in effetti non era poi
così "world wide".
Ma per loro, la verità era pericolosa.
Incoraggiandoli a perseguirla, 
li mettevo a rischio--
di persecuzione,
di uno shock da crepacuore.
Quando non sei autorizzato 
a esprimere nulla apertamente,
diventi molto bravo 
a leggere il non detto.
In una delle sue lettere personali, 
uno studente scrisse che capiva
perché li chiamavo sempre gentiluomini.
Perché li auguravo di essere gentili
nelle loro vite, disse.
Nel mio ultimo giorno,
nel Dicembre 2011,

Ukrainian: 
в якому юний араб перевернув з ніг
на голову прогнилий режим своєї країни
за допомогою соціальних медіа,
в якому усі, окрім них, 
поєднані всесвітньою павутиною,
яка, насправді, не є всесвітньою.
Але для них правда є небезпечною.
Заохочуючи їх на її пошуки,
я наражала їх на небезпеку,
на переслідування,
на велике горе.
Коли тобі заборонено висловлюватися
відкрито,
ти стаєш майстром в розумінні
несказаного.
В одному з особистих листів до мене
студент написав, що розуміє
чому я завжди називаю їх джентльменами.
Це тому, що я бажаю їм залишатися
покірними в житті.
У грудні 2011, коли був мій останній день
перебування там,

Slovenian: 
kjer arabska mladina spreminja svoj režim
z uporabo družabnih medijev,
kjer so vsi, razen njih,
povezani preko spleta,
ki pa le ni tako zelo svetovni.
A za njih je bila resnica nevarna.
Če bi jih spodbujala,
da jo odkrijejo, bi jih izpostavila -
preganjanju,
zlomu srca.
Ko ti ni dovoljeno,
da bi karkoli javno izpostavil,
postaneš dober
v prebiranju neizgovorjenega.
V enem od osebnih pisem meni
je študent napisal, da razume,
zakaj jih vedno kličem gospodje.
Bilo naj bi zato, ker jim želim,
da bi bili nežni v življenju.
Na moj zadnji dan, decembra 2011,

Arabic: 
حيث كان الشباب العربي يقلبون 
انظمة بلادهم العفنة راسا على عقب،
باستخدام وسائل التواصل الاجتماعي،
حيث كان الجميع مرتبطا باستثنائهم 
بالشبكة العنكبوتية العالمية
التي يبدوا انها ليست عالمية .
لكن بالنسبة لهم ، كانت الحقيقة خطرة.
كنت بتشجيعهم لملاحقة الحقيقة 
اعرضهم للخطر
خطر الاضطهاد،
خطر تحطم قلوبهم.
عندما لا يكون الافصاح مسموحا به ،
تصبح بارعا في قراءة ما لا يقال.
في احد رسائلهم الي ، كتب طالب انه يعرف
لماذا اناديهم بالرجال النبلاء.
لانني اتمنى ان يكونوا نبلاء 
في الحياة ،هكذا قال.
في يومي الاخير في شهر ديسمبر
2011،

Russian: 
где арабская молодежь свергала 
прогнивший режим,
используя силу социальных медиа.
Где все кроме них были
объединены всемирной паутиной,
которая всё же не была всемирной.
Но для них правда была опасной.
Поощряя их искать правду,
я подвергала из риску
травли
или большого несчастья.
Когда тебе нельзя открыто выражаться,
начинаешь хорошо разбираться
в невысказанном.
В одном из личных писем ко мне один
из студентов написал, что он понял,
почему я всегда звала их джентльменами.
Потому что я хотела, чтобы они были 
благородными в жизни, написал он.
В мой последний день, в декабре 2011-го,

Serbian: 
u kome arapska omladina
obara čitav truli režimski poredak,
koristeći moć društvenih mreža,
da su svi povezani globalnom mrežom,
osim njih,
što će reći da na kraju i nije globalna.
Ali za njih je istina bila opasna.
Ohrabrujući ih da tragaju za njom,
dovodila sam ih u opasnost -
od progonjenja,
od slomljenog srca.
Kada vam je zabranjeno
da se otvoreno izražavate,
postanete dobri u čitanju neizrečenog.
U jednom od njihovih ličnih pisama meni,
jedan student je napisao da razume
zašto ih zovem gospodom.
To je zato što sam im želela
da budu nežni (gentle) u životu, rekao je.
Mog poslednjeg dana tamo, decembra 2011,

French: 
où la jeunesse arabe était en train
de renverser son régime pourri,
en utilisant les médias sociaux,
où tout le monde sauf eux était branché
sur Internet, une toile mondiale
pas si mondiale que ça, finalement.
Mais pour eux, la vérité était dangereuse.
En les encourageant à la poursuivre,
je les mettais en danger
de persécution,
de chagrin.
Lorsqu'on ne peut rien exprimer
au grand jour,
on devient habile à deviner 
le non-dit.
Dans une lettre m'étant adressée,
un étudiant a écrit qu'il comprennait
pourquoi je les appelais toujours 
« gentilshommes ».
C'était parce que je leur souhaitais
d'être gentils dans la vie, dit-il.
Lors de ma dernière journée,
en décembre 2011,

French: 
où la jeunesse arabe renversait
son régime pourri,
utilisant le pouvoir des réseaux sociaux,
où tout le monde, à part eux,
était connecté à travers 
cette toile mondiale,
qui n'était pas mondiale finalement.
Mais pour eux, la vérité était dangereuse.
En les encourageant à la poursuivre,
je les mettais en danger —
de persécution,
de déchirement.
Lorsqu'il est interdit d'exprimer 
quoi que ce soit en public,
on devient bon à lire les non-dits.
Dans l'une de leurs lettres 
à mon intention,
un étudiant a écrit qu'il comprenait
pourquoi je les appelais 
tout le temps gentlemen.
C'était parce que je leur souhaitais 
d'être gentil dans la vie, il a dit.
Lors de mon dernier jour, 
en décembre 2011,

Bulgarian: 
където арабски малдежи преобръщаха
техния лош режим наопаки, използвайки
силата на социалните медии,
където всеки освен тях бе свързан
с помощта на световната мрежа,
която явно всъщност не е световна.
Но за тях истината беше опасна.
Когато ги подтиквах да я търсят,
ги поставях под риск
от преследване,
от разочарование.
Когато не ти е позволено 
да се изразяваш открито,
ставаш добър в това да четеш
това, което не е казано.
В едно от личните си писма до мен,
един студент написа, че разбира
защо винаги ги наричам джентълмени.
Каза, че е защото искам да бъдат
благородни.
На последния ми ден, през декември 2011,

Romanian: 
unde tinerii arabi își reformează regimul 
decăzut folosind rețelele sociale,
unde oricine în afară de ei e conectat
prin rețeaua mondială a internetului,
care nu e totuși mondială.
Dar pentru ei, adevărul era periculos.
Încurajându-i să-l caute, 
îi puneam în pericol:
pericolul persecutării, al dezamăgirii.
Când nu îți este permis 
să te exprimi liber,
devii priceput la a înțelege ce nu e spus.
În scrisorile personale către mine,
un student a scris că a înțeles
de ce îi numeam tot timpul gentlemeni.
E pentru că doream să fie
gentili în viață, a spus el.

Portuguese: 
em que os árabes estavam a dar a volta
aos seus regimes apodrecidos
usando o poder das redes sociais,
em que toda a gente, à exceção deles,
comunicava com o mundo
através da rede mundial
que, afinal, não era mundial.
Mas, para eles, a verdade era perigosa.
Se os encorajasse a correrem atrás dela,
eu estaria a pô-los em risco
de perseguição,
de angústia.
Quando não podemos exprimir
nada abertamente,
tornamo-nos bons a ler
nas entrelinhas.
Numa das suas cartas pessoas para mim,
um aluno escreveu
que percebia porque é
que os tratava sempre por "cavalheiros".
Era porque eu queria que eles fossem
gentis na vida, foi o que ele disse.
No último dia, em dezembro de 2011,

Spanish: 
donde jóvenes árabes dieron vuelta 
a su régimen podrido,
usando el poder de los medios sociales,
que todos salvo ellos estaban
conectados a la World Wide Web,
que no era de todo el mundo 
después de todo.
Pero para ellos la verdad era peligrosa.
Animarles a correr tras la verdad
era ponerlos en peligro
de persecución,
de angustia.
Cuando no te permiten expresar 
nada abiertamente,
uno aprende a leer lo que no se dice.
En una de sus cartas personales hacia mí,
un estudiante escribió que entendía
por qué yo siempre 
los llamaba caballeros.
Era porque yo les deseaba que 
fuesen gentiles en la vida, decía.
En mi último día en diciembre de 2011,

English: 
where Arab youth were turning
their rotten regime inside out,
using the power of social media,
where everyone except them was
connected through the world wide web,
which wasn't worldwide after all.
But for them, the truth was dangerous.
By encouraging them to run after it,
I was putting them at risk --
of persecution,
of heartbreak.
When you're not allowed to express
anything in the open,
you become good at reading
what is unspoken.
In one of their personal letters to me,
a student wrote that he understood
why I always called them gentlemen.
It was because I was wishing them
to be gentle in life, he said.
On my last day in December of 2011,

Czech: 
kde se mladí Arabové za pomoci
sociálních médií
postavili prohnilým režimům;
kde měl každý kromě mých studentů
přístup na celosvětovou síť,
která tím pádem přeci jen
celosvětová nebyla.
Jenže pro mé studenty
znamenala pravda nebezpečí.
Tím, že jsem je k ní vedla,
jsem je vystavovala riziku.
Riziku perzekuce.
Riziku hořkého zklamání.
Když nesmíte dávat
nic najevo,
dokážete lépe vnímat nevyřčené.
Jeden student mi v jednom
z osobních dopisů napsal,
že chápe,
proč je oslovuji "gentlemeni".
Prý jim tím přeji, aby byl
jejich život ušlechtilý ["gentle"].
Během mého posledního dne,
v prosinci 2011,

Dutch: 
waar Arabische jongeren hun 
verrotte regimes binnenstebuiten keerden
met behulp van sociale media.
Waar iedereen behalve zij 
verbonden was via het World Wide Web
dat toch niet zo wereldwijd bleek te zijn.
Maar voor hen was de waarheid gevaarlijk.
Mijn aanmoediging haar na te jagen
hield risico's voor hen in,
van vervolging,
van een gebroken hart.
Als je niets openlijk mag uiten,
zie je het ongesprokene 
steeds duidelijker.
In een van hun persoonlijke brieven 
aan mij, schreef een student
dat hij begreep waarom ik hen
altijd 'gentlemen' noemde.
Hij zei: u wil graag dat wij
gentle (vriendelijk) zijn in het leven.
Op mijn laatste dag, in december 2011,

English: 
the day Kim Jong-Il's death was announced,
their world shattered.
I had to leave without a proper goodbye.
But I think they knew
how sad I was for them.
Once, toward the end of my stay,
a student said to me,
"Professor, we never think of you
as being different from us.
Our circumstances are different,
but you're the same as us.
We want you to know that we truly
think of you as being the same."
Today, if I could respond
to my students with a letter of my own,
which is of course impossible,
I would tell them this:
"My dear gentlemen,
It's been a bit over three years
since I last saw you.
And now, you must be 22 --
maybe even as old as 23.

Persian: 
روزی که مرگ کیم جونگ ایل اعلام شد،
دنیای اونها در هم شکست.
مجبور بودم بدون
خداحافظی مناسب ترکشون کنم.
اما فکر کنم میدونستن
چقدر براشون غصه خوردم.
یه بار، در اواخر اقامتم،
یه دانش آموز گفت،
"استاد، هرگز فکر نمی کردیم
با ما فرق داشته باشی.
شرایط ما فرق می کنه،
اما شما مثل مایی.
میخوایم بدونی که فکر می کنیم
واقعاً مثل ما هستی."
امروز، اگه میتونستم جواب دانش آموزهامو،
با یه نامه بدم،
که البته غیرممکنه،
به اونها میگفتم:
"آقایان عزیزم،
کمی بیشتر از سه سال
از آخرین باری که دیدمتون گذشته.
و حالا، باید ۲۲--
یا حتی ۲۳ ساله شده باشین.

French: 
le jour où la mort de Kim Jong-il 
fut annoncée,
leur monde était bouleversé.
J'ai dû quitter sans dire au revoir.
Mais je pense qu'ils savaient combien 
j'étais triste pour eux.
Une fois, vers la fin de mon séjour
un étudiant m'a dit :
« Professeur, nous ne vous envisageons
pas comme une personne différente de nous.
Nos circonstances sont différentes,
mais vous êtes comme nous.
Sachez que nous pensons vraiment que 
vous êtes comme nous. »
Aujourd'hui, si je pouvais répondre à mes
étudiants dans une lettre,
ce qui est bien sûr impossible,
Je leur dirais ceci :
« Mes chers gentilshommes,
Il y a un peu plus de trois ans
que je vous ai vus.
Et vous devez avoir 22 ans,
peut-être même 23 ans.

Romanian: 
În ultima mea zi în decembrie 2011, 
moartea lui Kim Jong-II a fost anunțată,
iar lumea lor a fost zguduită.
A trebuit să plec fără a-mi lua rămas bun.
Dar cred că știau cât de rău 
îmi părea pentru ei.
Odată, spre sfârșitul șederii mele, 
un student mi-a spus:
„Doamnă profesor, nu credem deloc
că ați fi altfel decât noi.”
„Circumstanțele noastre sunt diferite,
dar sunteți la fel ca noi.”
„Vrem să știți că vă considerăm
exact la fel.”
Astăzi, dacă le-aș putea răspunde
printr-o scrisoare a mea,
lucru desigur imposibil,
le-aș spune așa:
„Dragii mei gentlemeni,
Au trecut peste trei ani
de când nu v-am mai văzut.

Lithuanian: 
kai buvo paskelbta apie
Kim Jong-Il mirtį,
jų pasaulis sugriuvo.
Turėjau išvykti neatsisveikinusi.
Bet manau, kad jie žinojo,
kaip liūdėjau dėl jų.
Kartą, mano viešnagės pabaigoje,
studentas man pasakė:
„Dėstytoja, mes nemanome, kad
jūs skiriatės nuo mūsų.
Mūsų aplinkybės skiriasi, bet
jūs esate tokia pati, kaip mes.
Norime, kad jūs žinotumėte,
mes išties priimame jus kaip savą.“
Šiandien, jei galėčiau laišku
atsakyti savo studentams,
kas, aišku, yra neįmanoma,
pasakyčiau jiems štai ką:
„Mano mielieji džentelmenai,
nuo tada, kai jus mačiau,
praėjo daugiau nei treji metai.
Dabar jums turbūt 22-eji,
gal net 23-eji.

Hungarian: 
teljesen felbolydult a világ.
Ez volt ott az utolsó napom.
Úgy kellett elmennem, 
hogy el sem köszönhettem tőlük.
Szerintem tudták, 
mennyire szomorú voltam emiatt.
Egyszer ottlétem vége felé 
az egyik hallgató azt mondta:
"Tanárnő, sosem úgy gondolunk Önre, 
mint aki másmilyen lenne, mint mi.
Mások a körülményeink, de Ön ugyanolyan, 
mint mi.
Szeretnénk, ha tudná, valóban 
azt gondoljuk, hogy egyformák vagyunk."
Ma, ha levélben válaszolhatnék nekik,
ami persze lehetetlen,
ezt mondanám nekik:
"Kedves Uraim,
három év telt el azóta, 
hogy utoljára láttam Önöket.
Mostanra 22, esetleg 23 évesek.

Italian: 
fu annunciata la morte di Kim Jong-II,
e il loro mondo cadde in frantumi.
Dovetti andarmene senza salutarli
come si deve.
Ma credo sapessero 
quanto ero triste per loro.
Una volta, verso la fine 
della mia permanenza, 
uno studente mi disse,
"Professoressa, noi non pensiamo 
che lei sia diversa da noi.
Le circostanze ci distinguono, 
ma lei è come noi.
Vogliamo che lei sappia 
che pensiamo a lei come una di noi."
Oggi, se potessi rispondere 
ai miei studenti con una mia lettera,
che è chiaramente impossibile,
direi loro questo:
"Miei cari gentiluomini,
sono passati più di tre anni 
da quando ci siamo separati.
E ora immagino siate 22enni
-- forse persino 23enni.

Russian: 
в день объявления смерти Ким Чин Ира,
их мир пошатнулся.
Мне пришлось уехать,
толком и не попрощавшись.
Но думаю, они знали, как мне было их жаль.
Однажды, ближе к концу моего пребывания,
один из студентов сказал мне:
«Профессор, мы никогда не считали,
что вы от нас отличаетесь.
Мы находимся в разных условиях,
но вы такая же, как и мы.
Мы хотим, чтобы вы знали: мы действительно
считаем вас одной из нас».
Сегодня, если бы я могла написать моим
студентам ответное письмо,
что, конечно же, невозможно,
я бы сказала им следующее:
«Мои уважаемые джентльмены,
Прошло уже 3 года с нашей последней 
встречи.
Сейчас вам, должно быть, уже 22
или даже 23.

Japanese: 
金正日の死が公表された日に
彼らの世界は崩壊しました
お別れもできないまま
出国しなければなりませんでした
でも 私がどれほど寂しかったか
彼らは わかってくれたと思います
滞在期間が終わりに近づいた頃
ひとりの学生が私に言いました
「先生 あなたが僕たちと違うなんて 
思ったことは一度もありません
環境は違っていても
あなたと僕たちは同じです
同じだと信じていることを 
知っていてほしいのです」
もしも今 私が手紙で
生徒たちに応えられるなら ―
もちろん そんなことは無理ですが ―
彼らに こう伝えたいです
「親愛なる紳士諸君
最後に会ってから
３年ちょっとになりますね
今 皆さんは22才
23才になった人もいるでしょう

iw: 
ביום שבו מותו של קים ג׳ונג איל הוכרז,
עולמם חרב עליהם.
הוכרחתי לעזוב מבלי לומר שלום.
אבל אני חושבת שהם ידעו 
כמה הייתי עצובה בשבילם.
פעם, לקראת סוף ביקורי, סטודנט אמר לי,
״פרופסור, אנחנו לא חושבים עלייך 
כעל מישהי שונה מאיתנו.
המצבים שלנו שונים אך את כמונו.
אנחנו רוצים שתדעי שאנו באמת 
חושבים עלייך כאחד מאיתנו.״
היום, אילו יכולתי לענות 
לתלמידיי במכתב משלי,
דבר שהוא כמובן בלתי אפשרי,
הייתי אומרת להם כך:
״ג׳נטלמנים יקרים שלי,
זה קצת יותר משלוש שנים מאז 
ראיתי אתכם בפעם האחרונה.
ועכשיו, אתם כנראה בני 22 -- אולי אפילו 23.

Modern Greek (1453-): 
την μέρα που ανακοινώθηκε 
ο θάνατος του Κιμ Τζονγκ-Ιλ,
ο κόσμος τους διαλύθηκε.
Χρειάστηκε να φύγω 
χωρίς να τους αποχαιρετίσω.
Αλλά πιστεύω ότι ήξεραν
πόσο στεναχωριόμουν για αυτούς.
Κάποτε, προς το τέλος της παραμονής μου,
ένας φοιτητής μου είπε,
«Κυρία, ποτέ δεν σας βλέπουμε 
σαν να είστε διαφορετική από εμάς.
Οι καταστάσεις μας είναι διαφορετικές, 
αλλά εσείς είστε σαν και εμάς.
Θέλουμε να ξέρετε ότι πραγματικά
σας βλέπουμε σαν να είμαστε ίδιοι».
Σήμερα, αν μπορούσα να τους απαντήσω
με ένα δικό μου γράμμα,
κάτι που φυσικά είναι αδύνατο,
θα τους έλεγα αυτό:
«Αγαπητοί μου κύριοι,
Έχουν περάσει τρία χρόνια 
από την τελευταία φορά που σας είδα.

Bulgarian: 
деня, в който смъртта на Ким Джонг Ил,
бе обявена,
техният свят бе съсипан.
Трябваше да замина без да си кажем
наистина довиждане.
Но мисля, че те знаеха 
колко тъжна бях за тях.
Веднъж, към края на моя престой,
един студент ми каза:
"Ние никога не сме мислели за Вас 
като за различна от нас.
Обстоятелствата в живота ни са различни,
но Вие сте същата като нас.
Искаме да знаете, че ние мислим за Вас
като за същия човек."
Днес, ако можех да им отговоря с
мое собствено писмо,
което е, разбира се, невъзможно,
бих им казала това:
"Скъпи мои джентълмени,
не съм ви виждала от малко повече 
от три години.
И сега трябва да сте на 22,
може би дори 23.

Urdu: 
جب کم ال جانگ کی موت کا اعلان کیا گیا
انکی دنیا اس دن بکھر گئی تھی۔
اور مجھے اس دن بغیر خدا حافظ کہے جانا بڑا۔
لیکن مجھے علم تھا کہ وہ جانتے تھے، کہ میں انکے لیے کتنی اداس تھی۔
ایک دفعہ میری جاب کے آخری دنوں میں ایک سٹوڈنٹ نے مجھ سے کہا،
پروفیسر، مجھے نہیں لگتا کو تم ھم سے کسی طرح بھی مختلف ھو۔
ھمارے حالات مختلف ھیں، لیکن تم ھمارے جیسی ہی ھو۔
ھم چاہتے ھیں کہ تم جان لو، کہ ھم حقیقت میں یہ سمجھتے ھیں کہ تم ھماری طرح ھو۔
آج اگر میں اپنے سٹوڈنٹس کو ایک خط لکھ سکتی
جو کہ یقینناً ناممکن ھے۔
تو میں انکو یہ لکھتی کہ،
میرے پیارے جنٹلمین،
مجھے تم کو آخری بار ملے ہوئے تین سال سے کچھ اوپر کا عرصہ ھو چکا ھے ۔
اور اب تمہاری عمریں بایس یا تئیس سال ھو چکی ھوں گی۔

Catalan: 
Al meu últim dia, el desembre de 2011, quan es va anunciar la mort de Kim Jong-II,
el seu món es va trencar en mil bocins.
Vaig haver de marxar sense acomiadar-me com Déu mana,
però crec que sabien com de trista estava per ells.
Un cop, cap al final de la meva estada, un alumne em digué:
"Professora, no et considerem diferent de nosaltres.
Les nostres circumstàncies són diferents, però ets la mateixa que nosaltres"
Volem que sàpigues que realment et veiem com una de nosaltres.
Avui, si pogués respondre als meus alumnes
amb una carta escrita per mi, -cosa impossible, és clar-,
els respondria:
"Estimats "gentlemen" meus,
han passat moltes coses des que us vaig veure
per últim cop ara fa tres anys.

Portuguese: 
o dia em que a morte
de Kim Jong-Il foi anunciada,
o mundo deles se despedaçou.
Eu tive que sair
sem uma despedida apropriada.
Acho que eles sabiam
como eu estava triste por eles.
Uma vez, perto do final da minha estadia,
um aluno me disse:
"Professora, nós nunca pensamos em você
como sendo diferente de nós.
Nossas circunstâncias são diferentes,
mas você é como nós.
Nós queremos que você saiba que realmente
pensamos em você sendo igual a nós ."
Hoje, se pudesse responder aos meus alunos
com uma carta escrita por mim,
o que é, naturalmente, impossível,
gostaria de dizer o seguinte:
"Meus queridos cavalheiros,
faz um pouco mais de três anos
desde a última vez que os vi.
E agora, vocês devem ter 22,
talvez até 23 anos.

Arabic: 
يوم اعلان وفاة كيم جونغ إل ،
تحطم عالمهم.
كان علي المغادرة دون 
توديعهم وداعا مناسبا .
لكنني اظن انهم يعلمون كم كنت
حزينة عليهم .
في احد المرات -في اخر فترة خدمتي-
قال لي احد الطلاب :
"بروفسورة، لا نظن ابدا انك مختلفة عنا .
ظروفنا مختلفة لكننا متشابهون.
نريدك ان تعلمي اننا فعلا نراك 
مشابهة لنا" .
اليوم ان امكنني الرد على طلابي
برسالة مني لهم ،
وهو طبعا مستحيل،
كنت لاقول لهم هذا :
" اعزائي الرجال النبلاء،
مرت اكثر من 3 سنوات منذ اخر
مرة رايتكم فيها .
والان قد تكونون في 22 او ربما 
اكبر قليلا في 23 من عمركم .

Ukrainian: 
коли оголосили про смерть Кім Чен Іра,
їх світ похитнувся.
Я змушена була поїхати без належного 
прощання.
Але, гадаю, вони знали,
як я за ними сумувала.
Одного разу, під кінець мого перебування,
студент сказав мені:
"Професоре, ми ніколи не вважали вас
відмінною від нас.
У нас різні обставини,
але ми однакові.
Ми хочемо запевнити вас, що насправді
вважаємо вас такою, як і ми".
Сьогодні, якби я могла відповісти
моїм студентам своїм власним листом,
що звичайно неможливо,
я б написала наступне:
"Дорогі мої джентльмени,
минуло вже три роки
з нашої останньої зустрічі.
І зараз вам вже, певно, 22,
а то й 23 роки.

Serbian: 
Kim Džong Ilova smrt je objavljena,
njihov svet se raspao.
Morala sam da odem,
a da se ne oprostim na pravi način.
Ali mislim da su znali
koliko mi ih je bilo žao.
Jednom, pred kraj mog boravka,
jedan student mi je rekao:
"Profesorko, mi vas ne smatramo
drugačijom od nas.
Naše okolnosti su drugačije,
ali vi ste isti kao mi.
Želimo da znate da mi iskreno mislimo
da ste isti kao mi."
Danas, kada bih mojim studentima
mogla odgovoriti ličnim pismom,
što je naravno nemoguće,
rekla bih im sledeće:
"Draga moja gospodo,
prošlo je nešto više od tri godine
od kad sam vas videla.
Sada sigurno imate 22,
možda čak i 23 godine.

Spanish: 
el día que anunciaron 
la muerte de Kim Jong-Il,
su mundo se hizo pedazos.
Yo tuve que dejarlos 
sin un adiós apropiado.
Pero creo que sabían lo triste 
que yo estaba por ellos.
Una vez, hacia el final de mi estancia,
un estudiante me dijo:
"Profesora, nunca pensamos en Uds.
como alguien diferente de nosotros.
Nuestras circunstancias son diferentes,
pero Ud. es igual a nosotros.
Queremos que sepa que realmente
la pensamos como una igual".
Hoy en día, si pudiera responder
a mis estudiantes con una carta,
que es, por supuesto, imposible,
les diría esto:
"Mis queridos caballeros,
han pasado poco más de 3 años
desde la última vez que los vi.
Y ahora, Uds. deben tener 22 años,
quizá incluso 23.

Swedish: 
den dagen då Kim Jong-Ils död 
tillkännagavs,
så föll deras värld samman.
Jag fick lämna dem
utan ett ordentligt avsked.
Men jag tror de visste hur ledsen
jag var för dem.
En gång, mot slutet av min vistelse, 
sa en student till mig,
"Professorn, vi tänker aldrig på dig 
som att du är annorlunda än oss.
Våra omständigheter är olika,
men du är precis som vi.
Vi vill att du ska veta att vi verkligen
tänker på dig som att du är som vi."
Idag, om jag hade kunna svara
mina elever med ett eget brev,
vilket naturligtvis är omöjligt,
skulle jag säga så här till dem:
"Mina kära gentlemän,
det är lite mer än tre år sedan jag 
sist träffade er.
Nu måste ni vara 22-- 
kanske till och med så gamla som 23.

Chinese: 
那天政府公佈了金正日的死訊，
他們的世界粉碎了。
我必須要離開，
甚至無法說再見。
但我想，他們知道我有多麼悲傷。
在我快要離開的時候，
一個學生告訴我，
「教授，我們從未覺得
你和我們是不同的。
我們的處境不同，
但你和我們是一樣的。
我想讓你知道，我們真的認為
你和我們是一樣的。」
今時今日，如果我能親自回覆
一封信給我的學生們，
當然這是不可能的，
我會告訴他們：
「我親愛的紳士們，
距我離開你們已經三年多了，
現在，你們應該已經 22 歲了——
也許 23 歲了。

Indonesian: 
pada hari kematian Kim Jong-Il diumumkan,
dunia mereka hancur.
Saya harus pergi tanpa
perpisahan yang layak.
Tapi saya rasa mereka tahu
betapa sedihnya saya untuk mereka,
Suatu kali, menjelang akhir
masa tinggal saya, seorang murid berkata,
"Profesor, kami tidak pernah berpikir
Anda berbeda dari kami.
Situasi kita berbeda, tapi Anda
sama dengan kami.
Kami ingin Anda tahu bahwa kami sungguh
menganggap Anda sama dengan kami."
Hari ini, jika saya dapat menanggapi
murid saya dengan surat saya sendiri,
yang tentu saja tidak mungkin,
Saya akan bilang pada mereka:
"Pria-pria terhormat saya,
Sudah sedikit lewat tiga tahun
sejak terakhir saya melihat kalian.
Dan sekarang, kalian seharusnya berumur 22
-- mungkin bahkan 23.

Croatian: 
bila je objavljena smrt Kim Jong-Ila,
i njegov svijet se srušio.
Morala sam otići bez pravog oproštaja.
No vjerujem da su znali koliko
sam bila žalosna zbog njih.
Jednom, pred kraj mog boravka,
jedan student mi je rekao,
"Profesorice, mi nikada ne
mislimo da ste drukčiji od nas.
Naše su okolnosti drukčije,
ali vi ste isti kao i mi.
Želimo da znate da vas zaista
smatramo jednakima nama."
Ako bih im danas mogla
odgovoriti svojim pismom,
što naravno nije moguće,
rekla bih im ovo:
"Draga moja gospodo,
prošlo je više od tri godine
od kad sam vas zadnji put vidjela.
Sada imate 22 ili čak 23 godine.

Burmese: 
Kim Jong-Il သေဆုံးကြောင်း
ကြေငြာတဲ့နေ့လေးမှာ
သူတို့ရဲ့ ကမ္ဘာလေး ပြိုကွဲခဲ့ပါတယ်။
သူတို့ကို မနှုတ်ဆက်ဘဲ 
ကျွန်မ ထွက်ခွာခဲ့ရပါတယ်။
ဒါပေမဲ့ ကျွန်မဘယ်လောက်တောင်
ဝမ်းနည်းလဲဆိုတာ သူတို့သိမယ်လို့ 
ကျွန်မထင်ပါတယ်။
တစ်ခါတော့ ကျွန်မရဲ့ နောက်ဆုံးနေ့လေးမှာ
ကျောင်းသားတစ်ယောက်က ကျွန်မကိုပြောပါတယ်။
"ဆရာမကို ကျွန်တော်တို့ နဲ့ 
မတူကွဲပြားတယ်လို့
ကျွန်တော်တို့ ဘယ်တော့မှ မတွေးပါဘူး။"
ကျွန်တော်တို့ရဲ့ အခြေအနေအရပ်တွေက 
မတူပေမဲ့လည်း
ဆရာမက ကျွန်တော်တို့နဲ့ အတူတူပါ။
ဆရာမ နဲ့ ကျွန်တော်တို့ အတူတူပဲဆိုတာ
ဆရာမကို သိစေချင်ပါတယ်။"
ဒီနေ့ ကျွန်မကျောင်းသားတွေထံ
ပေးစာသာ ပေးပို့လို့ရခဲ့ရင်
ဖြစ်တော့မဖြစ်နိုင်ဘူး ဆိုပေမဲ့လည်း
ကျွန်မ သူတို့ကို ဒါလေးပြောမှာပါ။
"ကျွန်မရဲ့ ချစ်လှစွာသော 
လူကြီးလူကောင်းလေးတွေ
မင်းတို့နဲ့ နောက်ဆုံးတွေ့တာ
သုံးနှစ်ကျော်တောင်ရှိသွားပြီ။
ခုဆိုရင် မင်းတို့ ၂၂ နှစ် ဒါမှမဟုတ်
၂၃ နှစ်ရှိနေလောက်ပြီ။

Chinese: 
金正日的死讯被公布了，
他们的世界破碎了
我没有正式地告别就走了
但是我觉得他们知道我为他们感到伤心
在我快要离开之前，一个学生告诉我，
“老师，我们从来没有认为你和我们是不同的”
“我们的境遇不同，但是你和我们都一样”
“我们想让您知道我们一直把您看做我们的一份子”
今天，如果我能写一封信回复我的学生们，
当然这是不可能的，
我会告诉他们：
“亲爱的绅士们,"
"我上次见到你们已经是3年前了，"
“现在你们肯定已经过了22,23岁了”

Korean: 
김정일의 죽음이 발표된 날에
그들의 세상은 산산조각 났습니다.
저는 작별인사도 없이
떠나야만 했습니다.
하지만 저는 그들이 제가 얼마나
슬퍼했을지 알 것이라고 생각합니다.
한번은 한 학생이 제게와서
"교수님, 저희는 절대로 저희와
다르다고 생각하지 않습니다.
저희 상황은 다르지만
교수님은 저희와 같습니다.
저희가 당신을 진정 똑같이 생각한다는
점을 교수님이 알았으면 좋겠습니다."
라고 말했습니다.
물론 불가능하지만,
오늘 만약 제가 그들의
편지에 답장을 할 수 있다면,
저는 이렇게 말해주고 싶습니다.
"나의 친애하는 젠틀맨,
너희를 마지막으로 
본지 3년이 넘었구나,
이제 22살, 23살 정도 되어 있겠지

Thai: 
วันที่ประกาศ
การอสัญกรรมของคิมจองอิล
โลกของพวกเขาก็พลันดับสูญ
ฉันต้องรีบจากไปโดยไม่ได้บอกลา
แต่ฉันว่าพวกเขาต้องรู้
ว่าฉันเสียใจแทนพวกเขาเพียงใด
ครั้งหนึ่ง ในช่วงสุดท้ายที่ฉันอยู่ที่นั่น
ลูกศิษย์ของฉันพูดว่า
"อาจารย์ครับ พวกเราไม่เคยเห็น
อาจารย์เป็นใครอื่นนอกไปจากเราเลย
สถานการณ์ของเรานั้นอาจแตกต่างกัน
แต่อาจารย์ก็คือพวกเดียวกันกับเรา
อยากให้รู้ไว้ว่า เราเห็นอาจารย์
เป็นหนึ่งเดียวกันกับเราจริง ๆ"
หากฉันจะตอบลูกศิษย์ทั้งหลาย
ด้วยจดหมายที่เขียนขึ้นเองได้
ซึ่งเป็นไปไม่ได้อย่างแน่นอน
วันนี้ ฉันอยากจะบอกว่า
"คุณสุภาพบุรุษที่รักของฉัน
เวลาล่วงเลยมาสามปีนิด ๆ แล้ว
นับตั้งแต่ครั้งสุดท้ายที่เราได้เจอกัน
ตอนนี้พวกคุณคงอายุ 22 ปี
หรืออาจจะ 23 ปี

Portuguese: 
no dia em que foi anunciada
a morte de Kim Jong-Il,
o mundo deles desabou.
Tive que me ir embora
sem me despedir.
Mas penso que eles sabiam
como me sentia triste por eles.
Uma vez, já para o fim da minha estadia,
um aluno disse-me:
"Professora, nunca pensamos
que a senhora é diferente de nós.
"As circunstâncias são diferentes,
mas a senhora é igual a nós.
"Queremos que saiba que acreditamos
sinceramente que é igual a nós".
Hoje, se pudesse responder
aos meus alunos, com uma carta minha,
o que, claro, é impossível,
dir-lhes-ia o seguinte:
"Queridos cavalheiros,
"Já passaram mais de três anos
desde que vos vi pela última vez.
"Devem ter agora 22 anos,
ou mesmo 23.

Turkish: 
yani Kim Jong-İl'in ölümünün
duyurulduğu günde,
dünyaları paramparça oldu.
Düzgün bir veda edemeden
ayrılmak zorunda kaldım.
Ama bence onlar için ne kadar
üzüldüğümü biliyorlardı.
Bir keresinde, oradaki süremin
sonuna doğru, bir öğrenci bana dedi ki:
"Profesör, sizin bizden farklı
olduğunuzu düşünmüyoruz.
Şartlarımız farklı,
ama siz bizimle aynısınız.
Sizi gerçekten kendimizle aynı
gördüğümüzü bilmenizi istiyoruz."
Elbette bu imkansız ama, bugün 
öğrencilerime kendim bir mektup yazıp
cevap verebilecek olsaydım
onlara şöyle derdim:
"Sevgili beyefendilerim,
sizi son gördüğümden beri
3 yıldan biraz fazla zaman geçti.

German: 
an dem der Tod von Kim Jong-Il 
bekanntgegeben wurde,
zerbrach ihre Welt.
Ich musste ohne Lebwohl zu sagen
das Land verlassen.
Aber ich glaube, sie wussten,
wie traurig ich war.
Kurz vor meinem letzten Arbeitstag
sagte einmal ein Student zu mir:
"Professor, für uns sind Sie 
nicht anders als wir.
Unsere Lebenslage ist eine andere,
aber Sie sind so wie wir.
Wir wollen, dass Sie das wissen."
Wenn ich meinen Studenten heute 
in einem Brief antworten könnte,
was natürlich unmöglich ist,
würde ich Folgendes schreiben:
"Meine lieben Gentlemen, 
ungefähr drei Jahre sind vergangen,
seit wir uns zuletzt gesehen haben.
Ihr seid nun 22 oder sogar 23.

Vietnamese: 
ngày cái chết của Kim Jong-Il 
được công bố,
thế giới của các em tan vỡ.
Tôi đã phải bỏ đi với không 
một lời tạm biệt nào.
Nhưng tôi nghĩ rằng các em biết tôi
buồn như thế nào.
Một lần, vào cuối kỳ nghỉ của tôi,
một sinh viên nói với tôi,
"Giáo sư, chúng em không bao giờ nghĩ
rằng cô khác chúng em
Hoàn cảnh chúng ta khác nhau,
nhưng cô cũng giống như chúng em.
Chúng em muốn cô biết rằng chúng em 
thật sự nghĩ cô như chúng em."
Hôm nay, nếu tôi có thể trả lời cho các 
học sinh tôi với một lá thư riêng,
chuyện tất nhiên không thể,
Tôi sẽ nói với các em điều này:
"Quý ông thân mến của cô
Đã hơn ba năm
kể từ lần cuối cùng cô nhìn thấy các em.
Và bây giờ, các em phải là 22 -
thậm chí có thể là 23 tuổi.

Slovenian: 
na dan, ko je bila objavljena
smrt Kim Jonga Ila,
se je njihov svet sesul.
Morala sem oditi brez pravega slovesa.
A mislim, da so vedeli,
kako žalostna sem bila zanje.
Nekoč mi je študent, proti koncu
mojega bivanja tam, rekel:
"Profesorica, o vas nikoli ne mislimo,
da ste drugačni od nas.
Naše okoliščine so drugačne,
a ste isti kot mi.
Želimo, da veste, da vas imamo
resnično za nam enako."
Če bi jim danes lahko odgovorila
v svojem pismu,
kar je seveda nemogoče,
bi jim povedala sledeče:
"Moji dragi gospodje,
minila so že več kot tri leta,
kar sem vas nazadnje videla.
Stari morate biti 22 - morda celo 23 let.

Polish: 
ogłoszono śmierć Kim Dzong Ila.
Ich świat się zawalił.
Musiałam ich opuścić bez pożegnania.
Myślę jednak, że wiedzieli,
jak bardzo było mi smutno.
Pod koniec mojego pobytu
student powiedział mi:
"Pani profesor, nie myślimy o pani
jak o kimś innym niż my.
Nasze pochodzenie jest różne,
ale jest pani taka sama jak my.
Chcemy, żeby pani wiedziała,
że uważamy panią za taką, jak my".
Jeśli dzisiaj mogłabym 
odpowiedzieć im własnymi słowami,
co jest oczywiście niemożliwe,
powiedziałabym:
"Moi drodzy panowie,
minęły już trzy lata,
odkąd widziałam was ostatni raz.
Dzisiaj musicie mieć 22,
może nawet 23 lata.

French: 
le jour de l'annonce 
de la mort de Kim Jong-Il,
leur monde a volé en éclats.
Je devais partir sans dire adieu.
Mais je crois qu'ils savaient 
combien j'étais triste pour eux.
Une fois, vers la fin de mon séjour,
un étudiant m'a dit :
« Professeur, nous ne pensons jamais 
à vous comme étant différente de nous.
Nos circonstances sont différentes,
mais vous êtes pareille que nous.
Nous voulons que vous sachiez que nous 
pensons à vous comme étant pareille. »
Aujourd'hui, si je pouvais répondre
à mes étudiants avec ma propre lettre,
ce qui est bien sûr impossible,
je leur dirais ceci :
« Mes chers gentlemen,
ça fait un peu plus de trois ans 
depuis que je vous ai vus.
Maintenant, vous devez avoir 22 ans —
peut-être même 23 ans.

Czech: 
byla ohlášena smrt Kim Čong-ila.
Jejich svět se zhroutil.
Musela jsem odjet,
aniž jsem se pořádně rozloučila.
Ale myslím, že vědí,
jak moc mi to bylo líto.
Jednou, ke konci mého pobytu,
mi jeden student řekl:
"Paní profesorko, my vás vůbec
nevnímáme jako někoho cizího.
I když jste přišla odjinud,
jste stejná jako my.
Chceme, abyste věděla,
že pro nás jste jako jedna z nás."
Kdybych dnes mohla svým studentům
naspat dopis já,
což samozřejmě nejde,
napsala bych jim tohle.
"Moji drazí gentlemeni,
víc než tři roky jsme se
už neviděli.
Musí vám teď být 22,
možná i 23 let.

Dutch: 
de dag dat Kim Jong-Il's dood 
bekend werd gemaakt,
viel hun wereld in duigen.
Ik moest vertrekken zonder 
echt afscheid te kunnen nemen,
maar ik denk dat ze wisten
hoe verdrietig ik voor hen was.
Tegen het einde van mijn verblijf
zei een student mij:
"Professor, wij zien u nooit
als anders dan wij.
Onze omstandigheden zijn anders,
maar u bent hetzelfde als wij.
Ik wil dat u weet dat wij u werkelijk zien
als een van ons."
Als ik vandaag een antwoord 
kon sturen aan mijn studenten,
wat uiteraard onmogelijk is,
zou ik hun dit vertellen:
"Mijn lieve gentlemen,
Het is ruim 3 jaar geleden
dat ik jullie voor het laatst zag.
Jullie moeten nu 22 -- 
misschien zelfs 23 jaar oud zijn.

Spanish: 
En nuestra última clase, les pregunté
si había algo que desaban.
El único deseo que expresaron,
la única cosa que me pidieron
en todos los meses que pasamos juntos,
fue que les hablara en coreano.
Solo una vez.
Fui a enseñarles inglés;
sabían que no estaba permitido.
Pero entendí entonces que querían
compartir ese lazo de la lengua materna.
Los llamé mis caballeros,
pero no sé si ser gentiles en la 
despiadada Corea del Norte de Kim Jong-Un
es algo bueno.
No quiero que lideren una revolución...
dejen que otros jóvenes la hagan.
El resto del mundo podría casualmente
alentar o incluso esperar
una especie de Primavera 
de Corea del Norte
pero yo no quiero que Uds.
hagan algo peligroso,
porque sé que en su mundo,
siempre hay alguien mirando.

Czech: 
Na naší poslední hodině jste si
ode mě mohli něco přát.
To jediné, co jste si ode mě přáli -
po všech těch společně
strávených měsících -
bylo povídat si korejsky.
Aspoň jednou.
Ale já vás musela učit anglicky;
věděli jste, že korejsky mluvit nesmím.
Později mi došlo, že jste chtěli,
aby nás spojilo pouto mateřštiny.
Říkala jsem vám "moji gentlemeni",
ale nevím, jestli je dobré,
abyste v kruté Severní Koreji
byli gentlemeny.
Nechci, abyste vedli revoluci.
Nechte to na jiných mladých lidech.
Ať se svět třeba lehkomyslně upíná
k nějakému severokorejskému jaru,
ale já nechci,
abyste jakkoli riskovali.
Vím, že tam u vás se vždycky
někdo dívá.

Ukrainian: 
На нашому останньому уроці я запитала вас,
чого б вам хотілося.
Єдиним вашим бажання,
єдине, чого ви хотіли від мене
за весь той час,
проведений разом, було,
щоб я заговорила з вами корейською.
Хоча б один раз.
Я приїхала, щоб вчити вас англійської.
Ви знали, що це заборонено.
Але я потім зрозуміла, що ви хотіли
поділитися оковами вашої рідної мови.
Я називала вас джентльменами,
але я не певна, чи бути покірними 
у жорстокій Північній Кореї Кім Чен Іра
це добре.
Я не хочу, щоб ви очолили революцію -
нехай інші юнаки зроблять це.
Увесь світ може мимоволі
заохочувати або навіть очікувати
щось на зразок "Північнокорейської весни",
але я не хочу, щоб ви 
наражали себе на небезпеку,
адже я знаю, що у вашому світі ви
знаходитеся під постійним спостереженням.

Portuguese: 
Na nossa última aula, eu perguntei 
se havia alguma coisa que vocês queriam.
O único desejo que vocês expressaram,
a única coisa que vocês me pediram,
em todos esses meses que passamos juntos,
era para eu falar com vocês em coreano.
Só uma vez.
Eu estava lá para lhes ensinar inglês;
sabiam que não era permitido.
Mas eu entendi, vocês queriam compartilhar
esse vínculo da nossa língua materna.
Eu chamei vocês de meus cavalheiros,
mas eu não sei se ser gentil na impiedosa
Coreia do Norte de Kim Jong-Un
é uma coisa boa.
Eu não quero que vocês
liderem uma revolução;
deixem outros jovens fazer isso.
O resto do mundo pode casualmente
incentivar ou mesmo esperar
algum tipo de "primavera norte-coreana",
mas eu não quero que vocês
façam nada arriscado,
porque eu sei que, em seu mundo,
alguém está sempre observando.

Croatian: 
Na našem zadnjem satu,
pitala sam vas želite li išta.
Jedina vaša želja, jedina stvar
koju ste me ikada pitali,
tijekom svih tih zajedničkih mjeseci,
bila je da vam se obratim na korejskom.
Samo jednom.
Bila sam tamo da vas podučim engleski;
znali ste da to nije bilo dozvoljeno.
No shvatila sam tada da želite podijeliti
tu posebnu vezu našeg materinjeg jezika.
Zvala sam vas gospodom,
no ne znam je li nježnost u nemilosrdnoj
Sjevernoj Koreji Kim Jong-Ila
dobra stvar.
Ne želim da vodite revoluciju,
prepustite to nekim drugim mladim ljudima.
Ostatak svijeta može ležerno
poticati ili čak očekivati
neku vrstu sjevernokorejskog proljeća,
ali ja ne želim da 
napravite išta riskantno,
jer znam da u vašem svijetu
netko uvijek promatra.

Russian: 
На нашем последнем занятии я спросила вас,
хотите ли вы чего-нибудь.
Ваше единственное желание,
единственное, о чём вы меня попросили
за все месяцы, проведённые вместе, —
это поговорить с вами на корейском.
Единожды.
Я приехала, чтобы учить вас английскому,
вы знали, это было запрещено.
Но я поняла, вы хотели, чтобы мы говорили
на родном для нас с вами языке.
Я называла вас своими джентльменами,
но не уверена, что быть благородным
в безжалостной Северной Корее Ким Чен Ына
это нормально.
Я не хочу, чтобы вы устраивали революцию —
пусть это сделают другие молодые люди.
Весь мир, возможно, неумышленно,
поощряет или даже ожидает
северокорейской весны,
но я не хочу, чтобы вы подвергали себя 
опасности,
потому что я знаю: в вашем мире
за вами постоянно наблюдают.

Indonesian: 
Di kelas terakhir kita, saya bertanya
apakah ada yang kalian inginkan.
Satu-satunya harapan yang kalian utarakan,
satu-satunya hal yang kalian minta
di bulan-bulan yang kita habiskan bersama,
adalah agar saya bicara
dalam bahasa Korea.
Sekali saja.
Saya di sana untuk
mengajar bahasa Inggris;
Anda tahu itu tidak diijinkan.
Tapi saya mengerti, kalian ingin
berbagi ikatan dengan bahasa ibu kita.
Saya memanggil kalian pria terhormat,
tapi saya tak tahu jika terhormat di Korea
Utara Kim Jong-Un yang tanpa belas kasih
adalah hal yang bagus.
Saya tidak ingin kalian memimpin revolusi
biarkan anak muda lain yang melakukannya.
Negara lain mungkin bisa dengan santainya
mendorong atau bahkan mengharapkan
semacam kebebasan Korea Utara,
tapi saya tidak mau kalian
melakukan sesuatu yang berisiko
karena saya tahu di dunia kalian,
seseorang selalu saja mengawasi,

iw: 
בשיעורנו האחרון, שאלתי 
אתכם אם היה משהו שרציתם.
המשאלה היחידה שביטאתם, 
הדבר היחיד שאי פעם ביקשתם ממני
בכל אותם חודשים שחווינו יחד,
היה שאדבר אתכם קוריאנית.
רק פעם אחת.
הייתי שם כדי ללמד אתכם אנגלית;
ידעתם שזה היה אסור.
אך הבנתי אז, שרציתם לחלוק את 
הקשר שלנו של שפת האם.
קראתי לכם הג׳נטלמנים שלי,
אך איני יודעת אם היותכם עדינים בצפון 
קוריאה הלא רחמנית של קים ג׳ונג און
זה דבר טוב.
אינני רוצה שתנהיגו מהפכה --
תנו לאדם צעיר אחר לעשות זאת.
ייתכן ושאר העולם יעודד או אפילו יצפה
לסוג של אביב צפון קוריאני,
אך איני רוצה שתעשו שום דבר מסוכן,
מכיון שאני יודעת שבעולם שלכם, 
מישהו תמיד מסתכל.

Persian: 
در جلسه ی آخر، ازتون پرسیدم
چه آرزویی دارین.
تنها آرزویی که گفتین،
تنها چیزی که از من خواستین
در تمام اون ماههایی که با هم گذروندیم،
این بود که با شما کره ای صحبت کنم
فقط یه بار.
من اونجا بودم
تا به شما انگلیسی یاد بدم؛
میدونستین که این کار ممنوع بود.
اما بعدش فهمیدم، شما می خواستین پیوند
زبان مادری رو با من شریک بشین.
به شما گفتم آقایان من،
اما نمیدونم مهربان بودن در کره ی شمالیِ
نامهربان کیم جونگ اون
چیز خوبی باشه.
نمیخوام انقلاب کنین--
بذارین یه جوون دیگه این کارو بکنه.
بقیه ی جهان ممکنه تصادفاً
شما رو تشویق کنه یا حتی از شما
یه جور بهار کره شمالی رو انتظار داشته باشه،
اما من از شما هیچ کار خطرناکی نمیخوام،
چون میدونم در دنیای شما،
همیشه یه نفر مراقبه.

French: 
Lors de notre dernière classe, 
je vous ai demandé 
s'il y avait quoi que ce soit 
que vous vouliez.
Le seul souhait que vous ayez exprimé,
la seule chose que vous 
m'ayez demandée,
durant tous ces mois 
que nous avons passés ensemble,
était que je vous parle en coréen.
Juste une fois.
J'étais là pour vous apprendre l'anglais ;
vous saviez que c'était interdit.
Mais j'ai compris, vous vouliez partager 
ce lien avec notre langue maternelle.
Je vous appelais mes gentlemen,
mais je ne sais pas si la gentillesse
dans la Corée du Nord 
sans pitié de Kim Jong-Un
est une bonne chose.
Je ne veux pas que vous meniez 
une révolution —
laissez une autre jeune personne le faire.
Le reste du monde pourrait, en passant,
encourager ou même attendre
un genre de Printemps nord-coréen,
mais je ne veux pas que vous fassiez 
quoi que ce soit de risqué,
parce que je sais que dans votre monde,
quelqu'un observe toujours.

Chinese: 
“在最后一堂课上，我问你们有没有任何想要的东西”
你们唯一的心愿，唯一问我的一件事
在我们一起度过的几个月中，
就是让我用朝鲜语跟你们对话
就一次
我到那里去教你们英语，
你们知道这是不允许的
但是我懂得你们想分享我们母语的纽带
我称你们为 “绅士”，
但是我不知道在金正恩统治的残忍的朝鲜，性情温和
是否是一件好事
我不想你们引领一场革命 --
让别的年轻人去做吧
世界可能会鼓励，甚至期待
朝鲜的跃进
但是我不希望你们做任何冒险的事，
因为我知道在你们的世界里，总有人观察你们的一举一动

Romanian: 
Acum aveți 22, poate chiar 23 de ani.
La ultima noastră lecție, v-am întrebat
dacă v-ați dori ceva.
Singura dorință, singurul lucru
pe care mi l-ați cerut vreodată,
în toate acele luni petrecute împreună,
a fost să vă vorbesc în coreeană,
măcar o dată.
Eram acolo să vă predau engleza,
știați că nu-mi era permis.
Dar atunci am înțeles că voiați
să ne lege limba maternă.
Vă numeam gentlemenii mei,
dar nu știu dacă a fi gentil în nemiloasa
Coree de Nord a lui Kim Jong-Un
e un lucru bun.
Nu vreau să conduceți o revoluție,
lăsați-i pe alți tineri s-o facă.
Restul lumii v-ar putea sugera
într-o doară sau chiar ar pretinde
un fel de Primăvară nord-coreeană,
dar eu nu vreau să faceți nimic riscant,
pentru că știu că în lumea voastră
cineva vă supraveghează mereu.

Italian: 
Nella nostra ultima lezione, vi ho chiesto
se per caso volevate qualcosa.
Il solo desiderio che avete espresso, 
la sola cosa che mi avete domandato
in tutti quei mesi 
che abbiamo passato assieme,
era che vi parlassi in coreano.
Solo una volta.
Ero lì per insegnarvi l'inglese;
sapevate che non era permesso.
Ma capii che volevate condividere 
quel legame della lingua madre.
Vi ho chiamato i miei gentiluomini,
ma non saprei se essere gentile,
nella Corea spietata di Kim Jong-Un,
sia una cosa buona.
Non voglio che guidiate
una rivoluzione --
lasciate che qualcun altro lo faccia.
Il resto del mondo potrebbe 
incoraggiare o persino prevedere
una specie di Primavera Nordcoreana,
ma non voglio 
che facciate nulla di pericoloso,
perché so che nel vostro mondo, 
qualcuno sta sempre guardando.

Bulgarian: 
И в нашия последен урок аз ви попитах
дали има нещо, което искате.
Единственото желание, което изразихте,
единственото, което поискахте от мен,
във всички месеци, 
които прекарахме заедно,
беше да ви говоря на корейски.
Само веднъж.
Аз бях там, за да ви уча на английски,
вие знаехте, че не е позволено.
Но тогава разбрах, искахте 
да споделим тази езикова връзка.
Наричах ви моите джентълмени,
но не знам дали да бъдеш 
такъв в Северна Корея
е нещо добро.
Не искам да поведете революция,
нека някой друг млад човек го направи.
Останалата част от света може 
да окуражавa или очаква
нещо като севернокорейска пролет,
но не искам да рискувате,
защото знам, че във вашия свят някой 
винаги ви наблюдава.

Polish: 
Na ostatniej lekcji zapytałam was,
czy jest coś, czego byście chcieli.
Jedynym życzeniem, które wyraziliście,
rzeczą, o którą poprosiliście
podczas tylu spędzonych razem miesięcy
było, żebym mówiła do was po koreańsku.
Tylko raz.
Miałam uczyć was angielskiego,
wiedzieliście, że mi nie wolno.
Zrozumiałam, że chcieliście podzielić się
więzią naszego ojczystego języka.
Nazywałam was panami,
ale nie wiem, czy szlachetny charakter
w bezlitosnej Korei Kim Dzong Una
to dobra rzecz.
Nie chcę, żebyście zaczęli rewolucję,
zostawcie to innym młodym ludziom.
Reszta świata może zachęcać,
a nawet oczekiwać
czegoś na kształt
północnokoreańskiej wiosny,
ale nie chcę, żebyście ryzykowali,
bo wiem, że w waszym świecie
cały czas ktoś patrzy.

Chinese: 
在最後一堂課上，我問你們
你們想要什麼。
你們表達的唯一願望，
你們提出的唯一要求
在我們共同度過的那些時光，
是我能用韓語和你們對話。
只有一次也好。
我是去那裡教你們英語的；
你們知道這是不被允許的，
但我理解，你們想要與我分享
我們共同的母語。
我稱呼你們為紳士，
但我不知道在金正恩殘酷統治下的北韓
平和溫順是不是
一件好事。
我不希望你們引領一場革命——
讓其他的年輕人去做吧。
即使全世界都鼓勵
甚至期待
某種「北韓之春」的革命運動，
但我不希望你們冒險，
因為我知道在你們的世界，
總有人在監視。

Lithuanian: 
Per paskutinę pamoką paklausiau,
ar ko nors norite.
Vienintelis noras, kurį išreiškėte,
vienintelis dalykas, kurio paprašėte
per visus kartu praleistus mėnesius:
pasikalbėti su jumis korėjietiškai,
bent vieną kartą.
Atvykau mokyti jus anglų kalbos,
žinojote, kad tai draudžiama.
Bet aš supratau, kad jūs norėjote pajusti
ryšį, kuriuo mus sieja gimtoji kalba.
Vadinau jus džentelmenais,
švelniais žmonėmis,
bet nežinau, ar būti švelniu Kim Jong-Un'o
negailestingoje Šiaurės Korėjoje
yra gera mintis.
Nenoriu, kad jūs sukeltumėte revoliuciją,
leiskite tai padaryti kitiems jaunuoliams.
Likęs pasaulis gali skatinti,
ar net tikėtis
kokio nors Šiaurės Korėjos pavasario.
Bet nenoriu, kad jūs rizikuotumėt,
nes žinau, kad jūsų pasaulyje
esate nuolatos stebimi.

Burmese: 
နောက်ဆုံးအတန်းချိန်လေးမှာ မင်းတို့
လိုချင်တာဘာများရှိလဲလို့ ကျွန်မမေးခဲ့တယ်။
မင်းတို့ရဲ့ တစ်ခုတည်းသော ဆန္ဒ မင်းတို့
တောင်းဆိုခဲ့တဲ့ အရာတစ်ခုကတော့
မင်းတို့နဲ့ အတူရှိနေတဲ့ ကာလအတော်အတွင်း
မင်းတို့ကို ကိုးရီးယားစကားနဲ့ 
ပြောဖို့လေးပေါ့။
တစ်ကြိမ်တည်းပေါ့။
ငါက မင်းတို့ကို အင်္ဂလိပ်စာသင်ဖို့လာခဲ့တာ။
အဲဒါ ခွင့်မပြုဘူးဆိုတာ မင်းတို့သိပါတယ်။
ဒါပေမဲ့ ငါနားလည်ပါတယ် မင်းတို့တွေ
ငါတို့ရဲ့ မိခင်ဘာသာစကားကို 
ဝေမျှချင်တယ်ဆိုတာကို။
ငါ မင်းတို့ကို 
လူကြီးလူကောင်းလေးလို့ခေါ်တယ်။
ဒါပေမဲ့ Kim Jong-Un ရဲ့
အကြင်နာတရားမဲ့တဲ့ မြောက်ကိုးရီးယားမှာ
ဒါမျိုးက ကောင်းမလားဆိုတာ ငါလည်းမသိဘူး။
ငါ မင်းတို့ကို တော်လှန်ရေးကို
မဆင်နွှဲစေချင်ဘူး။
တစ်ခြား လူငယ်တွေကို 
အဲဒါကို လုပ်ကြပါစေ။
ကျန်တဲ့ ကမ္ဘာကတော့
တိုက်တွန်းချင် တိုက်တွန်းမယ် ဒါမှမဟုတ်
မြောက်ကိုးရီးယား
နွေဦးအရာမျိုးကို မျှော်လင့်နေကြလိမ့်မယ်။
ဒါပေမဲ့ မင်းတို့ကို အရဲစွန့်တာမျိုး 
မလုပ်စေချင်ဘူး။
အကြောင်းက မင်းတို့နိုင်ငံမှာ
တစ်ယောက်ယောက်က
အမြဲ စောင့်ကြည့်နေမယ်ဆိုတာ ငါသိတယ်လေ။

Hungarian: 
Az utolsó óránkon azt kérdeztem, 
hogy van-e valami, amit szeretnének.
Az egyetlen kívánságuk, 
az egyetlen dolog, amit kértek tőlem,
az volt az együtt eltöltött hónapok alatt,
hogy legalább egyszer koreaiul beszéljek
Önökhöz.
Azért voltam ott, hogy angolt tanítsak,
tudták, hogy ezt nem szabad.
De akkor megértettem, szerették volna, 
hogy anyanyelvünk is összekössön minket.
Úgy szólítottam Önöket, hogy Uraim,
de nem tudom, hogy vajon jó-e
Kim Dzsong Un könyörtelen Észak-Koreájában
úriemberként élni.
Nem várom Önöktől, 
hogy forradalmat csináljanak,
hagyják azt meg más fiataloknak.
A világ talán alkalomadtán 
felbátorítja őket, vagy el is várja,
hogy valami észak-koreai tavaszt
csináljanak,
de nem szeretném, ha Önök
bármi kockázatos dologba keverednének,
mert tudom, hogy abban a világban
valaki mindig figyel.

Serbian: 
Na našem poslednjem času, pitala sam vas
postoji li nešto što biste želeli.
Jedino što ste poželeli,
jedino što ste ikada od mene tražili
za sve vreme koje smo zajedno proveli,
bilo je da vam se obratim na korejskom.
Bar jedanput.
Tamo sam došla da vas naučim engleski;
znali ste da je to zabranjeno.
Ali sam razumela da ste želeli
da podelimo posebnu vezu maternjeg jezika.
Zvala sam vas mojom gospodom,
ali nisam sigurna da je biti nežan
u Kim Džong Unovoj nemilosrdnoj Koreji
dobra stvar.
Ne želim da pokrenete revoluciju -
pustite druge mlade da se time bave.
Ostatak sveta može povremeno
da ohrabruje ili čak da iščekuje
nekakvo severnokorejsko proleće,
ali ja ne želim
da učinite bilo šta rizično
jer znam da vas u vašem svetu
neko uvek posmatra.

Japanese: 
最後の授業で 私は皆さんに 
何か願いがあるか 尋ねましたね
共に過ごした数か月で
皆さんが口にした たった一つの望み ―
私に対する唯一の願いとは
私が朝鮮語で話しかけることでした
一度だけでもいいと
私の仕事は英語を教えることでしたから
それは許されないと知っていたはずです
でもその時 私は 母語という絆を
共有したいという気持ちを理解しました
皆さんのことを「紳士諸君」と
呼びましたが
金正恩の冷徹な北朝鮮で
紳士的であることが いいことなのか
私にはわかりません
私は 皆さんに
革命を率いてほしくもないし
他の若者に 
それをさせたくもありません
世界は気軽に
「北朝鮮の春」のようなものを勧め
期待すらあるかもしれないけれど
皆さんには危険を
冒してほしくありません
そちらでは いつでも誰かが
監視しているからです

Urdu: 
اور آخری کلاس میں، میں نے تم سے پوچھا تھا کہ کیا تمہاری کوئی خواہش ھے۔
اور تمہاری واحد خواہش، اور ایک چیز جو تم سے مجھ سے کہی،
اس تمام عرصے میں جو ھم نے اکٹھے گذارہ، وہ یہ تھی کہ،
کہ میں تم سے کورین زبان میں بات کروں
صرف ایک دفعہ،
میں تو تمہیں انگلش پڑھانے کے لیے گیی تھی۔
اور تمہیں علم تھا کہ مجھے کورین بولنے کی اجازت نہیں ھے۔
لیکن مجھے احساس تھا، کہ تم ھماری مادری زبان کے بندھن کو محسوس کرنا چاہتے تھے۔
میں تمہیں اپنا جنٹلمیں کہتی تھی۔
لیکن میں نہیں جانتی کہ، کم جانگ ان ۔ کی ظالم حکومت میں ایک جنٹلمین ھونا،
کیا ایک اچھی بات ھے؟
میں نہیں چاہتی کہ تم انقلابی بنو۔
یہ کام کچھ اور نوجوانوانوں کو کرنے دو۔
ھو سکتا ھے باقی دنیا ایک شمالی کوریا میں ایک انقلاب کی منتظر ھو، یا اس کی حوصلہ افزایی کرے۔
کسی قسم کی شمالی کوریا کا انقلابی بہار کا موسم
لیکن میں نہیں چاہتی کہ تم کوئی بھی خطرے والا کام کرو۔
کیونکہ میں تمہارے ملک کو جانتی ھوں، جہاں ہر وقت کوئی نہ کوئی تمہیں دیکھ رہا ھوتا ھے۔

Arabic: 
في درسنا الاخير سألتكم ان كان هناك
شيئا تريدونه.
امنيتكم الوحيدة التي اعربتم عنها و
الشي الوحيد الذي طلبتموه مني
في كل تلك الاشهر التي قضيناها معا
كانت ان اتحدث معكم باللغة الكورية.
مرة واحدة فقط.
كنت هناك لادرسكم الانجليزية
وكنتم تعلمون ان هذا غير مسموح.
ولكنني علمت حينها انكم اردتم ان نتشارك
رابطة الحديث بلغتنا الام.
لقد كنت اناديكم رجالي النبلاء،
لكنني لا اعلم ان كان النبل في حكم كيم
جونغ ون القاسي لكوريا الشمالية
امرا جيدا.
لا اريدكم ان تقودوا ثورة
فلتدعوا شبابا اخرين يقودوها.
بقية العالم قد تشجع او تتوقع
ربيعا كوريا شماليا ،
لكنني لا اريدكم ان تقوموا باي عمل
يعرضكم للخطر
لانني اعلم ان في عالمكم هناك
دائما من يراقب.

Portuguese: 
"Na nossa última aula, perguntei-vos
o que era que desejavam.
"O único desejo que exprimiram,
a única coisa que me pediram
"em todos esses meses
que passámos juntos,
"foi que eu falasse convosco em coreano,
"pelo menos uma vez.
"Eu estava aí para vos ensinar inglês.
"Vocês sabiam que não era permitido.
"Mas percebi que vocês queriam partilhar
esse elo da nossa língua materna.
"Tratei-vos por "cavalheiros",
"mas não sei se ser gentil na implacável
Coreia do Norte de Kim Jong-Un
"será uma coisa boa.
"Não desejo que vocês 
liderem uma revolução,
"deixem que haja outros jovens a fazê-lo.
"O resto do mundo poderá
encorajar ou ter esperança
"nalguma espécie
de Primavera norte-coreana.
"mas não quero que corram riscos,
"porque sei que, no vosso mundo,
está sempre alguém a espiar.

Vietnamese: 
Tại lớp học cuối cùng, cô hỏi các em
có bất cứ điều gì các em muốn không.
Mong muốn duy nhất các em bày tỏ,
điều duy nhất các em hỏi cô làm
trong tất cả những tháng 
chúng ta bên nhau,
là để cho cô nói chuyện 
bằng tiếng Hàn.
Chỉ một lần.
Cô ở đó để dạy cho các em tiếng Anh;
Các em biết đó
không được phép.
Nhưng cô hiểu, các em muốn chia sẻ 
sợi nối tiếng mẹ đẻ của chúng ta.
cô gọi các em là quý ông của cô,
nhưng cô không biết "nhẹ nhàng" trong 
sự không dung thứ của Bắc Hàn Kim Jong-Un
là một điều tốt.
Cô không muốn các em 
dẫn dắt một cuộc cách mạng
hãy cho thanh niên khác làm điều đó.
Cả thế giới còn lại có thể dễ dàng 
khuyến khích hoặc thậm chí mong đợi
một làn sóng cách mạng Bắc Hàn,
nhưng cô không muốn các em làm
điều gì nguy hiểm,
bởi vì cô biết trong thế giới các em,
có một người luôn luôn theo dõi.

Dutch: 
Tijdens onze laatste les vroeg ik jullie 
wat jullie graag zouden willen.
De enige wens die jullie uitten,
het enige wat jullie ooit van me vroegen
in al die maanden samen,
was dat ik Koreaans 
tegen jullie zou spreken.
Voor één keertje.
Ik was daar om jullie Engels te leren;
jullie wisten dat het niet mocht.
Maar ik begreep het:
jullie wilden de verbondenheid 
ervaren van onze moedertaal.
Ik noemde jullie 'mijn gentlemen',
maar ik betwijfel dat vriendelijkheid je 
in Kim Jong-Un's meedogenloze Noord-Korea
veel goed zal doen.
Ik wil niet dat jullie 
een revolutie leiden --
laat een ander dat maar doen.
De rest van de wereld zou
enige vorm van Noord-Koreaanse Lente
wellicht aanmoedigen of zelfs verwachten,
maar ik wil niet 
dat jullie jezelf riskeren,
want ik weet dat in jullie wereld
er altijd iemand meekijkt.

Catalan: 
I ara, deveu tenir 22 anys, o fins i tot 23.
A la nostra última classe, us vaig preguntar
si volíeu alguna cosa.
L'únic desig que vau expressar,
l'única cosa que mai em vau demanar
en tots els mesos que vam passar junts,
va ser que us parlés en coreà.
Només un cop.
Jo estava allà per ensenyar-vos anglès,
i sabíeu que no es podia fer.
Però vaig entendre que volíeu compartir
el lligam de la nostra llengua materna.
Us anomenava "gentlemen" meus,
però no sé si ser un "gentlemen" a la despietada Corea del Nord de Kim Jong-II
és quelcom bo.
No vull que lidereu una revolució.
Deixeu que altres joves ho facin.
La resta del món encoratjarà o esperarà, potser,
algun tipus de "primavera coreana".
Però no vull que feu res arriscat,
perquè sé que al vostre món sempre hi ha algú observant.

Swedish: 
Under vår sista lektion frågade jag er
om det fanns någonting ni vill ha.
Den enda önskan ni uttryckte,
det enda ni någonsin bad mig om
under alla de månader som 
vi tillbringade tillsammans,
var att jag skulle tala koreanska med er.
Bara en gång.
Jag var där för att lära er engelska,
så det var inte tillåtet.
Men jag förstod då att ni ville känna 
den samhörighet som vårt modersmål ger.
Jag kallade er mina gentlemän,
men jag vet inte om varsamhet,
i Kim Jong-Uns skoningslösa Nordkorea,
är en bra egenskap.
Jag vill inte att ni
ska leda en revolution --
låt någon annan ung person göra det.
Övriga världen kan lättvindigt uppmuntra 
eller till och med förvänta sig
någon sorts nordkoreansk vår,
men jag vill inte att ni 
gör något farligt,
eftersom jag vet att i er värld, 
är det alltid någon som bevakar.

Slovenian: 
Na našem zadnjem predavanju
sem vas vprašala, če si česa želite.
Edina želja, ki ste jo izrazili,
vse, kar ste me prosili
v vseh mesecih, ki smo jih
preživeli skupaj, je,
da bi z vami govorila v korejščini.
Vsaj enkrat.
Bila sem tam, da bi vas naučila angleško;
vedeli ste, da tega ne smem storiti.
A sem razumela, da želite deliti vez
našega maternega jezika.
Klicala sem vas moji gospodje,
a ne vem, če je nežnost v Kim Jong Unovi
neusmiljeni Severni Koreji dobra stvar.
Nočem, da začnete revolucijo -
dopustite, da jo začne nekdo drug.
Preostali svet bi mimogrede morda
spodbudil ali celo pričakoval
neke vrste severnokorejsko pomlad,
a nočem, da naredite karkoli tveganega,
ker vem, da vas v vašem svetu
vedno nekdo opazuje.

French: 
Lors de notre dernier cours, je vous ai
demandé si vous aviez un souhait.
Le seul que vous ayez exprimé,
la seule chose que vous ayez demandée
pendant tous les mois passés ensemble,
était que je vous parle en coréen.
Juste une fois.
J'étais là pour vous enseigner l'anglais;
vous saviez que c'était interdit.
Mais je comprenais : vous vouliez partager
ce lien de notre langue maternelle.
Je vous appelais mes gentilshommes,
est-ce une bonne chose que d'être gentil
dans l'impitoyable Corée du Nord
de Kim Jong-un?
Je ne veux pas que vous meniez 
une révolution,
laissez cela à d'autres jeunes.
Il est possible que le reste du monde
encourage un printemps nord-coréen
ou même s'y attende,
mais je ne veux pas que 
vous preniez de risques,
parce que je connais votre monde,
il y a toujours quelqu'un qui contrôle.

Korean: 
마지막 수업에서, 나는 
너희들에게 원하는게 있으면
아무거나 말해보라고 했었지.
너희가 유일하게 바랬던 것은
수개월동안 함께 있으면서 
처음이자 마지막으로 했던 부탁은
단 한번만이라도 너희에게 
한국어로 말해 달라는 것이었어.
난 영어를 가르치기 위해 그 곳에 있었고
우리에게는 한국어를 쓰는게 
허락되지 않는 것을 너희도 알고 있었지.
너희가 모국어의 유대감을 
원한다는 걸 난 이해할 수 있었어.
나는 너희들을 나의 
젠틀맨이라고 불렀지만
김정은 체제의 무자비한 북한에서
신사답게 사는 것이 좋은 건지 모르겠어.
나는 너희들이 혁명을 
이끌지 않길 바래.
다른 젊은이가 하도록 두었으면 좋겠어.
세계는 북한의 체제가 
자연스럽게 변화하거나,
전 세계가 북한에 봄이 오기를 
응원하고 기대하지만
난 너희가 어떤 위험도 
무릅쓰지 않기를 바래.
너희의 세계에선 항상 
감시의 눈이 있다는 걸 아니까.

English: 
At our final class, I asked you
if there was anything you wanted.
The only wish you expressed,
the only thing you ever asked of me
in all those months we spent together,
was for me to speak to you in Korean.
Just once.
I was there to teach you English;
you knew it wasn't allowed.
But I understood then, you wanted
to share that bond of our mother tongue.
I called you my gentlemen,
but I don't know if being gentle
in Kim Jong-Un's merciless North Korea
is a good thing.
I don't want you to lead a revolution --
let some other young person do it.
The rest of the world might casually
encourage or even expect
some sort of North Korean Spring,
but I don't want you to do anything risky,
because I know in your world,
someone is always watching.

Modern Greek (1453-): 
Και τώρα, πρέπει να είστε 22 
ή ακόμα και 23 χρονών.
Στο τελευταίο μας μάθημα, σας ρώτησα
αν υπήρχε κάτι που θέλατε.
Το μόνο που μου είπατε, 
το μόνο που μου ζητήσατε
σε όλους αυτούς τους μήνες 
που περάσαμε μαζί,
ήταν να σας μιλήσω στα κορεάτικα.
Μόνο μία φορά.
Ήμουν εκεί για να σας μάθω Αγγλικά.
Το ξέρατε ότι δεν επιτρεπόταν.
Αλλά τότε κατάλαβα, θέλατε να μοιραστείτε
αυτό τον δεσμό στη μητρική μας γλώσσα.
Σας έλεγα κυρίους μου,
αλλά δεν ξέρω αν το να είστε καλοί στην
ανελέητη Βόρεια Κορέα του Κιμ Τζονγκ-Ουν
είναι κάτι καλό.
Δεν θέλω να σας οδηγήσω σε επανάσταση -
ας το κάνει κάποιος άλλος νέος.
Ο υπόλοιπος κόσμος μπορεί αδιάφορα 
να ενθαρρύνει ή ακόμα και να περιμένει
ένα είδος Βορειοκορεατικής Άνοιξης,
αλλά δεν θέλω να κάνετε κάτι επικίνδυνο,
γιατί ξέρω ότι τον κόσμο σας, 
κάποιος πάντα παρακολουθεί.

German: 
In unserer letzten Stunde fragte ich,
ob ihr euch etwas wünscht.
Euer einziger Wunsch, eure einzige Bitte
in unserer gemeinsamen Zeit war es,
mit euch Koreanisch zu sprechen.
Wenigstens einmal.
Ich war hier als Englischlehrerin
Ihr wusstet, dass ich das nicht durfte.
Aber ich verstand dann, 
dass ihr das Band, das uns verbindet,
unsere Muttersprache spüren wolltet.
Ich nannte euch meine Gentlemen,
aber ich weiß nicht, ob es gut ist, 
in Kim Jong-Uns Nordkorea sanft zu sein.
Ich will nicht, dass ihr 
eine Revolution anführt.
Überlasst dies einem anderen 
jungen Menschen.
Der Rest der Welt wird vielleicht 
einen Nordkoreanischen Frühling
befürworten oder sogar erwarten.
Ich will aber, dass ihr 
kein Risiko eingeht,
denn in eurer Welt werdet ihr
ständig beobachtet.

Thai: 
ในคาบสุดท้าย ที่ฉันถามพวกคุณว่า
มีสิ่งใดที่คุณต้องการบ้างไหม
ความปรารถนาเดียว สิ่งเดียวที่
พวกคุณเคยเอ่ยปากขอจากฉัน
ในช่วงเวลาที่พวกเราอยู่ด้วยกัน
คือขอให้ฉันพูดเป็นภาษาเกาหลี
สักครั้งหนึ่ง
ฉันไปที่นั่น
เพื่อสอนภาษาอังกฤษให้คุณ
คุณรู้ดีแก่ใจ
ว่าสิ่งนี้ไม่ได้รับอนุญาต
แต่แล้วฉันก็เข้าใจว่า คุณอยากจะ
เชื่อมโยงความสัมพันธ์ภาษาแม่ของเรา
ฉันเรียกคุณว่า คุณสุภาพบุรุษ
แต่ฉันไม่รู้ว่าการทำตัวสุภาพใน
ประเทศอันโหดร้ายของคิมจองอึน
จะเป็นเรื่องดีหรือเปล่า
ฉันไม่ต้องการให้พวกคุณนำการปฏิวัติ
ปล่อยให้เป็นหน้าที่คนหนุ่มคนอื่นเถอะ
ทั่วทั้งโลกคงจะช่วยกันสนับสนุน
หรือแม้กระทั่งอยากจะเห็น
วันฟ้าใหม่ของเกาหลีเหนือ
แต่ฉันไม่อยากให้คุณ
ทำอะไรที่สุ่มเสี่ยง
เพราะฉันรู้ว่าในโลกของคุณ
จะมีคนคอยเฝ้าจับตาดูอยู่เสมอ

Turkish: 
Şimdi 22, hatta belki de
23 yaşlarındasınız.
Son dersimizde size istediğiniz
bir şey olup olmadığını sordum.
Tek dileğiniz, orada geçirdiğim
bütün o zaman boyunca
benden istediğiniz tek şey
sizinle Korece konuşmamdı.
Sadece bir kere.
Size İngilizce öğretmek için oradaydım;
bunun yasak olduğunu biliyordunuz.
Ama o zaman anladım, ana dilimiz
olan o bağı paylaşmak istiyordunuz.
Size beyefendilerim diye sesleniyordum,
ama Kim Jong-Un'un acımasız
Kuzey Kore'sinde kibar olmak
iyi bir şey mi ki?
Sizden bir devrimi
yönetmenizi istemiyorum --
bırakın onu başka bir genç yapsın.
Dünyanın geri kalanı bir çeşit 
Kuzey Kore Baharı'nı çok da umursamadan
cesaretlendirebilir, hatta bekleyebilir,
ama ben sizin riskli bir şey
yapmanızı istemiyorum.
Çünkü sizin dünyanızda birinin
her zaman izlediğini biliyorum.

Turkish: 
Size ne olabileceğini
hayal etmek istemiyorum.
Size ulaşma denemelerim içinizde
yeni bir şeyler uyandırdıysa
beni unutmanızı tercih ederim.
Büyük Lider'inizin askerleri olun ve
uzun, güvenli hayatlar yaşayın.
Bir keresinde şehriniz Pyongyang'ı
güzel bulup bulmadığımı sormuştunuz.
O zaman size dürüst
bir yanıt verememiştim,
ama neden sorduğunuzu biliyorum.
Biliyorum ki gitmenizin yasak olduğu
dış dünyayı görmüş öğretmeniniz olarak
şehrinizin en güzel şehir olduğunu
söylediğimi duymanız
sizin için önemliydi.
Biliyorum ki bunu duymak hayatlarınızı
biraz daha katlanılabilir kılardı,
ama hayır, başkentinizi güzel bulmuyorum.
Tekdüze ve beton olduğu için değil,
simgelediği şey yüzünden:

Italian: 
Non voglio immaginare 
cosa vi potrebbe accadere.
Se i miei tentativi di capirvi 
avessero ispirato qualcosa in voi,
preferirei che mi dimenticaste.
Arruolatevi per il vostro Grande Leader,
e vivete a lungo e al sicuro.
Mi avete chiesto una volta se credessi
che la città di Pyongyang fosse bella,
e non potei rispondere sinceramente.
Ma so perché me lo avete chiesto.
Sapevo che era importante 
per voi sentire che la vostra insegnante,
colei che ha visto quel mondo 
che vi è stato proibito,
dichiarasse la vostra città 
essere la più bella.
So che sentire questo renderebbe 
le vostre vite un po' più sopportabili;
ma no, non trovo la vostra capitale bella.
Non perché sia uniforme,
e tutta cementificata,
ma per ciò che rappresenta:

Bulgarian: 
Не искам да си представям какво
би ви се случило.
Ако моите опити да достигна до вас 
са вдъхновили нещо ново във вас,
бих предпочела да ме забравите.
Бъдете войници на вашия Велик лидер
и живейте дълъг и сигурен живот.
Веднъж ме попитахте дали мисля,
че вашия град Пхенян е красив
и тогава не успях да отговоря.
Но знам защо попитахте.
Знам, че за вас беше важно да чуете
вашия учител,
който е виждал света, 
който на вас е забранен,
да обяви вашия град за най-красив.
Знам, че да чуете това, 
би направило живота ви по-поносим,
но не, не намирам 
вашата столица красива.
Не защото е монотонна и бетонна,
но заради това, което символизира,

Serbian: 
Ne želim ni da pomislim
šta bi se dogodilo s vama.
Ako su moji pokušaji da vas dosegnem
pokrenuli nešto novo u vama,
volela bih da me zaboravite.
Postanite vojnici Velikog vođe
i imajte duge, bezbedne živote.
Jednom ste me pitali da li smatram
da je vaš grad Pjongjang lep
i tada vam nisam mogla odgovoriti iskreno.
No znam zašto ste to pitali.
Znam da vam je bilo važno
da čujete da ja, vaša nastavnica,
ona koja je videla sveta,
koji je zabranjen za vas,
izjavim da je vaš grad najlepši.
Znam da kada biste to čuli
vaši životi bi bili iole podnošljiviji,
ali ne, ne mislim
da je vaš glavni grad lep.
Ne zato što je monoton i od betona,
već zbog onoga što simbolizuje:

Portuguese: 
Eu não quero imaginar
o que pode acontecer com vocês.
Se minhas tentativas de me comunicar 
inspiraram algo novo em vocês,
eu prefiro que me esqueçam.
Tornem-se soldados de seu Grande Líder,
e vivam vidas longas e seguras.
Uma vez vocês me perguntaram se eu achava
sua cidade, Pyongyang, bonita,
e eu não pude responder a verdade.
Mas sei por que perguntaram.
Eu sei que era importante para vocês
ouvirem isso de mim, sua professora,
aquela que tinha visto o mundo
do qual vocês estão proibidos,
declarar a cidade de vocês
como a mais bela.
Eu sei que ouvir isso tornaria suas vidas
um pouco mais suportável,
mas não, eu não acho sua capital bonita.
Não porque é monótona e dura,
mas por causa do que ela simboliza:

Korean: 
난 너희에게 생길 일을 
상상하고 싶지 않아.
만약 너희에게 닿으려 했던 나의 
노력이 새로운 영감을 주었다면
차라리 날 기억에서 지우길 바래.
너희 위대한 수령의 군인이 되어 
살아남고 안전하게 살기 바래.
한번은 너희가 나에게 평양이 
아름답지 않냐고 물었었지.
나는 그 때 진실된 대답을 할 수 없었지.
너희가 왜 물어봤는지는 알아.
너희의 선생님이었던 나는
다른 나라들을 돌아봤고,
금지된 바깥세상에서 온 
나에게 너희가 사는 평양이
세상에서 가장 아름답다는 대답을 듣는게 
너희에게 중요한 일이었단 걸 알아.
그런 대답을 들음으로 너희가 그 안에서 
살기가 조금이나마 견딜 수 있다는 걸 알아.
하지만 나는 너희 수도에서 
아름다움을 찾을 수 없었어.
평양이 단조롭고 콘크리트로 
덮여 있어서가 아니라

English: 
I don't want to imagine
what might happen to you.
If my attempts to reach you have
inspired something new in you,
I would rather you forget me.
Become soldiers of your Great Leader,
and live long, safe lives.
You once asked me if I thought
your city of Pyongyang was beautiful,
and I could not answer truthfully then.
But I know why you asked.
I know that it was important for you
to hear that I, your teacher,
the one who has seen the world
that you are forbidden from,
declare your city as the most beautiful.
I know hearing that would make
your lives there a bit more bearable,
but no, I don't find
your capital beautiful.
Not because it's monotone and concrete,
but because of what it symbolizes:

Portuguese: 
"Nem quero pensar
no que vos pode acontecer
Se as minhas tentativas
de comunicar convosco
vos inspiraram qualquer coisa de novo,
"prefiro que me esqueçam.
"Sejam soldados do Grande Líder
e tenham uma vida longa e em segurança.
"Uma vez perguntaram-me se eu achava
que Pyongyang era uma cidade bonita
"e eu não vos pude dizer a verdade.
"Mas sei porque é que perguntaram.
"Sei que, para vocês, era importante
ouvirem a vossa professora,
"— uma pessoa que tinha visto o mundo
que vos era proibido —
"declarar que a vossa cidade
era a mais bela.
"Sei que, se ouvissem isso, a vossa vida
seria um pouco mais suportável,
"mas não, não acho bonita a vossa capital.
"Não porque seja monótona
e cheia de betão,
"mas por causa do que simboliza:

Romanian: 
Nici nu vreau să-mi închipui
ce vi s-ar putea întâmpla.
Dacă încercările mele de a vă cunoaște
au inspirat ceva nou în voi,
aș prefera să mă uitați.
Deveniți soldații Marelui Conducător
și trăiți vieți lungi și tihnite.
M-ați întrebat odată dacă orașul Phenian
mi se pare frumos
și nu v-am putut spune adevărul atunci.
Dar știu de ce ați întrebat.
Știu că era important pentru voi
să auziți că eu, profesoara voastră,
cea care a văzut lumea 
care vouă vă este interzisă,
declar orașul vostru cel mai frumos.
Știu că dacă ați fi auzit asta, viețile 
voastre ar fi fost puțin mai suportabile,
dar nu, capitala voastră 
nu mi se pare frumoasă.
Nu din cauza monotoniei și a betonului,
ci pentru ceea ce simbolizează:

Chinese: 
我不想去想象你们可能会有怎样的遭遇
如果我所做的事启发了你，
我宁愿你们忘了我
成为你们伟大领袖的士兵，生活安稳，长寿
你们曾经问我觉得平壤很美丽吗，
我当时不能如实回答
但是我知道你们为什么问这个问题
我知道这个对你们很重要，要从我，你们的老师的口中，
一个能看到你们看不到的世界的人，
听到你们的城市是最美丽的
我知道听到这句会让你们的生活更加好受一些
但是，不，我不觉得你们的首都很美丽
不是因为它的单调无趣或随处可见的混凝土，
而是它所象征的意义；

Persian: 
نمیخوام تصور کنم
چه اتفاقی ممکنه براتون بیفته.
اگه تلاش من برای رسیدن به شما
باعث تغییر جدیدی در شما شده باشه،
ترجیح میدم فراموشم کنین.
سرباز رهبر بزرگتون بشین،
و زندگی سالم و طولانی داشته باشین.
یه بار ازم پرسیدین فکر میکنم
شهر پیونگ یانگ شما زیباست،
و من اون موقع نتونستم واقعیت رو بگم.
اما میدونم چرا پرسیدین.
میدونم که براتون مهم بود
بشنوین که من، معلم شما،
کسی که دنیایی رو دیده
که شما از دیدنش منع شدین،
اعلام کنم که شهر شما زیباترین شهر دنیاست.
میدونم شنیدن این حرف میتونه
زندگی رو در اونجا براتون کمی قابل تحمل تر کنه،
اما نه، پایتخت شما رو زیبا ندیدم.
نه به این دلیل که یکنواخت و بی احساسه،
بلکه چون نماد یه چیزه:

Croatian: 
Ne želim ni zamisliti što 
bi vam se moglo dogoditi.
Ako su moji pokušaji da doprem do
vas u vama potaknuli nešto novo,
radije bih da me zaboravite.
Postanite vojnici vašeg Velikog Vođe,
i živite dug i sretan život.
Jednom ste me pitali smatram li
vaš grad Pjongjang predivnim,
i tada vam nisam mogla iskreno odgovoriti.
Znam zašto ste to pitali.
Znam da vam je bilo bitno čuti
da ja, vaša učiteljica,
koja sam vidjela svijet
koji vam je zabranjen,
smatram vaš grad najljepšim.
Znam da bi vam to učinilo
tamnošnji život podnošljivijim,
ali ne, ne mislim da vam je grad predivan.
Ne zato što je monoton i izbetoniran,
već zbog toga što on predstavlja:

German: 
Ich will mir nicht vorstellen müssen,
was euch zustoßen könnte.
Wenn meine Versuche, euch zu erreichen,
euch inspiriert haben,
wäre es mir lieber,
ihr würdet mich vergessen.
Werdet Soldaten eures großen Führers
und lebt ein langes und sicheres Leben.
Ihr habt mich einst gefragt, 
ob ich Pjöngjang schön finde.
Ich konnte euch
keine ehrliche Antwort geben.
Ich weiß aber, warum ihr gefragt habt.
Ich weiß, wie wichtig es für euch war, 
dass ich, eure Lehrerin,
die die Welt, die euch verwehrt bleibt,
schon gesehen hat,
eure Stadt als die schönste
der Welt bezeichne.
Ich weiß, dass diese Worte euer Leben 
dort etwas erträglicher machen würden,
jedoch finde ich 
eure Hauptstadt nicht schön.
Nicht weil sie monoton
und zubetoniert ist,
sondern wegen dem, was sie symbolisiert:
ein Monster, das am restlichen Land zehrt,

Japanese: 
皆さんの身に何かあるなんて
想像したくないのです
私が皆さんに近づくことで
新しいことを吹き込んでしまったのなら
私のことを忘れてくれた方がいい
偉大なる指導者の兵士として
安全に長生きしてくれた方がいい
皆さんは以前私に 
平壌は美しいと思うか 尋ねましたね
その時は本心を言えませんでした
ただ 尋ねた理由はわかります
教師であり 皆さんには禁じられた
世界を見てきた私が
この街を一番美しいと言い切ることが
皆さんにとって
重要なのは わかっています
その答えで 皆さんが生活に
少しだけ耐えられるようになるのだから
それでも 私は皆さんの首都を
美しいとは思いません
それは単調で
コンクリートだらけだからではなく
それが象徴するもの すなわち

Polish: 
Nie chcę sobie wyobrażać,
co by się z wami stało.
Jeśli moje próby dotarcia do was
zainspirowały do czegoś nowego,
lepiej o mnie zapomnijcie.
Stańcie się żołnierzami Wielkiego Wodza,
żyjcie długo i bezpiecznie.
Pewnego dnia zapytaliście mnie,
czy uważam, że Pjongjang jest piękny
i nie mogłam odpowiedzieć
zgodnie z prawdą.
Wiedziałam, czemu pytacie.
Wiedziałam, że chcieliście usłyszeć, 
że ja - wasza nauczycielka,
która widziała świat dla was zakazany,
uznałam wasze miasto za najpiękniejsze.
Może to by wam przyniosło ulgę,
ale nie uważam waszej stolicy za piękną.
Nie dlatego, że jest monotonna i betonowa,
ale z powodu tego, co symbolizuje:

French: 
Je ne veux pas imaginer ce 
qui pourrait vous arriver.
Si mes tentatives de rapprochement
vous ont inspiré quelque nouveauté,
je préfère que vous m'oubliez.
Devenez des soldats de votre Président 
éternel, et vivez longtemps et en sûreté.
Vous m'avez déjà demandé si je pensais
que votre ville, Pyongyang, était belle,
et je ne pouvais pas répondre honnêtement
à ce moment-là.
Mais je sais pourquoi vous 
m'avez posé cette question.
C'était important pour vous de m'entendre,
moi, votre enseignante,
celle qui avait vu le monde
qu'on vous interdit,
déclarer que votre ville était 
la plus belle.
Je sais qu'entendre ça rendrait vos vies
un petit peu plus tolérables,
mais non, je ne trouve pas 
belle votre capitale.
Pas parce que c'est monotone et de béton,
mais en raison de ce qu'elle symbolise:

French: 
Je ne veux pas imaginer 
ce qui pourrait vous arriver.
Si mes efforts pour vous atteindre ont 
inspiré quelque chose de nouveau en vous,
je préférerais que vous m'oubliez.
Devenez des soldats de votre Grand Leader,
et vivez de longues vies, en sécurité.
Vous m'avez une fois demandée si 
je trouvais votre ville, Pyongyang, jolie,
et je n'ai pas pu 
vous répondre franchement.
Je sais pourquoi
vous m'avez demandé.
Je sais que c'était important pour vous 
de m'entendre, moi, votre professeure,
celle qui a vu le monde 
qui vous est interdit,
déclarer votre ville 
comme étant la plus belle.
Je sais qu'entendre ceci rendrait 
vos vies là-bas un peu plus supportables,
mais non, je ne trouve 
pas votre capitale jolie.
Pas parce qu'elle est monotone 
et en béton,
mais à cause de ce qu'elle symbolise :

Burmese: 
မင်းတို့ ဘယ်လိုဖြစ်ပျက်သွားမှာကို
ငါ စိတ်ကူးယဉ် မကြည့်ချင်ဘူး။
မင်းတို့ကို စာသင်ဖို့ ငါရဲ့ အားထုတ်မှုတွေက
မင်းတို့ကို လုံ့ဆော်သလိုဖြစ်သွားခဲ့ရင်
မင်းတို့ ငါကို ခွင့်လွှတ်ကြပါ။
မင်းတို့ ခေါင်းဆောင်ကြီးအတွက်
စစ်သားတွေ ဖြစ်လာကြပါ။
အေးချမ်း လုံခြုံတဲ့ ဘဝကို ဖြတ်သန်းပါ။
မင်းတို့ Pyongyang မြို့ လှတယ်လို့ထင်လား
ငါကို တစ်ခါမေးတယ်။
ငါ အမှန်အတိုင်း မဖြေနိုင်ခဲ့ပါဘူး။
ဒါပေမဲ့ မင်းတို့ ဘာလို့ 
မေးလဲဆိုတာ ငါသိပါတယ်။
ဒါက မင်းတို့အတွက် အရေးကြီးလို့လေ။
ငါ မင်းတို့ရဲ့ဆရာမ
မင်းတို့ မြင်ခွင့် မရှိတဲ့
ကမ္ဘာကို မြင်ခဲ့တယ်သူက
မင်းတို့ မြို့ကို အလှဆုံးလို့ ပြောခဲ့တယ်။
ဒီလိုပြောလို့ မင်းတို့ရဲ့ဘဝကို
ပိုခံရပ်နိုင်ဖို့ ကူပေးမယ်ဆိုတာ ငါသိပါတယ်။
ဒါပေမဲ့ လည်း မင်းတို့ မြို့တော်ကို
လှတယ်လို့ ငါ မထင်ဘူး။
ငြီးငွေ့ဖို့ကောင်းလို့ အသက်မဲ့သလို
ခံစားရလို့တော့မဟုတ်ဘူး
ဒါပေမဲ့ အဲဒါ ဖော်ဆောင်နေတဲ့ အသွင်က

Thai: 
ฉันไม่อยากจินตนาการเลยว่า
จะเกิดอะไรขึ้นกับคุณบ้าง
หากความพยายามในการไปหาคุณของฉัน
จะสร้างแรงบันดาลใจใหม่ ๆ ขึ้นในตัวคุณ
ให้คุณลืมฉันเสียยังจะดีกว่า
ไปเป็นทหารของผู้นำสูงสุด 
และมีชีวิตที่ยืนยาว ปลอดภัย
ครั้งหนึ่ง คุณเคยถามฉันว่า
"คิดว่ากรุงพยองยางสวยไหม"
แล้วฉันไม่สามารถตอบจากใจได้
แต่ฉันรู้ดีว่าทำไมคุณถึงถาม
ฉันรู้ว่ามันสำคัญสำหรับคุณ
ที่จะได้ยินว่าฉัน ครูของคุณ
คนที่เห็นโลก
ซึ่งเป็นสถานที่ต้องห้ามสำหรับคุณ
บอกว่าเมืองของคุณนั้นสวยที่สุด
ฉันรู้ว่าการได้ยินเช่นนั้น
จะทำให้คุณทนมีชีวิตอยู่ที่นั่นต่อไปได้
แต่เปล่าเลย
ฉันไม่เห็นว่าเมืองคุณจะสวยตรงไหน
ไม่ใช่เพราะว่ามันมีแต่คอนกรีต
และเฉดสีเดียว
แต่เพราะมันเป็น
ตัวแทนสัญลักษณ์ที่สื่อถึง

Modern Greek (1453-): 
Δεν θέλω να φανταστώ 
τι μπορεί να σας συμβεί.
Αν οι προσπάθειές μου να σας αγγίξω
ενέπνευσαν κάτι νέο σε εσάς,
θα προτιμούσα να με ξεχάσετε.
Γίνετε στρατιώτες του Μεγάλου Ηγέτη σας,
και ζήστε μακρές, ασφαλείς ζωές.
Κάποτε με ρωτήσατε αν πίστευα ότι 
η πόλη σας, η Πιονγκγιάνγκ, ήταν όμορφη,
και δεν μπορούσα να απαντήσω αληθινά τότε.
Αλλά ξέρω γιατί ρωτήσατε.
Ξέρω ότι ήταν σημαντικό για εσάς
να ακούσετε εμένα, τη δασκάλα σας,
που είχε δει τον κόσμο 
που εσείς απαγορευόταν να δείτε,
να λέει ότι η πόλη σας ήταν η πιο όμορφη.
Ξέρω ότι το να το ακούσετε αυτό 
θα κάνει τις ζωές σας λίγο πιο υποφερτές,
αλλά όχι, δεν μου φάνηκε
όμορφη η πρωτεύουσά σας.
Όχι γιατί ήταν μονότονη και τσιμεντένια,
αλλά γι' αυτό που συμβολίζει:

Indonesian: 
Saya tak mau membayangkan
apa yang bisa terjadi pada kalian.
Jika usaha saya untuk menggapai kalian
menginspirasi hal baru di diri kalian,
lebih baik kalian lupakan saya.
Menjadi prajurit bagi Pemimpin Besarmu,
dan berumur panjang, aman sentausa.
Kalian pernah bertanya apakah
menurut saya kota Pyongyang itu indah,
dan demikian saya tidak dapat
menjawab dengan jujur.
Tapi saya tahu alasan kalian bertanya.
Saya tahu itu penting bagi kalian
untuk mendengar bahwa saya, guru kalian,
orang yang telah melihat dunia
di mana Anda dilarang,
menyerukan kota kalian
sebagai yang paling indah.
Saya tahu bahwa dengan mendengar itu
hidup kalian akan sedikit tertahankan,
tapi tidak, saya tidak melihat
ibukota kalian indah.
Bukan karena monoton dan dipenuhi beton,
tapi karena apa yang disimbolisasikan:

Catalan: 
No em vull ni imaginar què us podria passar.
Si els meus intents d'arribar a vosaltres
us han inspirat quelcom nou en vosaltres,
preferiria que m'oblidéssiu.
Esdeveniu soldats del vostre Gran líder
i tingueu una vida llarga i segura.
Una vegada, em vau preguntar si creia que la vostra ciutat, Pyongyang,
era bonica.
Aquell cop, no vaig poder respondre honradament.
Però sé perquè ho vau preguntar.
Sé que per vosaltres era important que jo,
la vostra professora,
la que ha vist el món prohibit per vosaltres,
proclamés la vostra ciutat la més bonica.
Sé que escoltar això us faria més tolerables,
però no, no considero la vostra capital bonica.
No perquè sigui monòtona i de formigó,
sinó pel que simbolitza:
un monstre que alimenta la resta del país,

Slovenian: 
Nočem si niti predstavljati,
kaj bi se vam lahko zgodilo.
Če so moji poskusi, da vas dosežem,
navdihnili nekaj novega v vas,
bi raje videla, da me pozabite.
Postanite vojaki velikega vodje
in živite dolga in varna življenja.
Nekoč ste me vprašali,
če mislim, da je vaš Pjongjang lep,
in takrat vam resnično nisem
mogla iskreno odgovoriti.
A vem, zakaj ste me vprašali.
Vem, da vam je bilo pomembno slišati,
da jaz, kot učiteljica,
kot nekdo, ki je videl svet,
ki je vam prepovedan,
razglasi vaše mesto za najlepše.
Vem, da bi vam ta stavek
malce olajšal življenje,
a ne, žal se mi vaše glavno mesto
ne zdi lepo.
Ne zato, ker je monotono in iz betona,
ampak zaradi tega, kar simbolizira:

iw: 
אינני רוצה לדמיין מה שייתכן ויקרה לכם.
אם נסיונותיי להגיע אליכם נתן 
בכם השראה למשהו חדש,
אני מעדיפה שתשכחו אותי.
תהיו לחיילים של השליט הגדול שלכם, 
ותחיו חיים ארוכים ובטוחים.
שאלתם אותי פעם אם חשבתי 
שמדינתם פיונגיאנג היא יפה,
לא יכולתי לענות אז בכנות.
אך אני יודעת מדוע שאלתם.
אני יודעת שהיה חשוב לכם 
לשמוע שאני, המורה שלכם,
זאת שראתה את העולם שאינכם מורשים לראות,
מצהירה על מדינתכם כיפה ביותר.
אני יודעת שלשמוע את זה 
היה מקל במעט על חייכם שם,
אך לא, אינני חושבת על בירתכם כיפה.
לא בגלל שהיא מונוטונית ומלאת בטון,
אלא בגלל מה שהיא מסמלת:

Russian: 
Я не хочу представлять, что с вами 
может случиться.
Если мои попытки убедить вас
открыли в вас что-то новое,
то лучше забудьте меня.
Станьте солдатами Великого Вождя,
живите долго и берегите себя.
Однажды вы спросили меня,
нахожу ли я Пхеньян красивым,
а я не могла ответить искренне.
Но я знаю, почему вы спросили.
Я знаю, для вас было важно услышать,
что я, ваш учитель, —
единственная, кто видел запретный
для вас внешний мир, —
скажу, что ваш город самый красивый.
Я знаю, это сделало бы вашу жизнь
здесь немного более приемлемой,
но нет, я не считаю вашу столицу красивой.
Не потому, что она однообразная и серая,
а из-за её символизма:

Swedish: 
Jag vill inte tänka på vad som skulle
kunna hända er.
Om mina försök att nå er har 
lockat fram något nytt i er,
så glöm mig hellre.
Bli soldater till er Store Ledare,
och lev långa trygga liv.
Ni frågade mig en gång om jag tyckte
att er stad Pyongyang var vacker,
och jag kunde inte svara er 
sanningsenligt då.
Jag vet varför ni frågade.
Jag vet att det var viktigt för er 
att höra att jag, er lärare,
den som hade sett världen
som är förbjuden för er,
utnämnde er stad till den vackraste.
Jag vet att få höra det skulle 
göra era liv mer uthärdliga,
men nej, jag tycker inte att 
er huvudstad är vacker.
Inte för att den är monoton 
och full av betong,
utan för vad den symboliserar:

Czech: 
Nechci trnout,
co se vám mohlo stát.
Jestli ve vás má snaha o sblížení
probudila něco nového,
radši na mě zapomeňte.
Staňte se vojáky Velkého vůdce
a žijte dlouho a bez rizika.
Jednou jste se ptali,
jestli se mi líbí Pchjongjang,
a já tehdy nemohla říct pravdu.
Ale vím, proč jste se ptali.
Vím, že pro vás bylo důležité,
aby vaše učitelka,
která viděla svět,
jenž vy vidět nesmíte,
prohlásila, že máte
to nejkrásnější město.
Vím, že by se vám tam potom
žilo mnohem lehčeji.
Ale mně se vaše hlavní
město nelíbí.
Ne kvůli jeho betonové jednotvárnosti,
ale kvůli tomu, co představuje:
netvora, který požírá
zbytek země,

Urdu: 
میں تصور بھی نہیں کرنا چاہتی کہ تمہارے ساتھ کیا کیا ھو سکتا ھے؟
اگر میری کوششوں سے تمہارے دل میں کچھ نیا کرنے کی امنگ جاگی بھی ھو،
تو میں چاھوں گی کہ تم مجھے بھول جاوؑ۔
اپنے عظیم لیڈر کے سپاہی بنو، اور لمبی اور محفوظ زندگیاں گزارو۔
تم نے ایک دفعہ مجھ سے پوچھا تھا کہ ، کیا مجھے تمہارا پیانگ یانگ شہر خوبصورت لگتا تھا؟
میں اسوقت اس کا سچا جواب نہ دے سکتی تھی۔
لیکن میں یہ جانتی تھی کہ تم نے یہ کیوں پوچھا تھا؟
میں جانتی تھی کہ تمہارے لیے یہ اھم تھا کہ میں، تمہاری ٹیچر ،
جس نے وہ دنیا دیکھی ھے جسے دیکھنے کی تمہیں اجازت نہیں ھے،
اس بات کا اعلان کروں کہ تمہارا شہر سب سے خوبصورت ھے،
مجھے احساس ھے کہ اس جواب سے تمہارے لیے اس طرح کی زندگی کا بوجھ اٹھانا آسان ھو جاےؑ گا۔
لیکن نہیں، مجھے تمہارا شہر، بالکل اچھا نہیں لگا ۔
اس لیے نہیں کہ یہ ایک ہی طرح کا ھے یا اسمیں ہر طرف کنکریٹ بھری ھے،
بلکہ اس لیے کہ یہ جس چیز کا نشان بن چکا ھے،

Arabic: 
لا اريد حتى تخيل ما قد يصيبكم حينها .
اذا كانت محاولاتي في الوصول اليكم
قد ألهمت شئيا جديدا فيكم
أفضل أن تنسوني على ذلك.
كونوا جنودا لقائدكم العظيم و عيشوا طويلا
وعيشوا بامان.
في احد المرات سالتموني ان كنت اظن عاصمتكم
بيونغ يانغ جميلة ،
لم استطع ان اجاوب بصدق حينها.
لكنني أعلم لماذا سألتم .
اعلم انه كان مهما بالنسبة لكم ان تسمعوا 
مني ،انا معلمتكم
-التي رات العالم المحرم عليكم -
أقرّ ان عاصمتكم هي اجمل المدن.
اعلم ان سماعكم ذلك كان ليجعلكم
تتحملون حياتكم اكثر قليلا،
لكن لا ، انا لا اجد عاصمتكم
جميلة.
ليس لانها جامدة و رتيبة ،
لكن بسبب ما تمثل :

Dutch: 
Ik wil niet denken 
aan de mogelijke gevolgen.
Als mijn pogingen om jullie te bereiken
iets nieuws in jullie heeft aangewakkerd,
heb ik liever dat jullie me vergeten.
Leef lang en veilig,
als soldaten van jullie Grote Leider.
Jullie vroegen me ooit
of ik jullie stad Pyongyang mooi vond
en ik kon niet naar waarheid antwoorden.
Maar ik wist waarom jullie het vroegen.
Ik weet dat het belangrijk voor jullie was
te horen dat ik, jullie leraar,
degene die de wereld had gezien
die voor jullie verboden is,
jullie stad als de mooiste zou betitelen.
Ik weet dat dit te horen, jullie levens
daar wat dragelijker zou maken,
maar nee, ik vind
jullie hoofdstad niet mooi.
Niet vanwege het monotone beton,
maar om wat ze symboliseert:

Ukrainian: 
Я не хочу думати про те,
що може з вами трапитися.
Якщо мої спроби вплинути на вас
пробудили щось нове в вас,
я б воліла, щоб ви забули мене.
Ставайте солдатами вашого Великого вождя
і живіть довго і безпечно.
Якось ви запитали мене, чи вважаю
я вашу столицю, Пхеньян, чудесним містом.
Тоді я не могла сказати правду.
Але я знаю, чому ви запитали.
Я знаю, що для вас було важливо
почути від мене, вашого викладача,
людини, яка бачила світ,
заборонений для вас,
що ваше місто одне з найпрекрасніших.
Я знаю, що почувши це,
ваші життя стали б трохи більш стерпними.
Але ні, я не вважаю вашу столицю гарною.
Не тому, що вона монотонна і бетонна,
а через те, що вона символізує

Chinese: 
我不想想像你們會遭遇什麼。
如果我對你們講授的知識
激發了你們心中新的想法，
我寧願你們忘記我。
成為你們偉大領袖的戰士，
過著平穩安逸的人生。
你們曾經問我
我認為你們的首都平壤漂亮嗎，
我無法回答你們真相。
但我知道為什麼你們這樣問，
我知道這對你們來說很重要，
聽到你們的老師我
這個看過你們
被禁止踏足外面世界的人，
告訴你們平壤是最漂亮的。
我知道聽到這樣的評價
會讓你們的人生更好受一些，
但是不，我不認為你們的首都漂亮。
不是因為它單調的混凝土建築，
而是因為它的象徵意義：

Lithuanian: 
Nenoriu bandyti įsivaizduoti,
kas jums gali nutikti.
Jei mano mokytojavimas
sužadino jumyse kažką naujo,
geriau pamirškite mane.
Tapkite savo Didžiojo Vado kariais,
ir nugyvenkite ilgus, saugius gyvenimus.
Kartą paklausėte manęs, ar laikau
Pchenjaną, jūsų miestą, gražiu.
Negalėjau jums pasakyti tiesos,
bet žinau kodėl to klausėte.
Žinau, kad jums buvo svarbu išgirsti,
kad aš, jūsų mokytoja,
kuriai buvo leista pamatyti pasaulį,
uždraustą jums,
paskelbiu jūsų miestą gražiausiu.
Žinau, kad išgirdus tai, jūsų gyvenimai
taptų labiau pakenčiamais.
Bet ne, nemanau,
kad jūsų sostinė yra graži.
Ne dėl to, kad ji monotoniška ir betoninė,
bet dėl to, ką ji simbolizuoja:

Hungarian: 
Nem akarom elképzelni, 
hogy mi történhet Önökkel.
Ha kísérleteim valami új dologra
késztették Önöket,
akkor inkább felejtsenek el.
Legyenek a Nagy Vezér katonái, 
és legyen hosszú, biztonságos életük.
Egyszer azt kérdezték tőlem, hogy szépnek 
találom-e városukat, Phenjant,
és akkor nem mondhattam meg az igazságot.
De tudom, miért kérdezték.
Tudom, hogy fontos volt Önök számára, 
hogy én, a tanáruk,
aki látta azt a világot, 
ahonnan Önök ki vannak zárva,
kijelentse, hogy a városuk gyönyörű.
Tudom, ettől egy kicsit elviselhetőbb 
lett volna az életük,
de nem, nem találom szépnek.
De nem a beton monotonsága miatt,
hanem azért, amit szimbolizál:

Spanish: 
No quiero que imaginen 
qué podría sucederles a Uds.
Si mis intentos por llegar a Uds.
les inspiraron algo nuevo,
preferiría que me olviden.
Sean soldados de su Gran Líder,
y vivan vidas largas y seguras.
Una vez Uds. me preguntaron si pensaba
que la ciudad de Pyongyang era hermosa,
y yo no podía responder 
con la verdad entonces.
Pero sé por qué preguntaron.
Sé que era importante para Uds.
oír que yo, su profesora,
que ha visto el mundo que 
Uds. tienen prohibido ver,
declarara que su ciudad 
era la más hermosa.
Sé que oír eso haría a sus vidas allí 
un poco más soportable,
pero no, no encuentro hermosa
a su capital.
No porque sea monótona y de concreto,
sino por lo que simboliza:

Vietnamese: 
Cô không muốn tưởng tượng 
chuyện gì xảy ra với các em.
Nếu nỗ lực của cô để tiếp cận các em 
truyền vào cái gì đó mới trong các em,
Cô thà các em quên cô luôn.
Hãy làm người lính của Lãnh tụ vĩ đại,
và sống một cuộc sống an toàn lâu dài.
Các em từng hỏi cô nếu cô có nghĩ
thành phố Bình Nhưỡng là đẹp,
và cô không thể thành thực
trả lời lúc ấy
Nhưng cô biết lý
do em hỏi.
Cô biết rằng điều quan trọng là các em
nghe cô, giáo viên của các em,
một trong những người đã thấy thế giới 
mà các em đang bị cấm thấy,
cho rằng thành phố này là đẹp nhất.
Cô biết nghe này có thể làm cuộc sống 
các em dễ chịu hơn,
nhưng không, cô không thấy
thủ đô của các em đẹp.
Không phải vì nó đơn điệu và chắc chắn
nhưng vì những gì nó tượng trưng cho:

Chinese: 
一個吞噬其國民的怪物，
把人民當做士兵和奴隸。
我看到的是黑暗。
但這是你們的家，
因此我不能憎恨它。
我希望你們，
我可愛年輕的紳士們，
會讓它變得更加美麗。
謝謝。
（鼓掌）

Japanese: 
市民が兵士であり
奴隷である この国を
食いものにしている怪物のせいです
そこに見えるのは 暗闇だけです
それでも皆さんの故郷ですから
憎む気にはなれません
可愛い若き紳士諸君
その代わりに いつか皆さんの手で
この街を美しくしてください
ありがとう
（拍手）

Serbian: 
monstruma koji se hrani ostatkom države,
u kojoj su građani vojnici i robovi.
Sve što vidim u njemu je tama.
Ali to je vaš dom, pa ne mogu da ga mrzim.
I nadam se da ćete ga vi,
moja ljupka mlada gospodo,
jednoga dana učiniti lepim.
Hvala vam.
(Aplauz)

Spanish: 
un monstruo que se alimenta 
del resto del país,
donde los ciudadanos 
son soldados y esclavos.
Todo lo que veo allí es oscuridad.
Pero es su casa,
así que no puedo odiarla.
Y espero que en cambio Uds.,
mi encantadores jóvenes caballeros,
un día ayuden a embellecerla.
Gracias.
(Aplausos)

German: 
wo Bürger Soldaten und Sklaven sind.
Ich sehe dort nur Dunkelheit.
Es ist jedoch euer Zuhause,
deshalb kann ich es nicht hassen.
Ich hoffe dass ihr,
meine jungen Gentlemen,
diese Stadt eines Tages 
zu einem schönen Ort machen werdet."
Danke schön.
(Applaus)

Persian: 
هیولایی که داره
بقیه ی کشور رو می خوره،
جایی که شهروندان سرباز و برده هستن.
همه ی چیزی که اونجا دیدم
تاریکی بود.
اما اونجا خونه ی شماست،
پس نمیتونم ازش متنفر باشم.
و در عوض امیدوارم شما،
آقایان جوان و دوست داشتنی من،
یه روز کمک کنین تا زیبا بشه.
متشکرم.
(تشویق)

Romanian: 
un monstru care să hrănește
din restul țării,
unde cetățenii sunt soldați și sclavi.
Tot ce văd acolo e întuneric.
Dar e casa voastră, așa că nu o pot urî.
Sper însă că voi, dragii mei 
tineri gentlemeni,
o veți face frumoasă într-o zi.
Mulțumesc.
(Aplauze)

Hungarian: 
a szörnyeteg miatt, 
ami felfalja az ország maradékát,
ahol a polgárok katonák és rabszolgák.
Amit látok, csupa sötétség.
De ez az Önök otthona,
nem utálhatom hát.
Azt remélem, hogy ehelyett,
kedves ifjú urak,
majd Önök megszépítik.
Köszönöm.
(Taps)

Catalan: 
on els ciutadans són soldats i esclaus.
Tot el que hi veig és foscor.
Però és casa vostra, i no la puc odiar.
En lloc d'això, espero, estimats "gentlemen" meus,
que algun dia ajudeu a fer-la bonica.
Gràcies.
(Aplaudiments)

French: 
un monstre qui se nourrit 
du reste du pays,
où les citoyens sont soldats et esclaves.
Tout ce que j'y vois est noirceur
mais c'est votre maison, 
je ne peux la détester.
Et j'espère plutôt que vous,
mes adorables jeunes gentilshommes,
vous la rendrez belle.
Merci.
(Applaudissements)

Modern Greek (1453-): 
ένα τέρας που τρέφεται 
από την υπόλοιπη χώρα,
όπου οι πολίτες είναι 
στρατιώτες και σκλάβοι.
Το μόνο που βλέπω εκεί είναι σκοτάδι.
Αλλά είναι το σπίτι σας, 
άρα δεν μπορώ να το μισήσω.
Αντ' αυτού ελπίζω ότι εσείς, 
οι αγαπημένοι μου νεαροί κύριοι,
κάποια μέρα θα βοηθήσετε να γίνει όμορφη.
Ευχαριστώ.
(Χειροκρότημα)

English: 
a monster that feeds off
the rest of the country,
where citizens are soldiers and slaves.
All I see there is darkness.
But it's your home, so I cannot hate it.
And I hope instead that you,
my lovely young gentlemen,
will one day help make it beautiful.
Thank you.
(Applause)

Chinese: 
一个侵蚀自己国家的怪兽
它的百姓都是士兵和奴隶
我看到的一切都是黑暗的
但是那是你们的家，我不能憎恨它
我依旧希望你们，我的绅士们，
能有一天使它变得美丽
谢谢！
（掌声）

Thai: 
ปิศาจที่กอบโกยผลประโยชน์
ของประเทศ
ที่ที่ประชาชนคือทหารกับทาส
ฉันมองเห็นแต่ความมืดมน
แต่มันคือบ้านของคุณ
ฉันจึงไม่อาจเกลียดมันได้
และหวังเพียงว่า คุณ 
คุณสุภาพบุรุษผู้น่ารักของฉัน
จะช่วยให้มันงดงามขึ้นมาได้
ในสักวันหนึ่ง"
ขอบคุณค่ะ
(เสียงปรบมือ)

iw: 
מפלצת החיה על חשבון שאר המדינה,
היכן שאזרחים הם חיילים ועבדים.
כל מה שאני רואה שם זהו חושך.
אך זהו ביתכם, אז אינני יכולה לשנוא אותו.
ואני מקווה במקום, שאתם, 
ג׳נטלמנים חביבים שלי,
יום אחד תעזרו לעשות אותה יפה.
תודה לכם.
(מחיאות כפיים)

Italian: 
un mostro che succhia 
le forze dal resto del paese,
e i cui cittadini
sono soldati e schiavi.
Tutto ciò che vedo è oscurità.
Ma è la vostra casa, 
perciò non posso odiarla.
E spero che voi, invece, 
miei adorati giovani gentiluomini,
sappiate un giorno renderla bella.
Grazie.
(Applausi)

Indonesian: 
monster yang memangsa seluruh negeri,
di mana rakyat adalah prajurit dan budak.
Yang saya lihat di sana
hanyalah kegelapan.
Tapi itu rumah kalian,
saya tak dapat membencinya.
Dan alih-alih saya berharap Anda,
pria-pria terhormat saya tercinta,
suatu saat dapat membantu
membuatnya indah.
Terima kasih.
(Tepuk tangan)

Dutch: 
een monster dat teert 
op de rest van het land,
waar burgers soldaten en slaven zijn.
Ik zie daar enkel duisternis.
Maar het is jullie thuis, 
dus haten kan ik het niet.
En ik hoop dat jullie,
mijn lieve jonge gentlemen,
het ooit mooi helpen maken."
Dank je wel.
(Applaus)

Slovenian: 
pošast, ki se hrani
na preostalem delu države,
kjer so državljani vojaki in sužnji.
Vse, kar vidim, je tema.
A to je vaš dom,
zato ga ne morem sovražiti.
In namesto tega upam, da ga boste vi,
moji ljubi mladi gospodje,
nekega dne naredili lepega."
Hvala lepa.
(aplavz)

Vietnamese: 
một con quái vật ăn tươi nuốt sống 
đất nước,
nơi các người dân là người lính và nô lệ.
Cô chỉ nhìn thấy
bóng tối đó
Nhưng đó là nhà các em nên 
cô không thể ghét nó.
Và thay vào đó, cô hy vọng thay vì đó, 
các em, quý ông trẻ đáng yêu của cô,
một ngày sẽ giúp làm cho nó đẹp.
Cảm ơn
(Vỗ tay)

Croatian: 
čudovište koje se hrani ostatkom zemlje,
gdje su građani vojnici i robovi.
Jedino što tamo vidim je tama.
No to je vaš dom, tako 
da ga ne mogu mrziti.
Umjesto toga se nadam da 
ćete vi, moja draga gospoda,
jednoga dana pridonijeti
tome da je on predivan."
Hvala vam.
(Pljesak)

Swedish: 
ett monster som suger ut övriga landet,
där medborgarna är soldater och slavar.
Allt jag ser där är mörker.
Men det är ert hem, 
så jag kan inte hata det.
Och jag hoppas istället att ni,
mina underbara unga gentlemän,
en dag kommer att hjälpa till 
att göra den vacker.
Tack så mycket.
(Applåder)

Portuguese: 
"um monstro que se alimenta
do resto do país,
"em que os cidadãos
são soldados e escravos.
"Só lá vejo escuridão.
"Mas é a vossa cidade,
por isso não posso odiá-la.
"Espero que vocês,
queridos jovens cavalheiros,
"ajudem um dia a torná-la bonita".
Obrigada.
(Aplausos)

Russian: 
монстр, пожирающий всю страну,
граждане которой — солдаты и рабы.
Всё, что я вижу, — это тьма.
Но это ваш дом, значит, 
я не вправе её ненавидеть.
Вместо этого я надеюсь, что вы,
мои уважаемые джентльмены,
однажды сделаете его красивым.
Спасибо вам.
(Аплодисменты)

French: 
un monstre qui se nourrit 
du reste du pays,
où les citoyens sont des soldats 
et des esclaves.
Tout ce que j'y vois est l'obscurité.
Mais c'est votre maison, 
alors je ne peux la haïr.
Et j'espère à la place que vous, 
mes gentils jeunes gentlemen,
aideront un jour à la rendre belle.
Merci.
(Applaudissements)

Polish: 
potwora wyżerającego resztę państwa,
w którym obywatele
to żołnierze i niewolnicy.
Widzę tam tylko ciemność.
Ale to wasz dom,
nie możecie go nienawidzić.
Mam nadzieję, że w zamiast tego,
moi kochani, młodzi panowie
pewnego dnia pomożecie go upiększyć.
Dziękuję.
(Brawa)

Czech: 
jejíž občané jsou vojáky a otroky.
Za sebe v něm vidím pouze temnotu.
Ale je to váš domov,
a tak ho nedokážu nenávidět.
A proto radši doufám,
moji milí mladí gentlemeni,
že ho jednou krásným učiníte.
Děkuji.
(Potlesk.)

Urdu: 
یہ شہر ایک ایسا خطرناک جانور ھے، جو سارے ملک کو کھا رھا ھے۔
جہاں شہری، سپاہی اور غلام ھیں ۔
اور جہاں تا حد نظر اندھیرا ھے۔
لیکن کیونکہ یہ تمہارا گھر ھے، اسلیے میں اس سے نفرت بھی نہیں کر سکتی۔
اور اسکے بجاےؑ میں امید یہ کرتی ھوں، میرے پیارے نوجوان جنٹلمین،
تم ایک دن اس شہر کو خوبصورت بنا ئو گے۔
شکریہ
(تالیاں)

Portuguese: 
um monstro que se alimenta
do resto do país,
onde os cidadãos são soldados e escravos.
Tudo que eu vejo nela é escuridão.
Mas é a sua casa, 
por isso não posso odiá-la.
E eu espero que vocês,
meus queridos jovens cavalheiros,
um dia ajudem a torná-la linda."
Obrigada.
(Aplausos)

Lithuanian: 
monstrą, kuris minta likusia šalimi,
kurioje piliečiai yra kariai ir vergai.
Matau vien tamsą.
Bet tai – jūsų namai, todėl
negaliu miesto nekęsti.
Tiesiog tikiuosi, kad jūs,
mano mieli jauni džentelmenai,
vieną dieną padėsite padaryti jį gražiu.
Ačiū.
(Plojimai.)

Bulgarian: 
едно чудовище, което се храни от 
останалата част от държавата,
където гражданите са войници и роби.
Там виждам само тъмнина.
Но това е вашия дом, 
така че не мога да го мразя.
И се надявам, че вместо това,
мои прекрасни млади джентълмени,
ще помогнете един ден
тя да стане красива.
Благодаря ви.
(Аплодисменти)

Arabic: 
وحش يقتات على باقي الدولة
حيث ان مواطنيها عبارة عن جنود
و عبيد.
الظلام هو كل ما اراه فيها .
لكنها موطنكم ولذلك لا استطيع كرهها.
وانني اتمنى -بدلا من ذلك- ان تقوموا 
يا رجالي النبلاء المحبوبين الفتيين
بجعلها مكانا اجمل .
شكرا لكم.
(تصفيق)

Ukrainian: 
монстра, який захопив всю країну,
в якій громадяни є солдатами і рабами.
Я там бачу лише темряву.
Але це ваш дім, 
тож я не можу ненавидіти його.
Натомість, я сподіваюся,
що ви, мої улюблені юні джентльмени,
одного дня зробите її прекрасною".
Дякую.
(Оплески)

Burmese: 
တစ်နိုင်ငံလုံးကို မှီငြမ်းစားသုံးနေတဲ့ 
ဘီးလူးနဲ့ တူနေလို့ပါ။
နိုင်ငံသားတွေက စစ်သားတွေ
ကျေးကျွန်တွေဖြစ်နေတယ်လေ။
ငါ မြင်တွေ့ရတဲ့ အရာတွေကတော့ အမှောင်ထုပါဘဲ။
ဒါပေမဲ့ အဲဒါက မင်းတို့ အိမ်ဆိုတော့
ငါ မုန်းလို့မရဘူးလေ။
မင်းတို့ ငါရဲ့ ချစ်လှစွာသော 
လူကြီးလူကောင်းလေးတွေက
တစ်နေ့ အဲဒါကို လှပအောင်
လုပ်နိုင်ကြမယ်လို့ မျှော်လင့်ပါတယ်။
ကျေးဇူးတင်ပါတယ်။
(လက်ခုပ်သံများ)

Korean: 
그 곳이 상징하는 
나라를 좀 먹는 괴물.
시민들은 노예 아니면 
군인이었기 때문이었어.
내가 그 곳에서 본 것은 암흑뿐이었어.
하지만 이곳은 너희의 집이기에
평양을 미워할 수 없어.
그럼에도 불구하고 나의 사랑스러운 
어린 젠틀맨인 너희가
언젠가는 그 곳을 아름답게
만들기를 기원해.
감사합니다.
(박수)

Turkish: 
Vatandaşları asker ve köle olan
ülkenin geri kalanından
beslenen bir canavar.
Orada tek gördüğüm şey karanlık.
Ama orası sizin eviniz,
o yüzden oradan nefret edemem.
Onun yerine sizlerin,
sevgili genç beyefendilerim,
bir gün orayı güzelleştirmeye
yardım edeceğinizi umuyorum.
Teşekkür ederim.
(Alkış)
