No recuerdo a qué escritor americano le oí decir que su trabajo era despreocupar a los preocupados y preocupar a los despreocupados.
Así que hay algo agradable en ser capaz de vivir dentro de otra persona, pero también hay algo muy desagradable en ello, ya que
normalmente las experiencias que esa persona está teniendo son las que a mí no me gustan o que no he logrado entender.
Se me hace como que la mayor brecha no está entre la literatura y la música, o entre la música y la escultura;
hay formas artísticas que nos ofrecen una huida de nosotros mismos y nuestra rutina -y creo que eso está bien en pequeñas dosis-
y luego hay tipos de arte que nos ofrecen más bien una confrontación con nuestras propias vidas.
Y no creo que sea sorprendente que no haya tanta demanda o tanto dinero en esta última,
ya que es más difícil y más desagradable algunas veces. Y requiere habilidad y formación
el ser lo suficientemente bueno leyendo o escuchando como para sacar placer de ello.
Hay movidas de clase implicadas aquí;
se vuelve muy engañoso. Hay cosas para mí en lo de leer... que no es como mirar una obra de arte, pues ahí puedo elegir qué miro y cuánto tiempo lo miro;
estoy siendo conducido a través de una corriente de tiempo lineal. Pero en una pieza musical o en una
película, esa corriente está siendo dirigida para mí y realmente no tengo elección más que seguirla; mientras, en los libros es
extraño: me estoy moviendo por esto a través del tiempo, pero también puedo -no sé si tú lo haces o no- cuando leo un párrafo, si me gusta mucho,
voy para atrás y lo vuelvo a leer.
Así que estoy atrapado en el tiempo pero tengo más movilidad dentro de ese tiempo. Cuando estoy leyendo algo
que es bueno y que es real,
soy capaz de saltar ese muro del yo y vivir dentro de otra persona de una forma en la que no puedo
-quiero decir, que no podemos-
en la vida normal. Pero hay un enorme alivio en ese tipo de comunión y de empatía.
Y luego se complica más poque también entro en contacto con la mente del autor de una forma
que no es posible hablando uno con otro de esta manera. Ver la televisión, pese a que es más fácil, para mí es mucho más solitario; estoy viendo imágenes
planas en una pantalla plana.
Aunque están haciendo cosas interesantes y normalmente muy ajetreadas de ver, es muy diferente de saber cómo es estar en la piel de otra persona,
o saber cómo es ser capaz de estar dos horas con un autor que de alguna forma me puede hacer sentir cómo es eso; quiero decir, me parece un tipo de magia.
