

CHATÔ:

O REI DO BRASIL

FERNANDO MORAIS

Copyright © 1994 by Fernando Morais

Capa e projeto gráfico:

Hélio de Almeida

Foto da capa:

José Medeiros/Arquivo O Estado de Minas

Tratamento gráfico da capa:

Nelson Mielnik / Graphbox

Preparação:

Marcos Luiz Fernandes

Índice remissivo:

Beatriz Calderari de Miranda

Revisão:

Cecilia Ramos

Eliana Antonioli

Ana Maria Barbosa

Carmen S. da Costa

2 ª edição

5ª reimpressão

1ª edição (1994) com 1 reimpressão

Dados Internacionais de Catalogação na Publicaçãu (cie)

(Câmara Brasileira do Livro, sn, Brasil)

Morais, Fernando,1946-

Chatô : o rei do Brasil, a vida de Assis Chateau-

briand / Fernando Morais. São Paulo : Companhia das

Letras,1994.

Índices para catálogo sistemático:

7. Brasil : Jornatistas : Biografìa 420.5

1996

#

Para Marina

#

1

André Malraux alimentava a ilusão de escrever a biografia do Chi-

quinho Matarazzo, mas eu consegui demovê-lo dessa rematada bes-

teira. Acho que, como vingança, tentou escrever um livro sobre

a minha vida, mas acabou desistindo. Depois foi a vez do padre

Dutra, que cercava parentes meus pelas esquinas, em busca de in-

formações para compor um romance sobre a minha vida. Quem

também andou bisbilhotando as minhas misérias, com planos de

imortalizar-me em papel, foi a princesa Bibescu, da Romênia, edi-

tora e escritora. Os três fracassaram, mas a todos eu havia feito

uma modesta exigência: a obra teria que começar descrevendo a ce-

na em que eu e minha filha Teresa aparecíamos nus, sentados na foz

do rio Coruripe, comendo bispos portugueses, tal como fizeram

meus ancestrais caetés, quatro séculos atrás. O deslumbrante pi-

quenique, que já povoou alguns delirios meus, seria a forma ideal

de divulgar a origem do meu sangue amerindio na Europa.

Assis Chateaubriand

#

1

Inteiramente nus e com os corpos cuidadosamente pintados de verme-

lho e azul, Assis Chateaubriand e sua filha Teresa estavam sentados no chão,

mastigando pedaços de carne humana. Um enorme cocar de penas azuis de

arara cobria os cabelos grisalhos dele e caía sobre suas costas, como uma

trança. O excesso de gordura em volta dos mamilos e a barriga flácida, es-

condendo o sexo, davam ao jornalista, a distância, a aparência de uma velha

índia gorda. Pai e filha comiam com voracidade os restos do bispo Pero Fer-

nandes Sardinha, cujo barco adernara ali perto, na foz do rio Coruripe, quan-

do o religioso se preparava para retornar à pátria portuguesa. Quem apuras-

se o ouvido poderia jurar que ouvia, vindos não se sabe de onde, acordes do

Parsifal, de Wagner. No chão, em meio aos despojos de outros náufragos,

Chateaubriand viu um exemplar do Diário da Noite, em cujo cabeçalho era

possível ler a data do festim canibal:15 de junho de 1556. De repente o dia

escureceu completamente e ele sentiu algo úmido e frio encostado em seu

pescoço.

O delírio fora interrompido pelo gesto do enfermeiro que esfregava um

chumaço de algodão embebido em iodo na garganta do paciente. Ao lado, o

cirurgião duvidara que aquele homem - o interno número 4695 - tivesse

67 anos, como informava a ficha do hospital. A pele alva era lisa, quase fe-

minina, sem rugas nem estrias, contrastando com o pescoço pequeno e gros-

so, típico de nordestino. Através da janela de dez por dez centímetros corta-

da no centro do lençol cirúrgico que cobria o corpo da cabeça aos pés, só era

possível ver, além do pescoço, as pontas salientes das clavículas. O rosto es-

tava inteiramente oculto pelo lençol, sob o qual se desenhava o formato da

máscara de baquelita que envolvia o nariz e a boca do paciente, dando ao

perfil a aparência de um focinho. O tecido branco cobria parte de um tubo

de borracha sanfonada que estava ligado a um tambor de aço, de cujo inte-

rior o único pulmão vivo do doente tentava desesperadamente sugar oxigê-

nio para manter o organismo funcionando. A respiração estava ficando crí-

tica, e se a cânula da traqueostomia não fosse introduzida logo, as chances de

sobrevivência do paciente seriam nulas. O indicador e o polegar esquerdos

do médico esticaram a pele abaixo do pomo-de-adão, escolhendo o anel da

13

#

FERNANDO MORAIS

traquéia que seria secionado pela incisão. Estendida para o lado, num gesto

mecânico, a mão direita recebeu o bisturi, cuja lâmina em forma de meia-lua

brilhava à luz forte do refletor preso no teto. Quando o cirurgião encostou o

aguçado fio de navalha na garganta do doente, acabou a luz do hospital e a

sala foi tomada por completa escuridão.

\- Puta que pariu! - o médico levantou a mão direita num solavanco,

como se tivesse levado um choque. - Mais um segundo e eu degolava o ho-

mem!

Indiferente ao palavrão, uma enfermeira saiu pela sala cirúrgica tatean-

do o ar em busca da maçaneta da porta:

\- Vou mandar ligar o gerador de emergência, doutor.

Antes que ela conseguisse sair, a luz voltou junto com o ruído de um ge-

rador que começava a funcionar no porão da clínica. Mal-humorado, o mé-

dico dava ordens:

\- Esterilizem os instrumentos de novo. Enfermeiro, me dê mais iodo,

vamos começar tudo outra vez.

Não houve tempo para começar nada. O gerador engasgou uma, duas

vezes, a luz piscou e apagou de novo. O médico desabafou, a voz filtrada pe-

la máscara de linho que cobria metade do seu rosto:

\- Não é possível! Alguém rogou praga neste sujeito. Se ele escapar des-

ta, não morre nunca mais.

Inerte sobre a mesa de operação, imerso em coma profundo, jazia o jor-

nalista Francisco de Assis Chateaubriand Bandeira de Melo, um dos homens

mais poderosos do Brasil. Ele fora transportado para a elegante clínica Dou-

tor Eiras, no bairro de Botafogo, Zona Sul do Rio de Janeiro, na manhã do

dia anterior, 26 de fevereiro de 1960, sob a falsa suspeita de estar sofrendo

um infarto. O diagnóstico errado levou-o diretamente ao pronto-socorro car-

diológico. Ao tentar reanimá-lo, um jovem médico de plantão comprimiu-

lhe com tal força o tórax que uma das costelas trincou. Chateaubriand não

reagiu à agressão, nem deu qualquer sinal de que fosse recobrar os sentidos.

Assustado com a responsabilidade de ter nas mãos a vida de alguém tão im-

portante, o estagiário pediu que chamassem com urgência o próprio dono

do hospital. Meia hora depois chegaria um homem alto, magro, de nariz

comprido, aparência melancólica e ombros curvados - o médico Abrahão

Ackerman, um dos sócios da clínica e o mais famoso e festejado neurocirur-

gião brasileiro.

Ackerman cruzou cabisbaixo a pequena multidão de repórteres, políti-

cos e mulheres elegantes que se amontoavam nos jardins em busca de notí-

cias do ilustre moribundo. Atravessou sozinho a recepção, sumiu em uma

porta e minutos depois reapareceu vestido de guarda-pó branco, levando na

mão direita uma maleta de couro negro. Caminhou até o setor de cardiolo-

14

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

gia e já encontrou Chateaubriand cercado por uma dúzia de médicos e en-

fermeiros. Sem cumprimentar ninguém, ordenou:

\- Tirem a roupa dele.

Enquanto os enfermeiros se esforçavam para mover aquele corpo iner-

te e despi-lo do terno de linho branco, Ackerman tirou da malinha um pe-

queno instrumento de metal brilhante, como uma colher de café de cabo des-

proporcionalmente longo. Deu dois passos até a cama e iniciou um exame

clínico sumário. Ao abrir as pálpebras do doente, deparou com duas pupilas

baças que pareciam anunciar que aqueles olhos jamais veriam de novo o que

quer que fosse. Mexeu a própria cabeça alguns centímetros para o lado, pa-

ra permitir a incidência da luz do refletor sobre os olhos opacos,arregalados

por seus dedos. Os cantos da boca de Ackerman caíram, dando à atenta e si-

lenciosa platéia o primeiro indício de que a coisa ali não ia bem. Deu um pas-

so, parou diante dos joelhos de Chateaubriand e martelou de leve sob cada

uma das rótulas com o instrumento de metal, testando os reflexos: nada. Ne-

nhum músculo se movia, nada respondia ao estímulo. Tirou um estetoscó-

pio da maleta, fechou os olhos como se aquilo o ajudasse a ouvir melhor e

auscultou o peito pálido do jornalista em vários lugares. Voltou à mesa late-

ral e olhou radiografias e papéis com resultados de exames. Com o ar cada

vez mais preocupado, agachou diante da sola dos pés do doente e passou a

dar batidas suaves na junção dos dedos com a planta dos pés, horizontal-

mente, na expectativa de que, como acontece com os macacos e os bebês re-

cém-nascidos, os dedos agarrassem instintivamente o estilete roliço. Tentou

em vão uma, duas, várias vezes, ora num pé, ora no outro. Derrotado pela

inércia do corpo, Ackerman pôs-se de pé e, grave, anunciou o diagnóstico:

\- Infelizmente não foi um infarto. Ele apresenta sinal de Babinski nos

dois pés. Isso significa que o doutor Assis Chateaubriand sofreu uma lesão

neurológica grave, provavelmente uma trombose dupla, que afetou seu cé-

rebro bilateralmente. Tudo indica que ele esteja tetraplégico. O edema pare-

ce ter provocado também um distúrbio respiratório profundo: um dos pul-

mões já não funciona. Ele não vai sobreviver.

Os raros amigos íntimos e os auxiliares mais próximos de Chateau-

briand já suspeitavam, nos últimos meses de 1959, que sua saúde não ia bem.

Exímio remador e nadador, avesso à bebida e aos cigarros - que detestava

-, gabava-se às gargalhadas de ter uma "saúde muar ". Em setembro daque-

le ano, no entanto, ele surpreendera a todos com um gesto que pareceu um

presságio do que lhe aconteceria cinco meses depois: para espanto generali-

zado, assinou uma escritura pública doando a 22 empregados 49% do con-

trole acionário do maior império de comunicações jamais visto na América

15

#

FERNANDO MORAIS

Latina, os Diários e Emissoras Associados. A imprensa internacional noti-

ciou que um "milionário excêntrico" havia dado um conglomerado de no-

venta empresas de presente a trabalhadores: dezenas de jornais, as princi-

pais estações de televisão, 28 estações de rádio, as duas mais importantes

revistas para adultos do país, doze revistas infantis, agências de notícias,

agências de propaganda, um castelo na Normandia, nove fazendas produti-

vas espalhadas por quatro estados brasileiros, indústrias químicas e labora-

tórios farmacêuticos, estes encabeçados pelo poderoso Schering. Dias antes

do anúncio da partilha ele, que nove anos antes tinha sido o pioneiro na ins-

talação da televisão na América Latina, inaugurara a Tv Piratini, em Porto

Alegre, a sexta de sua cadeia e a primeira do Cone Sul. A colossal rede de co-

municações se estendia do alto do rio Madeira, nos confins da selva amazô-

nica, até Santa Maria da Boca do Monte, nas vizinhanças do Uruguai. Para

alguns, a doação de um patrimônio tão valioso a empregados era "mais uma

loucura do Chatô", como era conhecido. Outros imaginavam que, vendo a

morte se aproximar, Chateaubriand decidira se antecipar ao destino e resol-

ver em vida o problema da sucessão nas suas empresas.

Embora ele jamais admitisse ter qualquer problema de saúde, os amigos

comentavam discretamente, entre si, que os sintomas de distúrbios se torna-

vam cada vez mais freqüentes. No começo de fevereiro o jornalista Carlos

Castello Branco, colunista de sua revista O Cruzeiro, cruzou com o patrão na

ante-sala da diretoria do Banco Nacional de Minas Gerais e ouviu o comen-

tário do dono do banco, o mineiro José de Magalhães Pinto:

\- Está acontecendo alguma coisa com o Chateaubriand. Ele engordou

muito ultimamente e está com um ar meio aparvalhado. Na idade dele, isso

pode ser um mau sinal.

A amiga paulista Maria da Penha Miiller Carioba chamou a atenção do

jornalista mais de uma vez para o inchaço no rosto, os esquecimentos imper-

doáveis em alguém de memória tão atilada e a repetição desconcertante de

um antigo cacoete: os cochilos em público. Ao longo da vida, espetáculos

teatrais e discursos solenes sempre funcionaram como sonífero infalível para

Chateaubriand, que costumava deixar de sobreaviso Irany, o fiel secretário

particular que ele arrastava para onde fosse, a fim de evitar vexame maior:

\- Enquanto for apenas um cochilo, deixe-me dormir em paz que eu

acordo logo. Quando eu começar a roncar muito alto, chute minha canela

sob a mesa.

Agora, entretanto, ele ressonava ao despachar com auxiliares, cochilava

durante a assinatura de contratos importantes, já dormira até no meio de

uma audiência com o presidente da República. Interrompia grosseiras des-

composturas nos subalternos com o queixo enfiado no peito, olhos fechados,

roncando - à sua frente, surpreso, o funcionário não sabia se ia embora ou

se esperava de pé até que o patrão acordasse para encerrar o sermão. Depois

16

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

vieram as vertigens. Em ambientes abertos ele andava normalmente, mas os

espaços fechados, estreitos, faziam-no caminhar como um bêbado. Para ven-

cer os quinze metros que iam do seu caótico gabinete ao elevador do prédio

de O Jornal, na rua Sacadura Cabral, no centro do Rio de Janeiro, perdia o

prumo e camboleava, quase trombando nas paredes. Os que suspeitavam

de problemas circulatórios ou vasculares e se atreveram a aconselhar uma

visita ao médico tiveram o desprazer de ver um bicho raivoso. Nesses mo-

mentos ele se transtornava. Rangia os dentes com tal violência que o ruído

chegava a incomodar o interlocutor; sapateava os pequenos pés no chão e

berrava palavras metralhadas com um sotaque nordestino tão carregado que

poucos entendiam o que dizia. Aí também era possível conhecer outro ses-

tro peculiar - quando queria agradar, adoçar, o tratamento era "vosmecê".

Para ofender, "senhor" ou "senhora", sempre:

\- O senhor se meta com a sua vida. Não preciso de médicos e muito

menos de conselhos.

Reconhecia a grosseria e recuava às gargalhadas:

\- Estou muito bem, imagine. Quem pode atestar minha boa saúde são

as mulheres. As mulheres! Não se preocupe, eu vou morrer no ar, vou explo-

dir dentro de um avião, em pleno ar!

Indiferente às advertências, seguia como se nada o ameaçasse. Dividia

o tempo entre a embaixada do Brasil em Londres - cargo para o qual havia

sido nomeado pelo presidente Juscelino Kubitschek no final de 1957 - e o

comando de seus negócios no Rio e em São Paulo. Para desconforto do mi-

nistro das Relações Exteriores, seu velho amigo Horácio Lafer, o tempo que

passava no Brasil era infinitamente maior que o dedicado à embaixada. Al-

tos funcionários de carreira do Itamaraty, inconformados com a entrega de

um dos mais importantes postos da Chancelaria a um estranho à corporação,

eram os primeiros a ironizar seu desempenho:

\- Quem somar os dias que Chateaubriand passou em Londres nesses

três anos descobrirá que na verdade ele é embaixador do Brasil na Inglater-

ra há apenas três meses - debochavam -, mas o Foreign Office prefere as-

sim. Estando no Brasil ele causa menos constrangimentos à Chancelaria bri-

tânica.

Sua impaciência em permanecer na Inglaterra o tempo exigido pelo car-

go fez com que, sendo ele o embaixador de direito, o posto fosse exercido de

fato pelo ministro-conselheiro Antônio Borges Leal Castello Branco, irregu-

laridade freqüentemente denunciada pelos jornais que lhe faziam oposição.

Chateaubriand dedicava a estas e outras críticas o mais olímpico desprezo.

No máximo, repetia o clichê:

\- Isso é coisa de comunistas, de índios botocudos. Gentinha atrasada,

esses jornalistas brasileiros. Pensam como africanos...

17

#

FERNANDO MORAIS

Por mais tentadores que fossem os encantos da "Corte de Saint James",

como ele se referia à Inglaterra, era a sedução exercida pela política brasilei-

ra que o atraía permanentemente para o eixo Rio-São Paulo. Sobretudo na-

quele final de 1959: no ano seguinte haveria eleições presidenciais e em pou-

cos meses seria inaugurada a chamada "obra do século "- Brasília, a nova

capital brasileira, uma cidade nascida do nada, construída no meio do mato

em três anos por Kubitschek. Mesmo sendo devedor ao presidente por sua

nomeação para um dos mais cobiçados empregos do Brasil, Chateaubriand

tornou-se um adversário público da mudança da capital. Ainda que permi-

tisse a seus jornais cobertura jornalística simpática ao empreendimento, ele

pessoalmente, em artigos assinados, era implacável nas críticas ao presiden-

te, a quem chamava de "o faraó Kubitschek". Alheio à ingratidão, Juscelino

mantinha-o em Londres. Era um jogo que interessava a ambos: ter como em-

baixador na Inglaterra um ácido crítico de sua obra mais importante soma-

va pontos à imagem que Kubitschek cultivava com carinho especial - o pre-

sidente queria passar à história como um democrata, um estadista generoso,

que não guardava ressentimentos pessoais. Chateaubriand, por seu lado,

alimentava o mito de que seus jornais podiam defender posições opostas às

do dono - muito embora essa aparente liberalidade editorial escondesse uma

velha tática que ele adotava com habilidade havia meio século: acender uma ve-

la para cada santo e, assim, garantir ao seu império sempre uma porta aber-

ta em cada lado.

Mesmo tendo jurado, de maneira teatral, jamais pôr os pés na futura ca-

pital do Brasil, à medida que se aproximava a data da inauguração ele foi

mudando de posição, argumentando que o mal maior - a construção - já

estava feito e agora não restava outra alternativa senão ocupar a cidade. No

fim do ano já era um defensor de Brasília. Na noite de Natal, enquanto ves-

tia o smoking para ir a um jantar da alta sociedade carioca, brigou com seu

amigo e principal repórter, David Nasser, exatamente porque o jornalista

atacara a nova capital em artigos publicados na revista O Cruzeiro:

\- Todo mundo já reconhece a grandeza de Brasília, de Furnas, de Três

Marias. Só você insiste em ser contra, turco maldito. Só você, com esse seu

eterno pessimismo. Por quê? Por que não muda de idéia, como eu mudei?

\- Porque tenho a minha opinião.

\- Opinião? Se você quer ter opinião, compre uma revista.

\- Se o senhor está precisando de um jornalista sem opinião, compre um

de salário mínimo. Eu me demito.

Chateaubriand largou sobre a cama a camisa nova, da qual catava alfi-

netes, e bateu carinhosamente no ombro do empregado:

\- Não faça uma coisa dessas. Um louco como o Juscelino não merece o

fim da nossa amizade. Estou lhe pedindo, por favor.

18

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

Nasser sabia que aquela conversa era uma espécie de jogo não combina-

do entre os dois. Ele se gabava de ter sido anti-Dutra quando o patrão era

dutrista, anti-Vargas quando Chateaubriand defendia a permanência de

Vargas, e agora atacava Kubitschek em pleno idílio do chefe com Juscelino.

David Nasser ficou. Semanas depois Chateaubriand sairia a público para de-

fender o presidente da "campanha pertinaz" que lhe movia O Estado de S.

Paulo, que ele passara a chamar ironicamente de "o porta-voz do esquerdis-

mo udenista" :

\- O Estado agora deu de negar tudo o que a administração Kubitschek

tem promovido pelo progresso do Brasil. Se alguém nesta terra tomasse a sé-

rio os vaticínios desse jornal, o abismo já haveria tragado este país. A sorte é

que os leitores olham os articulistas do Estado como uma fauna delirante, re-

crutada entre o que o paroxismo partidário tem de mais doentio.

Se Assis Chateaubriand estava mal, como suspeitavam seus amigos, is-

so não transparecia em seus escritos e muito menos em sua febril atividade

política. Quando foi nomeado embaixador em Londres, tentou em vão man-

ter a cadeira de senador pelo estado do Maranhão, embora a Constituição

fosse clara quanto à ilegalidade de alguém ocupar simultaneamente os dois

cargos. Assumiu em Londres sem ter renunciado ao mandato parlamentar,

que acabou sendo extinto pela Mesa do Senado. Mas continuou fazendo po-

lítica como se ainda fosse senador. O mesmo Kubitschek que ele defendera

semanas antes era insultado nos primeiros dias de 1960 nas páginas de seus

jornais. "Em vez de perturbar a vida da Brazilian Traction, que tanto tem fei-

to por este país", escreveu, "o presidente deveria se dedicar a arranjar titica

de galinha para adubar nossos cafezais. Trabalhe duro, forte e feio em titi-

ca de galinha, presidente, que é o melhor que pode haver em matéria de es-

terco para a recuperação dos nossos cafezais." As vésperas da trombose, cha-

mava Kubitschek de "pateta alvar ' porque o presidente prometera pôr fim

à condição do Brasil de fornecedor de matérias-primas para os países indus-

trializados:

\- Nesse ponto, minhas divergências com o presidente Kubitschek sem-

pre foram as maiores e mais profundas. Por toda parte, na Inglaterra, me

apresento com orgulho como produtor de algodão, café, milho, arroz e ma-

mona. Se depender de mim, o Brasil continuará por mais trinta anos como

produtor preferencial de matérias-primas.

Exageradamente elegante, Kubitschek responderia ao artigo malcriado

com um convite para o jornalista ir a Brasília, ainda não inaugurada, partici-

par da recepção que o governo ofereceria no Palácio da Alvorada ao presi-

dente dos Estados Unidos, Dwight Eisenhower, que ali iniciaria uma viagem

oficial de quatro dias pelo Brasil. A deferência era completa: na manhã de

terça-feira, 23 de fevereiro, Chateaubriand embarcou no avião presidencial

em companhia da primeira-dama, Sarah Kubitschek, com destino à futura

19

#

FERNANDO MORAIS

capital. No avião ia também um velho amigo seu, o banqueiro Walther Mo-

reira Salles, então embaixador do Brasil em Washington. Dias antes, ao che-

gar ao Brasil para preparar a viagem de Eisenhower, Moreira Salles lera uma

notinha em O Jornal, certamente escrita por Chateaubriand, em que era cita-

do como "dono da segunda fortuna do Brasil". Mineiro discreto, avesso a

coisas desse tipo, ele aproveitou a viagem para cobrar do amigo a referência

provocadora:

\- Chateaubriand, por que você escreveu aquela bobagem? Você sabe

que nem é verdade e sabe também que eu não gosto dessas coisas...

Ele admitiu o crime e, sem risos, revelou que a causa era a informação

que chegara a seus ouvidos de que o Moreira Salles, o sólido banco do em-

baixador, andara arranjando dinheiro para o jornal Última Hora, de seu ar-

quinimigo Samuel Wainer:

\- Foi só uma advertência, Walther. Você sabe que neste país há dois

homens de quem eu tenho ciúmes como se fossem mulheres: você e o Eugê-

nio Gudin. E você anda me corneando com o Samuel Wainer.

Ao chegarem a Brasília, um aguaceiro desabava sobre a cidade - e foi

com a barra das calças salpicada de lama que Chateaubriand almoçou com

o presidente e o general Juraci Magalhães, governador da Bahia. Às duas da

tarde, Kubitschek convidou os dois para o acompanharem na saudação que

faria pelo rádio do helicóptero presidencial a Eisenhower, cujo avião já se

aproximava da cidade. O presidente estava extremamente cordial:

\- Chatô, apesar da chuva o vôo vai permitir que você veja o lago

em toda a sua extensão, e lhe dará uma boa perspectiva da cidade. Venha co-

nosco.

No pátio externo do palácio o coronel-aviador Múcio Scorzelli, piloto do

helicóptero, informou que um dos dois convidados teria de ficar em terra,

pois o aparelho não comportava quatro passageiros. Kubitschek discordou:

\- Se só dois podem embarcar, coronel, leve o Juraci e o Chatô. Eu sigo

de carro para a base aérea e aguardo o presidente Eisenhower lá.

E dirigindo-se a Chateaubriand:

\- Você será o primeiro brasileiro a cumprimentar o presidente dos Es-

tados Unidos. Saúde-o em meu nome.

Chateaubriand cumpriu emocionado - num inglês com forte acento

paraibano - a missão que lhe fora atribuída pelo presidente e, de quebra, foi

colocado na primeira fila das autoridades que receberam Eisenhower na ba-

se aérea. Passou o resto da tarde na casa de Israel Pinheiro, diretor da Nova-

cap, a estatal encarregada da construção da cidade, deliciando-se com um de

seus passatempos prediletos, uma criação de beija-flores em cativeiro. Saiu

de lá e visitou os dois prédios que suas empresas construíam em Brasília pa-

ra a instalação do Correio Braziliense e da Tv Brasília. À noitinha foi ao hotel,

tomou banho e vestiu-se com o apuro que a recepção exigia: apesar do calor

20

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

infernal que fazia no Planalto Central, vestiu um terno preto de lã inglesa,

enfiou na cabeça um chapéu gelot e tocou para o Palácio da Alvorada. Ten-

do recusado o carro oficial que Kubitschek pusera à sua disposição, passou

o dia montado em um estropiado jipe da reportagem dos Associados, o mes-

mo que agora o levava para jantar com o presidente dos Estados Unidos.

Um inusitado contingente de policiais brasileiros e americanos havia si-

do mobilizado para garantir a segurança de Eisenhower no Brasil. No Rio de

Janeiro temiam-se hostilidades por parte da União Nacional dos Estudantes,

a uNE, em apoio à revolução cubana. O governo paulista, por sua vez, anun-

ciara que 7 mil policiais civis e militares estariam de prontidão nas ruas da

cidade no dia 25 para manter a ordem durante as seis horas em que o presi-

dente Eisenhower permanecesse em São Paulo, onde só o governador e mais

ninguém - jornalistas inclusive - poderia chegar a menos de quinze me-

tros do visitante. Nem a futura capital federal - na realidade apenas um gi-

gantesco canteiro de obras - ficou a salvo do rigor imposto pela segurança

norte-americana. A caminho do palácio Chateaubriand pôde ver soldados e

policiais à paisana espalhados por prédios em obras, escondidos sob viadu-

tos inacabados, falando em radiocomunicadores portáteis atrás de moitas de

capim. No portão onde terminava a alta grade de arame que cercava o palá-

cio havia soldados do Exército armados de metralhadoras, fuzileiros navais

norte-americanos, policiais espalhados por todos os cantos. O jipe não pôde

passar. Um policial brasileiro aproximou-se e ordenou que Chateaubriand

descesse e exibisse sua credencial. Sem capa ou guarda-chuva que o prote-

gesse, ele já saiu do veículo indignado:

\- Eu nunca carreguei um documento em toda minha vida! Sou o Assis

Chateaubriand, embaixador do Brasil na Inglaterra e diretor dos Diários As-

sociados!

Um agente americano que ouvia a conversa se intrometeu:

\- Imprensa? Não entra. Este é um jantar privativo. Retire-se.

Colérico, o que piorava ainda mais seu inglês, Chateaubriand berrava:

\- Não se atreva, seu moleque, não se atreva! Sou convidado do presi-

dente da República. Fui o primeiro brasileiro a saudar o presidente Eisen-

hower hoje. Me dê licença que vou entrar. Tenho pressa.

Podia ser quem fosse, mas sem identificação não entrava. Chateau-

briand perdeu a paciência. Gritou palavrões ininteligíveis em português e

inglês e decidiu ir embora dali. Quando subia no jipe alguém veio do palá-

cio em seu socorro. Era o seu velho amigo coronel Vernon Walters, membro

do staff militar de Eisenhower, acompanhado do chefe da Casa Civil da Pre-

sidência da República, José Sette Câmara. A notícia do tumulto na portaria

chegara aos ouvidos de Juscelino e os dois estavam ali para desfazer o equí-

voco. Contrafeito, Chateaubriand aceitou entrar apenas para cumprimentar

os dois presidentes. Inventou uma desculpa para recusar o jantar, deixou ra-

21

#

FERNANDO MORAIS

pidamente o salão palaciano, subiu no jipe e tocou para o aeroporto. Embir-

rado com a desfeita, nem sequer passou no hotel para pegar a mala e deci-

diu não retornar ao Rio no Viscount presidencial. No improvisado balcão da

Panair retirou um dos dois bilhetes que estavam sempre reservados em seu

nome em todos os vôos da empresa - domésticos e internacionais - e em-

barcou de volta para o Rio. Minutos após a decolagem do Constellation, per-

guntou à aeromoça em que ponto da viagem já se encontravam. Ao ouvir a

resposta, pediu folhas de papel, baixou a mesa do encosto do banco diantei-

ro, enfiou os dedos no bolsinho superior do paletó, tirou um toco de lápis,

lambeu a ponta do grafite e iniciou, pela última vez, um ritual diário que já

durava meio século - escrever à mão o artigo do dia seguinte, datando-o do

local onde se encontrasse: "Bordo do Bandeirante da Panair do Brasil

(entre Brasília e Dores do Indaiá, Minas Gerais) - 23 de fevereiro".

A luz voltou definitivamente ao hospital logo depois dos dois blecautes

e a cirurgia pôde ser concluída com êxito - quer dizer, a cânula foi introdu-

zida sem maiores problemas na traquéia, embora o paciente permanecesse

em coma. Desde o dia anterior os médicos ocultavam da opinião pública a

gravidade do quadro divulgando boletins oficiais que falavam apenas em

"crise hipertensiva" , mas já se sabia que Chateaubriand estava condenado.

Para manter as aparências, sua rede de jornais havia publicado, depois do

texto escrito no avião, dois artigos velhos, localizados em gavetas da reda-

ção: "A juriti de Mayfair ', escrito em setembro do ano anterior, e "A revolu-

ção da água no México e na Índia", feito dez dias antes em sua fazenda Rio

Corrente, no interior de São Paulo. Apesar do sigilo, notícias de seu estado

real circulavam por todo canto. A clínica Doutor Eiras, um vasto conjunto de

casarões de dois pavimentos cercados por palmeiras e árvores frondosas,

tornara-se pequena para receber tanta gente. A informação bateu em Lon-

dres, e a primeira visita ilustre a aparecer na clínica foi o embaixador britâ-

nico no Brasil, Geoffrey Wallinger, trazendo duas mensagens. A primeira

era do secretário de Estado para Assuntos Estrangeiros, Selwyn Lloyd. Em-

bora a diplomacia britânica visse com alívio a perspectiva de que Chateau-

briand deixasse a embaixada em Londres, Wallinger simulou emoção ao

chegar ao hospital e, britanicamente, transmitiu "sinceros votos de que sua

saúde possa ser recuperada brevemente". A outra mensagem, disse o embai-

xador aos repórteres, vinha "de minha graciosa soberana, a rainha Elizabeth

II". Preocupada com as notícias que recebera em Buckingham, sua majesta-

de enviava ao embaixador brasileiro, "em meu nome e no do povo da Co-

munidade Britânica, votos do mais pronto restabelecimento". Para produzir

tão escassas palavras, o gabinete real pedira à embaixada britânica no Rio

que enviasse um informe ao Foreign Office com um resumo da situação em

22

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

que Chateaubriand se encontrava. No extenso documento que Londres rece-

beu, redigido e assinado pessoalmente por Wallinger, o embaixador britâni-

co ressaltava a importância política do doente, que era tratado, com surpre-

endente intimidade, por "Chateau":

Sua enfermidade tem sido estampada nas manchetes de todos os jornais e vei-

culada em todas as emissoras de rádio do país, e o interesse geral que o seu es-

tado de saúde desperta dá uma medida da influência colossal que ele exerce no

Brasil. Conversei com muitas pessoas a respeito de Chateau - com seus amigos

e com seus implacáveis inimigos -, e o denominador comum entre os seus co-

mentários foi que, se ele fosse afastado do panorama brasileiro, esse panorama

inevitavelmente sofreria enormes transformações. Um industrial muito influen-

te fez os seguintes comentários, os quais correspondem a uma espécie de avalia-

ção racional do homem: - Chateau é respeitado, mas com o tipo de respeito en-

gendrado pelo medo e não pela afeição.

No decorrer dos últimos anos, parte de sua antiga impetuosidade em ques-

tões políticas foi atenuada, e sua influência na política local tem sido, de modo

geral, salutar. Nem o presidente nem a oposição podem ignorá-lo, e se hoje te-

mos pessoas como Horácio Lafer e Sebastião Paes de Almeida no governo, e um

homem como Walther Moreira Salles como embaixador em Washington, a res-

ponsabilidade cabe a Chateau. Esses não são os homens que Juscelino e Augus-

to Frederico Schmidt gostariam de haver colocado nesses postos; porém, fazer

de Chateau um inimigo teria sido por demais perigoso, até mesmo para o go-

verno de fato no poder. A desaparição deste personagem deve, por conseguin-

te, causar um enorme impacto no país.

O presidente Juscelino Kubitschek aparecera em pessoa no fim da tar-

de, após determinar que sua mulher, Sarah, e o vice-presidente da Repúbli-

ca, João Goulart, fizessem visitas diárias em seu nome. Dois funcionários dos

Diários Associados foram encarregados de receber e transformar em notícia

os 5 mil telegramas que haviam chegado até então de todas as partes do

mundo com votos de pesar pela tragédia que se abatera sobre o jornalista.

Um grupo de elegantes senhores com aparência de estrangeiros apareceu à

tarde e foi imediatamente cercado pelos repórteres que imaginavam tratar-

se de médicos vindos do exterior para assistir o doente, ou membros da co-

mitiva de Eisenhower. Houve certa decepção quando se identificaram: era a

diretoria do Centro Europa Livre, uma associação anticomunista de antigos

dirigentes políticos do Leste europeu apeados do poder pelos socialistas de-

pois da guerra: Jan Reisser, ex-ministro tcheco; Alexandre Nicolaef, ex-

ministro da Bulgária; Peter Olins, ex-ministro da Letônia; Frikas Meiras,

ex-ministro da Lituânia; e Tadeus Skowronski, ex-ministro da Polônia. A

pouca familiaridade com a língua portuguesa - ou apenas um ato falho-

levou Reisser, o presidente do Centro, a cometer uma gafe com os jornalis-

tas: na saída do hospital, disse que estava ali "para apresentar os pêsames à

família desse gigante da luta anticomunista". Os europeus eram espiados a

23

#

FERNANDO MORAIS

distância por um grupo de desafetos: a direção da Associação dos Carrega-

dores de Malas do Aeroporto de Congonhas, de São Paulo, ligada aos comu-

nistas, que fora ao Rio visitar o passageiro que durante longos anos lhes

garantira as mais generosas gorjetas. O governador de Nova York, Nelson

Rockefeller, telefonara duas vezes aos médicos pe.dindo notícias do amigo

doente. Telegramas vindos de câmaras municipais de todo o país anuncia-

vam sessões solenes em homenagem ao enfermo e a aprovação de leis dando

o nome dele a ruas e praças. Antecipando-se à morte, algumas cidades comu-

nicavam ter dado a Assis Chateaubriand "o título póstumo de cidadão hono-

rário". A inspiração para tais iniciativas pode ter partido de seus próprios

empregados. Em Belo Horizonte, por exemplo, o diretor geral dos Associa-

dos, Pedro Aguinaldo Fulgêncio, já havia recebido e cumprido a ordem vinda

do Rio de mandar as duas emissoras locais, as rádios Guarani e Mineira, to-

car apenas música clássica durante todo o dia. Em pleno sábado de Carnaval.

As listas de registro de visitantes espalhadas pelos jardins e salas de es-

pera da clínica exibiam, no fim do dia, centenas de nomes de ex-presidentes

da República, deputados, intelectuais, banqueiros, industriais, militares, di-

plomatas, jornalistas e, em número muito superior ao de homens, mulheres,

muitas mulheres. Mulheres de todas as idades e origens sociais, mulheres

belíssimas e mulheres decrépitas queriam saber se ele ia sobreviver. Cober-

tas de jóias, elegantes mulheres do society vindas de várias capitais brasilei-

ras e até do exterior não disfarçavam o ciúme com que olhavam para atrizes,

coristas, ex-misses, cantoras, bailarinas e prostitutas de luxo do Rio e de São

Paulo que circulavam desenvoltas pelos jardins do hospital. Mais que os ho-

mens, as mulheres pareciam sinceramente abaladas com o desastre que

ameaçava o homenzinho que agonizava num quarto atrás daquelas paredes

amarelas. Mesmo sabendo que nenhum ruído perturba alguém em estado de

coma, após a traqueostomia os médicos, por força do hábito, transferiram

Chateaubriand para um anexo da clínica mais afastado e tranqüilo, chamado

"Chalé Olind". Ali, onde imaginavam que ele estaria a salvo do burburinho

provocado por visitantes e repórteres, instalaram uma tenda de oxigênio e

equipamentos de emergência no quarto amplo, com vista para um bosque de

jequitibás. Todos passaram a aguardar o desfecho final.

Já era noite fechada quando os cinco médicos contratados pelos Diários

Associados se reuniram mais uma vez em volta do leito do moribundo. Ao

cabo de um exame demorado e minucioso, Ackerman, que funcionava como

chefe da equipe, pediu que chamassem ao quarto a alta direção dos Asso-

ciados. Na realidade, a "alta direção" do império sempre fora uma única

pessoa, o próprio doente. Na ausência dele, e por uma espécie de direito ad-

quirido, pois nada formalizava esse status, três homens de sua confiança res-

pondiam pela cadeia: seu primo Leão Gondim de Oliveira, diretor da revista

O Cruzeiro e dos Laboratórios Schering, João Calmon, responsável pela praça

24

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

do Rio de Janeiro e por um feudo que ia dessa cidade até a fronteira norte do

país, pulava o Centro-Sul e englobava o Rio Grande do Sul, e Edmundo

Monteiro, que dirigia São Paulo, Paraná e Santa Catarina, embora detivesse

o título de "diretor geral" dos Associados. A chamada dos médicos revelou

que a luta pelo poder começara com o rei ainda vivo. A rigor, apenas os três

deveriam subir, mas a sala foi tomada por diretores de outras áreas, repór-

teres sem cargos de direção mas amigos do chefe, colegas de Chateaubriand

na Academia Brasileira de Letras. Além deles, a maioria dos 22 beneficiados

com a doação das ações feita cinco meses antes também se sentiam donos-

e surgiram de todos os pontos do país para garantir que fosse cumprida a úl-

tima vontade do imperador. Quem não conseguiu chegar a tempo mandou

avisar que estava a caminho. Um silêncio excitado e ansioso tomou a sala

quando um dos médicos, instruído por Ackerman, pôs-se a ler a "observa-

ção médica" oficial que, por um lapso, acrescentara um ano à idade real do

paciente:

\- Paciente: Francisco de Assis Chateaubriand Bandeira de Melo, bran-

co, 68 anos, desquitado. O exame neurológico comprovou a ocorrência de

acidente vascular encefálico, que provocou coma, tetraplegia, miose intensa,

paralisia do véu e das cordas vocais. Foi identificado sinal de Babinski bila-

teral. A angiografia revelou lesão do tronco cerebral e comprometimento da

porção inicial da basilar e do ramo espinhal anterior. Radiografias indicam a

existência de enfisema pulmonar, bronquiectasias e secreção mucopurulen-

ta abundante. Exames para localização do bacilo de Koch revelaram resulta-

dos negativos.

Ninguém ali precisava saber o que significava bronquiectasia ou Ba-

binski bilateral para entender o que tinha acontecido: o Velho Capitão, como

os bajuladores gostavam de tratá-lo, estava indo embora. Delicado, Acker-

man traduziu para um português mais inteligível o que fora lido por seu as-

sistente:

\- O doutor Assis sofreu uma trombose cerebral dupla. Os recursos

mais modernos da medicina foram utilizados para apurar a extensão do

quadro. Ele está completamente paralítico do pescoço para baixo, perdeu o

paladar e a voz. Um pulmão ficou inteiramente inutilizado. Lamento infor-

mar aos senhores que o estado dele é crítico. Vou retirar-me para redigir um

boletim médico tornando pública a traqueostomia de urgência a que ele foi

submetido hoje.

Na saída Ackerman pegou Edmundo Monteiro pelo braço. O médico

sabia que oficialmente Chateaubriand tivera três mulheres, de quem tinha se

separado e com as quais não se dava mais. Os filhos brigavam entre si e es-

tavam, em graus diferentes, rompidos com o pai. Na dúvida sobre com

quem tratar da questão mais delicada, decidiu recorrer à formalidade - e

25

#

FERNANDO MORAIS

formalmente Edmundo Monteiro era o diretor geral. Ackerman levou-o pa-

ra outra sala e, com o ar ainda mais melancólico, anunciou:

\- Doutor Edmundo, os médicos que assistem o doutor Assis são unâ-

nimes: ele está sobrevivendo vegetativamente. É um milagre que tenha re-

sistido até agora. Quero informar-lhe que ele tem poucas horas de vida. Co-

mo dirigente das empresas, o senhor pode providenciar os funerais.

Monteiro achou natural que coubesse a si a honra de enterrar o chefe.

Tirando Austregésilo de Athayde - que afinal não tinha cargo de direção no

império -, o amigo mais antigo de Chateaubriand era ele. Quantos, como

ele - aí incluídos o presidente da República, as amantes, os filhos, os Roc-

kefeller, a rainha Elizabeth -, quantos puderam tratar o doutor Assis de

"Chatô" sem ouvir um palavrão como resposta? Aquele era um privilégio

que tinha custado caro. Só ele sabia o que vivera desde a longínqua véspera

da Revolução de 30, quando, menino de treze anos, fora à redação dos Diá-

rios, em São Paulo, pedir um emprego de contínuo. Nada mais natural, por-

tanto, que o dr. Ackerman o chamasse para enterrar Assis Chateaubriand.

Cabelos lisos e glostorados grudados na cabeça, bigodinho fino sobre os lá-

bios, o pequenino Edmundo Monteiro - que conseguia ser ainda menor que

o chefe que morria - parecia um gigante ao entrar no quarto onde estava

Chateaubriand. O tom com que pediu para que a maioria dos presentes se

retirasse dava idéia de quem é que estava mandando. Juntos, ele, João Cal-

mon, Leão Gondim e Austregésilo de Athayde começaram a acertar os deta-

lhes do enterro. Edmundo defendia que o corpo fosse velado no plenário do

Senado Federal, de onde o funeral sairia para o Cemitério São João Batista.

Athayde foi contra:

\- Ele era um imortal, tem que ser velado na Academia Brasileira de Le-

tras, isso é uma tradição. O Salão dos Poetas Românticos já está preparado

para receber o corpo. Além disso, ele já não era mais senador, deixou o Se-

nado há três anos para assumir a embaixada em Londres.

Alguém telefonou ao vice-presidente da República, João Goulart, que

era também o presidente do Senado, e descobriu-se que o regimento interno

da casa previa situações como aquela: o privilégio de ser velado no plenário

da Câmara Alta era extensivo aos ex-senadores. Àquela altura o grupo já ti-

nha de novo se ampliado, a cama do doente estava outra vez cercada por

uma dúzia de pessoas. A referência à embaixada em Londres fez surgir ou-

tra alternativa, proposta não se sabe por quem:

\- Se ele morreu como embaixador do Brasil, o enterro não tem que sair

nem do Senado nem da Academia, mas do Itamaraty.

Um repórter político tomou a iniciativa de procurar o prefeito do ainda

Distrito Federal, Sá Freire Alvim, e pedir um caminhão do Corpo de Bom-

beiros para transportar o ataúde. O prefeito respondeu que não, que um ho-

mem como Chateaubriand precisava ser levado "à sua última morada" num

26

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

blindado militar, que ele próprio se encarregaria de conseguir com o mare-

chal Odílio Denys, que tinha assumido o Ministério da Guerra duas sema-

nas antes. A questão do local do velório, no entanto, ainda não estava resol-

vida. Optou-se afinal, por uma solução salomônica: o corpo seria velado no

Senado, mas para que a Academia e o Ministério das Relações Exteriores não

fossem esquecidos, ele seria sepultado com o fardão de imortal e o féretro

passaria pela porta do Itamaraty antes de seguir para o cemitério. Todos es-

tavam de acordo até que alguém lembrou que, tendo ingressado na imorta-

lidade cinco anos antes, Chateaubriand havia engordado bastante:

\- Vamos precisar tomar emprestado o fardão de outro acadêmico. O

dele não entra mais no corpo.

Agora ele já não era mais Chateaubriand, dr. Assis ou embaixador, mas

"o corpo", embora clinicamente ainda estivesse vivo. E todas as providên-

cias para que o corpo chegasse gloriosamente ao Cemitério São João Batista

tiveram de ser revistas quando Edmundo Monteiro chamou a atenção dos

demais para o óbvio: era sábado de Carnaval e o enterro ia ser realizado no

Rio de Janeiro. Como é que um cortejo aberto por um blindado militar levan-

do um morto ilustre poderia atravessar a cidade sem trombar com escolas de

samba, blocos de sujos, bêbados sambando pelas ruas? Não haveria o risco

de acontecer uma provocação? E se os foliões decidissem acompanhar o en-

terro como se seguissem um bloco carnavalesco? Foi preciso refazer todo o

roteiro para evitar que o caráter solene do funeral fosse comprometido pela

orgia.

Foi aí que Chateaubriand voltou a ouvir. Não se tratava de um milagre,

mas sem que ninguém percebesse ele viveu por alguns minutos um fenôme-

no médico conhecido como "superficialização do nível de consciência", que

costuma ocorrer em pacientes submetidos a anestesia geral e em vítimas de

acidentes violentos. Sem que a pessoa saia totalmente do coma, um de seus

sentidos - em geral a audição - volta a funcionar por instantes. Mesmo

embriagado pelo efeito dos remédios e pelo choque da trombose, Chateau-

briand começou a escutar tudo o que se dizia à sua volta. Podia identificar

perfeitamente a voz de Athayde anunciando que ia para casa preparar o dis-

curso fúnebre. "No dia em que nos conhecemos", dizia ele, "Chateaubriand

e eu combinamos que o primeiro que morresse seria saudado pelo outro na

beira da cova." Ao perceber que o sepultamento de que falavam era o seu,

realidade, delírio e fantasia se misturaram, deixando-o aterrorizado. Fune-

ral, que funeral? Será que aqueles imbecis não percebiam que ele estava vi-

vo? Já ia mandá-los de volta aos estábulos, como fizera milhares de vezes ao

longo da vida, quando percebeu que não tinha voz. Quis mexer os braços,

mas nada se movia. Os olhos! Bastaria um olhar severo e eles perceberiam

na hora a besteira que estavam fazendo. Nada, o negrume tomava conta de

tudo. Nem mesmo os pensamentos ele conseguia organizar direito. Longe

27

#

FERNANDO MORAIS

de trazer luz, cada tentativa de abrir os olhos custava um esforço brutal e só

aumentava a terrível sensação de vertigem, em que ele parecia rolar no vá-

cuo de uma espiral negra, sem fim. Nem a memória se agarrava ao que quer

que fosse. A cena da antropofagia, em que ele e a filha comiam o bispo Sar-

dinha, se confundia com outra, onde aparecia um menino pálido e magro

como uma lagartixa, sentado sozinho sobre uma pedra grande, no meio da

caatinga. O menino tentava falar, mas a voz não saía, cortada por uma ga-

gueira atroz. Em seguida voltavam a vertigem, os pedaços do bispo, a espiral,

o negrume. Desistiu de tentar entender onde estava e o que lhe acontecera.

À sua volta as pessoas continuavam falando. Reconheceu a voz de seu

querido amigo Antônio Sanchez Galdeano contando alguma coisa sobre as-

fixia e pulmão de aço. Alguém comentava a maior tragédia aérea no Brasil

até então, ocorrida dois dias antes na baía da Guanabara: um Dc-6 da Mari-

nha dos EuA, que transportava a banda dos fuzileiros navais americanos

(que tocaria durante a visita de Eisenhower), chocou-se no ar com um Dc-3

da Real Aerovias, matando 67 pessoas, entre elas todos os músicos da ban-

da. A voz de Galdeano e a referência a fuzileiros americanos reavivaram al-

guma coisa perdida no fundo da memória de Chateaubriand. Resolveu ten-

tar de novo recapitular o que lhe acontecera antes da escuridão, mas era

constantemente interrompido por mais escuridão, pela fantasia do bispo

português e pela imagem do menino gago, sozinho e tentando falar. Fuzilei-

ros! Ele tinha batido boca com fuzileiros navais na porta do Palácio da Alvo-

rada! Mas quando tinha sido aquilo? Usou o que lhe restava de energia

para livrar-se da escuridão e do menino gago e conseguiu reconstituir frag-

mentos da cena recuperada pela lembrança. Depois da humilhação na porta

do palácio, atravessara o gramado com Vernon Walters e Sette Câmara. Ou-

vira pedidos de desculpas do chefe do Cerimonial e caminhara emburrado,

a passos rápidos, até a mesa principal, onde se encontravam Kubitschek e

Eisenhower. A memória guiava-o em direção à cara sardenta e sorridente do

presidente americano quando, no meio do salão, alguém o tomara pelo bra-

ço, tentando saudá-lo. Era o general pernambucano Dantas Barreto, que o

metera no xadrez em 1911, em Recife. Nesse instante uma nuvem de horror

tomou conta dos pensamentos de Chateaubriand. Dantas Barreto? Mas Dan-

tas morrera em 1931! Um defunto de trinta anos, fardado e bebendo vinho

com Juscelino e Eisenhower? Mas então, meu Deus, aquela gente que con-

versava à sua volta tinha razão: ele tinha morrido mesmo. Ali devia estar

apenas sua alma, ou que nome tivesse o que restara de seu espírito ainda não

desencarnado. O choque provocado pela certeza da própria morte levava-o

de volta ao coma total. A audição começou a desaparecer outra vez, o negru-

me estava tomando conta de tudo. Ele ainda conseguiu identificar outra voz

que chegara - era o médico Antônio da Silva Mello, seu colega de Acade-

mia, o irônico amigo de infância que entrava na sala da clínica. Calvo, enor-

28

#

CHATÔ: O REI DO BRASIL

mes suíças sob as orelhas, pincenê pendurado na ponta do nariz, Silva Mel-

lo olhou o corpo por alguns minutos e dirigiu um solene pedido aos pre-

sentes:

\- Antes de enterrá-lo, não se esqueçam de mandar cortar os culhões e

doá-los à Academia Nacional de Medicina para pesquisas. Talvez a ciência

consiga explicar o que é que as mulheres viam de tão especial nesse sujeito.

Segundos antes de mergulhar de novo na escuridão eterna, Chateau-

briand viu pela última vez o menino branquelo lutando contra a gagueira.

Só então percebeu que o garoto era ele mesmo, aos sete anos. Sentiu uma

profunda piedade de si próprio e entendeu a imagem como sua derradeira

despedida do mundo dos vivos. Sua hora finalmente tinha chegado.

29

2

A gagueira não tinha sido a única mazela a infernizar a infância do me-

nino que assombrou os resquícios de memória de Chateaubriand. Além de

gago ele era feio, raquítico, amarelo e opilado. A cor da pele - a "palidez

goianense" - denunciava os três séculos da malária ancestral que desfigu-

rava a população de Goiana, pequena cidade da Zona da Mata pernam-

bucana de onde viera todo o seu ramo materno. Ele próprio tinha nascido

alguns quilômetros acima, na margem paraibana do açude que separava os

dois estados nordestinos. No lado sul da represa estava Bom Jardim, em Per-

nambuco, e na parte de cima, já na Paraíba do Norte, ficava a cidade de Um-

buzeiro, nome do modesto conjunto de casas onde ele nascera. Com o correr

do tempo, Umbuzeiro carregaria duas glórias e um insólito orgulho: era a

terra natal de Chateaubriand e de Epitácio Pessoa e produzira um povo

que se gabava de primeiro matar, depois discutir. Os mais pacatos diziam

com candura que não era bem assim. Ali ninguém matava ninguém pura e

simplesmente. Quando entendia necessário, Deus Nosso Senhor é quem de-

cidia eliminar alguns galhos decrépitos da espécie humana. Como procu-

ravam viver em comunhão com o céu, os umbuzeirenses se encarregavam

de cumprir a vontade divina e abatiam esses galhos. Mas quase sempre era

sem dor e com misericórdia.

Os pais de Chateaubriand, Francisco José e Maria Carmem, tinham se

casado muito jovens, pouco antes da proclamação da República. No dia em

que ele nasceu, 4 de outubro de 1892 - Dia dos Animais e de são Francisco

de Assis -, o casal já havia tido o primogênito, Jorge. A devoção da mãe ao

padroeiro do dia facilitou a escolha do nome do bebê, um nome comum

como as centenas de nomes de santos dados a meninos do Nordeste. O so-

brenome - Chateaubriand Bandeira de Melo -, no entanto, além de lhe

emprestar uma opulência familiar que a seca e as vicissitudes haviam devas-

tado décadas antes, ocultava a raiz do tronco materno, Guedes Gondim,

e exibia extravagância européia pouco comum naqueles confins no final do

século xix. Esquisito e impronunciável para a maioria das pessoas do lugar,

o Chateaubriand de seu nome nascera singelamente de um gosto do avô pa-

terno. Admirador do poeta e pensador francês, o fazendeiro e plantador de

algodão José Bandeira de Melo comprara em meados do século uma escola

30

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL.

na região de São João do Cariri, na Paraíba, e batizara o estabelecimento com

o sonoro nome de Colégio François René Chateaubriand. Custou pouco pa-

ra que ele ficasse conhecido como "o seu José do Chateaubriand". E menos

ainda para a corruptela popular se encarregar de comer a contração e ele vi-

rar apenas José Chateaubriand. Apesar de difícil, o nome se incorporou ao

dono com tal força que ao nascer-lhe o primeiro filho, Francisco José, ele não

hesitou em registrá-lo com o sobrenome francês. Com o segundo foi mais

simples: ele batizou-o nada menos que com o nome de Chateaubriand Ban-

deira de Melo.

A natureza das coisas indicava que Francisco de Assis nasceria em casa

abastada. Pelo lado do pai ele teria a contabilizar nomes como o de João Ca-

pistrano Bandeira de Melo, conselheiro do Império, governador do Ceará e

de Minas Gerais. Herculano Bandeira de Melo, primo de seu pai que se apre-

sentava como "o único cavalheiro saído dos canaviais do mato pernambuca-

no", tinha larga folha de serviços prestados à Coroa. Depois de ter sido se-

nador imperial, foi ele quem iniciou, como governador de Pernambuco-

ou "presidente de estado", como eram denominados os governadores esta-

duais até 1930 -, a dragagem e modernização do porto de Recife e a cons-

trução dos serviços de esgotos da cidade. O sangue materno vinha dos Ma-

rinho Falcão, dos Correia de Oliveira e dos Guedes Gondim, poderosos so-

brenomes de senhores de engenho cuja pronúncia revelava a propriedade

de incalculáveis populações de escravos e de latifúndios que atravessavam

estados. Mas a vida quis que fosse diferente. Ao arrasar os algodoais do Ca-

riri, a seca de 1877 decretou a falência dos Bandeira de Melo. Neto e bisneto

de donos de muita terra e muito dinheiro, o advogado Francisco José Chate-

aubriand Bandeira de Melo era um modesto juiz municipal em Umbuzeiro

em outubro de 1892, quando nasceu Francisco de Assis, seu segundo filho.

Um rígido orgulho o impedia de aceitar ajuda do sogro Urbano Gon-

dim, capitão da Guarda Nacional e próspero fazendeiro em Timbaúba, do

lado de lá da divisa pernambucana. O máximo a que consentiu foi receber

um favor do conselheiro João Alfredo no início de sua carreira. Festejado na-

cionalmente como líder da abolição da escravatura, o pernambucano João

Alfredo ocupava pela segunda vez a presidência do Conselho do Império,

em 1888, ano em que o pai de Chateaubriand se formou em direito. Maria

Carmem Gondim havia sido criada por uma irmã do conselheiro. Ao conhe-

cer o jovem Francisco José, ainda estudante, João Alfredo entendeu que era

a hora de juntar de novo os Bandeira de Melo com os Guedes Gondim-Cor-

reia de Oliveira, raízes que já haviam se cruzado gerações antes. Ao promo-

ver o casamento dos dois, João Alfredo cedeu ao nepotismo e ofereceu ao

rapaz um dos mais cobiçados presentes com que poderia sonhar um recém-

formado bacharel nordestino: o cargo de promotor público em Goiana, terra

da noiva e do próprio conselheiro. Mas o emprego duraria pouco - o tem-

31

#

fERNANDO MORAIS

peramento difícil e a vocação nômade de Francisco José logo o tirariam de lá.

Aprovado em concurso, deixou Goiana e ingressou na magistratura. A ca-

rência de comarcas na Paraiba fazia dele uma espécie de juiz itinerante, que

exercia a profissão assinando sentenças em lombos de burros e balcões de

farmácias pelo interior do estado. Assim, o filho mal chegaria a conhecer

Umbuzeiro. Chateaubriand nem havia feito o primeiro aniversário, em

meados de 1893, quando o pai foi destacado para ássumir o juizado munici-

pal de Ingá do Bacamarte, meia dúzia de léguas ao norte de sua cidade na-

tal. Ali ele viveu até 1896.

O menino custou a começar a falar, e a dificuldade que tinha para pro-

nunciar uma frase inteira provocava risos nos adultos e em Jorge, o irmão

mais velho. Demorou para a família descobrir que aquilo não era um encan-

to comum às crianças de sua idade: ele já estava beirando os três anos quan-

do os pais entenderam que o menino era gago. Se a feiúra e a magreza não o

faziam diferente dos amigos - ali quase todos eram feios e magros -, a ga-

gueira da infância o transformaria num tímido incurável, arredio e envergo-

nhado. Foi nessa época que o pai, cansado das dificuldades e da vida de ci-

gano que o cargo lhe impunha, decidiu mudar-se com a família para Recife.

Tentando demovê-lo da idéia, o Partido Republicano ofereceu-lhe uma cadei-

ra de deputado federal pela Paraíba. O surpreendente Francisco José rejeitou

o presente alegando que preferia criar vacas leiteiras numa pequena chácara

que alugara nas redondezas da capital. Cedeu o mandato parlamentar para o

irmão mais moço, Chateaubriand, argumentando que, embora o caçula fosse

médico e não tivesse qualquer vocação para a política, "era o melhor orador

da família". Juntou a mulher e os dois filhos e tocou para a cidade grande.

Foi no sobrado de azulejos da rua da Aurora, em Recife, onde mora-

vam, que nasceram seus dois outros filhos, Oswaldo e Urbano Ganot. A fa-

mília vivia com dificuldades, mas ninguém se lembra de algum dia ter falta-

do comida em casa ou escola para as crianças. Mesmo transformado em

criador e vendedor de leite, o pai preservava o refinamento intelectual dos

antepassados. Os quatro filhos cresceram ouvindo à noite, em casa, saraus

de música e de poesia. Um barulho metálico acordava Assis Chateaubriand

toda madrugada. Ele já sabia de onde vinha o ruído, mas sempre repetia o

gesto de chegar os olhos à beira da janela do quarto para ver o pai, que ain-

da não completara trinta anos, descarregar da carroça os enormes latões-

chamados garibáldis - cheios de leite. Antes de o sol nascer o ex-juiz e qua-

se deputado ia até o sítio e trazia para a porta da casa na cidade, puxando

pelo cabresto uma parelha de mulas, a enorme carroça, repleta de latões. Ali

os distribuidores os recolhiam para entregar o produto aos consumidores,

de porta em porta. Na hora do almoço o pai devolvia a carroça ao sítio e

retornava com a capanga de couro repleta de cédulas miúdas que desamas-

32

#

FERNANDO MORAIS

sava esticando uma a uma sobre a mesa. Separado por valores, o maço de di-

nheiro era entregue religiosamente a d. Maria Carmem, a tesoureira da casa.

A agressividade de Recife, os meninos estranhos e o movimento de tan-

ta gente desconhecida só fizeram aumentar ainda mais a timidez de Cha-

teaubriand. Se os irmãos Jorge, Oswaldo e Ganot podiam ser vistos no meio

de bandos de moleques, brigando nas ruas, tomando banho de mar e empi-

nando papagaios, o raquítico Francisco de Assis passava os dias agarrado à

saia da mãe. Já se tinha tentado de tudo para fazê-lo engordar um pouco: re-

gimes especiais, canjas, suco retirado de músculo de boi. Durante meses ele

foi obrigado a tomar vidros e mais vidros do enjoativo leite maltado Horlick,

"A Nutricious Food-Drink for all Ages", que um marinheiro trazia em cai-

xas no vapor que vinha do Sul, mas nada deu resultado. Os médicos

tranqui-

lizavam a família: não havia por que se preocupar com a magreza dele, aqui-

lo não era doença. Mas quanto à gagueira podiam desistir, que a medicina

ainda não tinha descoberto a cura para tal moléstia. Ele teria de conviver pa-

ra sempre com a sofreguidão de tentar completar cada frase, cada palavra.

Aconselhados por amigos e parentes, os pais experimentavam mezinhas e

tratamentos domésticos para superar o problema. Punham-no diante de um

espelho para que se visse tentando falar corretamente; apagavam as luzes, à

noite, para ver se na escuridão a voz se animava a sair como a dos irmãos;

obrigavam-no a conversar com outros gagos, na esperança de que o diálogo

pudesse curar um deles. Mas nada dava certo. Ao contrário, ele ficava mais

irritado, emburrava e chegava a passar dias sem abrir a boca a fim de não

pronunciar nem uma sílaba. No dia que tentaram obrigá-lo a falar com pe-

quenas pedras sob a língua - um método infalível, diziam, que já havia

curado milhares de gagos pelo mundo -, ele começou a tossir, engasgou e

por pouco não morreu asfixiado.

O único e efêmero progresso havia sido obtido tempos antes pela pa-

ciência e pelo desvelo do pai. Foi quando se anunciou que o afamado com-

positor paulista Carlos Gomes estava para chegar a Recife. O autor de O gua-

rani chegaria a bordo de um vapor em trânsito para Belém do Pará, onde

seria empossado como diretor do Conservatório Musical do Estado - e ci-

dade em que, meses depois, acabaria falecendo. No caminho o navio faria

uma escala em Recife, e o maestro seria homenageado com um almoço em

Olinda na casa de Eugênio Samico, grande amigo de Francisco José e, como

ele, um apaixonado da música. Encarregado de dar as boas-vindas ao visi-

tante, o pai de Chateaubriand, encheu de elogios meia folha de papel e deci-

diu que quem faria a saudação ao maior músico brasileiro seria o filho gago.

Sem gaguejar. Passou as tardes seguintes lendo o texto para o menino. Lia

uma palavra e pedia que ele a repetisse. Lia mais uma e esperava até que o

garoto pudesse repetir as duas. Trancados num cômodo nos fundos da casa,

os dois passaram as tardes naquele maluco exercício de cura e amor. Depois

34

#

CHATÔ: O REI DO BRASIL.

de dez dias de esforço de ambos - houve um dia em que o nervosismo do

pequeno foi tanto que ele urinou nas calças -, a saudação tinha sido intei-

ramente decorada. No dia do almoço, diante da basta cabeleira branca de

Carlos Gomes, Chateaubriand não se aterrorizou com a possibilidade de es-

quecer alguma palavra ou de voltar a gaguejar. Seu único medo era urinar

na roupa de marinheiro que a mãe costurara especialmente para a ocasião.

Única criança no meio de tantos adultos, ele levantou-se a um sinal do pai,

caminhou até a mesa do maestro e repetiu a mensagem inteira. Sem esque-

cer, sem gaguejar e sem molhar as calças. O pai beijou-o emocionado e co-

chichou no seu ouvido:

\- Quem quase mijou nas calças fui eu, meu filho.

Sem saber que tinha acabado de assistir a um milagre, Carlos Gomes le-

vantou-se, beijou a fronte do menino e ofereceu-lhe de presente a única coi-

sa que havia ao alcance da mão: uma laranja-cravo retirada do meio de uma

fruteira posta sobre a mesa. Guardando absoluto silêncio depois de tanto su-

cesso, Chateaubriand ficou com o pai até o fim da tarde na casa de Samico.

Juntos acompanharam o cortejo que levou o compositor de volta ao porto e

depois tomaram o rumo de casa. A notícia da cura já havia chegado à rua da

Aurora. D. Maria Carmem garantia que a graça alcançada era fruto das no-

venas que ela e as amigas da Ordem Terceira de São Francisco haviam feito.

O santo tinha ouvido suas preces. Quando os dois entraram na casa, a mãe

atirou-se em prantos aos pés do menino. De mãos postas ao céu, agradeceu

a são Francisco de Assis pela bênção. Mas a emoção generalizada durou

pouco. Maria Carmem pediu que o filho contasse com suas próprias pala-

vras como tinha sido a façanha do almoço. Chateaubriand tentou falar uma,

duas, três vezes, e desistiu. Continuava tão gago quanto antes.

A família deixou passar alguns meses depois do episódio para voltar a

insistir na técnica da memorização de textos curtos como maneira de curar a

gagueira, mas nunca mais teve sucesso. Com o correr do tempo, chegou

a hora de enviar o filho à escola. No começo de 1898, como já tivesse quase

seis anos, os pais o matricularam em uma escola pública do bairro. Cuidado-

samente recomendado para a professora como uma criança nervosa e pro-

blemática, Chateaubriand nem chegou a completar a primeira semana de

aula. Poucos dias após o início do curso, um bedel do grupo escolar veio tra-

zê-lo de volta à mãe. Vítima de deboches e brincadeiras dos colegas, ele sim-

plesmente desistiu de falar o que quer que fosse dentro da classe. De gago

ele estava se transformando em mudo. Traumatizados com o sofrimento do

filho, Francisco José e Maria Carmem procuraram outras escolas, contrata-

ram sucessivas professoras particulares que tentavam alfabetizar o garoto

em casa, mas nada deu certo. Ele se tomava de pânico na presença de es-

tranhos e, além de não pronunciar uma só palavra, punha-se a chorar. Os

35

#

FERNANDO MORAIS

pais se renderam. Muito mais grave do que ter um filho analfabeto era ter

um filho infeliz.

Quando faltava um ano para virar o século, Chateaubriand ganhou uma

irmã adotiva, Judite, que os pais decidiram criar. Ela se incorporou à família

quando o pai, aborrecido com a vida de produtor e vendedor de leite, deci-

diu prestar um concurso federal para o cargo de conferente de alfândega.

Mais afeito à música e às letras do que às matemáticas, Francisco José aca-

bou obtendo classificação tão medíocre que só lhe restaram duas alternati-

vas igualmente incômodas: assumir a chefia da seção alfandegária em Porto

Alegre, no Sul do país, ou em Belém, no extremo norte. O problema é que

qualquer uma delas implicaria separar-se temporariamente da família, já

que seria um desatino mudar-se para tão longe com a mulher, os quatro fi-

lhos e a filha adotiva. Acabou optando por Belém do Pará. Mas antes de par-

tir tomou uma decisão que mudaria a vida do filho complicado: durante o

período em que o pai ficasse fora, o menino seria criado pelo avô materno,

Urbano Gondim, em Timbaúba. Esta, na verdade, era uma antiga prescrição

do médico da família, segundo o qual "a vida selvagem" talvez fosse o me-

lhor remédio tanto para a gagueira quanto para o raquitismo do garoto.

Depois de passar um dia inteiro com a cara colada no vidro da janela do

trem em que embarcara em Recife, Chateaubriand foi apanhado na estação

de Camutanga por Genoíno, capanga do avô, e levado de carroça para Tim-

baúba. As propriedades do capitão Urbano compreendiam um engenho de

açúcar em Sapé e outro em Lagoa Cercada, a fazenda Manoel de Matos, de

algodão e raras cabeças de gado, no vilarejo de Rosa e Silva, e a fazenda prin-

cipal, Mocós Velho, toda plantada de cana-de-açúcar e que ficava em Tim-

baúba, onde ele passaria a viver a partir daquele dia. A rigor, o município de

Timbaúba é que tinha sido edificado dentro das terras do capitão. Tudo mar-

geando um e outro lado do rio Capibaribe Mirim.

As primeiras semanas no mato mostraram que o médico talvez tivesse

razão. Para alguém que sofrera tanto com a disciplina, os modos e a gente

empertigada de Recife, viver feito bicho era como entrar no paraíso. Para

substituir os almofadinhas que tanto o insultavam na capital, ele adotara co-

mo companheiros na fazenda a gente mais simples do mundo: os filhos de

colonos, meeiros e modestos empregados do avô. No lugar dos emprnados

Cavalcanti, Bezerra e Menezes, dos novos amigos ele não sabia sequer o pri-

meiro nome. Eles agora eram o Sirigóia, o Dedo Mole, o Toinho Venta de Bo-

de, o Juca do Padre e o Canela Preta. Todos, como ele, analfabetos. Antes de

o dia clarear Chateaubriand saía da casa-grande carregado de bolas de gude

e pipas - que lá se chamavam bisarronas - e só voltava à noite. Frequen-

temente chegava em casa com a cara e as pernas escalavradas por brigas fe-

rozes com quem insistisse em rir da gagueira que nem ali o abandonara.

36

#

FERNANDO MORAIS

Um dia o capitão Urbano chamou-o a um canto e, com o ar severo de

quem ia anunciar algo muito importante, sentenciou:

\- Gagueira é vergonha. Quanto mais vergonha de falar você tiver, mais

gago você vai ficando. O único jeito de curar isso é falar sozinho. Falar até

cansar, até secar a saliva, mas sozinho. De hoje em diante você vai passar al-

gumas horas do dia sentado na pedra Preta, na beira do rio, falando consigo

mesmo. Se isso não o curar, pode desistir que é porque Deus quis que você

ficasse desse jeito para o resto da vida.

No princípio ele de fato sentia muita vergonha, mas era de ficar ali con-

versando com ninguém. Falava baixo, com receio de que o vissem e espa-

lhassem que o neto do capitão tinha ficado doido. Mas acabou se acostuman-

do. Pa ssou a inventar interlocutores imaginários, com quem tentava falar

sem engasgar. Conversava com o pai, com os amigos ausentes, com a mãe,

com a avó Jesuína, com os irmãos, com as filhas do capitão, suas tias. Mas es-

ses exercícios vocais diários não o importunavam tanto. Afinal, aquilo era a

única disciplina a que tinha sido obrigado, e que acabaria resultando eficaz.

No mais era perambular com aqueles que o avô chamava de "a canalha do

engenho", os seus novos amigos. Apanhavam canários-da-terra e os treina-

vam para as selvagens rinhas, jogavam bola de gude, nadavam, pescavam.

E provocavam os adultos. Na porta da venda de Pedro Salvador, o bando

declamava em coro, para depois fugir às carreiras:

Tengo, terengo, tengo

Maravia

Pedro pelou a mãe

Na água fria

Contra os desafetos os versos beiravam a obscenidade. Benedito Sin-

frônio era o dono do mais cobiçado mangueiral de Timbaúba, que ele guar-

dava empunhando uma rudimentar espingarda de sal. Cada investida dos

moleques contra as árvores carregadas de frutos era respondida com tiros

certeiros que costumavam deixar as costas e as pernas em carne viva por

semanas. Para ele havia uma cantiga especial:

Calango, tango

Do calango da lacraia

A mulher do Benedito

Foi peidar, cagou na saia

Autoritário e rabugento, o avô se preocupava cada vez mais com a me-

tamorfose do neto. Quando o menino chegou a Timbaúba ele tinha a certe-

za de estar diante de um santo. Mas em muito pouco tempo as más compa-

nhias e a absoluta falta de freios o haviam transfigurado. Puxando os pêlos

da própria barba, o capitão Urbano rosnava pela casa, o dedo acusador

apontado em sua direção:

38

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

\- Isto nunca será um homem de verdade! Deus Nosso Senhor se apiede

de minha filha, que botou no mundo um canalhinha destes, para vergonha

e maldição da família! Onde já se viu um Guedes Gondim desmoralizar a ca-

sa-grande, envergonhar sua gente?

Os domingos começavam com o avô o obrigando, a poder de cascudos,

a acompanhá-lo à igreja:

\- Anda, capeta. Hoje você vai pedir perdão a Deus por viver tão pró-

ximo de Satanás.

À noite, ao levar as três últimas filhas solteiras ao baile dominical, era o

velho quem ditava que ritmos poderiam ser executados pelos músicos. Pa-

ra irritação das filhas - e das demais freqüentadoras dos bailes, que nada ti-

nham a ver com o moralismo do capitão -, ele já chegava avisando:

\- Baile freqüentado por uma Guedes Gondim só pode ter quadrilha e

lanceiro. Figurado, nem pensar.

O problema é que o chamado "figurado" - os schottisch, as polcas e os

pas-de-quatre - era exatamente o ritmo que permitia aos pares dançar de

mãos dadas e, num descuido dos pais, arriscar um beijo. Mesmo sabendo

que ninguém, nem os músicos nem qualquer convidado, se atreveria a deso-

bedecer suas ordens, os bailes deixavam o capitão Urbano inquieto. Vigilan-

te com as filhas, quando perdia o neto de vista já sabia onde encontrá-lo. Da-

va a volta nos fundos da casa onde sempre se realizavam aquelas festas

para flagrá-lo trepado no telhado de um curral de cabras, espiando pelo al-

to da janela as moças de cócoras no banheiro, fazendo xixi. Toda vez que is-

so acontecia, ele era levado para casa arrastado pela orelha. A avó Jesuína

era a única a se compadecer da sorte do neto:

\- Urbano, um dia você ainda vai matar o Francisquinho. Ele é muito

fraquinho, não come direito, não pode suportar castigos tão violentos.

O avô, no entanto, estava convencido de que chegara a hora de se livrar

do estorvo:

\- Nós somos os únicos responsáveis por isto. Minha filha nos entregou

um menino civilizado e vai receber de volta um tarado, um pequeno ban-

dido.

A avó discordava. Francisquinho chegara a Mocós Velho doente do cor-

po e da cabeça, e graças aos exercícios de falar sozinho agora era um meni-

no normal:

\- Hoje ele é uma criança como qualquer outra. Se aos nove anos ele não

sabe ler nem escrever, isso não é problema nosso, ele não veio aqui para ser

alfabetizado. O que vale é que ele chegou aqui gago e será devolvido falan-

do como qualquer mortal. O menino está pronto para ser amansado, mas is-

so quem tem obrigação de fazer é a mãe dele.

Curado ou doente, santo ou demônio, isso pouco importava para o avô.

A verdade é que não queria mais a responsabilidade de ter o neto crescendo

39

#

FERNANDO MORAIS

como um bicho sob seus olhos. Genoíno foi o encarregado de concretizar a

expulsão do paraíso, levando-o de volta a Recife. Só ao chegar à capital é que

soube que a família trocara a velha casa da rua da Aurora, à beira do Capi-

baribe, por outra no bairro de Dois Irmãos, nas imediações do açude do mes-

mo nome e de outro, menor, chamado açude do Prata. Casualmente o pai se

encontrava em Recife com a família, licenciado por uma semana de seu tra-

balho em Belém. Foi ele quem mais se surpreendeu com a cura da gagueira

do menino. Impaciente, querendo sair logo para conhecer as redondezas do

lugar onde iria viver, Chateaubriand mal teve tempo de ouvir o pai contar

que, além dos afazeres na alfândega, ele trabalhava na capital paraense co-

mo redator do jornal O Noticias, de Alcides Bahia, e que tinha se tornado pes-

soa de excelentes relações no Pará:

\- Sou amigo íntimo do governador do estado, Augusto Montenegro-

gabava-se - e freqüentador assíduo do palácio.

Revelou. também que, apesar de levar uma vida boa, estava tentando

usar a influência política dos amigos para transferir-se de volta para a alfân-

dega de Recife. O filho recém-chegado estava pouco interessado naquela

aborrecida conversa de adultos, queria mesmo era ganhar logo a rua. Ao ten-

tar escapulir, foi impedido pela mãe. Insistiu, bateu o pé, fez birra e só foi im-

pedido quando ela decidiu aplicar-lhe a primeira surra da vida. A liberdade

a que ele se habituara em Timbaúba tinha chegado ao fim. Apanhou no pri-

meiro dia, no segundo, no terceiro. Disposto a não se curvar à disciplina ma-

terna, apanhava uma vez por dia. Mas nãu se entregou. A mãe concluiu que

a única maneira de conseguir manter o filho em casa era trancá-lo a chave

em um cômodo sem janelas. Chateaubriand só pensava e só desejava a vol-

ta a Timbaúba. Lá, apesar da severidade do avô, ele era livre, fazia o que bem

entendesse. Em Recife sentia-se um escravo da mãe, dos irmãos, da ama Ro-

salina. Aquilo não era uma casa, mas um pátio de prisão. Nenhum rigor, en-

tretanto, era suficiente para mantê-lo longe da rua. Ele logo se incorporou

aos bandos de pequenos desocupados que passavam os dias enfurnados nas

matas em redor do açude Dois Irmãos. Nadava, roubava frutas, seviciava

pequenos animais domésticos, empinava bisarronas.

Quando estava de passagem pela cidade, o pai insistia na velha cateque-

se cultural, imaginando que as artes poderiam ter o condão de afastá-lo

daquela vida delinqüente. Nesses saraus - que não chegavam a ser exata-

mente um castigo para ele -, o filho era levado a ouvir intermináveis decla-

mações de poesia nas casas dos amigos, sessões de solfejo e até maçantes lei-

turas de originais de trechos de livros que jamais seriam publicados. Nos fins

de semana em que Francisco José se encontrava em Recife, o filho era lava-

do, escovado e vestido a caráter para acompanhar o pai à casa do engenhei-

ro Ernesto Brotherhood, no bairro de Apipucos. Ali juntavam-se, nos sába-

dos à noite, comerciantes, industriais, usineiros de cana e simples boêmios

40

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

que tinham no amor pela música uma característica comum. Chateaubriand

era a única criança a ter o privilégio de ouvir e ver funcionando uma moder-

nidade sem similar no Nordeste, que o dono da casa exagerava ao garantir

ser a única do Brasil: uma victorola - nome tirado do fabricante, a Casa Vic-

tor inglesa -, inexplicavelmente chamada pelos pernambucanos de "zono-

fone" e que alguns garantiam chamar-se, na verdade, gramofone. Recém-

chegados de navio, discos de óperas italianas e francesas, de marchas e de

sinfonias magnetizavam o grupo até o nascer do sol.

Mas bastava o pai tomar o navio rumo a Belém para o menino se juntar

de novo à sua quadrilha. Transformado em típico moleque de rua, ele era o

oposto do garoto amedrontado, gago e encolhido que deixara Recife poucos

anos atrás. Num único ponto ele permanecia o mesmo. Aos dez anos de ida-

de, continuava tão analfabeto como antes. Assim, Chateaubriand já era qua-

se um rapazinho quando manifestou pela primeira vez algum interesse pela

leitura. Os rudimentos das primeiras letras lhe foram transmitidos por dois

paraibanos - Manoel Távora Cavalcanti e Álvaro Rodrigues Campos - e

pelo tio Antônio Feliciano Guedes Gondim, que visitavam com freqüência a

casa da família em Dois Irmãos. Exemplares velhos do Diário de Pernambuco

e do Jornal de Recife, abandonados no porão da casa, foram sua primeira car-

tilha. Ele passava ao largo dos artigos e notícias para se fartar com os anún-

cios - ou " manteigas " como eram chamados. Carregava no bolso, recortado,

o primeiro "manteiga" que conseguiu ler inteiro - um pequeno classificado

da agência funerária Casa Agra, situada no largo do Carmo, de propriedade

de Joca Arara, que além de papa-defunto também era literato e cronista do jor-

nal, e que teria seu estabelecimento imortalizado em poema de Augusto dos

Anjos. O "manteiga" era composto de uma única frase, que dizia: "Ali vai Jo-

ca Arara: os caixões de defuntos na frente e os seus bichos roendo". Quando

descobriu, com a ajuda do tio, que os "bichos " do anúncio se referiam à fau-

na cadavérica, Chateaubriand passou a exibir o pequeno recorte aos amigos,

como um troféu ao humor negro.

A alfabetização improvisada se processou com surpreendente rapidez

para quem até então parecia alimentar profunda indiferença por qualquer

coisa impressa em letra de fôrma. Em pouco tempo já era capaz de ler o jor-

nal inteiro, e daí para aprender a escrever e fazer contas foi um pulo. Força-

dos pela alta dos aluguéis, os pais decidiram, tempos depois, mudar-se de

novo para o outro lado da cidade: desta vez o destino era Olinda. Foi ali que

a mãe resolveu contratar os serviços de um vizinho belga, monsieur Alphon-

se Debrot, que ia todas as manhãs à casa da rua do Carmo dar aulas de con-

versação em francês para a família. Quando o pai estava em Recife, também

se incorporava à classe. O curso doméstico produziu uma situação insólita:

oficialmente analfabeto, já que nunca tinha posto os pés regularmente em

41

#

FERNANDO MORAIS

qualquer escola, Chateaubriand passou a arranhar um francês inusitado pa-

ra um garoto naquelas circunstâncias.

Mas tanto o curso do professor Alphonse como a passagem por Olinda

teriam curta duração. A umidade do litoral e o excesso de trabalho com os

filhos acabariam abatendo d. Maria Carmem. Os primeiros sintomas de que

algo não ia bem com a saúde da mãe foram as dores no peito. Logo ela co-

meçou a perder peso, a tossir seco. O pai, preocupado, veio mais uma vez de

Belém em socorro da família. Uma consulta superficial ao médico revelou o

temido diagnóstico: manchas escuras tomavam-lhe os dois pulmões, sinal de

que uma tísica brutal se avizinhava. Se ela não fosse retirada logo do litoral,

seu tempo de vida seria muito curto. Mais eficiente do que qualquer remé-

dio, prescreveu o médico, o ideal seria levá-la imediatamente para uma re-

gião alta e de clima seco. Francisco José lembrou-se de um lugar belíssimo

que ele vira algumas vezes nas viagens de trem de Recife para a Paraíba.

Com a construção da estrada de ferro, em 1888, aquele lugarejo, batizado

com o nome de Chã de Carpina, ainda no estado de Pernambuco, tinha sido

transformado em entroncamento de duas linhas. Um ramal saía à esquerda,

em direção a Nazaré da Mata e depois Itabaiana. O outro dava em Limoei-

ro. O que havia no lugar, além da modesta estação ferroviária, era apenas

um pequeno comércio em volta de um campo desmatado a golpes de foice.

A grande capoeira que cercava o local, situado a duzentos metros de altitude,

garantia clima ameno, de baixas temperaturas, exatamente o que o médico re-

ceitara para a cura da esposa. O único inconveniente do lugar não seria obs-

táculo para o aventureiro Francisco José: lá não havia sequer uma casa em

condições de receber uma família de bem. Mas isso era um detalhe sem im-

portância: com a ajuda de amigos, ele próprio construiria a casa em pouco

tempo.

E assim foi. A mulher, os quatro filhos e a filha adotiva foram instalados

provisoriamente na casa de parentes, em Nazaré da Mata, até que a constru-

ção ficasse pronta. O modelo da casa, que ele chamava de "estilo norman-

do", tinha sido copiado de uma fotografia tirada de uma revista estrangeira.

Em volta, Francisco José plantou com suas próprias mãos um pequeno bos-

que que impedisse o progresso de violentar o saudável clima local, típico da

região da Mata Seca. Já com a mulher e os filhos morando lá, ele conseguiu

mais uma licença na alfândega de Belém para realizar um capricho. Tomou

um vapor para o Rio de Janeiro e, com a ajuda do conselheiro João Alfredo,

conseguiu nos viveiros do Jardim Botânico mudas de árvores frondosas pa-

ra o bosque em torno da casa nova. Ao retornar poucos dias depois a Per-

nambuco, levou no porão de carga do navio sua preciosa bagagem: centenas

de pequenos cestos de vime contendo mudas de sucupira e de martinézia

mexicana, que plantou nas imediações da casa, duas a duas, como uma co-

luna militar. Ao cavoucar o chão para enfiar as mudas vindas do Rio, Fran-

42

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

cisco José traçava, sem o saber, uma alameda que ainda estaria viva na vira-

da do milênio, cem anos depois.

Nem o governador nem os amigos importantes tiveram força suficiente

para arranjar transferência de Belém para Recife. Cada vez mais envolvido

com o aglomerado que ia nascendo em volta da casa, em Chã de Carpina, ele

se tornou ainda mais ausente do trabalho na alfândega. Quando as árvores

cresceram e começaram a encher-se de folhas, ele passou a dizer que mora-

va na "floresta dos leões" - uma homenagem a João Souto Maior, líder re-

belde da Revolução de 1817, apelidado "Leão do Tejucopapo", e a seus se-

guidores, os "leões", que se haviam refugiado naquele lugar depois de uma

escaramuça com as tropas da Metrópole. Como acontecera antes com o seu

próprio sobrenome, aos poucos Floresta dos Leões deixou de ser a toponí-

mia apenas da casa de Francisco José para se tornar o nome do lugar, como

um todo. Ninguém mais se referia a Chã de Carpina, mas apenas a Floresta

dos Leões. Para reforçar, encheu a vila de leões esculpidos em madeira,

bronze, cimento, gesso. Leões de todos os estilos e tamanhos podiam ser vis-

tos por quem chegasse ali: da estação de trens até a entrada do pequeno ce-

mitério, nenhum lugar foi esquecido. Apesar dos protestos generalizados

contra denominação tão esdrúxula, ele insistia em só chamar o vilarejo pelo

nome que lhe dera, e brigava com quem se atrevesse a dizer que vivia - ou

estava - em Chã de Carpina. Nas páginas do Reacção, jornalzinho que ele

criou e dirigia, era enorme a confusão dos pequenos anunciantes que depen-

diam do reembolso postal para suas vendas: alguns se diziam estabelecidos

em Carpina, mas a maioria já imprimia em seus anúncios o novo apelido do

lugar, mesmo sabendo que Floresta dos Leões era um endereço inexistente,

que não constava dos guias do Correio. Em 15 de dezembro de 1901 o per-

sistente Francisco José Chateaubriand Bandeira de Melo conseguiu sua gran-

de vitória: naquele dia a prefeitura de Pau d'Alho, município ao qual o lu-

gar estava ligado, baixou a lei nº 12, transformando Chã de Carpina em

distrito e mudando-lhe o nome para Floresta dos Leões. E foi com este nome

que o distrito transformou-se em vila, em 1909, e em município, em 1928.

Maior que a paixão de Francisco José por Floresta dos Leões, entretan-

to, era seu feroz jacobinismo paraibano. Afastado havia muitos anos da Pa-

raíba, radicado em Pernambuco, casado com uma pernambucana e pai de

dois filhos nascidos em Recife, ele tratava a Paraíba com um bairrismo pas-

sional, que chegava ao paroxismo. Freqüentemente reclamava com a mulher

do risco que significava criar os filhos longe daquilo que chamava "o centro

de gravidade paraibano":

\- Mais um pouco e estas crianças vão perder todo o contato com a ter-

ra de seus antepassados.

Como era impossível despachar a mulher, os quatro rapazes e Judite pa-

ra a Paraíba, dois anos depois de a família ter chegado a Floresta elegeu-se

43

#

FERNANDO MORAIS

Chateaubriand para a repatriação. Não foi uma escolha casual: os pais ha-

viam conseguido que ele, que não tinha feito o curso primário, ingressasse

no primeiro ano de ginásio, com a condição de que fosse aprovado em um

exame de admissão. Para Francisco José, nada mais adequado para os prepa-

ratórios do que uma boa estada na Paraíba. Foi assim que no final de 1903 As-

sis Chateaubriand mudou de endereço mais uma vez. Graças a uma gentile-

za de sir Christopher Raw, engenheiro inglês, embarcou de graça num trole

da Great Western até depois de Itabaiana, onde terminavam os trilhos da fer-

rovia. No ponto final das obras da Western já o esperavam o tio e padrinho

Chateaubriand Bandeira de Melo, médico em Campina Grande, um menino

com um jumento para carregar as malas e Galante, o cavalo que ia levá-lo.

Os meses em Campina Grande foram quase todos passados no casarão

do tio Chateaubriand. O médico decidiu encurtar o cabresto do sobrinho,

certo de que aquela era a última chance que este teria de se civilizar: se não

entrasse no ginásio, estava fadado a morrer chucro. Em poucos meses o me-

nino precisou assimilar tudo o que deixara de aprender em quatro anos de

curso primário abandonado. Ele passava as manhãs e as tardes, com a ajuda

de uma professora, lendo cartilhas e livros de português, aritmética e geo-

grafia e cosmografia do Brasil. Ao saber que do exame constaria uma prova

de língua estrangeira opcional - poderia ser francês ou inglês -, ele sentiu-

se à vontade para escolher o francês, valendo-se dos rudimentos adquiridos

nas aulas de monsier Alphonse. À noite sempre havia algum parente para

vir tomar-lhe a lição. Quando não era o tio Chateaubriand, vinha sua mulher

laiá Bandeira de Melo. A familiaridade com as letras trazia consigo alguns

benefícios: antes de dormir, ele já conseguia ler escondido, à luz de um can-

deeiro de azeite, exemplares ensebados dos versos fesceninos de Bocage e as

Palavras cirricas de Albino Forjaz Sampaio.

O pouco tempo que sobrava da vida de estudante - ou de cascabulho,

como se dizia então - ele aproveitava em novas atividades: inspirado pelo

velho Escobar Gallieni, um amigo da família, apaixonou-se por colecionar

selos. Sempre que podia, ia à casa do amigo idoso para ver as novidades vin-

das de Madagascar, da Europa, da Índia. De lá fazia uma visita ao fórum pa-

ra assistir aos julgamentos presididos por seu primo, o juiz Barnabé Gondim,

um homem de olhos azuis e enorme carapinha vermelha - um assa, como

diziam no Nordeste - que atribuía suas características físicas a remoto pa-

rentesco com invasores holandeses. Pelo fórum desfilava diariamente aos

olhos do garoto uma fauna sem igual: desde homens acusados de pequenos

furtos até grandes latifundiários defendendo o direito de multiplicação, ma-

nu militari, de suas propriedades. E muitos doidos. Toda vez que surgia um

acusado cujo comportamento fugia dos pachorrentos valores locais, era mais

simples classificar o infeliz como louco e condená-lo ao hospício. Muitos

anos depois um deles, inconformado com a sentença, acabaria assassinando

44

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

o juiz Barnabé num acesso de fúria. Mas a grande estrela do tribunal era o

promotor Ascendino Carneiro da Cunha, grande orador, homem de princí-

pios rígidos e campeão de batalhas judiciárias. Numa região em que se ma-

tava por quase nada, ele era implacável com qualquer trabuqueiro que tives-

se a má sorte de se sentar num banco dos réus à sua frente. O promotor era

a figura predileta de Chateaubriand. Apesar do calor escaldante do lugar, ele

se vestia como um dândi britânico: fraque, calças listradas, cravo na lapela,

luvas e polainas. E se dirigia aos meninos chamando-os de boy. Campina

Grande se deliciava com os modos do doutor Ascendino, assim como não

entendia os hábitos e os horários de outro tio de Chateaubriand, o fazendei-

ro Antônio Guedes Gondim. Para os metódicos camponeses e agricultores

que viviam na cidade, era incompreensível que o velho Gondim - que se

apresentava como descendente de normandos - acordasse todos os dias às

nove da manhã, tomasse o café às dez, almoçasse às três da tarde e só fosse

jantar às dez da noite. Nà enorme mesa de refeições de sua casa-grande, em

Paraguaçu, nunca havia menos de 25 convivas. Para facilitar o entendimen-

to das coisas, os campinenses inventaram uma explicação para aquela vida

exótica. "São costumes espanhóis ", diziam.

Os meses passados em Campina Grande correram rápido. No começo

de novembro ele retornou a Recife e no fim do mês enfrentou a banca de se-

leção do ginásio da Escola Naval. Chateaubriand teve um desempenho pífio

em português e aritmética, recebendo como classificação um medíocre "Sim-

plesmente ". Com o "Plenamente" obtido em francês, geografia e cosmogra-

fia do Brasil, conseguiu média suficiente para ser admitido. No dia 22 de no-

vembro de 1904, aos doze anos, ele deixava oficialmente de ser analfabeto.

45

3

A qualidade da educação que o filho receberia não era exatamente a

principal preocupação de Francisco José. Ele não ocultava de ninguém que

seu grande temor era "a contaminação do menino pela fraqueza dos bárba-

ros da fronteira meridional" - os pernambucanos. Com a ajuda de parentes

e amigos da família, Chateaubriand foi encarregado de conseguir uma casa

para viver em Recife. Tinha de ser lugar limpo, asseado,

freqüentado por fa-

mílias e nas proximidades de alguma escola. Naturalmente, não podia ser

nada caro. Poucos dias depois de iniciar a procura avisou ao pai que tinha

escolhido uma boa pensão - para ser mais convincente, usou o termo "ir-

reprochável", ao descrever o lugar -, de propriedade de Raimundo de

Oliveira, chefe aposentado da estação de trens de Cinco Pontas. Rigoroso e

moralista, Oliveira seria o guarda exemplar das virtudes de um estudante

adolescente. Mas o pai nem o deixou acabar de falar:

\- De forma alguma. Não posso deixá-lo nas mãos de alguém que nun-

ca viu Cabaceiras nem conhece Catolé do Rocha. Você terá que ficar sob a

curatela de um paraibano.

O pai decidiu resolver pessoalmente o problema e viajou para Recife.

Juntos, foram dar num sobrado senhorial da rua do Imperador, em cujo tér-

reo funcionava a empresa João Rufino & Cia., um grande armazém de arma-

rinho por atacado. Deu a volta por trás do balcão, abraçou um dos donos e

apresentou-o ao filho:

\- Este é o José Pessoa de Queiroz, um paraibano de verdade, com san-

gue na guelra. Além de paraibano, teve a ventura de nascer em Umbuzeiro,

como você. É com ele que você vai morar.

Pessoa de Queiroz era sócio de João Rufino da Fonseca na loja e mora-

va com a família no quarto e último andar do prédio. A sem-cerimônia de

Francisco José foi recebida com naturalidade pelo amigo:

\- Terezinha e eu receberemos o Francisquinho com muito prazer. O

terceiro andar está vazio e nós podemos instalá-lo hoje mesmo.

Eram aposentos régios para um menino. Com grandes janelões dando

para a rua, o amplo salão do terceiro andar foi transformado em quarto de

dormir e sala de estudo, com uma mesinha, uma cadeira e um candeeiro. Sa-

bendo que o hóspede era um matuto, armou ao lado da cama uma rede

46

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

branca, trazida do Maranhão. Luxo raro naquela época, o quarto dispunha

também de um banheiro próprio. Para deixar o filho mais à vontade, Fran-

cisco José tomou uma assinatura de refeição para que ele almoçasse e jantas-

se todos os dias no Rio Hotel, perto da casa de Pessoa. E todas as manhãs

d. Terezinha aparecia no quarto com uma bandeja com café, leite, beiju, ta-

pioca e angu de milho fresquinhos. Ao se recolher, à noite, o garoto notava

que as rosas do jarro ao lado da cama tinham sido trocadas.

Desinteressado do ginásio, Chateaubriand levava uma vida escolar pí-

fia, como se aquilo fosse uma obrigação da qual devesse se livrar o mais de-

pressa possível. Latim, história universal, química e geometria não desper-

tavam nenhum apetite nele. Passou a devorar jornais e a freqüentar grupos

de poetas e literatos mais velhos do que ele. Pela mão de Pessoa de Queiroz,

aproximou-se dos frades do Convento de São Francisco, com os quais come-

çou a aprender as primeiras noções da língua alemã. Uma noite surpreendeu

os amigos declamando, em um alemão incompreensível, o que supunha ser

o passeio de Fausto, de Goethe. Cada vez mais percebia, entretanto, que se-

ria impossível fazer cursos e freqüentar rodas sem dinheiro. Como a escola

só lhe tomava parte do dia, achou que era hora de arranjar trabalho. Confi-

denciou o plano a um dos poucos amigos que fizera na escola, Severino Pe-

reira da Silva, um ano mais novo que ele e recém-chegado de Taquaritinga

do Norte, no sertão pernambucano. Como o outro também estivesse à pro-

cura de emprego, decidiram batalhar juntos. Um funcionário da João Rufino

& Cia. contou-lhes que um armazém de tecidos próximo dali estava preci-

sando de vendedores. Na manhã seguinte os dois já se encontravam a pos-

tos atrás do balcão da Othon Mendes & Cia., de metro e tesoura na mão, cor-

tando pano. Quando Chateaubriand lhes deu a notícia, em uma de suas

visitas à Floresta dos Leões, os pais tentaram demovê-lo daquela loucura-

afinal, ele tinha apenas doze anos -, mas nada conseguiram. Convencida de

que o filho não deixaria o trabalho, a mãe, ainda doente, aconselhou-o a apli-

car direito o salário e não dissipá-lo em bobagens:

\- Faça um curso de música, que a educação mu.sical é imprescindível.

Aprenda a tocar bombardino. Estou organizando uma bandinha familiar e

você poderá se incorporar a ela em poucotempo. O Jorge e o Oswaldo estão

aprendendo flauta, o Ganot já sabe tocar tuba, seu pai aprende violino e eu

toco piano. Quando você vier a Floresta, poderemos fazer saraus para os

amigos.

Com seu primeiro salário comprou o tal bombardino e contratou uma

professora para três aulas semanais de uma hora. Não tinha muita queda pa-

ra a música, mas não queria fazer uma desfeita à mãe e resolveu tentar. O

que lhe interessava de verdade eram as leituras. Jornais, romances, revistas,

ensaios, ele lia o que lhe caísse nas mãos. Além do curso de alemão, que pro-

gredia com rapidez, retomou as aulas de francês com o mesmo professor

Al-

47

#

FERNANDO MORAIS

phonse que freqüentara sua casa na rua do Carmo, em Olinda. E foi da boca

dos franciscanos que soube da existência, em Recife, de um verdadeiro te-

souro abandonado: em um casarão da Magdalena, perto do Prado, jazia uma

preciosa biblioteca de livros alemães, que tinha sido deixada por seu dono,

um desconhecido de quem só se sabia ter morrido em circunstâncias miste-

riosas. Uma noite, jantando com amigos do pai no restaurante do hotel, ou-

viu um dos participantes da mesa contar que tanto a casa como os livros

haviam pertencido a um seu concunhado, Cirilino Magalhães, genro do vis-

conde de Rio Formoso. Acometido de uma crise de melancolia depressiva du-

rante uma viagem de navio para o Rio de Janeiro, Cirilino pediu ao barbeiro

do vapor uma navalha emprestada para cortar um fio de cabelo que o inco-

modava. Caminhou até o portaló e de um só golpe abriu a própria garganta

de um lado ao outro. Chateaubriand tentou simular pesar diante da tragédia,

mas não conseguiu ocultar a alegria de ter chegado tão perto da solução do

mistério. Ao pedir permissão para consultar os livros da biblioteca, recebeu a

surpreendente resposta do homem:

\- Meu filho, pode carregar tudo. É um presente e uma homenagem à

memória do doutor Cirilino. Aqueles livros não têm utilidade para nós.

Quantas pessoas falam alemão em Pernambuco? Pode passar lá amanhã

com uma carroça e levar tudo.

Os frades não haviam exagerado. Eram centenas de volumes primoro-

samente encadernados em couro, contendo coleções de dicionários, obras-

primas da poesia e da filosofia e o que havia de melhor na literatura germâ-

nica. Ao alcance da mão estava tudo de Goethe, tudo de Schiller, tudo de

Heine, tudo de Nietzsche. Ao folhear, ao acaso, um volume de baladas de

Goethe, encontrou uma pequena anotação a lápis no canto da página: "A as-

siduidade com que Goethe faz menção à araucária brasileira". Seguiu as

marcações nas margens e viu que o falecido dono da biblioteca havia anota-

do mais de trinta passagens em que o poeta revelava seu interesse pela ár-

vore nacional. Tomou outro volume, correu as páginas com os dedos e viu

mais e mais rabiscos a lápis. Além de preciosa, a biblioteca já vinha anotada!

O tempo disponível das semanas seguintes foi todo consumido com o pre-

sente, devidamente limpo, organizado e transportado para o seu quarto na

casa dos Pessoa de Queiroz. O usufruto da raridade foi dividido com os

franciscanos, que o ajudavam a traduzir os trechos mais difíceis.

A familiaridade com as coisas do espírito transformava a escola e o em-

prego em atividades cada vez mais aborrecidas. Do ginásio ele não tinha

mesmo como se livrar, mas o trabalho no atacadista de tecidos tornara-se um

suplício insuportável. Chamou o amigo Severino, que entrara junto com ele

na Othon Mendes & Cia., e propôs que deixassem juntos o emprego. Severi-

no discordou, argumentando que lá eles poderiam continuar estudando e,

48

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

além disso, ganhavam relativamente bem. Ambos eram pobres e tinham

obrigação de ser prudentes. Mas Chateaubriand já sabia o que queria:

\- Severino, ser prudente é antes de tudo ser medíocre. Vamos passar o

resto da vida com os cotovelos plantados nesse balcão, cortando pano. Se vo-

cê quer dedicar sua vida a ser o homem da tesourinha, eu não tenho voca-

ção para isso. Vou-me embora amanhã mesmo.

Na verdade, ele tinha resolvido deixar o armazém várias semanas antes.

O que o prendera lá nos últimos tempos era o vizinho que ocupava o prédio

em frente à loja: a redação e as oficinas do Jornal Pequeno, um diário funda-

do no último ano do século XIX. Quando o gerente descuidava, Chateaubriand

atravessava a rua e invadia a redação. Lá ele se deixava hipnotizar pelo tra-

balho dos repórteres, redatores e, sobretudo, pela mágica dos gráficos catan-

do os tipos de metal para compor, letra por letra, o jornal que ia ser lido por

milhares de pessoas. Sua realização não estava entre as peças de chita e ca-

roá empilhadas no atacadista, mas do outro lado da rua. Certa noite entre-

ouviu uma conversa de José Pessoa de Queiroz com um amigo, em que seu

hospedeiro dizia: "Quem manda na imprensa pernambucana são os Lund-

gren, os maiores anunciantes do Nordeste". Conversando com outras pes-

soas, ele descobriu que aquilo era a pura verdade. Industriais têxteis, senho-

res de engenhos, criadores de cavalos de raça, os Lundgren mandavam na

imprensa e em quem mais quisessem no Nordeste. Pois então, decidiu, os

Lundgren é que lhe dariam o emprego.

Confiante, Chateaubriand inverteu a lógica e pediu suas contas na Othon

Mendes sem saber sequer se seria recebido pelos milionários de origem es-

candinava de quem até então mal tinha ouvido falar. Saiu do antigo empre-

go, passou em casa, vestiu o único terno que tinha no guarda-roupa, pegou

o chapéu e caminhou até a porta do casarão cercado de muros da rua Padre

Roma. Sentou-se num banco de pedra existente na porta da casa e lá perma-

neceu horas ao sol, esperando que alguém da família entrasse ou saísse. No

final da tarde encostou na porta um Decauville - o único automóvel exis-

tente no Nordeste, dizia-se - guiado por um motorista que levava a seu

lado, empinada, d. Ana Louise Lundgren. A matriarca do clã dirigia pes-

soalmente duas indústrias da família, a Companhia de Tecidos Paulista e a

Pernambuco Powder Factory, das quais nasceria, anos depois, um império

de comércio varejista espalhado por todo o país com o nome de Casas Per-

nambucanas. Quando ele chegou perto do veículo, a mulher perguntou:

\- Quem é você?

\- Sou o Chateaubriand Bandeira de Melo, de Floresta dos Leões. A se-

nhora pode me atender um minuto?

A mulher mandou que ele entrasse. Lá dentro, morto de constrangi-

mento, com o chapéu posto sobre os joelhos, disse o que pretendia:

\- Estou aqui para lhe pedir um emprego, uma colocação.

49

#

FERNANDO MORAIS

\- Mas como é que vou lhe dar um emprego se nem o conheço? O que

você sabe fazer? De onde mesmo você disse que vem? Como é seu nome?

Embaraçado com o interrogatório, ele balbuciou sobrenomes de pessoas

conhecidas que poderiam dar informações a seu respeito, falou de parentes

importantes, mas acabou não conseguindo dizer o que tinha repetido tantas

vezes na longa espera. Louco para se ver livre daquela situação e sem se atre-

ver a confessar que estava ali para pedir um emprego de jornalista, acabou

dizendo a única frase que lhe veio à cabeça:

\- Aceito fazer qualquer tipo de serviço...

Expedita, Ana Louise liquidou a conversa na hora:

\- Está bem. Você vai trabalhar como copeiro aqui em casa.

Agora não tinha mais conserto. Desempregado, só lhe restava aceitar o

que a mulher oferecera. Profundamente arrependido da imprudência que

cometera ao pedir demissão da loja, concluiu que tinha deixado de ser bal-

conista com a ilusão de virar jornalista e acabara como mordomo de milio-

nários. No primeiro dia de trabalho a patroa mandou que tirassem suas me-

didas para fazer um uniforme e foi logo ensinando a ele que tipo de talheres

se usava ao servir peixe, que vinho deveria acompanhar tais e quais pratos,

como se servia à francesa, em que posição os copos deveriam ser postos à

mesa. Chateaubriand aprendeu que se podia beber champanhe a qualquer

hora do dia ou da noite sem receio de parecer provinciano. A única exigên-

cia da elegância era abrir a bebida sem estrondo, e para isso bastava pres-

sionar o polegar esquerdo no vão do fundo da garrafa e soltar a rolha sua-

vemente, com o polegar e o indicador direitos. À noitinha, todos os dias, ele

tinha de registrar em um caderno grosso os gastos diários com a casa. De-

pois de uma semana de trabalho a patroa chamou-o au escritório:

\- Meu filho, tenho observado seu jeito de trabalhar, suas conversas

com os outros empregados, sua letra no caderno de contabilidade. Você é

muito desenvolto, muito bem preparado para estar trabalhando como copei-

ro. Isto é um desperdício. Você não prefere trabalhar lá na administração da

indústria?

Ele sentiu-se encorajado a desfazer o mal-entendido do primeiro dia:

\- Na verdade eu vim aqui para lhe pedir um emprego num dos jornais

da cidade. Eu falo um pouco de alemão, um pouco de francês, estou estu-

dando filosofia com os padres. Mas este foi o emprego que a senhora me ofe-

receu, e como eu já tinha me demitido do armazém de tecidos fiquei com

vergonha e decidi aceitar. Se a senhora quer saber a verdade, eu não quero

continuar sendo mordomo. Não tenho vergonha de fazer o serviço, mas não

é essa a carreira que escolhi.

Ele nem chegou a experimentar o dólmã de brim branco e botões dou-

rados que usaria no trabalho doméstico. Na manhã seguinte já estava na rua

do Rosário, diante da mesa de José de Godói e Vasconcelos, diretor da re-

50

CHATÔ, O REI DO BRASIL

cém-fundada Gazeta do Norte, vespertino criado nos últimos dias de 1906 por

um grupo de jornalistas, empresários e intelectuais pernambucanos. Vascon-

celos, que Chateaubriand descobriu ser um velho amigo de seu pai, relutou

muito antes de aceitá-lo como funcionário do jornal. Espantado com a ma-

greza e a baixa estatura do rapazinho, imaginava estar diante de uma crian-

ça. Ele mostrou a caderneta escolar para provar que já tinha quase quinze

anos e disparou, sem gaguejar, suas qualidades: um pouco de francês, um

pouco de alemão, filosofia com os padres, Goethe, Schiller. Para impressio-

nar o jornalista, tinha deixado deliberadamente sobre a mesa, bem visíveis,

um exemplar da Revue des Deux Mondes e um de Les Annales, que tomara em-

prestados com o professor Alphonse para ler em casa. E arrematou:

\- Tenho recortados e guardados em casa mais de quatrocentos artigos

escritos por Carlos de Laet. E li todos, meu senhor.

Deu resultado. Nem tanto por se tratar de um colecionador de artigos

do polemista carioca, naturalmente, mas Vasconcelos se rendeu e o contra-

tou. Nas primeiras semanas Chateaubriand atuou mais como publicitário do

que como jornalista: era ele quem dava forma aos anúncios classificados-

os "manteigas" - que eram entregues por clientes no balcão à entrada do

prédio. Só depois é que passou a escrever notinhas curtas sobre fatos desim-

portantes ocorridos na cidade. A ele cabia também revisar, três vezes por se-

mana, as provas dos melosos poemas de autoria de um certo Charles

Khoury, que o jornal publicava inexplicavelmente em francês, tal como eram

entregues à redação. A Gazeta do Norte era um jornal curioso. No primeiro

número os donos anunciaram que seu projeto era combater "as tripudiantes

oligarquias mascaradas que vicejam em todos os estados na ostentação cri-

minosa de seu predomínio nefasto". Mas no mesmo editorial "prometiam

volver também nossas vistas para o lado dos fatos que envolvem os gran-

des e respeitáveis interesses das classes conservadoras". A indefinição edito-

rial podia ser medida pela edição do terceiro aniversário do governo do de-

sembargador Segismundo Antônio Gonçalves, ocorrido em abril de 1907,

pouco depois da admissão de Chateaubriand na redação. Ao lado de rasga-

dos elogios ao caráter e à administração do governador, o jornal lamentava

que, ao mesmo tempo, "o comércio definha, a indústria fecha suas fábricas,

a lavoura sucumbe e o povo emigra, sem trabalho e sem esperança".

Foi nessa época que seu pai conseguiu afinal ser transferido de Belém

para a alfândega de Recife, mas passou a viver em Floresta dos Leões, junto

com a família. Diariamente ele deixava Floresta no trem da manhã, chegava

a Recife pouco antes do almoço, passava um par de horas no porto e às três

da tarde já estava na estação ferroviária, embarcando de volta para casa. De

vez em quando passava no jornal para ver o filho, e, nas raras ocasiões em

que dormia em Recife, podia ser visto à noite nas palestras organizadas na

51

#

FERNANDO MORAIS

redação do Jornal Pequeno por seu proprietário, Tomé Gibson. Acabava apa-

recendo na alfândega apenas uma ou duas vezes por semana.

Chateaubriand via o comportamento do pai com apreensão e pressentia

que ele acabaria tendo problemas com seus superiores. Nas rodas da cidade

já se comentava que havia qualquer coisa contra ele, algo como um proces-

so, ou uma denúncia, circulando pela burocracia federal em Recife. Mesmo

estando com o espírito preparado, levou um choque quando alguém lhe en-

tregou, na rua, uma plaquete de quarenta páginas impressa nas oficinas do

Diário de Pernambuco, encimada pelo título assustador: "Proezas do chefe de

seção Chateaubriand de Melo nas alfândegas do Pará e de Pernambuco".

Tratava-se de um longo e minucioso dossiê contra o pai, assinado pelo coro-

nel Manuel Pinto da Fonseca, inspetor do Ministério da Fazenda. Os dois ha-

viam se tornado inimigos no Pará, quando o pai acusara o coronel de ter

recebido como propina, de um fornecedor de material para as obras da al-

fândega, um luxuoso serviço de cristal e prata importado da Europa, avalia-

do em dez contos de réis. A partir de então Pinto da Fonseca dedicaria seus

dias a vigiar pessoalmente os deslizes do desafeto - tarefa que não deman-

dou grande esforço. O filho tinha ouvido falar da briga dos dois, mas não po-

dia imaginar que uma futrica de barnabés terminasse em escândalo público.

Sentado num canto da redação, correu ansiosamente os olhos pelo livrete.

Era um relatório sobre as atividades do pai no serviço público, seguido da

transcrição de dezenas de telegramas enviados pelo inspetor ao ministro da

Fazenda, Davi Campista, contendo críticas funcionais a Francisco José. O fo-

lheto começava acusando-o de incompetência e absenteísmo e relacionava

várias suspensões que recebera como punição por não comparecer ao traba-

lho. Só então Chateaubriand entendeu por que o pai dispunha de tanto tem-

po para cuidar de Floresta dos Leões ou, quando trabalhava em Belém, para

estar tantas vezes com a família em Recife. "Esse desequilibrado que se au-

to-intitula um 'Leão da Floresta' fez mais", dizia a denúncia, "liderando mo-

vimentos de agitação e anarquia na alfândega contra a inspetoria." Entre os

delitos de que o coronel Pinto da Fonseca acusava o pai, na passagem deste

pela alfândega do Pará, havia desde "esbanjamento de dinheiro público na

compra de limpa-penas" até a reintegração de um funcionário, anteriormen-

te demitido pelo inspetor, "que havia sido condenado pelo crime de pede-

rastia". .

O relatório terminava falando da grande paixão de Francisco José por

Floresta dos Leões: "Haja o que houver, esteja onde estiver, sejam quais fo-

rem as suas obrigações na alfândega de Recife, às três horas da tarde há de

forçosamente abandonar tudo para tomar o trem que deve conduzi-lo a Flo-

resta dos Leões, que constitui o objeto principal de sua monomania. Ali resi-

diu e continua a residir, e diz abertamente que só aceita o emprego no Mi-

nistério da Fazenda com a condição de poder morar lá. Passa quase todos os

52

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

dias à porta da repartição ou percorrendo o comércio à cata de donativos pa-

ra o monumento que pretende erigir aos heróis pernambucanos em Floresta

dos Leões - dos quais ele se intitula o rei. Funcionário desequilibrado, co-

mo todos o reconhecem, alardeia não temer nem recear coisa alguma en-

quanto dispuser do apoio do senador Herculano Bandeira de Melo - e não

foi debalde que promoveu recepção festiva ao senhor presidente da Repúbli-

ca em Floresta dos Leões. Pela sua reconhecida inépcia e inaptidão, é inteira-

mente inútil em qualquer cargo, muito principalmente no de chefe de seção.

A bem da decência e da disciplina, venho rogar a Vossa Excelência, senhor

ministro, que se digne de retirar desta alfândega referido chefe de seção".

Chateaubriand respirou aliviado ao terminar a leitura. Apesar da dure-

za com que o pai era tratado, não havia no documento nada que atingisse

sua honra. As maiores acusações eram quase ingênuas e referiam-se a traços

de personalidade que ele via como virtudes - a excentricidade e a paixão

por Floresta dos Leões. Ao encontrar-se com o velho dias depois, na casa de

Pessoa de Queiroz, perguntou se ele já tinha visto o livrete e recebeu como

resposta um sorriso:

\- Esse coronel é um maníaco, meu filho. Não dê importância ao que

ele diz.

Aparentemente o ministro da Fazenda pensava da mesma forma, pois,

apesar da veemência da denúncia, Francisco José permaneceu no posto, e

sem mudar seu comportamento. Como se nada tivesse acontecido, deixava

a alfândega todos os dias às três da tarde para tomar o trem para Floresta

dos Leões. A vida do pai continuava a mesma, mas a de Chateaubriand es-

tava na iminência de mudar mais uma vez. O pagamento do salário no jor-

nal começou a atrasar, os anúncios de empresas que dependiam do governo

estadual tornavam-se raros. Os artigos de Godói e Vasconcelos mostravam

que o fim do matutino estava próximo. "Contra nossa riqueza produtiva que

diminui, inventam-se novos impostos; contra a nossa liberdade política, as-

sestam-se as baterias constitucionais", escrevia ele. "É visível a soma de sa-

crifícios que tenho feito para manter a Gazeta do Norte, que, enquanto estiver

sob a minha direção, há de mostrar ao público as escandalosas negociatas, os

indecentes arranjos dessa administração sem escrúpulos que arrasou o poder

econômico do estado." Em 27 de julho de 1907 Vasconcelos reuniu os funcio-

nários para informar que naquele dia o jornal circularia pela última vez.

Chateaubriand iria amargar um longo período de desemprego. A pou-

ca experiência acumulada no jornal era insuficiente para pleitear um lugar

nos grandes diários da cidade, e os pequenos não tinham condições de pa-

gar salário decente a ninguém. Ao saber que a Gazeta tinha fechado as por-

tas e o filho estava com dificuldade de conseguir emprego, o pai se sentiu à

vontade para chamá-lo para uma conversa séria. Num jantar no Rio Hotel,

53

#

aconselhou-o a aproveitar a oportunidade e dedicar-se com afinco aos pre-

paratórios para ingressar na Faculdade de Direito. Dali a alguns meses ele

terminaria o ginásio e o melhor que faria era guardar aquele tempo para

entrar com brilho na universidade. Francisco José assegurou que voltaria a

pagar todas as suas despesas em Recife, compromisso que abandonara a pe-

dido do filho quando este começou a trabalhar no jornal. A contragosto Cha-

teaubriand aceitou a proposta - mesmo porque não tinha alternativa -,

deixando claro ao pai, no entanto, que bastaria garantir o pagamento das re-

feições no hotel. Para suas despesas pessoais, ele faria bicos na cidade e ar-

ranjaria algum dinheiro.

Com prazer ele se entregou inteiramente aos livros durante mais de um

ano. Quando se cansava das aulas de filosofia e dos compêndios de direito

em alemão e francês, mergulhava na leitura dos grandes articulistas da épo-

ca, cujos trabalhos recortava e guardava para ler em pacotes nos intervalos

dos estudos. Nesse período, leu tudo o que escreveram os mais importantes

nomes da imprensa de Pernambuco e do Sul, como Alcindo Guanabara,

Eduardo Salamonde, Carlos de Laet - de cujos artigos já era colecionador

\- e mesmo Rui Barbosa, que não militava então na imprensa diária. Aos

poucos foi adquirindo, com aqueles autores, a convicção de que, mesmo em

um ensaio publicado num jornal diário, o raciocínio transformado em argu-

mento era muito mais sólido que o mais contundente adjetivo. Ao ser apre-

54

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

tado pelo amigo Pedro Paranhos à obra de Eduardo Prado, leu com avi-

a Ilusão americana, os Fastos da ditadura, os estudos sobre Anchieta e a co-

ação jesuíta. Formado em Paris e sobrinho-neto do barão do Rio Bran-

co, Paranhos não apenas indicava leituras para Chateaubriand, mas também

familiarizava o amigo com os bons modos europeus. Referindo-se a ele co-

mo "o fidalgo da caatinga", Chateaubriand o anunciava como sendo o res-

ponsável por sua evolução da barbárie para a civilização. "Pedroca Paranhos

foi quem me ensinou maneiras e savoir faire. Até conhecê-lo eu era cru, e a

partir daí comecei a perder minha natureza anti-social", dizia. "Antes disso,

eu não passava de um barbatão da caatinga, um garrote que nunca levou fer-

ro. Foi Pedroca quem me ferrou e marcou meu couro para a vida civilizada."

Leu tudo o que caiu em suas mãos e ainda conseguiu tempo para dar aulas

particulares, escrever pequenos artigos para jornais e, com isso, levantar al-

gum dinheiro.

Com os olhos voltados apenas para os jornais, terminou o ginásio com

um desempenho abaixo do medíocre. Quando recebeu o histórico escolar

que acompanhava o diploma, leu sem surpresa que das dez matérias cons-

tantes do currículo ele tinha recebido "Plenamente" apenas em francês e in-

glês. Em letras vermelhas o boletim trazia, adiante das oito disciplinas res-

tantes, a palavra "Simplesmente ". Seu objetivo, entretanto, era outro. O esforço

que fizera ao longo de tanto tempo seria recompensado no dia 2 de novem-

bro de 1908, quando recebeu o resultado do exame de habilitação ao curso

jurídico e social da Faculdade de Direito. Ele tinha sido aprovado com grau

nove em filosofia do direito e seis em direito romano. As notas obtidas resul-

tavam de uma tática deliberada: ele aprofundou-se em filosofia do direito,

aproveitando a facilidade de ler alemão fluentemente, para garantir assim a

admissão, ainda que recebesse nota baixa na segunda matéria. Agora ele po-

deria dedicar-se ao estudo de direito romano sem a ansiedade que o exame

provocava.

A notícia de que Chateaubriand, encerrados os preparatórios, já estava

de novo disponível para o trabalho - e procurando emprego - chegou aos

ouvidos do jornalista Pedro Avelino, amigo de seu pai. Avelino localizou-o

no sobradão dos Pessoa de Queiroz para segredar-lhe que um grupo de in-

telectuais da cidade, liderados pelo professor Henrique Augusto Millet, es-

tava preparando o lançamento de um novo jornal para os próximos dias. O

Pernambuco - assim se chamaria o diário - já tinha três andares alugados

nas imediações do rio Capibaribe e em poucas semanas o jornal estaria nas

ruas. Se quisesse trabalhar como aprendiz, Avelino arranjaria o emprego. O

salário não seria lá essas coisas, mas revelando talento para a profissão logo

ele seria promovido. No íntimo Chateaubriand sentia-se ofendido por rece-

ber um convite para ser "aprendiz" e ganhar meio salário, mas não podia jo-

55

#

FERNANDO MORAIS

gar fora a oportunidade de voltar a uma redação. No último dia do mês de

novembro ele estreava como aprendiz de repórter de O Pernambuco. Quan-

do circulou o primeiro número do jornal, ficou constrangido diante dos ami-

gos e dos frades do convento, a quem falara com entusiasmo sobre o novo

emprego, ao ver que fora esquecido pelos patrões. Na primeira página, sob

o título "Os nossos", o diário publicou os nomes dos componentes da reda-

ção "para facilitar-lhes a entrada nos lugares até onde seja lícito penetrar um

representante da imprensa e para evitar que pessoas inteiramente estranhas

à nossa tenda de trabalho ilaqueiem a boa-fé do público, dizendo-se envia-

das do Pernambuco sem de fato o serem". Passou os olhos na lista e não en-

controu o seu nome.

Arrependeu-se de ter aceito o emprego de aprendiz. A discriminação

deixou-o irritado, mas não havia mais remédio, ele ia continuar no jornal. A

vida nova de universitário o arrebatava. Ele já não se apresentava mais às

pessoas envergonhado de ser apenas um colegial - agora era um acadêmi-

co de direito. Nem sempre era necessário declinar a condição. Na época es-

tava em voga entre os universitários andar de fraque, cartola, polainas e até

de luvas - igualzinho ao promotor de Campina Grande que ele silenciosa-

mente ridicularizara. Chateaubriand não resistiu à moda. Juntou o dinheiro

que tinha guardado, conseguiu mais algum com o pai e providenciou uma

farpela como exigia a etiqueta acadêmica. Não dispensou sequer o plastrom,

peitilho duro de fustão engomado. Ele planejava dedicar todas as suas ener-

gias ao curso. Invejando a fama dos grandes juristas do Rio, imaginava ter-

minar a faculdade com brilho, embarcar para o Sul e montar uma poderosa

banca na capital da República. Com o passar do tempo, porém, a vida no jor-

nal ia aumentando a sedução sobre ele. Não que isso o fizesse relegar a fa-

culdade a segundo plano. Ao terminar o primeiro período letivo, estava en-

tre os alunos com o melhor aproveitamento da classe - nas provas finais,

sua nota mais baixa tinha sido oito, em direito constitucional. Nas outras dis-

ciplinas - direito internacional público, direito civil, direito internacional

privado e diplomacia - recebera grau nove. Mas a tentação continuava no

jornalismo. Sem deixar o trabalho no Pernambuco, conseguiu publicar cola-

borações regulares sobre agricultura e pecuária no jornal A Cidade, de Naza-

ré da Mata, nas imediações de Floresta dos Leões.

Foi nessa época que Chateaubriand viveu sua primeira e platônica pai-

xão. A moça se chamava Amélia Jansen de Almeida Castro, sobre quem ele

pôs os olhos pela primeira vez na casa de Lily Bandeira de Melo, prima de

seu pai. Ele já tinha ouvido o pai falar da avó dela, Ana Jansen, de cuja famí-

lia se aproximara em Belém do Pará. Lily, a prima - que era ferrenha adep-

ta do espiritismo -, soube que Chateaubriand andava "com indagações fi-

losóficas sobre a existência de Deus" e resolveu convidá-lo para uma das

56

#

FERNANDO MORAIS

sessões espíritas que organizava em sua casa, num segundo andar da rua Fi-

lipe Camarão, em Recife. Ele já havia lido tudo o que havia nas livrarias da

cidade sobre Allan Kardec, Gabriel Delannee e Katie King, mas reagira com

esnobismo àquele mundo povoado de fantasmas:

\- À exceção da metafísica germânica, as forças anímicas secretas me

deixam frio, indiferente.

Lily insistiu dizendo que identificara em Chateaubriand vocações me-

diúnicas, e que tais virtudes não podiam ser desperdiçadas. "Não adianta

vocês tentarem reeducar almas penadas por meu intermédio", ele respondia,

"pois no meu subterrâneo só vão encontrar feras primitivas e monstros sub-

versivos." Acabou cedendo aos apelos e freqüentando o centro por algumas

semanas. Para frustração de Lily, a única alma a interessá-lo ali não era a dos

mortos, mas a de Amélia. A insuperável timidez, todavia, o impedia de apro-

ximar-se da moça. Quando ela deixou de ir ao centro espírita ele também

desapareceu de lá. Durante alguns meses alimentou a esperança de um dia

criar coragem e abordá-la. Leu poetas românticos para memorizar versos e

ter alguma coisa original a dizer-lhe, mas a vergonha era maior que a pai-

xão. O encanto morreu sem que a jovem tivesse ouvido dele uma só pala-

vra de amor. Amélia acabaria casando-se com um amigo de Chateaubriand.

E dela ele só voltaria a ter notícias muitas décadas depois, quando se tor-

naria amigo dos netos de sua irmã, Hortênsia, que se casara sucessivamente

com os empresários Alberto Monteiro de Carvalho e Olavo Egídio de Souza

Aranha.

Chateaubriand associava a timidez à sua fragilidade e à total inaptidão

para qualquer esforço físico. Ele não se animava a fazer nenhuma ginástica.

Passava a vida estudando e trabalhando, mas invejava nos amigos - que

eram muito poucos - o gosto e a disposição para os esportes. Ia da Facul-

dade de Direito para o jornal e de lá para casa, passando ao largo dos bailes

e farras freqüentados pelos colegas. Não fumava e muito raramente aceita-

va uma taça de vinho ou champanhe. Durante os cinco anos em que viveu

na casa dos Pessoa de Queiroz, jamais aceitou um convite para subir um lan-

ce de escadas e almoçar com o casal e as filhas, tal era seu embaraço, mesmo

diante de pessoas amigas. Trazendo no rosto um ar de tristeza eterna, ves-

tia-se sempre como um velho, de terno e chapéu pretos. Ao ser apresentado

a Gilberto Amado, seu contemporâneo de faculdade e redator do Diário de

Pernambuco, apenas apertou-lhe a mão e pronunciou duas ou três palavras

gentis. Ao afastar-se, ouviu o jovem polemista perguntar:

\- Quem é esse magrelo elétrico que parece um calango assustado?

Não se ressentia por não ser um boêmio festeiro, mas lamentava que a

timidez o impedisse de praticar esportes. Não conseguia nem nadar em pú-

blico, coisa que o atraía desde os tempos do Capibaribe Mirim, em Timbaú-

ba. Ir à praia significava exibir sob a camiseta o peito fino como um caniço e

58

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

revelar aos passantes sua saúde precária. A timidez o estava transformando,

confessava aos amigos, "num neurosado puro, dominado por uma saraban-

da de fantasmas". Ao completar dezessete anos imaginou que o remédio

para seus males poderia estar no Exército. Sem consultar ninguém, alistou-

se como soldado do 34" Batalhão de Infantaria do quartel de Peixinhos, em

Recife. Mas de novo a saúde seria um obstáculo. Dois carimbos azuis da jun-

ta médica do quartel selaram a exclusão: "saúde insuficiente" e "estatura fí-

sica inferior aos padrões exigidos pelas Forças Armadas". Humilhado, deci-

diu que iria servir o Exército de qualquer maneira. Ao contrário dos rapazes

de sua idade, que recorriam aos amigos influentes para escapar do recruta-

mento, ele foi bater às portas de Pedro Paranhos para conseguir a anulação

do laudo que o impedira de prestar o serviço militar. Semanas depois apre-

sentava-se fardado ao capitão Irênio Silva, comandante do batalhão de in-

fantaria.

Se não mudou em nada sua aparência, à primeira vista a exaustiva roti-

na militar ajudou muito a romper com a timidez - ou pelo menos com a

vergonha de praticar esportes. Mas no primeiro exercício de marcha feito

pela tropa achou que ia morrer. Era um trajeto de vinte quilômetros pelo

mato. Antes de chegar à metade começou a sentir vertigens, a visão ficou

turva, o ar não chegava aos pulmões. Ao perceber que ele arquejava de can-

saço, o capitão Irênio aproximou-se e aconselhou:

\- Menino, saia de forma e tome o trem de volta para o quartel.

Apesar de ofegante, Chateaubriand recebeu a ordem como um insulto,

uma chicota da. Disciplinadamente, rejeitou a sugestão do chefe:

\- Capitão, em nome do meu dever de soldado, não posso aceitar a aju-

da que o senhor me oferece. Vou continuar a caminhada.

Foi a pé até o fim da marcha, mas seus superiores perceberam que seria

desumano tratá-lo como um jovem normal. O comandante do quartel, coro-

nel Alberto Gavião Pereira Pinto, chamou-o para uma conversa e ofereceu-

lhe funções administrativas, mais compatíveis com sua saúde. Ele rejeitou:

\- Eu me alistei voluntariamente no Exército para aprender a obedecer

e a mandar. Não sou doente e não quero ser tratado assim. Não posso abrir

mão de praticar todos os exercícios que são impostos à tropa.

O coronel decidiu por uma solução intermediária. Ele passaria a dirigir

o jornalzinho do quartel, chamado O Fundão, e faria palestras para a tropa

sobre grandes batalhas militares. Para não perder o contato com os soldados,

continuaria participando dos exercícios mais leves e poderia escolher algum

esporte para praticar regularmente. Um ano depois, ao cruzar pela última

vez os portões do 34" Batalhão de Infantaria, se não era um campeão, Cha-

teaubriand pelo menos já podia se considerar um exímio praticante de esgri-

ma. A timidez nãu tinha sido de todo vencida, mas deixara de ser, como no

59

#

FERNANDO MORAIS

passado, uma doença. E, se um ano de dura disciplina não fora suficiente

para ensiná-lo a obedecer, sem dúvida nenhuma ele aprendera a mandar.

A moda na imprensa brasileira na virada do século não era a notícia,

mas a polêmica. Jornalista que decidisse fazer carreira como grande editor

ou como repórter de talento estava condenado a desaparecer sob a poeira da

obscuridade. Quem tivesse planos de brilhar, que preparasse a pena e arran-

jasse alguém para combater. A polêmica era o palco ideal para o exercício da

elegância, da erudição e, quase sempre, da ferocidade no ataque. Verdadei-

ro teste de resistência, sua importância podia ser medida pelo tempo que du-

rasse, com os dois contendores de pé. Uma polêmica que só resistisse um

mês não era digna do nome. Mais do que o conteúdo, foi o tempo de dura-

ção que imortalizou, por exemplo, a guerra de palavras entre o jurista Ernes-

to Carneiro Ribeiro e Rui Barbosa em torno do projeto de Código Civil do

presidente Campos Sales, no segundo ano do século. A rigor, o assunto não

deveria ultrapassar as paredes dos tribunais e da Câmara dos Deputados,

mas foi nas páginas dos jornais que os dois duelaram. A arenga durou até

1905. Foi assim que o Brasil alfabetizado se emocionou, como nas lutas de

boxe, com disputas memoráveis como "Carlos de Laet contra Camilo Caste-

lo Branco", "Júlio Ribeiro contra o padre Sena Freitas " ou "Hemetério José

dos Santos contra Machado de Assis". Iniciada a peleja, os litigantes estavam

qualificados a se apresentar em público não apenas como jornalistas ou ad-

vogados, mas como "polemistas". E quanto mais notável fosse a vítima da

polêmica, tanto maior seria o prestígio do polemista.

No auge da chamada Campanha Civilista, em 1910, quando Rui Barbo-

sa disputava a Presidência da República com o marechal Hermes da Fonse-

ca, Chateaubriand já havia deixado o Pernambuco e trabalhava no Jornal do

Recife, diário de propriedade de Luís de Faria. Embora não houvesse diferen-

ças essenciais nas propostas dos dois candidatos a presidente, Rui Barbosa

ainda desfrutava as glórias de seu desempenho na conferência internacional

da Holanda, de onde voltara como o "Águia de Haia". O pequenino baiano

anunciava que o Brasil vivia uma guerra entre a pena (ele) e a espada (o ma-

rechal). Em defesa do voto secreto, percorreu o Brasil realizando conferên-

cias públicas e inaugurando prática inédita por aqui \- uma campanha elei-

toral. A disputa dividiu o país. No Rio de Janeiro, partidários do

hermismo

usavam as colunas do Jornal do Comercio e de A Imprensa para combater Ma-

nuel de Oliveira Lima, escritor e diplomata pernambucano ligado a Rui Bar-

bosa. Membro da Missão de Propaganda e de Expansão Econômica do Brasil

na Europa, Oliveira Lima era acusado de usar o posto oficial, em conferên-

cias internacionais, para empurrar o Brasil para posições antiamericanas.

60

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

Tratava-se de uma típica polêmica federal, que jamais passaria pela pro-

víncia. Mas, quando os ecos dela aportaram em Recife, Chateaubriand decidiu

apresentar-se como voluntário naquela guerra, sem ter sido convocado por

ninguém. Ele sabia que na verdade o que importava não era a vítima dos ata-

ques, mas a eleição presidencial e os dois candidatos. Além de concordar com

as posições de Oliveira Lima, havia outro dado a justificar sua intromissão na-

quela peleja de gigantes: o ofendido era um pernambucano, que precisava ser

defendido por um nordestino. Mesmo conhecendo-o superficialmente, Cha-

teaubriand alimentava a distância grande admiração pelo gordíssimo e ferino

diplomata, um maníaco pela atividade epistolar que chegava a escrever 1600

cartas por ano aos amigos. Sua intenção não era esgrimir com o Jornal do Com-

mercio ou com Alcindo Guanabara, seu antigo ídolo e diretor de A Imprensa.

Nem sequer a defesa de Oliveira Lima o seduzia tanto. O que ele queria era

bater-se com o hermismo.

Quando saiu publicado no Jornal do Recife, seu primeiro artigo, intitula-

do "Em defesa do sr. Oliveira Lima", foi recebido com olímpica indiferença

pelo público. Os leitores nem mesmo sabiam quem era o "A. Bandeira de

Melo" que o assinava. Três dias depois, no entanto, outro artigo aparecia no

jornal com a mesma assinatura e sob o mesmo título. Só então se percebeu

que alguém - o tal A. Bandeira de Melo - decidira meter Pernambuco na-

quela briga nacional com dureza nunca vista, nem nas melhores polêmicas

do Rio de Janeiro. Advertido por amigos, o "coronel" Faria, dono do jornal,

logo decidiu: não haveria um terceiro artigo nem o autor continuaria traba-

lhando no jornal. Indignado, acabou pessoalmente com o atrevimento. Cha-

mou Chateaubriand à sua sala e passou-lhe uma descompostura:

\- Sua linguagem rude não cabe em nosso jornal, seu Bandeira de Melo.

Seus artigos ferem a linha de conduta e a orientação política do Jornal do

Re-

cife.

\- O senhor não tem que se amedrontar com minha linguagem, coronel.

Meu objetivo não são os homens de bem, mas apenas certos judas da vida

nacional.

\- Quem o senhor imagina que é para usar o meu jornal em insultos ao

ex-ministro da Guerra? O senhor não sabe que eu sou hermista, que este é

um jornal hermista? Só mesmo em Pernambuco um frangote de dezessete

anos se dá a petulância de enfiar-se numa questão como essa e de se imis-

cuir nos problemas internacionais do Brasil.

Chateaubriand ainda tentou argumentar, mas o velhote já tinha decre-

tado o fim de tudo aquilo:

\- Gostaria que o senhor se considerasse posto para fora deste jornal a

pontapés.

Inconformado, tentou arranjar outro veículo para publicar a série abrup-

tamente interrompida, mas ninguém quis mexer naquele vespeiro. Temeroso

61

#

FERNANDO MORAIS

de que sua estréia na polêmica pudesse abortar por falta de palco, bateu em

todos os jornais da cidade. Mas, assim como os três partidos políticos locais,

também a imprensa pernambucana estava toda comprometida com o her-

mismo. Chateaubriand não entregou os pontos: juntou suas economias, pe-

diu dinheiro emprestado aos amigos e mandou imprimir por conta própria

um folheto de quarenta páginas, contendo os dois artigos que causaram sua

demissão e mais os sete seguintes, que tinham sido censurados. O título do

trabalho era o mesmo dos artigos: "Em defesa do sr. Oliveira Lima". Admi-

rador de Camilo Castelo Branco, mandou imprimir na capa palavras do pan-

fletário português: "Este país é uma calamidade, acorrentado a um pelouri-

nho de opróbrio". Aproveitou o prefácio para "zurzir o sr. Luís de Faria" e

tornar públicas as razões que o levaram a pagar do bolso a publicação de ar-

tigos que a imprensa local rejeitara.

Ele acusava os dois jornais cariocas de funcionar "à custa das achegas

dos cofres públicos " e defendia Oliveira Lima com fervor: "Não é possível

deixar ser assim vilipendiado um brasileiro de caráter, simplesmente, só e só

porque ele se recusou, altiva e dignamente, a receber no balcão da Europa os

trinta dinheiros com que deveria acovardar-se ante a grimpa do militarismo

recidivo". Quanto à questão central do debate - o antiamericanismo de Oli-

veira Lima -, Chateaubriand sustentava que "o perigo americano reside na

desmedida ascendência moral, política e econômica dos Estados Unidos so-

bre todo o continente" . Esbanjando surpreendente erudição para um adoles-

cente, citava Renan, Nietzsche, Cantù e Bluntschli para argumentar que o

Brasil, fruto da mistura de negros, índios e portugueses, deveria ver com

cautela a aproximação com us Estados Unidos: "Sabe-se do ódio que os nor-

te-americanos têm ao negro. O linchamento e a fogueira são processos sumá-

rios para matar-se os filhos da raça maldita. Um preto criminoso ali rara-

mente vai ao tribunal. Uma multidão ululante, com alguns paus de lenha e

uma lata de querosene - esse é o júri que aguarda o infrator da lei. Isso não

é justiça, dizemos nós. Mas é yankee, forçoso é obtemperar".

Segundo Chateaubriand, a polêmica ocultava o ódio hermista ao civilis-

ta Oliveira Lima, que por razões de princípio se recusara a receber na esta-

ção de Bruxelas o futuro presidente da República. E, se a questão era o mili-

tarismo, então que se discutisse o militarismo sem rodeios. Para isso, era

preciso ir às raízes do problema no Brasil, coisa que ele fazia, ao encerrar o

folheto, com indagações provocadoras: "Que foi a proclamação da Repúbli-

ca, senão uma revoluçãu de quartéis, uma rebelião da tropa? Quem melhor

do que o marechal Floriano Peixoto encarnou o militarismo, o privilégio da

classe, o ódio ao civil?".

À repercussão foi imediata. Pernambuco silenciara diante dos ataques a

um filho ilustre que, afinal, fora defendido por um moleque nascido na Pa-

raiba. Até os mais fiéis defensores do marechal Hermes da Fonseca viram-se

62

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

obrigados a reconhecer a coragem e o atrevimento do garoto. Semanas de-

pois que o folheto circulou em Recife, Ulisses Costa, antigo redator-chefe de

A Cidade, de Nazaré da Mata, abriu-lhe as portas mais difíceis da imprensa

pernambucana, conseguindo para ele um emprego de redator do Diário de

Pernambuco. O salário de cem mil-réis - nenhuma fortuna, mas muito di-

nheiro para alguém de dezessete anos - permitiu que ele abandonasse as

aulas de lógica e psicologia que dava diariamente na Associação Cristã de

Moços. Ainda saboreando a glória do panfleto, recebeu um convite para ga-

nhar trezentos mil-réis mensais como articulista do Jornal Pequeno. Os dois

diários eram hermistas declarados, mas ninguém queria perder a oportuni-

dade de ter em suas páginas, devidamente policiado, o pequeno demônio

paraibano. Mesmo consagrado em Pernambuco como polemista, Chateau-

briand não se deu por satisfeito. Ao visitar seu amigo Pedro Paranhos, co-

mentou que tudo aquilo não passava de provincianismo:

\- Uma boa polêmica tem que ser travada no Sul, ou não terá repercus-

são nacional. E isso é só uma questão de tempo. Vou temperar o aço do meu

florete e ficar em guarda, porque não tarda muito e o inimigo aparece.

63

30

Chateaubriand já havia recusado vários convites para disputar cargos

eletivos. Justamente em 1951, quando decidiu que queria ser senador, não

era ano de eleições. Nem aquele, nem o próximo, nem o seguinte. Inconfor-

mado, resolveu pedir socorro ao amigo Drault Ernanny, que andava de na-

moro com o presidente Getúlio Vargas. Embora fosse dono de uma empre-

sa petrolífera, Drault era, paradoxalmente, um conhecido defensor dos

planos de Vargas de estatizar a exploração de petróleo no país - circunstân-

cia que nos últimos meses lhe abrira as portas do Palácio do Catete. No final

daquele ano, poucas semanas depois de tomar a decisão, o jornalista foi à

casa do amigo em busca de uma intermediação com o presidente:

\- Seu Drault, andei dando um balanço na trajetória dos Associados e o

resultado do inventário é de encher os olhos: já temos dezenas de jornais e

estações de rádio, duas televisões, uma editora de livros e a revista mais im-

portante da América do Sul.

O banqueiro paraibano apenas olhava, curioso por saber aonde aquela

conversa ia chegar, enquanto o jornalista caminhava pela casa, falando sem

parar e gesticulando de maneira teatral:

\- Ou seja, temos tribunas impressas, tribunas radiofônicas e até essas

mágicas tribunas televisivas. Temos tudo? Não, seu Drault, não temos. O

que falta ao time dos Diários Associados é uma tribuna convencional, uma

caixa de sabão onde eu possa subir e falar em nome da nossa cadeia. Por que

é que faço todos esses rodeios? Para lhe comunicar que refleti bastante e de-

cidi que vou ser senador.

Drault Ernanny festejou a decisão de Chateaubriand, mas este chamou-

lhe a atenção para o obstáculo legal:

\- O problema é que a próxima eleição para o Senado, que renovará um

terço daquele parlamento, só vai acontecer em outubro de 1954, daqui a qua-

se três anos, e eu queria ser senador já.

O outro reagiu com espanto:

\- Esse não é apenas "um problema" como você pensa, Chateau-

briand. É a Constituição do país que estabelece isso. Se só vai haver eleições

em outubro de 1954, você só poderá disputar a sua vaga no Senado naque-

la data. Esse é um obstáculo insuperável, que nem Vargas nem ninguém

64

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

Até então os dois haviam coexistido pacificamente na redação da revis-

ta, dirigida por Veríssimo e que tinha como colaboradores, entre outros, Ma-

chado de Assis, Joaquim Nabuco, Graça Aranha e o próprio Sílvio Romero.

As três dezenas de palavras, porém, foram suficientes para pôr fim ao armis-

tício. Indignado, Romero passou a fustigar Veríssimo em artigos publicados

em jornais. Quando não havia o que criticar na obra do outro, decaía para

ofensas pessoais, chegando a debochar da cor parda da pele de Veríssimo.

Os ataques eram eventualmente respondidos por este, mas a polêmica só to-

maria vulto muito tempo depois, quando Veríssimo publicou pela editora

Garnier o livro Que é literatura?. Ao final de ensaios sobre Sainte-Beuve, Rus-

kin e Nietzsche, Veríssimo destina as últimas sessenta páginas do livro a res-

ponder à campanha que Romero lhe movia. Tratando-o de "matuto ", "paxá

da crítica indígena" e "manipanço provinciano", acusa Romero de ter passa-

do trinta anos refazendo sempre a mesma obra, a própria obra: "Em país al-

gum, em literatura alguma, talvez nenhum autor se tenha tanto citado a si

mesmo como o senhor Sílvio Romero. Dificilmente se lhe encontrará uma

página em que Sílvio Romero não cite Sílvio Romero. Jamais se viu tão ex-

traordinário caso de masturbação intelectual".

Leitor e simpatizante do autor, Chateaubriand acompanhava a distân-

cia a guerrilha de farpas, e exultou quando finalmente chegou à Livraria

Francesa de Recife o exemplar do livro de Veríssimo que havia encomenda-

do. Conhecendo bem o ofendido, entretanto, comentou com os amigos per-

nambucanos que o agressor podia se preparar para o pior:

\- Para escrever a resposta, Romero vai molhar sua pena em ácido sul-

fúrico. Estamos diante de um embate de paquidermes, meus senhores!

Só muitos meses depois, já em 1910, entretanto, é que apareceriam nas

livrarias recifenses os primeiros exemplares da réplica de Sílvio Romero. Ela

veio sob a forma do livro Zéverissimações ineptas da critica (repulsas e desaba-

fos), publicado pela lusitana Editora do Porto. Ansioso, Chateaubriand co-

meçou a leitura encostado ao balcão da Francesa. Sem prefácio, prólogo ou

introdução, o autor ia direto à garganta do inimigo, nas primeiras linhas:

"Não costumo ler o sr. José Veríssimo, principalmente depois do seu último

concurso de história geral e do Brasil, em que se revelou duma ignorância

abaixo de qualquer classificação. Já dantes raramente o lia, por causa da cha-

teza de suas idéias, a confusão de seu espírito, o tom rebarbativo de seu es-

tilo, a irritante pretensiosidade de seu dogmatismo, disfarçado entre conjun-

ções e advérbios contraditórios ". Meia dúzia de páginas adiante e ele era

ainda mais duro: "Anda, Zezé, pede auxílio ao Capistrano, o famigerado, e

vem; quero esmagar-te de vez, patureba".

Ele fechou o volume e comentou com o livreiro Manuel Nogueira:

\- Pelo jeito, é puro curare. É letal.

65

#

FERNANDO MORAIS

Correu à redação do Jornal Pequeno e em um par de horas já tinha lido

todas as 180 páginas. Era material corrosivo, como jamais se publicara em

qualquer polêmica anterior. Veríssimo era chamado de "tucano da literatu-

ra brasileira", "Zebríssimo" e tratado como um ignorante: "Ele não com-

preende a etnografia, nada sabe de mitologia, de crítica religiosa, de econo-

mia política, de direito, de moral, de ciência social \- o que importa dizer, é

um incompetente para julgar a vida intrínseca de um povo. Zé Veríssimo, no

seu atraso, nunca entendeu a moderna crítica sociológica, por mim introdu-

zida no Brasil. Aprende, Zé, abre os olhos, estuda, lê coisas sérias. A cada

capítulo a fuzilaria se intensificava. Ironizando a análise da obra de Nietzsche

feita por Veríssimo, Romero dizia que "em 1868, quando no Recife eu e meus

amigos líamos Comte, Littré, Buckle, Scherer, Taine, Max Mizller, Renan, Va-

cherot, ele não passava de um caborezinho de onze anos. José Veríssimo an-

dava ainda pescando tartarugas no Amazonas ou tomando açaí em Belém

quando eu e Tobias já tínhamos saído do positivismo". Como golpe de mi-

sericórdia, apelava ao racismo: "E quem se atreverá a duvidar, no Brasil, que

um mulato escuro como o sr. José Veríssimo, o nosso pardo Zezé, por exem-

plo, não é um latino e que os latinos do século v não eram mais arianos?"

Atordoado com o que acabara de ler, Chateaubriand correu à sala de

Tomé Gibson, diretor do jornal, para anunciar que tinha decidido se intro-

meter entre as duas locomotivas que se chocavam. Com o livro na mão,

ameaçou:

\- Seu Gibson, vim comunicar-lhe que escolhi o seu jornal para respon-

der a este filho da puta.

Saiu de lá diretamente para as tiras - as compridas aparas de papel em

que escreviam os redatores. No dia seguinte o Jornal Pequeno começava a pu-

blicar seus cinco artigos, todos intitulados "A morte da polidez" e assinados

pelo nome que o consagrara na polêmica anterior - A. Bandeira de Melo.

Ele chamava o "livreco" de Silvio Romero de "Romerizações ineptas da crí-

tica" e se referia ao autor como "um exibicionista, um bufão, um espalhafa-

toso que elegeu a grosseria e o desaforo como armas de combate entre ho-

mens de letras". Provocador, dizia que "o sr. Romero supõe-se o maior e

melhor crítico nacional - estólido fora convencê-lo da inanidade de tão es-

tulta pretensão". Ao longo dos artigos, disseca a História da literatura brasilei-

ra, de Romero, para provar que o crítico nada sabia da língua alemã, ao con-

trário do que alardeava nos ataques a Veríssimo. Conta 21 citações em

alemão e acusa Romero de tê-las subtraído de obras traduzidas para o fran-

cês: "Ele escamoteou corajosamente em livros franceses citações em alemão

para no-las dar, já de segunda mão, como flores novas e frescas, colhidas no

luxuriante vergel de Goethe, de Wundt e confrades ". Mais grave que tudo

isso, assegurava, era o fato de o crítico ter se transformado em um "assassi-

no" com a publicação do livro contra José Veríssimo. Segundo Chateau-

66

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

briand, Romero já havia trucidado as oligarquias em seus artigos e encerra-

va a lista de homicídios decretando o fim da amabilidade no Brasil: "Sílvio

Romero estrangulou a metafísica, supliciou o romantismo, matou a polidez

".

Publicado o último artigo no Jornal Pequeno, mãos anônimas se encarre-

garam de fazer chegar ao Rio, pelo primeiro vapor, a série completa. O pró-

prio Chateaubriand jamais ficaria sabendo quem patrocinou o gesto, mas a

verdade é que semanas depois já se encontrava em todas as livrarias da ca-

pital o livro A morte da polidez, de A. Bandeira de Melo. Na capa, em lugar do

nome da editora, estava escrito "Edição de alguns amigos", que os aliados

de Sílvio Romero diziam ser apenas um disfarce, já que a edição teria sido

paga por José Veríssimo. Quando soube que seus artigos tinham sido trans-

formados em um livro que estava sendo devorado pelos luminares do Rio,

Chateaubriand se preparou, aguardando o tão esperado ataque do crítico.

Os ecos do sucesso que o livro fazia no Sul não o entusiasmavam. O que ele

desejava ardentemente era bater-se com Sílvio Romero. Como aquecimento

para a luta maior, desancou o jornalista e poeta Osório Duque Estrada, au-

tor da enigmática letra do Hino Nacional brasileiro, que saíra em defesa de

Romero nas páginas do Correio da Manhã. As semanas se passavam e nenhu-

ma notícia da resposta de Sílvio Romero chegava a Recife. Nem chegaria ja-

mais. Antes de reagir, o crítico teve a cautela de informar-se com amigos de

Recife sobre a identidade do misterioso A. Bandeira de Melo. Ao saber que

o autor da petulância era um pirralho, um terceiranista de direito de Recife,

dedicou-lhe apenas um humilhante post-scriptum nas suas "Provocações e

debates " publicadas no Jornal do Commercio: "Condeno-o ao perpétuo des-

prezo, que é o que merece a audácia de um aspirante da literatura. Jamais

me ocuparei da sua pessoa ou de seus fracassados pendores críticos e literá-

rios". Para Chateaubriand aquilo era o fim. O sonho de tornar-se um pole-

mista nacional morrera provisoriamente nas cem páginas do seu livrinho.

O baque provocado pelo desfecho da frustrada polêmica só seria ame-

nizado pelo retorno da família a Recife. Com a mãe curada da tuberculose, o

pai decidira vender a casa de Floresta dos Leões e voltar com os filhos para

a capital. Embora o tio-avô Herculano Bandeira de Melo tivesse sido eleito

governador do estado três anos antes, em 1908, seu pai se recusava a aceitar

qualquer facilidade vinda da política oficial, permanecendo como fiscal da

alfândega. Para manter a família em Recife, a solução foi empregar todos os

filhos. Jorge, o mais velho, obteve uma vaga de conferente no Ministério da

Fazenda. Oswaldo foi trabalhar com o irmão jornalista como revisor do Diá-

rio de Pernambuco, e Ganot, o caçula, virou entregador de cartas do Correio.

A segurança da vida familiar só tinha um inconveniente: a mãe exigia que

todos os filhos - ele inclusive - lhe entregassem seus salários no fim do

67

#

FERNANDO MORAIS

mês, e era ela quem administrava o destino do fundo comum da família. Pri-

meiro vinham as despesas da casa, o aluguel, a escola dos pequenos. Só o

que eventualmente sobrasse é que era redistribuído entre os quatro rapazes.

Já freqüentador das rodas da intelectualidade pernambucana, Chateau-

briand se sentia constrangido por ter de pedir dinheiro à mãe para as despe-

sas mais simples.

Embora tratado em casa como uma criança, sua vida profissional era

cada vez mais a de um adulto. Ao contrário do que decretara Sílvio Romero,

o desprezo a que fora condenado não seria tão perpétuo. Seu nome cresceu

em Pernambuco, intelectuais importantes aproximavam-se dele, e até a co-

luna de questões filológicas, que ele assinava uma vez por mês no Diário com

o pseudônimo de "Orosco ", passou a ser citada regularmente pelo grande

lingüista Said Ali no Jornal do Commercio, no Rio. À noite escrevia artigos de

fundo para o Diário de Pernambuco e para o Jornal Pequeno e durante o dia fa-

zia reportagens para o último. Seu prestígio, somado ao fato de que falava

francês e alemão, dera-lhe o privilégio de ser o entrevistador permanente

de toda personalidade importante que passasse pela cidade, escala obrigató-

ria na rota dos transatlânticos entre o Brasil e a Europa. Pelo menos uma vez

por semana ele embarcava numa pequena alvarenga que o levava a bordo

dos navios atracados na baía. Quando a permanência dos transatlânticos em

Recife era mais demorada, ele fazia as vezes de cicerone para o entrevistado

ilustre que quisesse conhecer a cidade. Foi assim que se tornou amigo de

personagens como o historiador Capistrano de Abreu, o político Maurício

Nabuco e o industrial Delmiro Gouveia, ou de estrangeiros que acabariam

tendo papel importante na sua vida, no futuro, como o milionário canaden-

se Alexander Mackenzie, da poderosa empresa Brazilian Traction. Em geral

as entrevistas eram feitas no próprio barquinho, para onde o entrevistado

era descido dentro de uma cesta amarrada por cordas ao convés dos navios.

Em uma dessas ocasiões, ao mostrar a cidade ao escritor Graça Aranha, Cha-

teaubriand apresentou Heloísa, filha do autor de Canaã, a seu patrão Fran-

cisco Rosa e Silva, dono do Diário de Pernambuco. Embora o grande chefe da

política pernambucana fosse 38 anos mais velho que Heloísa, então uma me-

nina de dezesseis anos, pouco tempo depois os dois acabariam se casando.

A vida transcorreu sem grandes tropeços até o dia 3 de abril de 1911,

quando ele sofreu o seu primeiro grande golpe. Ao chegar em casa à noite,

depois do fechamento do jornal, deu com o cadáver do pai estirado sobre

uma cama. Um infarto o matara minutos antes. A mãe e Jorge tentavam con-

solar os irmãos menores, vizinhos entravam e saíam. Alguma defesa inte-

rior contra a dor o impedia de pensar na morte e na ausência do velho - ele

só conseguia se preocupar com as providências que precisaria tomar para

garantir-lhe um enterro digno. Nos últimos anos Chateaubriand chegara a

ficar cismado com o surpreendente e rápido envelhecimento de Francisco

68

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

José - não tendo ainda chegado aos cinqüenta anos, o pai adquirira em pou-

co tempo a aparência de um ancião, com a cabeça e os vastos bigodes intei-

ramente brancos. Mas nada disso o levara sequer a imaginar que algum pro-

blema de saúde o estivesse afetando. Agora, ali, diante do pai morto, ele se

esforçava para não se punir pelos momentos que deixaram de estar juntos,

pelo tempo que dedicara aos livros e ao trabalho em prejuízo de um conví-

vio maior com o pai que ele conhecera tão pouco. A única maneira de não se

martirizar com aqueles pensamentos era assumir o lugar que lhe cabia a par-

tir daquele momento, o de chefe da família.

Consultou a mãe e soube que as economias acumuladas nos últimos

meses somavam quinhentos mil-réis, a quarta parte do dinheiro necessário

para pagar um enterro decente. Correu à casa de Manoel Medeiros, gerente

do Banco de Crédito Real de Pernambuco, e tomou com ele um empréstimo

de um conto e quinhentos mil-réis, amortizáveis em oito meses. Quando

chegou à Casa Agra para ajustar o enterro com Joca Arara, o dono da fune-

rária o tranqüilizou:

\- Já está tudo pago e providenciado, inclusive o aluguel das charretes

para os acompanhantes. O prefeito Arquimedes de Oliveira e o doutor José

Pessoa de Queiroz passaram aqui antes do senhor e deixaram tudo acertado

comigo.

Francisco José teve um funeral de luxo, a que compareceram as figuras

mais ilustres da política e da inteligência de Recife. À saída do cemitério,

Chiquinho Rosa e Silva, filho de Francisco Rosa e Silva, chamou Chateau-

briand a um canto:

\- Meu amigo, o melhor remédio para superar uma perda como esta é

o trabalho. Vem agitação política por aí e vamos precisar de gente de con-

fiança. Venha conversar comigo hoje à noite, em casa.

Depois de jantar com a mãe e os irmãos, caminhou até o casarão da rua

Benfica. Chiquinho, seu companheiro de redação no jornal, foi direto ao as-

sunto: temia-se que a oposição estivesse preparando em segredo a candida-

tura do general Dantas Barreto ao governo do estado, nas eleições do final

do ano. De Paris, onde se encontrava, o conselheiro Rosa e Silva escrevera ao

filho determinando que ninguém tomasse nenhuma atitude antes de sua

volta, mas que já fossem se preparando para a possibilidade de enfrentar nas

urnas o ministro da Guerra do presidente Hermes da Fonseca. Quando quis

saber o que deveria fazer, Chateaubriand ouviu uma resposta irônica:

\- Por enquanto, nada. Apenas continuar tratando a oposição a sal e sol

no Diário e, se possível, no Jornal Pequeno também. Vamos esperar as ordens

do Conselheiro.

Francisco de Assis Rosa e Silva, o "Conselheiro" , era o mais acabado

modelo de oligarca nordestino. Milionário, ele se distinguia dos tradicionais

coronéis do interior do Brasil apenas pelos bons modos e pelo verniz de cul-

69

#

FERNANDO MORAIS

tura adquiridos nas freqüentes viagens à Europa. Na virada do século che-

gara a exercer interina e precocemente a Presidência da República em subs-

tituição ao paulista Campos Sales, de quem era vice-presidente constitucio-

nal. Antes disso, com 38 anos, fora presidente da Câmara dos Deputados e,

logo depois, ao ser eleito vice-presidente da República, assumira a presidên-

cia do Senado. Dono do Diário de Pernambuco, Rosa e Silva passou a contro-

lar com mão de ferro a política pernambucana a partir de sua primeira elei-

ção para a Câmara Federal em 1894. Mesmo a distância \- que tanto podia

ser o Rio de janeiro ou Paris -, desde 1896 vinha fazendo sucessivamente,

sem exceção, todos os governadores do estado: Joaquim Correia de Araújo,

Antônio Gonçalves Ferreira, Segismundo Antônio Gonçalves e, agora, o tio-

avô de Chateaubriand, Herculano Bandeira de Melo, todos eleitos pelo Par-

tido Republicano de Pernambuco para cumprir as ordens do cacique. Entre

a robusta maioria que fizera na Câmara Estadual estava seu filho Chiquinho,

que os adversários preferiam chamar maliciosamente de "Rosinha". Dos

trinta deputados que compunham a Câmara, apenas três não lhe deviam

obediência. Mas era no Senado Estadual - órgão instituído pela Constitui-

ção de 1891- que os números exibiam com maior eloqüência seu poder: lá

todos os quinze membros eram rosistas, eleitos sob sua tutela. Seu poder era

tamanho que os candidatos à Presidência da República costumavam dizer

que "quem tem Rosa tem o Norte do Brasil - sem Rosa ninguém se elege,

contra Rosa ninguém governa". Ao descrevê-lo, Gilberto Amado dizia tra-

tar-se de "um dândi de olhos de um azul intenso, riscados por um piscar

contínuo, que fuzilavam secos. De seu rosto, rodeado de barba crespa casta-

nho-claro, bem tratada, emanava dignidade ".

Para arrostar a política do "Napoleão do Norte ", o Partido Republicano

Conservador foi buscar um herói de guerra que pouca gente sabia que tinha

nascido em Pernambuco. O general Emídio Dantas Barreto deixara seu esta-

do natal ainda adolescente, ao migrar para o Sul. No Rio, alistou-se como vo-

luntário para combater na Guerra do Paraguai, de onde retornou com a pa-

tente de oficial, concedida por bravura em combate. Em 1891 passou poucos

meses em Recife como major do Exército, ocupando a chefia do II Distrito

Militar. Seu nome só iria aparecer nos jornais no final de 1910, já general-de-

divisão, quando o presidente Hermes da Fonseca anunciou que ele seria o

seu ministro da Guerra.

A candidatura de Dantas acabou sendo lançada um mês depois da mor-

te do pai de Chateaubriand, num grande comício na cidade de Jaboatão. De

sua ampla casa nos arredores de Paris, Rosa e Silva simulou indiferença,

mandando dizer que talvez até pudesse vir a apoiá-lo. "Afinal, não há diver-

gências maiores a nos separar", dissera ele, "já que somos ambos hermistas

,

caranguejos do mesmo balaio." Ninguém acreditou na mensagem vinda da

França - até as pedras das ruas sabiam que o lançamento da candidatura do

70

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

General era uma afronta a Rosa e Silva, e que sua eventual eleição seria o fim

do rosismo. Na verdade, nem o próprio Rosa acreditava que alguém se atre-

vesse a sair candidato ao governo de Pernambuco sem antes pedir sua bên-

ção. Três meses depois, no entanto, o Partido Republicano Conservador lan-

çou oficialmente o nome de Dantas Barreto, não deixando dúvidas de que se

tratava de uma candidatura de oposição. Surpreso e incrédulo, Rosa e Silva

embarcou de volta ao Brasil.

Trazendo a bordo o ilustre passageiro, o Amazon chegou a Recife no dia

31 de agosto, mas para surpresa geral não atracou no porto, permanecendo

parado na barra. Para aumentar o clima de mistério, Rosa e Silva não desem-

barcou, ordenando que fossem levados a bordo seus homens de confiança: o

governador Herculano Bandeira de Melo, o deputado Estácio Coimbra, pre-

sidente da Câmara Estadual, e seu filho Chiquinho. Este conseguiu infiltrar

Chateaubriand na pequena delegação, argumentando com o pai que o jovem

se tornara um aliado fiel do rosismo e "um dos jornalistas pernambucanos

mais temidos no Rio de Janeiro ". O Diário de Pernambuco anunciou a volta de

seu dono ao país em noticiário que ocupava inteiramente a primeira e a se-

gunda páginas, clichês com a foto de Rosa e Silva e até versos encomenda-

dos às pressas a um poeta local para saudar seu retorno a Pernambuco. A ex-

citação da cidade, que já fervilhava com o acontecimento, aumentou ainda

mais quando à noitinha um pequeno escaler do transatlântico encostou no

cais e um marujo do navio saiu para recolher pijamas nas casas dos novos

passageiros, um sinal evidente de que os quatro iam dormir a bordo. Duran-

te três dias a vida de Recife girou em torno do dinossauro de metal que

boiava na barra e da interminável reunião que, dentro dele, se desenrolava

secretamente nos três camarotes de Rosa e Silva. No dia 2 de setembro o por-

to se encheu de curiosos para esperar o barquinho que trazia todos para a

cidade, enquanto o Amazon ligava os motores e zarpava novamente. Para es-

panto geral, na pequena embarcação estavam apenas Chiquinho, o governa-

dor Herculano de Melo, Estácio Coimbra e Chateaubriand: Rosa e Silva se-

guira no navio para desembarcar apenas na escala seguinte, em Maceió, e

retornar por terra a Recife.

Só três dias depois, em 5 de setembro, ardendo de curiosidade, é que os

pernambucanos tomaram conhecimento do primeiro fruto da conspiração

no Amazon: o governador Herculano Bandeira de Melo renunciou ao cargo

alegando razões de saúde. Mas isso era apenas o começo. Seu sucessor cons-

titucional, o presidente do Senado Estadual, Antônio Pernambuco, repetiu o

gesto, renunciando por idênticas "razões de saúde". Declarado vago, o car-

go passou a ser ocupado pelo deputado Estácio Coimbra, presidente da Câ-

mara Estadual. Estava posta em prática a tática concebida por Rosa e Silva

para tentar derrotar Dantas Barreto. Assustado com as notícias da enorme

repercussão da candidatura do general entre a população, o conselheiro te-

71

#

FERNANDO MORAIS

mia que nos três meses que os separavam das eleições (marcadas para o dia

7 de dezembro) o nome do general pudesse crescer muito e que ele acabasse

se elegendo. Para encurtar o prazo, ordenou as duas renúncias. Com a va-

cância do cargo de governador, as eleições tinham de ser convocadas para

dali a sessenta dias. Toda a operação fora montada para roubar a Dantas Bar-

reto trinta dias de uma campanha que já começava a arrebatar o estado. As

renúncias e a convocação das eleições para 5 de novembro, porém, não cau-

saram tanto impacto quanto a decisão mais explosiva tomada no navio: para

disputar com Dantas Barreto, Rosa e Silva decidira dispensar intermediários

e sair ele próprio candidato a governador de Pernambuco.

A campanha se desenrolou sob enorme emoção. Carregando a bandei-

ra da luta contra a oligarquia rosista, o Partido Republicano Conservador

conseguiu, apesar do nome, transformar o general num símbolo das reivin-

dicações dos pobres, em oposição à elite chique que Rosa e Silva encarnava.

No dia 5 de novembro de 1911 as eleições transcorreram com os partidários

de Dantas acusando os rosistas de corrupção, fraude e violência em todo o

estado. Dois dias depois, Chateaubriand preparava uma edição especial de

doze páginas do Diário de Pernambuco para festejar o 86ó aniversário do jor-

nal - o mais antigo da América Latina - e proclamar a vitória de seu pro-

prietário: Rosa e Silva fora eleito governador com 21613 votos, contra 19 385

dados a Dantas Barreto. Na noite anterior, quando circulou pela cidade a no-

tícia de que o jornal iria anunciar a vitória de Rosa e Silva, uma pequena

multidão se postou diante do prédio, ameaçadora. Quando finalmente a edi-

ção foi às ruas, na manhã do dia 7, o número de pessoas tinha aumentado

muito. Os populares ameaçavam incendiar o prédio, com os jornalistas lá

dentro, se o jornal continuasse a ser distribuído. Convocada por Rosa e Sil-

va, a milícia estadual postou trinta soldados armados de carabinas nas jane-

las do edifício, conseguindo intimidar os manifestantes. Grupos armados de

paus, pedras e revólveres, no entanto, seguiam os entregadores, seqüestra-

vam os pacotes de jornais e organizavam fogueiras por toda a cidade. A con-

flagração começava.

Dantas Barreto recusava-se a aceitar os resultados da eleição, alegando

que o governo fraudara o pleito em todo o estado. Como exemplo, os dan-

tistas denunciavam que na cidade de Triunfo o descaramento tinha sido tan-

to que a oposição só conseguira obter um solitário voto. O Diário de Pernam-

buco se transformara em símbolo do rosismo e era para lá que a malta se

dirigia, vinda de todos os cantos. Aterrorizada, a direção suspendeu a distri-

buição do jornal, que ficou mais dois dias sem circular. No terceiro dia Cha-

teaubriand decidiu que o jornal tinha de voltar às ruas. Mesmo sendo, de

longe, o mais jovem de toda aquela gente - ele mal acabara de completar

dezenove anos -, parecia ser o mais corajoso de todos. Rugia pela redação

semi-abandonada pelos funcionários assustados:

72

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

\- Fechem o partido, retirem a candidatura, resistam, façam o que qui-

serem, mas um jornal não pode ficar sem circular. Isto é uma covardia. Nós

vamos nos cobrir eternamente de vergonha se os leitores ficarem mais um

dia sem ler o Diário.

Conseguiu convencer o dono, seu filho Chiquinho e os demais dirigen-

tes políticos e acabou rodando uma edição magra, de apenas quatro páginas.

Segundo ele, o tamanho não importava. Algum jornal tinha de sair daquelas

oficinas e ser distribuído. Quando os carregadores, na manhã do dia 10, co-

meçaram a sair às ruas, os primeiros tiros foram disparados do meio da mul-

tidão contra as paredes do edifício. Os praças postados nas janelas respon-

deram ao fogo atirando para o alto, mas o povo não recuava. A poucos

metros tropas do Exército assistiam a tudo impassíveis, dando o primeiro si-

nal de que o presidente da República talvez estivesse com Dantas. Quando

a tensão diminuiu, a tropa federal ocupou o prédio, retirando de lá os pra-

ças da Polícia Militar que o guardavam. Da rua, o povo aplaudiu quando os

oficiais obrigaram a deixar o edifício, em fila indiana e de mãos postas à ca-

beça, 29 cangaceiros armados, metidos em gibões de couro e com talabartes

de cartuchos cruzados no peito, que tinham sido trazidos do interior por

partidários de Rosa e Silva. A ação dos soldados do Exército animou ainda

mais os opositores de Rosa e Silva: para eles, o gesto era um sinal claro de

que o marechal Hermes da Fonseca tinha tomado partido a favor de seu ex-

ministro da Guerra.

O Diário ficou mais duas semanas sem circular. Com medo de serem lin-

chados pelo povo, os três diretores - Chiquinho Rosa e Silva, Artur Albu-

querque e Ulisses Costa - decidiram não sair mais de casa e entregaram a

direção do jornal a Chateaubriand. Convencido do perigo que significava

deixar o prédio altas horas da noite, ele buscou no porão a velha cama de um

vigia e colocou-a na redação, onde passou a dormir. Comandando o peque-

no grupo que decidiu resistir, andava permanentemente com uma pistola

Mauser calibre 38 presa à cintura. No dia 24, imaginando que o clima de ter-

ror pudesse estar chegando ao fim, Chateaubriand tirou mais uma edição do

Diário. Na verdade era apenas uma reprodução do jornal que o povo impe-

dira de circular no dia 10, trazendo como única novidade um editorial que

ele escrevera, intitulado "Vitória digna". Insistindo na tese de que as urnas

já haviam decidido o pleito e que agora restava apenas cumprir a liturgia

exigida pela lei e fazer o Congresso Estadual referendar a vitória de Rosa e

Silva, o artigo estimulava os rosistas a resistir: "O general Dantas Barreto de-

clara que, se o Congresso não respeitar a vontade do povo, o povo fará o seu

reconhecimento. O veredicto do Congresso terá que ser respeitado, e se con-

tra ele insurgir-se o caudilhismo anarquizador, seremos nós que aconselha-

remos as vítimas desse grande crime a correrem às armas pela defesa da li-

berdade e da autonomia de Pernambuco ". O editorial nem chegou a ser lido:

73

#

FERNANDO MORAIS

antes de chegar às mãos dos leitores, toda a edição foi queimada nas ruas por

populares. Inconformado, ele mandou rodar o mesmo clichê no dia seguin-

te, e de novo pilhas de jornais foram transformadas em fogueiras por toda a

cidade.

Com o agravamento cada vez maior da situação, ficava claro que as tro-

pas do Exército, comandadas pelo general Carlos Pinto, amigo de Dantas, es-

tavam estimulando o povo a derrubar o governo estadual e dar posse ao

candidato derrotado nas urnas. O chefe da guarnição federal já não escondia

de ninguém que estava decidido a impedir que o Congresso referendasse o

nome de Rosa e Silva. Quem deveria ser empossado imediatamente era seu

camarada de armas. De mera escaramuça entre facções políticas, a situação

adquiriu contornos de uma guerra, com o número de mortos em Recife e no

interior aumentando a cada dia. De vassoura em punho \- os partidários de

Dantas eram conhecidos como "vassouristas" -, hordas de populares rola-

vam pelas cidades, ameaçadoras, exigindo que o Congresso reconhecesse o

general como governador eleito. Uma manhã Chateaubriand foi chamado ao

palácio por Estácio Coimbra. Quando entrava no gabinete do governador, o

prédio foi sacudido por pesado bombardeio - eram as tropas do general

Pinto, forçando Coimbra a abandonar o governo. Mesmo em inferioridade

numérica, a modesta guarda palaciana reagia. Com a cabeleira negra assa-

nhada, o governador empunhou um fuzil, entregou outro a Chateaubriand

e ordenou com firmeza que ele abrisse fogo contra o local de onde vinha o

ataque. Cacos dos cristais das janelas, despedaçados pelos tiros, se espalha-

vam pelos tapetes do gabinete. A balaceira durou dez minutos, mas Cha-

teaubriand diria mais tarde que tinha a impressão de que estava ali havia ho-

ras. Coimbra parecia tranqüilo:

\- Não se preocupe, Bandeira, que isto é só intimidação. Eu não sairei

daqui.

Quando o fogo terminou, o governador explicou que tinha uma impor-

tante missão política para o jovem: procurar Chiquinho Rosa e Silva em seu

nome e convencê-lo a não embarcar para a Europa naquela noite, como se

comentava pela cidade. Para o governador, a situação não era tão sombria

que justificasse a deserção do filho do candidato eleito:

\- Já temos gente no Rio diminuindo a pressão do governo federal so-

bre Pernambuco; e o presidente Hermes acabará aceitando Rosa e Silva

como o eleito. Precisamos que o Congresso Estadual referende logo nosso

candidato, e a presença de Chiquinho é essencial. Não apenas pela falta que

seu voto pode fazer, já que muitos deputados e senadores fugiram, com

medo da multidão. É também uma questão moral, ele é o filho de Rosa e Sil-

va, não pode fugir. Se ele for embora, não fica mais ninguém aqui.

Chateaubriand saiu do palácio e tomou um bonde em direção à casa dos

Rosa e Silva. Por onde passava, via multidões dando vivas a Dantas Barreto.

74

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

Tomado de pânico em meio ao fanatismo generalizado - se fosse reconhe-

do como um rosista, o linchamento seria inevitável -, enterrou o chapéu

na cabeça, baixou os olhos e meteu-se entre a turba. Atravessar uma cidade

tomada pelos inimigos, no entanto, revelou-se um risco desnecessário. Chi-

quinho Rosa e Silva não só estava decidido a partir como pediu a Chateau-

briand que transmitisse a Coimbra um conselho - o governador também

deveria abandonar o poder e a cidade imediatamente:

\- A situação é irremediável, as tropas federais vão empossar Dantas de

qualquer maneira. Não temos como ou com quem resistir. Não temos polí-

cia, não temos povo e acho que já não temos nem deputados nem senadores.

Diga a Coimbra que embarco hoje à noite. Está tudo perdido.

Na volta a situação tornara-se ainda mais tensa. Havia focos de incên-

dios em vários pontos da cidade e multidões mais numerosas nas ruas.

Quando chegou perto do Palácio do Campo das Princesas, a segunda ofen-

siva das tropas federais estava rebentando. Preocupado com a sorte de Está-

cio Coimbra, Chateaubriand aproximou-se de um popular armado de cara-

bina que ajudava os soldados na fuzilaria contra o palácio. Fingindo ser

partidário de Dantas, perguntou ao livre-atirador se "o filho da puta"

continuava lá dentro. O homem disse que não, que Coimbra havia fugido

para a Chefatura Estadual de Polícia, de onde tentava resistir. O fogo agora

era para forçar a guarda palaciana a se render. Chateaubriand conseguiu se

esgueirar pelos muros da cidade até o local onde Coimbra se escondera e, ao

transmitir-lhe o resultado da visita a Chiquinho, percebeu no rosto do gover-

nador os sinais da derrota. Sem os Rosa e Silva, a resistência perdia o sentido.

Naquela mesma noite Estácio Coimbra tomava o veleiro Aquidabã em

direção a Maceió. E, antes mesmo que Chiquinho chegasse a Paris, sua pro-

fecia se concretizava: dos 45 membros do Congresso Estadual, trinta fugi-

ram. Os quinze restantes não hesitaram em referendar o nome de Dantas

Barreto como governador eleito. Empossado no dia 19 de dezembro, o gene-

ral decidiu acertar contas com o que restava do rosismo em Pernambuco. A

violência contra a imprensa era grande, mas, mesmo sabendo que dirigia um

jornal identificado como uma das últimas marcas de Rosa e Silva no estado,

Chateaubriand não entregou os pontos. No dia 18 de janeiro de 1912 ele pôs

de novo o Diário nas ruas, agora denunciando o regime de terror que a polí-

cia estadual impusera aos aliados de Rosa e Silva. O jornal era permanente-

mente guardado por policiais à paisana que revistavam quem entrava e saía.

Anunciantes e até cobradores que aparecessem por lá eram ameaçados pela

polícia na porta do prédio.

No começo de fevereiro Chiquinho Rosa e Silva retornou da Europa e

reassumiu a direção do Diário. Duas semanas depois de sua chegada, um jor-

nalista foi espancado quando entrava no jornal, e no dia 23 de fevereiro uma

tropa armada invadiu a redação para levar presos Chiquinho e Chateau-

75

#

FERNANDO MORAIS

briand. Os dois passaram três dias metidos dentro de uma caixa-d'água sub-

terrânea cheia de baratas, com os pés atolados no lodo até o joelho. Sem luz,

sem alimentação e sem poder sequer sentar, acabaram sendo libertados da

mesma maneira como tinham sido presos: sem nenhuma explicação. Os dois

saíram da cadeia direto para a redação, onde escreveram longa reportagem

contando em detalhes a violência de que tinham sido vítimas. Quando a edi-

ção estava pronta para ser impressa, o jornal foi invadido por um grupo de

paisanos armados de barras de ferro, destruindo tudo o que encontravam

pela frente. Móveis, máquinas, impressoras, linotipos, nada restou intacto. O

Diário submergiu naquela noite para só reaparecer um ano depois, vendido

a novos donos. O inacreditável inquérito poliçial instaurado para apurar o

empastelamento conseguiu o prodígio de provar que o atentado tinha sido

praticado pela própria direção do jornal. Na conclusão final, o delegado de-

clarou que o Diário havia recorrido "à suprema coragem dos vencidos: o

suicídio". Apontou como mandante da "autodestruição" seu proprietário,

Francisco de Assis Rosa e Silva, e como um dos autores o repórter Francisco

de Assis Chateaubriand Bandeira de Melo, auxiliado por seu irmão Urbano

Ganot Chateaubriand.

Sem o emprego no Diário e respondendo a dois processos criminais mo-

vidos por Dantas Barreto, Chateaubriand levou pouco tempo para voltar à

rotina de antes. O salário que recebia no Jornal Pequeno era insuficiente para

mantê-lo e ajudar a criar os irmãos, e ele conseguiu um emprego de cinqüen-

ta mil-réis mensais como correspondente em Recife de um certo O Jornal, de

São Luís do Maranhão, e mais alguns trocados enviando noticiário irregular-

mente para o jornal A Noite, do Rio. Contrafeito, teve de voltar a dar suas

aulas de lógica e psicologia na Associação Cristã de Moços. Para ele, nada

era tão aborrecido e irritante como responder às perguntas dos ignorantes

alunos da ACM. As horas vagas entre o trabalho e a Faculdade de Direito

eram consumidas na esgrima e em sua nova emoção, as brigas de galos. Seu

trabalho como jornalista o aproximara de Arthur, marido de Ana Louise

Lundgren, que era um dos maiores galistas do Brasil, além de criador de ca-

valos puros-sangues. Meses antes Lundgren havia importado da Inglaterra

por 10 mil libras esterlinas o reprodutor Péricles, vencedor do Derby britâ-

nico. Chateaubriand recebeu de presente do industrial dois galos machos de

excelente pedigree - um bretão e um espanhol - e uma fêmea índia, para ti-

rar crias. Aos sábados, se não estivesse nadando ou empunhando um flore-

te no quartel de Cinco Pontas, podia ser visto nas rodas de apostas das ri-

nhas de Recife tentando melhorar o orçamento familiar à custa do sangue

das aves. Com o retorno da tranqüilidade à vida política do estado, Estácio

76

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

Coimbra voltara a viver em Recife e sonhava abrir um novo jornal "para

reacender a chama civilista", mas eram apenas planos.

Durante quase dois anos a atividade principal de Chateaubriand residiu

apenas no Jornal Pequeno. Sabendo que ele passava dificuldades, o diretor

Tomé Gibson ofereceu-lhe setenta mil-réis extras pela cobertura da tempora-

da lírica de 1913. O jornalista achou graça nas palavras do chefe, por saber

que era exagero chamar de "temporada lírica" uma atividade bissexta, que

acontecia em Recife muito irregularmente. Parada obrigatória dos grandes

transatlânticos internacionais, se um navio transportando uma companhia

estrangeira se visse na emergência de fazer uma escala mais demorada em

Recife, a temporada lírica estava inaugurada. Naquele ano, entretanto, havia

de fato um calendário prévio, e grupos vinham de fora especialmente para se

apresentar na cidade. A familiaridade com os sons do gramofone nos saraus

a que o pai o levava mais as aulas de música a que a mãe o obrigara a assis-

tir eram toda a formação de que dispunha para se meter a ser crítico lírico.

Mas sua estréia ocorreu sem problemas. De fraque, ocupou o camarote alu-

gado pelo jornal no Teatro Santa Isabel para ouvir Clara della Guardia, so-

lista de uma companhia italiana de comédias, interpretar a Gioconda de

D'Annunzio. Quem leu a coluna de Chateaubriand no jornal, no dia seguin-

te, imaginou estar diante de um velho freqüentador das temporadas euro-

péias: "Della Guardia não é uma intérprete à altura de Tina de Lorenzo ou

de Maria Melato", escreveu, "mas há nela tanta distinção, tão fina com-

preensão de seus papéis, ao par de um timbre tão perfeito de voz, que ao sair

do teatro o espectador leva a certeza de haver sentido palpitar uma das sen-

sibilidades femininas mais discretas e gentis". Na apresentação seguinte,

Madame Butterfly, foi tamanho o encanto do jornalista pela intérprete do pa-

pel-título, "la signorina Levy", que a crítica acabou resvalando o ridículo:

"Não se trata aqui de homenagear a beleza singular da senhorita Levy, mas

apenas de reconhecer-lhe o talento invulgar e irrecusável para o canto lírico.

A fina sensibilidade pernambucana exige sua permanência em nossas terras

por mais tempo. Só temos a lamentar que Puccini não esteja vivo e de passa-

gem pelo Recife para encorajá-la a só representá-lo, só Puccini, sempre Puc-

cini". Só depois de encerrada a temporada, já com os setenta mil-réis no bol-

so, é que ele soube que os galanteios à "signorina Levy" poderiam ter-lhe

custado caro. Quem patrocinara a viagem da companhia italiana a Pernam-

buco tinha sido o industrial Delmiro Gouveia - menos pelo amor à ópera do

que por um antigo romance que mantinha desde a Europa com a cantora.

Foi também como repórter do Jornal Pequeno que Chateaubriand pôde

realizar um sonho quase impossível a qualquer outro mortal na época, e que

o conquistaria para sempre: voar. Um ano antes ele já tivera a oportunidade

de entrar numa barquinha de vime e sobrevoar Recife num balão pilotado

pelo português Ferramenta, um maluco que percorria o mundo desafiando

77

#

FERNANDO MORAIS

a lei da gravidade. Agora chegava à cidade o francês Lucien Deneau com um

avião de verdade, engenho que o povo só tinha tido a oportunidade de ver

de longe, meses antes, quando passou sobre a capital pernambucana o ita-

liano Gino Sanfelice dirigindo uma máquina inidentificável a distância. Sem

autonomia para grandes aventuras, o avião do francês, um Blériot, não che-

gou à cidade voando, mas prosaicamente amarrado ao convés do paquete

Mucury. A maior distância percorrida até então por algum aparelho voador

tinha sido o trajeto entre Paris e Roma. Chateaubriand foi a bordo ver a

aeronave e, mais do que por suas características técnicas, interessou-se pelo

fato de que a máquina tinha assento duplo, capaz de levar um passageiro

além do condutor. À noite, durante a recepção que o Jockey Club ofereceu

ao visitante, frustrou-se ao saber que tinha chegado tarde no pedido de ca-

rona: Gonçalves Maia, também do Jornal Pequeno, havia cercado Deneau no

hotel e acertara com ele um vôo-reportagem no Blériot. Ao medir com os

olhos a estatura e o peso do piloto francês, Chateaubriand resolveu jogar

sujo e perguntou:

\- Qual é a capacidade de carga do seu monoplano?

\- No máximo 150 quilos - respondeu o francês.

\- Desculpe se sou indiscreto, mas quantos quilos o senhor pesa, mon-

sieur Deneau?

\- Cem quilos. Por que tantas perguntas?

\- Se o senhor pesa cem quilos, estaremos na iminência de uma tragé-

dia quando seu avião decolar com Gonçalves Maia a bordo. Ele pesa seten-

ta quilos. O voluntário para o vôo encontra-se à sua frente, e pesa apenas 48

quilos. Sou eu: muito prazer.

Não podia haver argumento mais definitivo. A ciumeira que isso gerou

no jornal foi tão grande que se conseguiu uma balança do matadouro muni-

cipal para que todos os repórteres se pesassem, teste que só fez consolidar

sua posição - ele era mesmo o mais raquítico de toda a redação. Nas três se-

manas que antecederam o vôo ele dedicou-se apenas ao Blériot e a seu pilo-

to. A cada quatro, cinco dias, saía uma reportagem sobre outro aspecto

da novidade, já devidamente desembarcada e estacionada na raia do hipó-

dromo, de onde decolaria. Chateaubriand descreveu as pesquisas que ti-

nham levado o brasileiro Alberto Santos Dumont, seis anos antes, a se trans-

formar no primeiro ser humano a levantar do chão um aparelho mais

pesado do que o ar, relatou aos leitores os raids organizados na Europa nos

últimos anos, os acidentes. Na última reportagem da série, explicou em de-

talhes o que era o Blériot - um motor de cinqüenta cavalos e sete cilindros

que levantava uma armação de cedro e alumínio coberta por um encerado

de linho betuminoso, pesando ao todo quatrocentos quilos. Com dois passa-

geiros a bordo - pesando ambos, no máximo,150 quilos, ele sublinhara -,

78

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

a Blériot podia desenvolver uma velocidade de até cem quilômetros por

hora.

Todas as noites ele ia para o hall do hotel desfrutar, junto com Deneau,

a glória de ser o primeiro pernambucano - não seria o segundo brasileiro?,

alguém indagou - que experimentaria, como dissera num dos artigos, "a

empolgância de uma perspectiva toda nova, absolutamente desconhecida".

Até que afinal chegou o dia 10 de junho. Para o povo de Recife, ele era a pes-

soa mais importante, não o francês que dali a alguns dias embarcaria sua ge-

ringonça num navio e nunca mais apareceria por lá. Apanhado em casa de

manhã por Deneau, assustou-se com a chuva que caía sobre a cidade, mas o

francês o tranqüilizou: o avião decolaria assim mesmo. No meio das milha-

res de pessoas que se aglomeravam no Jockey, deu-se ao luxo de passar di-

reto pelo governador Dantas Barreto, ignorando a mão amistosa que o gene-

ral lhe estendia. A reação das pessoas variava à medida que ele caminhava

com Deneau em direção ao aparelho. Um soldado agarrou-o pelo braço e o

exibiu para os circunstantes, gritando:

\- Aqui está! É este o menino que vai subir!

Uma mulher arrastando uma penca de filhos decepcionou-se:

\- Mas é esse moleque chocho, mirrado, franzino que vai voar? Pensei

que fosse um homem...

Uma linda moça, alta, de pele clara, aproximou-se dele, segurou-lhe o

pulso esquerdo com uma das mãos e com a outra amarrou nele uma meda-

lhinha de ouro, com a imagem de uma santa. Com um sorriso, desejou-lhe

boa viagem:

\- Não tenha medo, ela vai protegê-lo.

O vôo foi curto, mas emocionante. Saíram do prado e tomaram a dire-

ção do bairro de Afogados, depois voltaram e acompanharam o leito do rio

Capibaribe até o Brum. Ao passar sobre o centro da cidade, o piloto meteu a

mão dentro de um alforje que trazia sob o banco e atirou para cima centenas

de cartões-postais contendo sua foto e trazendo no verso a inscrição: "Souve-

nir de mon passage à Pernambuco. M. Deneau". Retornaram para Santo Amaro

e tomaram o rumo da Estrada de Ferro de Olinda, onde deveriam pousar.

Como havia gente demais na esplanada destinada ao pouso, o francês,

preocupado, gritou para Chateaubriand que se descessem ali na certa mata-

riam muita gente. O avião fez um vôo rasante, mas o povo não arredava pé

do lugar. Quando faltava pouco para tocar o chão, subiu de novo. De Olin-

da o Blériot tocou rumo a Recife. A intenção de Deneau era pousar no pátio

da Faculdade de Direito, mas lá outra multidão impedia a aterrissagem. De-

pois de algumas voltas sobre a cidade, acabaram pousando ali mesmo-

com grande risco para o piloto e seu passageiro e para os curiosos. Para evi-

tar que alguém fosse atropelado, Deneau fez o avião ziguezaguear sobre a

79

#

FERNANDO MORAIS

pista, o que acabou jogando-o contra um barranco, onde por fim parou com

uma das asas arrebentadas.

No dia seguinte o Jornal Pequeno publicaria duas reportagens. Uma, me-

nor, era assinada por Gonçalves Maia, o que perdera o lugar no avião, que

começava se lamentando "por pesar 68 quilos, em vez dos 48 do sr. Cha-

teaubriand, desta folha". Em seu artigo de meia página, intitulado "A minha

impressão de um vôo de aeroplano", Chateaubriand parecia ter retornado

de outro planeta. Feita na primeira pessoa, a reportagem revelava a emoção

de ver Recife do alto: "Até a preparação para a aterrissagem, eu não sentira

nada. A contemplação do panorama da cidade me absorvera por tal forma a

atenção que eu não cogitara se tinha nervos para me tocar de outras emo-

ções que não esta, de uma esplêndida beleza. A atitude é de um embeveci-

mento religioso, não da cidade com suas pontes, mas diante do oceano ru-

moroso quebrando-se nos arrecifes, em espumas lúcidas, e sobretudo dos

arrabaldes, enchendo de reminiscências antigas e de uma poesia bíblica nos-

sos olhos admirados ". O único momento em que o pânico ameaçou a viagem

foi quando o avião caiu cerca de duzentos metros, "como num precipício",

para preparar o pouso. As mãos de Chateaubriand se crisparam instintiva-

mente, o aparelho e os dois passageiros pareciam precipitar-se irremediavel-

mente para o chão. Ele gritou, mas percebeu que o ruído do motor e o ven-

to forte produzido pela hélice impediam que Deneau ouvisse qualquer som

vindo do banco traseiro. O medo só passou quando o avião estabilizou de

novo para aterrissar. O susto contribuiu para que ele terminasse seu artigo

com emoção indescritível: "Eu não saberia exprimir a sensação que infeliz-

mente não posso pormenorizar aqui, tanto ela é forte, empolgante e violen-

ta. Espero experimentar tal emoção ainda outra vez na vida" - um fecho

premonitório para alguém que, décadas depois, viria a ser o civil brasileiro

com o maior número de horas voadas em toda a história da aviação. No ban-

quete de despedida oferecido a Deneau, ele seria ainda mais enfático. Trans-

formado no centro das atenções dos convidados, gesticulava e anunciava em

voz alta: "Sou outro homem depois desse vôo! Uma modesta máquina me

fez transcender mais que anos e anos de estudo de filosofia e da alma huma-

na. O dia 10 de junho de 1913 marca a grande mudança na minha vida!".

80

5

A primeira grande mudança na sua vida só começaria a acontecer, na

verdade, dois anos depois - e nada teria a ver com aviões. Caminhando pe-

los corredores da Faculdade de Direito - que ele havia deixado vários me-

ses antes, ao terminar o curso -, Chateaubriand viu um pequeno edital que

tinha sido pregado no quadro de avisos no dia anterior: "Termo de abertu-

ra. Ao 1º de maio de 1915, nesta secretaria da Faculdade de Direito de Reci-

fe, foram abertas as inscrições para o concurso de professor de filosofia do

direito e direito romano, de acordo com o disposto no artigo número 43 do

decreto nº 11530. O diretor ". Para ele, o anúncio do concurso coincidia com

um período de absoluta descrença e enorme falta de apetite pelo jornalismo.

Depois da escaramuça com Dantas Barreto, a única experiência gratificante

que vivera na profissão tinha sido a breve passagem pelo Estado de Pernam-

buco. O jornal fora criado por Rosa e Silva e Estácio Coimbra em 1913 para

reorganizar a oposição a Dantas e juntar os cacos do Partido Republicano de

Pernambuco, escorraçado da política pernambucana pelo novo governo.

Para fazê-lo foram chamados os mais ilustres perseguidos de 1911. A valen-

tia com que Chateaubriand se portara na batalha que se seguiu à derrota de

Rosa e Silva seria premiada com um convite para acumular os dois postos

mais importantes do Estado, e ele foi nomeado redator-chefe e secretário de

redação.

Em sua curta passagem pelo jornal ele revelou talento e firmeza, mesmo

quando isso significava ter de discutir diariamente com os patrões para con-

vencê-los a publicar ou cortar determinados temas. Foi assim que Chateau-

briand transformou o Estado em instrumento de propaganda da luta armada

que, no Ceará, o padre Cícero Romão Batista liderava contra o governo mi-

litarista local. Padre Cícero - ou "Padim Ciço", como o tratavam os milha-

res de beatos armados que o seguiam - acabaria depondo o coronel que go-

vernava o Ceará, assumindo provisoriamente o poder estadual. A oposição

intransigente que fazia nas páginas do jornal ao popularíssimo governo de

Dantas Barreto custou a Chateaubriand mais um "processo de responsabili-

dade por crime de imprensa", movido contra ele pelo general, do qual seria

absolvido no Superior Tribunal de Justiça.

81

#

FERNANDO MORAIS

Foi como diretor do Estado que ele conheceu o quaker norte-americano

Percival Farquhar, dono da Rio de Janeiro Light & Power, da Companhia Te-

lefônica Brasileira, da Estrada de Ferro São Paulo-Rio Grande, das ferro-

vias Mogiana e Paulista, em São Paulo, da Port of Pará - proprietária do

porto de Belém do Pará - e da Amazon Development Land Colonization

Co. Assim como acontecia com suas ferrovias construídas na Rússia czaris-

ta, suas minas de carvão na Europa Central e seus engenhos de açúcar em

Cuba, Farquhar dirigia as empresas brasileiras de Paris, Nova York ou da

Pensilvânia, onde mantinha a sede de seu império internacional. Do gover-

no brasileiro ele recebera como doação 60 mil quilômetros quadrados de ter-

ras para colonização, área que décadas depois viria a constituir o estado do

Amapá. Chateaubriand foi encarregado de entrevistar o magnata a bordo do

Amazon, no porto de Recife, quando o milionário tinha acabado de realizar

sua mais ousada epopéia tropical: a construção, no meio da selva amazôni-

ca, da ferrovia Madeira-Mamoré. No ano anterior, os portuários de Belém

haviam organizado uma paralisação para protestar contra o surto de febre

amarela que eclodiu na cidade, e Farquhar contratou o melhor: mandou cha-

mar o cientista Osvaldo Cruz, que em 1906 erradicara a mesma peste no Rio

de Janeiro, para sanear Belém e combater os focos de malária surgidos entre

os trabalhadores da Madeira-Mamoré. Defensor da internacionalização da

economia brasileira - o que logo transformaria Chateaubriand em seu alia-

do incondicional -, Farquhar acreditava que nenhum país poderia se de-

senvolver sem bons hotéis e cozinheiros refinados. Como o Brasil do come-

ço do século não dispunha de nenhuma das duas qualidades, ele próprio

tomou a iniciativa de equipá-lo. Construiu em São Paulo a elegante Rotisse-

rie Sportsman e o Hotel Guarujá, no litoral paulista, e importou da cozinha

do Elysée Palace Hotel, de Paris, o chef Henri Gallon. Quando os dois se co-

nheceram, o americano tinha acabado de comprar o terreno do antigo Con-

vento da Ajuda, no Rio de Janeiro, onde pretendia construir um hotel "capaz

de deixar o Waldorf Astoria parecido com uma tapera amazônica". Além de

se transformar, poucos anos depois, no principal advogado dos interesses

brasileiros da holding Brazil Railway, Chateaubriand acabaria roubando de

Farquhar o chef Gallon, que seria seu mordomo até o fim da vida.

A passagem pelo Estado de Pernambuco, porém, não lhe traria apenas

bons amigos. Quando Rui Barbosa, chefe inconteste do civilismo, começou a

aproximar-se do general Dantas Barreto, Chateaubriand defendeu junto a

Rosa e Silva e Estácio Coimbra o rompimento público do jornal com o

"Águia de Haia". As humilhações impostas por Dantas ao Diário de Pernam-

buco e a cada um deles, individualmente, ainda estavam muito frescas para

serem esquecidas apenas porque Rui Barbosa decidira fazer uma aliança po-

lítica. As discussões dentro do jornal eram intermináveis, pois com exceção

de Chateaubriand todos estavam de acordo em que seria uma temeridade

82

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

brigar com "o homem que encarna a cabeça do sistema solar da inteligência

brasileira", como advertira Rosa e Silva. Chateaubriand fincou pé e acabou

convencendo os patrões. Encarregado de escrever o artigo de fundo que

anunciava a ruptura, precisou se conter para manter o alto nível, e terminou

reconhecendo que a decisão tinha "um sentido de amargor e melancolia pelo

afastamento da companhia de um guia providencial como Rui Barbosa". O

processo de rompimento fora extremamente desgastante para ele, que saiu

do episódio convencido de que para Rosa e Silva e Coimbra o jornal era ape-

nas um instrumento para intervir na política local, e nada mais. Apesar de

ter sobrevivido no posto após a luta contra Rui Barbosa, Chateaubriand, iro-

nicamente, deixaria o jornal meses depois motivado por uma insignificante

crise interna. Ele vetara a publicação de uma carta do jornalista Martinho

Garcez em defesa de seu sogro, o ex-governador Segismundo Antônio Gon-

çalves, que tinha sido atacado pelo jornal. Os donos do Estado determinaram

que a carta deveria ser publicada. Aborrecido, Chateaubriand simplesmente

limpou as gavetas de sua mesa e demitiu-se do jornal.

Nos meses seguintes, sua única ligação com o jornalismo eram os arti-

gos que vez por outra publicava no Jornal Pequeno. Graças à influência de

Al-

berto Groschke, casado com uma Lundgren, associou-se a um escritório de

advocacia local, ao qual passou a dedicar-se em tempo integral. Foi assim

que o inesperado concurso aberto pela Faculdade de Direito despertou-lhe a

tentação de abandonar de vez as redações para fazer carreira como advoga-

do e professor. Como as inscrições se encerrariam dali a três meses, no final

de agosto de 1915, e as provas se realizariam em setembro, ele teve tempo

suficiente para se preparar. Nesse meio tempo, começou a namorar Maria da

Penha Lins de Barros Guimarães, a Poli, conhecida como uma das moças

mais bonitas e elegantes de Recife. Amiga de jovens intelectuais como Ma-

nuel Bandeira, José Lins do Rego e Gilberto Freyre, Poli se orgulhava de

"nunca ter alisado um banco de escola". Falava francês e inglês com fluên-

cia, conhecia os clássicos da literatura, mas tinha sido educada por precep-

tores, sem nunca ter sido obrigada ao desconforto de aprender nada coleti-

vamente, em uma sala de aula comum. Magra, alta e de pele singularmente

alva para uma região tórrida como o Nordeste, ela já havia despertado arre-

batadoras paixões em rapazes de Recife. A lenda contava que o principal ci-

nema da cidade, o Politeama, tinha sido batizado assim como uma forma

pouco sutil encontrada pelo dono para cortejá-la, já que o nome poderia tam-

bém ser lido como "Poli te ama". Sua entrada nos bailes do Clube Interna-

cional, aos sábados, era aguardada por um numeroso "sereno" - o grupo

de populares que se postava à entrada do clube para admirar a distância as

mulheres da alta sociedade. Apesar de tantos encantos, Poli chegara aos 29

anos sem ter se casado, fato que, para os padrões de uma época em que as

83

#

FERNANDO MORAIS

moças começavam a procurar marido aos catorze, a transformava inevita-

velmente em solteirona.

Quando Chateaubriand, inscrito para o concurso, começou a freqüentar

todas as noites o casarão dos Guimarães, na rua da União, o boato correu a

cidade: ele estava namorando Poli com segundas intenções. A intriga dizia

que ele só se animara a desencalhar uma moça mais velha - ela tinha seis

anos mais que ele - para se aproximar do pai dela, diretor da Faculdade de

Direito, e do irmão, professor Genaro Guimarães, que, além de membro da

Congregação da escola, integrava a banca examinadora do concurso. Ao sa-

ber da futrica, Chateaubriand reagiu indignado e anunciou que os dois esta-

vam noivos:

\- Já pedi a mão de Poli ao professor Joaquim de Barros Guimarães e o

casamento está marcado para dezembro deste ano, independentemente do

resultado do concurso. Quem está difundindo essas calúnias contra mim é

um bisbilhoteiro que atende pelo nome de general Dantas Barreto. O único

sentimento que me move é o amor a Poli.

Ninguém jamais saberia se o amor era o único sentimento que movia

Chateaubriand. Mas, se a intimidade com a família de Poli lhe dava alguma

esperança de passar no concurso sem dificuldades, um inesperado obstácu-

lo veio perturbar seus planos de tornar-se catedrático de direito romano. No

último dia das inscrições um nome bem conhecido seu apareceu pregado no

quadro de avisos da faculdade como candidato à mesma cadeira: Joaquim

Pimenta. Cearense do sertão de Inhamuns, seis anos mais velho que Cha-

teaubriand, ateu, marxista e anticlerical, Pimenta conseguia conjugar as qua-

lidades de refinado filósofo com uma ativa militância no nascente movimen-

to operário pernambucano. Sua sombra aparecia invariavelmente por trás

das agitações grevistas locais, fossem elas de maritimos, cortadores de cana,

motorneiros de bondes ou empregados da britânica Pernambuco Tramway.

Chateaubriand já havia se defrontado com ele quatro anos antes, na campa-

nha que levou Dantas Barreto ao governo do estado. Promotor público em

Recife, Pimenta renunciou ao cargo como protesto contra a corrupção eleito-

ral atribuída a Rosa e Silva e aderiu por inteiro à luta pela posse de Dantas.

Ao assumir o governo, o general nomeou-o secretário da Instrução Pública

do estado. Além do preparo intelectual, Joaquim Pimenta contava com uma

vantagem sobre Chateaubriand: era livre-docente em direito, circunstância

que funcionaria como uma espécie de voto de Minerva, na remotíssima hi-

pótese de o concurso terminar empatado.

As suspeitas de que Chateaubriand seria favorecido por seus amigos da

banca examinadora, somadas ao fato de que dois inimigos políticos iriam se

defrontar na disputa da cátedra, atraíram para o concurso um inusitado in-

teresse da população. O que estava em questão, diziam os jornais, não era a

cadeira de direito romano, mas o poder de Dantas Barreto novamente fusti-

84

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

gado por Rosa e Silva. Terminadas as provas escritas, os dois foram subme-

tidos separadamente ao exame oral. Sorteados os pontos, Chateaubriand

dissertou sobre a tese "O interdicto uti possidetis" e Pimenta sobre "Nomolo-

gia jurídica e seus sistemas: arbitrarismo, naturalismo físico e fenomenis-

mo". Ninguem acreditou no que lia, semanas depois, quando a Faculdade

de Direito fez publicar o resultado do concurso: "Verificado que cada candi-

dato obteve seis votos, foi pelo senhor diretor Sofrônio Portela desempatada

a votação em favor do sr. Francisco de Assis Chateaubriand". Se o empate já

causaria espanto, a ousadia da banca ao decidir em favor de Chateaubriand

se transformou em notícia de primeira página de todos os jornais do dia se-

guinte - a maioria, naturalmente, contrária ao resultado do concurso. Se-

gundo a imprensa, Sofrônio Portela dera inicialmente seu voto a Pimenta,

como determinava a lei, e chegara a mandar lavrar a ata com o resultado. Só

depois, "cedendo a sugestões estranhas", é que resolvera desempatar em fa-

vor de Chateaubriand. Os estudantes de direito reuniram-se em ruidosa as-

sembléia na faculdade e enviaram um telegrama de protesto ao presidente

da República, Venceslau Brás: "Maioria corpo discente Faculdade Direito

protesta esbulho candidato Joaquim Pimenta, livre-docente, merecedor lu-

gar concurso. Resultado político deturpa justiça dentro próprio templo do

direito".

Ouvido pelos jornais, Pimenta disse apenas que "promoveria os meios

legais" para reaver seus direitos preteridos. Tratado pela imprensa governis-

ta como "frangote explorador do rosismo" e "frou-frou das saias elegantes ",

Chateaubriand era acusado de ter sido classificado "apenas por dedicações

afetivas" - alusões explícitas ao fato de estar de casamento marcado com a

irmã de um de seus examinadores. Ele recusou-se a dar declarações à im-

prensa, alegando que não iria discutir "a decisão de uma corte inatacável

como a Congregação da Faculdade de Direito de Recif". Joaquim Pimenta

recorreu do resultado, exigindo que a lei fosse cumprida e ele nomeado ca-

tedrático de direito romano. Dantas Barreto enviou um telegrama ao presi-

dente da República, subscrito por ele e por Manuel Borba, governador elei-

to que tomaria posse dali a dois meses, dando conta ao chefe da nação de seu

desacordo com a decisão da faculdade de nomear Chateaubriand. Simulta-

neamente ao recurso dirigido à Congregação, Pimenta enviou outro ao mi-

nistro da Justiça, Carlos Maximiliano, autor da reforma que instituíra a exi-

gência da livre-docência para desempate em concursos de cátedra. Ao saber

que engrossava a conspiração para tomar-lhe o lugar conquistado, Chateau-

briand não pensou duas vezes e resolveu bater às portas de quem, em últi-

ma instância, iria decidir a questão: o presidente da República. Consciente

de que sua peregrinação por gabinetes do Rio seria demorada, fez uma cole-

ta de dinheiro entre os amigos ricos de Recife para pagar a passagem e co-

brir as primeiras despesas que tivesse no Distrito Federal. Do comendador

85

#

FERNANDO MORAIS

português José Maria de Andrade, provedor da Santa Casa de Misericórdia,

recebeu, além do auxílio em dinheiro, uma ajuda providencial: uma carta de

apresentação dirigida ao empresário Ernesto Pereira Carneiro, sócio da fir-

ma Mendes & Cia. na propriedade do Jornal do Brasil. Deixou Recife às car-

reiras, mal tendo tempo de se despedir da família na casa da rua da Aurora.

Encheu uma mala de roupas, juntou documentos e, na saída, transferiu ao ir-

mão Oswaldo a responsabilidade de cuidar e alimentar seus bichos de esti-

mação - um casal de ferozes jacamins, aves que o pai trouxera da Amazô-

nia e que ele usava como guardas da casa. Deixou com a mãe um bilhete de

despedida para ser entregue à noiva e partiu.

Ao desembarcar do vapor no Rio de Janeiro, na segunda semana de ou-

tubro de 1915, Chateaubriand teve noção da tempestade que o esperava na

capital. A caminho do hotel, comprou jornais do dia - A Época e a Gazeta de

Noticias - e viu que a disputa pela cátedra era o assunto da imprensa cario-

ca, transformada no "caso Chateaubriand-Pimenta". O recurso de Pimenta

ao ministro, os telegramas de Dantas Barreto e dos estudantes ao presidente

da República, os protestos em Recife contra sua nomeação, estava tudo

transcrito nos diários. O agora deputado federal Gonçalves Maia - o mes-

mo que perdera para ele o lugar no avião de Deneau - dava entrevistas con-

denando o resultado do concurso, que atribuía "à politicagem que invade o

ensino". O primeiro aliado que buscou para montar a contra-ofensiva foi

José Veríssimo. Hipocondríaco incurável, o crítico combinou de se verem na

Farmácia Werneck, na rua da Quitanda, seu ponto predileto para encontros.

Habituado a enfrentar adversários, Veríssimo sugeriu em poucos minutos

a estratégia ideal para derrubar o trabalho disparado de Recife contra Cha-

teaubriand:

\- Primeiro você tem que ganhar a imprensa, e isso não será difícil. Mui-

ta gente aqui já conhece seu nome. Depois vamos bater à porta de alguns fi-

gurões que possam levar seu caso ao Palácio do Catete. Sem a simpatia do

presidente da República você morrerá à míngua aqui no Rio.

Rabiscou num pedaço de papel alguns nomes e endereços importantes

e antes de se despedir pegou na prateleira um vidro de remédio e entregou-o

a Chateaubriand:

\- Você deve estar com bronquite, está com o peito chiando muito. Leve

esse vidro de xarope Famel e tome uma colherzinha quatro vezes ao dia. É

infalível.

Na manhã seguinte, Veríssimo pegou-o no hotel para uma visita ao con-

de Afonso Celso, a quem pediriam um parecer jurídico sobre o caso, que fa-

riam chegar às mãos do presidente. Ao recebê-los em sua casa, o autor do fa-

moso Por que me ufano do meu pais já tinha notícias da pendenga. Algumas

pessoas de Recife - entre elas Tomé Gibson, do Jornal Pequeno - tinham te-

86

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

legrafado pedindo seu apoio para Chateaubriand. Afonso Celso se dispôs a

redigir o parecer e, apressado, tratou de dispensar os visitantes:

\- Posso começar a escrever amanhã mesmo, mas seria importante que

o professor chateaubriand viesse ao Rio para conversarmos pessoalmente.

Foi o próprio interessado quem desfez o equívoco:

\- Senhor conde, não há dois Chateaubriand nessa briga, mas um só, e

sou eu mesmo.

Afonso Celso se espantou:

\- Você? Mas então foi um pirralho de três arrobas quem saiu em defe-

sa do Veríssimo na polêmica contra Sílvio Romero? Pois então, meu filho,

pode contar comigo. O parecer sai em poucos dias.

Durante um mês Chateaubriand não teve descanso. Pela mão de Verís-

simo, foi sendo levado à presença dos mais notáveis nomes da política e da

inteligência do Rio de Janeiro e de São Paulo. E assim acabou tornando-se

amigo e tendo como seus defensores figurões como o político e escritor pau-

lista Alfredo Pujol, o senador Virgílio de Melo Franco e seu filho Afrânio, o

jurista Pedro Lessa - ministro do Supremo Tribunal que era conhecido

como o "Marshall brasileiro", numa referência ao grande jurista norte-ame-

ricano John Marshall. Na casa de Lessa emocionou-se ao ser apresentado a

seu ídolo Capistrano de Abreu (que, como repórter, conhecera superficial-

mente em Recife) e mal se agüentou nas pernas quando o constitucionalista

cumprimentou-o "pela coragem de haver liderado o rompimento do Partido

Republicano de Pernambuco com Rui Barbosa". Além do apoio oferecido

por Ernesto Pereira Carneiro, conseguiu ressuscitar uma velha amizade per-

nambucana com o jornalista Luís Gomes, pai do jovem cadete Eduardo Go-

mes, para assegurar-se de que no Jornal do Brasil não sairia uma linha que

pudesse prejudicar sua cruzada pela cátedra. Lembrou que anos antes fora

correspondente em Recife de A Noite, do Rio, jornal que agora vinha assu-

mindo discretamente a defesa de Joaquim Pimenta. Decidiu procurar pes-

soalmente o ex-patrão para tentar atraí-lo para sua causa. Irineu Marinho

ouviu pacientemente sua versão do caso até o fim para tranqüilizá-lo:

\- Foi muito importante o senhor ter vindo aqui. Estou acompanhando

sua demanda desde o começo e vejo nela a eiva da política local. Estou con-

vencido de que a razão está com o senhor e não mais permitirei a publicação

dos telegramas que temos recebido do Recife em defesa do outro candidato.

Chateaubriand quis saber se era necessário deixar algum documento do

processo na redação, mas Marinho já estava ganho:

\- Vá lutar por sua nomeação tranqüilo quanto a este front. Darei ao pe-

lotão de fuzilaria do convés deste vespertino a ordem para cessar fogo con-

tra o senhor.

87

#

FERNANDO MORAIS

Em sua peregrinação pelas mais ilustres casas do Rio, o jovem nordes-

tino estava colocando em prática um projeto deliberado que ele confessara a

alguns amigos:

\- Para um moço pobre que chega da roça aqui no Rio, o capital mais

importante que ele tem que levantar são as relações com gente influente. Se

conseguir isso, depois é só colocar essas relações para render juros. Daí em

diante a vida se encarrega da minha sorte.

Ele percebeu que os juros começavam a surgir quando jornalistas pas-

saram a procurá-lo para falar da briga. Nas entrevistas, Chateaubriand tra-

tava da questão com bom humor, insistindo em que a "campanha mofina"

que moviam contra ele não passava de "simples querelle d'allemand, que mais

me tem divertido do que impressionado". A Gazeta de Noticias porém, con-

tinuava publicando todos os dias extensa correspondência vinda de Pernam-

buco em defesa de Pimenta. Vicente Piragibe, que tinha sido preso por Dan-

tas em Recife na refrega de 1912 e que agora era deputado e dono do diário

A Época, abriu as colunas de seu jornal para que Chateaubriand se defendes-

se dos ataques do outro diário. Ele acabou acertando que publicaria um ar-

tigo semanal em A Época enquanto estivesse no Rio, pelo que receberia re-

muneração suficiente para sua manutenção na capital. O primeiro versava

sobre as conseqüências da morte do líder político gaúcho Pinheiro Machado.

Era um trabalho ligeiro, escrito sem maiores preocupações. Mas três dias de-

pois, ao abrir as páginas do paulista O Estado de S. Paúlo, ele quase perdeu a

fala: seu artigo era elogiado por Júlio Mesquita! Para um jovem jornalista re-

cém-chegado da província, um elogio de Mesquita significava o salvo-con-

duto indispensável à entrada no olimpo da imprensa nacional. Tendo como

portador Alfredo Pujol, de quem se tornara amigo, Chateaubriand enviou

uma carta de agradecimento ao diretor do Estado: "Seu artigo faz aos paulis-

tas uma apresentação triunfal deste modesto nortista que lê diariamente

seu jornal desde 1910", escreveu. "Ganhá-lo como padrinho em São Paulo é

uma dessas fortunas extraordinárias, que só uma alma de elite como a sua

poderia propiciar a um jovem e obscuro jornalista provinciano." Poucos dias

depois, soube por Pujol que a carta tivera o condão de transformar Mesqui-

ta em um novo e poderoso aliado na luta pela conquista da cátedra. Para co-

roar a vitória, na semana seguinte outro artigo seu era elogiado na coluna do

escritor e político Félix Pacheco no Jornal do Commercio.

Apesar de tudo, ele ainda estava muito longe de ser uma unanimidade

entre os cariocas. Além da campanha diária na Gazeta, o jornalista e escritor

Paulo Barreto - o João do Rio - massacrava-o em colunas publicadas em

O Pais, na Cazeta de Noticias e no Rio Jornal. Indignado com a injustiça que te-

mia cometer-se contra Joaquim Pimenta, o escritor decretou que só silencia-

ria quando Chateaubriand, derrotado na disputa, deixasse definitivamente

o Rio de Janeiro. Ao saber que João do Rio era conhecido pelos desafetos

88

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

como "Cascavel", Chateaubriand anunciou que iria "introduzir métodos pa-

raibanos nas polêmicas cariocas". Conseguiu que um amigo lhe trouxesse do

laboratório do Asilo de Alienados de Recife uma cascavel de verdade e en-

viou-a ao jornalista dentro de uma caixa de chapéus, embrulhada para pre-

sente e acompanhada de um amável cartão. Á campanha chegou ao fim, mas

João do Rio jamais saberia que o remetente tomara o cuidado de mandar se-

car as glândulas venenosas da serpente antes de despachá-la à redação do

jornal.

Dois meses depois de seu desembarque no Rio, Chateaubriand enten-

deu que chegara a hora de levar a questão ao presidente da República, antes

que as articulações originárias de Pernambuco pusessem tudo a perder.

Preocupado com a desenvoltura com que ele circulava pelo Rio, Dantas Bar-

reto conseguira mobilizar três membros do governo federal, os ministros

Carlos Maximiliano, da Justiça, e o pernambucano José Bezerra, da Agricul-

tura, e mais o presidente do Conselho Superior do Ensino, Brasílio Macha-

do. A única solução que o governador pernambucano aceitava para o caso

era a anulação pura e simples do concurso pelo presidente, seguida da aber-

tura de um novo edital. Para Dantas, qualquer outra saída seria recebida

como uma derrota política pessoal, com todos os inconvenientes que isso

significaria para o presidente. O governador confidenciara a amigos que

Chateaubriand pagaria agora a humilhação de tê-lo feito "suar três camisas"

ao ler o manifesto de rompimento do PRP com Rui Barbosa, redigido pelo jor-

nalista. Desfrutando de indiscutível popularidade, o general Dantas Barreto

ascendera à condição de político de prestígio nacional. Com a morte do se-

nador Pinheiro Machado, fundador e comandante do Partido Republicano

Conservador, seu nome surgia naturalmente como candidato à sucessão de

Venceslau Brás. Para enfrentá-lo, Chateaubriand sabia que tinha de buscar

socorro junto aos pesos-pesados da capital federal. Arrebanhou seis parece-

res a favor de sua nomeação, assinados pelo jurista Pedro Lessa, pelo escri-

tor Afonso Celso, pelos políticos Afrânio de Melo Franco, Esmeraldino Ban-

deira e Manuel Vilaboim, e por seu conterrâneo mais ilustre, o senador

Epitácio Pessoa. Com a ajuda do deputado Vicente Piragibe, conseguiu que

fosse afinal marcada a audiência com o presidente Venceslau Brás. Na últi-

ma hora ainda ganhou outro forte aliado para sua causa, o almirante Alexan-

drino de Alencar, ministro da Marinha. No dia da audiência, uma vistosa co-

mitiva formada por Pedro Lessa, Afrânio de Melo Franco e Álváro de

Carvalho subiu com ele as escadas do Palácio do Catete.

Venceslau Brás ouviu-o, como o próprio Chateaubriand diria depois,

"com um mutismo de frade de pedra". Teatral, o jornalista gesticulava, dis-

cursava, levantava-se da cadeira, derramando sobre o presidente uma tor-

89

#

FERNANDO MORAIS

rente de argumentos. Falou das perseguições de que tinha sido vítima, dos

atentados, prisões, do terror e da censura a que Dantas submetera o jornal

que ele dirigia em Pernambuco. Do outro lado da mesa, o mineiro de gros-

sos bigodes negros apenas escutava, sem sequer assentir com a cabeça. De

seus acompanhantes, apenas o ministro Pedro Lessa falou:

\- Presidente, estou aqui para dar meu testemunho a respeito da limpi-

dez do direito desse rapazola e para matar a intriga e os mexericos que en-

volvem sua pessoa.

Quando o tempo previsto para a audiência se esgotava, Chateaubriand

entregou uma pasta ao presidente da República:

\- Aqui estão opiniões sobre este caso, assinadas por seis dos mais ilus-

tres e honrados homens públicos deste país. Junto a elas anexei, para poupar

o tempo de vossa excelência, um memorial de treze linhas que redigi e que

sintetiza as minhas razões.

Na verdade o memorial tinha sido escrito pelo advogado Aníbal Ma-

chado, mas Chateaubriand, ao se levantar da cadeira, insistiu na autoria do

documento:

\- Escrevi apenas treze linhas, presidente. O memorial não tem mais

porque tem tudo.

Venceslau Brás só abriu a boca quando os quatro já se preparavam para

sair. Foi solene:

\- Deixe comigo os pareceres. Se me convencer de que tem um direito

líquido, nenhuma força será bastante forte para impedir seu provimento na

cadeira de professor da faculdade de Pernambuco. Agirei neste caso como

agiria dom Pedro II.

Alguns dias depois da audiência Chateaubriand foi localizado, tarde da

noite, na redação de A Época e levado às carreiras para a Rotisserie America-

na, onde políticos, jornalistas e juristas o aguardavam para festejar. Um de-

les trazia nas mãos uma cópia manuscrita do telegrama que o presidente da

República enviara naquela tarde ao governador Dantas Barreto e a seu su-

cessor Manuel Borba. Em treze linhas, Venceslau Brás mudava o curso da

vida de Chateaubriand:

Telegrama n 59, de 8 de dezembro de 1915.

General Dantas Barreto e doutor Manuel Borba

Recife

A Lei do Ensino, em seu artigo 48, obriga o Governo a nomear o candidato

que obteve lugar em concurso; o artigo 49 acrescenta que o ministro confirmará

o veredictum da Congregação ou mandará proceder a novo concurso, isto, no

caso de grave irregularidade, que não houve no concurso procedido na faculda-

de daí. A vista, portanto, dos termos expressos na lei, o Governo não tem a fa-

culdade de escolher outro candidato que não seja o indicado pela Congregação,

e, por isso, vai ser feita a nomeação do doutor Assis Chateaubriand. Sinto, por

isso, não poder atender aos desejos dos amigos. Afetuosas saudações,

V. Brás

90

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

Chateaubriand viu-se obrigado a permanecer mais trinta dias no Rio a

fim de atender a todos os convites para festas, jantares e coquetéis comemo-

rativos da grande vitória. Para dar conta dos compromissos, tinha de supe-

rar a incurável timidez. Ele confidenciava aos amigos que "tolerar a vida so-

cial consiste em verdadeira calamidade para mim, que preferia o trabalho

intelectual e uma existência mais caipira". Mas a alta sociedade e a intelec-

tualidade pareciam querer estender para sempre a satisfação de ter conse-

guido, por meio daquele magriço que falava obsessivamente, esmagar o po-

der e o populismo do general Dantas Barreto. Ninguém se referia a Joaquim

Pimenta como derrotado, mas só ao governador de Pernambuco. Como se a

volta de Chateaubriand a Recife pudesse levar embora o símbolo vivo da vi-

tória contra Dantas, os novos amigos o aconselhavam a fixar-se definitiva-

mente no Rio, abandonando o que tinha sido, a rigor, o único objetivo de

toda a campanha - a cátedra de direito romano. "O que estava em jogo não

era um empreguinho em Pernambuco, mas uma batalha moral e política

contra o PRC, e nós vencemos", diziam. "Você não pode jogar pela amurada

de um vapor o prestígio que conquistou na cápital federal para voltar a dar

aulas em Recife e escrever artigos em jornais da província." Donos de jornais

tentavam convencê-lo a permanecer no Rio com sedutores convites. juristas

afamados ofereciam-lhe sociedade em respeitadas bancas de advocacia, mas

ele resistia à tentação de ficar. Atordoado com o inesperado estrelato, con-

fessou a José Veríssimo:

\- Durante todo esse tempo, sempre tive a convicção de que venceria a

parada contra Dantas. Mas só agora me dei conta de que jamais cheguei a me

imaginar de pé em frente a um bando de alunos, dando aulas de direito ro-

mano.

Veríssimo se alegrou com o que imaginava ser o anúncio da decisão de

permanecer no Rio, mas Chateaubriand tratou de esclarecer que tinha resol-

vido partir:

\- Não sei onde será o meu futuro, mas agora tenho que voltar. Eu se-

rei eternamente amaldiçoado pelos pernambucanos se não retornar a Recife.

No dia 3 de janeiro de 1916 dezenas de pessoas se postaram no porto de

Recife para receber de volta aquele que, embora fosse paraibano, teria as gló-

rias de um vitorioso filho da terra. Procurando capitalizar eleitoralmente as

comemorações, o deputado federal Estácio Coimbra embarcou com Cha-

teaubriand no vapor que saíra do Rio dias antes e recebeu com ele os aplau-

sos quando a pequena alvarenga levou-os do navio ao porto. Do cais a cara-

vana seguiu até a matriz da Piedade, em Santo Amaro, onde o padre Abel

Pequeno - que contribuíra com um conto de réis na coleta de fundos para

a viagem ao Rio - celebrou missa "em ação de graças pelo regresso do maior

91

#

FERNANDO MORAIS

intelectual nordestino". No primeiro banco da igreja ficaram Coimbra, a mãe

do homenageado, seus três irmãos e Poli, que ele só pudera cumprimentar

com um aceno, a distância. Presente em todos os atos, o diretor Sofrônio Por-

tela anunciou que a Congregação da Faculdade de Direito tinha sido convo-

cada para reunir-se no dia 5 e dar posse a Chateaubriand como catedrático

de direito romano.

Nos dias que se seguiram, os jornais locais transcreveram artigos publi-

cados pela imprensa do Sul que revelavam detalhes da batalha política pela

nomeação. Em todas as notícias, Chateaubriand era tratado com exagerados

elogios que o descreviam como "o verdadeiro Leão do Norte" ou "o Davi

paraibano que destruiu Dantas, o Golias do populismo". O Jornal Pequeno re-

produzira com destaque "A hora que passa", o último artigo que ele escre-

vera para A Época, na véspera do regresso, agradecendo a acolhida que o Sul

lhe dera e o apoio que recebera da inteligência carioca. Ele ainda publicaria

dois artigos no Jornal Pequeno - um intitulado "Um presidencialista de ver-

dade", elogiando o comportamento de Venceslau Brás no caso, e outro cha-

mado "A flauta de Ariel", em que agradecia o empenho de Félix Pacheco a

seu favor na disputa da cátedra.

O destino não daria tempo a Chateaubriand sequer para decidir o que

faria em Recife. Ele havia recebido propostas para associar-se a escritórios

locais de advocacia, para dirigir jornais, para abrir novos diários, para dedi-

car-se exclusivamente às aulas da Faculdade de Direito. Ainda consultava

amigos sobre que rumo tomar quando foi procurado por Ana Louise Lund-

gren, de quem fora mordomo por alguns dias, com um convite para retornar

ao Rio. As empresas da família sustentavam uma demanda judiciária que

havia começado anos antes em Recife, e que de recurso em recurso pousara

agora nas barras do Supremo Tribunal. Para defendê-la na corte federal, a

parte contrária recorrera aos serviços de outro umbuzeirense, o ex-ministro

e candidato declarado à Presidência da República Epitácio Pessoa. A expec-

tativa era de que o processo ainda duraria alguns meses antes da decisão fi-

nal, e as indústrias da família não poderiam ficar a descoberto no Distrito Fe-

deral, enquanto os adversários contavam com a vigilância de um advogado

residente no Rio. Ana Louise resumiu o objetivo da conversa: o nome esco-

lhido pelos Lundgren para enfrentar Pessoa no Supremo tinha sido o seu.

Surpreso, Chateaubriand tentou recusar a proposta, alegando que não pode-

ria opor-se a alguém que tinha sido um dos articuladores de sua vitória no

caso da cátedra. Além disso, reconhecia que ainda não tinha estatura sufi-

ciente para duelar com o experimentado advogado paraibano. A milionária

contra-atacou com um argumento irrecusável: Chateaubriand receberia vin-

te contos de réis mensais durante sua permanência no Rio, fora os honorá-

rios advocatícios. Vinte contos era um dinheirão, o dobro do que ele gastara

92

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

para viver confortavelmente durante os três meses que passara na capital fe-

deral. Decididamente aquela era uma proposta irresistível, e ele aceitou.

Menos de um mês depois de sua chegada a Pernambuco ele estava de

novo arrumando as malas para retornar ao Rio. Dois dias após desembarcar

em Recifi recebera solenemente o título de doutor e fora empossado como

professor catedrático - cargo que lhe custara tanto esforço e que ele, ironi-

camente, não chegaria jamais a exercer por um só dia. Às vésperas do em-

barque, tomou coragem e foi à casa de Poli para enfrentar o problema que

vinha martelando sua cabeça nas últimas semanas: desmanchar o breve noi-

vado. O turbilhão em que se envolvera após o regresso o impedira de falar

com ela mais demoradamente, mas era chegada a hora de resolver tudo.

Chateaubriand foi recebido com tal frieza por Poli que não teve coragem

para sugerir o fim do romance. Deu voltas e mais voltas e terminou dizendo
a ela que sua permanência no Sul poderia perdurar por um ano - "ou até

mais, pois a burocracia judiciária é imprevisível", reforçou sem muita con-

vicção. Ao fim de tantos rodeios, propôs "a melhor solução para ambos":

adiar por um ou dois anos o casamento que, pelas promessas anteriores, já

deveria ter se realizado em dezembro. Ambos pareciam saber que aquilo era

apenas uma cena teatral, e que ele jamais regressaria a Pernambuco. Sem

mover um músculo do rosto, Poli ouviu a arenga lembrando-se das intrigas

que circularam pela cidade quando começaram a namorar. Manteve a ele-

gância durante todo o tempo, sem pronunciar uma sílaba, mas estava mor-

tificada com o que acabara de ouvir. Despediu-se de Chateaubriand esfor-

çando-se para não deixar transparecer que estava à beira de um choque

emocional. Ainda assim, foi ela quem teve coragem de pôr fim a tudo. Le-

vantou-se e, sem estender-lhe a mão para um cumprimento final, encerrou o

assunto:

\- Eu entendi tudo, Chateaubriand. Não haverá mais casamento, nem

agora nem nunca. Passe bem.

Entrou em casa silenciosamente e trancou-se no quarto que, por lon-

gos anos, seria sua clausura. Poli só voltaria a pôr os pés na rua em 1926, dez

anos depois.

93

#

6

Chateaubriand não mentira o tempo todo em seu último encontro com

Poli. Ele tinha sido honesto pelo menos ao prever a duração de sua perma-

nência no Rio. O processo capengou por mais de um ano pelos meandros do

Supremo e só chegou ao fim em meados de 1917. Demorou muito, mas ter-

minou com uma vitória espetacular dele sobre Epitácio Pessoa. Mesmo con-

trafeito com a derrota para um iniciante, Pessoa reagiu com bom humor ao

encontrar Chateaubriand nos corredores do fórum:

\- Não foi uma derrota minha, mas uma vitória de Umbuzeiro.

Ele voltou a Pernambuco assim que saiu a sentença e, ao reunir a famí-

lia Lundgren em Recife para transmitir a boa notícia, comunicou também

que decidira abrir mão da remuneração a que teria direito pelo trabalho

como advogado - até então ele recebera apenas os vinte contos mensais

para sua manutenção no Distrito Federal. Os clientes insistiam em pagar,

mas ele foi de uma sinceridade desconcertante ao justificar a recusa:

\- Prefiro tê-los eternamente como meus devedores. Melhor do que ter

o dinheiro dos Lundgren é ter os próprios Lundgren para sempre dentro do

meu embornal.

Depois de tantos meses de convívio com a atmosfera cosmopolita da ca-

pital federal, Recife já não significava mais que uma cidadezinha de provín-

cia para ele. Decidido a mudar-se definitivamente para o Rio, liquidou os

compromissos em Pernambuco, entre os quais incluiu seu desligamento for-

mal do PRP. Dias antes de partir, em meados de setembro, recebeu um bilhe-

tinho em que o industrial Delmiro Gouveia agradecia um artigo que ele es-

crevera no Rio e mandara publicar na imprensa local sob o título "Uma

resposta a Canudos". Nele Chateaubriand elogiava a força empreendedora

de Gouveia como a única alternativa para a industrialização do Nordeste e

para manter a região a salvo de revoltas populares como a de Canudos, ocor-

rida duas décadas antes. Delmiro Gouveia, que fora seu adversário na guer-

ra contra o rosismo em 1912, acabaria por aproximar-se dele tempos depois.

Industrial têxtil aliado ora a grupos italianos ora a norte-americanos, ele se

transformara no flagelo dos interesses britânicos que dominavam o mercado

da fabricação de linhas de costura no Brasil. Apesar de não ter tido uma edu-

cação formal, era um homem muito perspicaz, dono de um refinamento que

94

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

atualizava regularmente nas férias que passava em sua elegante villa de Ná-

poles, na Itália - e cuja propriedade ocultava "para não ser tomado por um

desperdiçador por estes matutos daqui ". Ao ler "Uma resposta a

Canudos",

enviara ao jornalista o bilhete de poucas linhas, escrito com dificuldade:

"Doutorzinho, você sabe escrever tão bonito da gente que este pobre matu-

to nem tem como agradecer-lhe. Aqui houve sertanejo que chorou ". Como-

vido, Chateaubriand resolveu fazer uma "despedida telúrica " do Nordeste:

pediu ao usineiro Costa Azevedo, o Tenente, que reunisse para um almoço

em sua fazenda de Mussurepe os poucos amigos que deixaria em Pernam-

buco: Frederico Lundgren, José Maria de Andrade, Pedro Paranhos, Ma-

nuel de Brito e Delmiro Gouveia, entre outros. No dia da reunião, convocou

Múcio Leão, Justino Vaz de Oliveira e Tancredo Bandeira de Melo para lhe

fazerem companhia. Tomaram o trem até Limoeiro e dali caminharam a pé,

pelo mato, os quarenta quilômetros que os separavam da propriedade de

Tenente. Passadas algumas semanas, Chateaubriand, já instalado no Rio, re-

ceberia a notícia de que seu almoço de despedida fora a última aparição pú-

blica de Gouveia: dias depois ele seria assassinado, supostamente a mando

dos industriais britânicos que se atrevera a enfrentar.

Chateaubriand chegou ao Rio precedido por uma fama de que poucos

brasileiros da época podiam desfrutar tão precocemente. Com 25 anos re-

cém-completados, era visto como a grande fulguração, o nome que se desta-

cava daquilo que a preconceituosa elite do Sul chamava de "o exército do

Norte " - os intelectuais que migravam para o Rio em busca do sucesso. Ele

sobrevivera à repressão de Dantas Barreto sem se submeter à humilhação de

ter de fugir de Pernambuco, como haviam feito seus chefes do PRP; forçara o

partido a abandonar Rui Barbosa e redigira o manifesto de rompimento com

o "Águia de Haia". Vencera Joaquim Pimenta depois de revelar dotes de ex-

perimentada raposa política, ao mobilizar até o presidente da República em

sua defesa; fora o adolescente que ousou provocar a vaidade de Sílvio Ro-

mero; advogado recém-formado, impusera a Epitácio Pessoa uma amarga

derrota nas barras do Supremo. Esquecendo o desprezo com que tratava os

nortistas, a inteligência da capital federal sentia-se orgulhosa de que ele ti-

vesse "abdicado do posto de vice-rei do Nordeste para vir fazer carreira no

Rio como um comum ", como dissera uma nota de A Época. Desconfiado do

farfalhar que cercava o novo personagem da vida carioca, o poeta Olavo Bi-

lac comentou que se tratava efetivamente de "um talentoso publicista ", mas

que as pessoas deviam tomar cuidado com ele: "Chateaubriand tem brilhan-

tes na cabeça, mas carrega cascalhos nos bolsos ". Profético, Bilac garantia

que o jovem nordestino não se mudara de Recife em busca apenas de uma

banca de advocacia ou de espaço nos jornais: "Ninguém traz um arsenal in-

95

#

FERNANDO MORAIS

telectual como o que dizem ter para gastá-lo em panfletos ou na tribuna-

o destino desse moço aqui no Rio é o poder ".

Ele próprio, no entanto, dizia aos amigos que estava apenas em busca

de "uma alavanca" que garantisse seus primeiros anos no Rio:

\- Se conseguir um ponto de apoio para sobreviver por aqui durante

um ou dois anos já estarei satisfeito. Depois vou pensar no que fazer.

Disposto a consolidar a poderosa rede de relações pessoais que começa-

ra a montar na campanha pela cátedra, decidiu que tão cedo não trabalharia

como empregado em nenhum jornal. Queria dedicar-se à advocacia, ganhar

algum dinheiro e aproximar-se de pessoas influentes. A alavanca apareceu

logo, sob a forma de uma pequena mesa de madeira instalada numa salinha

alugada nos altos da Casa Crashley, na rua do Ouvidor. Ali passou a fun-

cionar seu escritório de advocacia, e já no primeiro dia começavam a chegar

clientes enviados por seus dois protetores, Afrânio de Melo Franco e Alfre-

do Pujol, donos respectivamente das duas maiores bancas do Rio e de São

Paulo. Semanalmente publicava notas políticas em A Época, no Jornal do Com-

mercio e no Correio da Manhã. A convite de Júlio Mesquita, chegou a publicar

artigos no Estadinho, o vespertino lançado dois anos antes pelo Estado de

S. Paulo. Embora escrevesse regularmente sobre política internacional, o

triunfo dos bolcheviques no final da Revolução Russa mereceria dele um

único artigo, publicado no Correio da Manhã, em que Chateaubriand se es-

pantava com o romantismo dos comunistas: "Há qualquer coisa de tocante

na inocência sinistra com que o russo cândido e imaginativo se dispõe a rea-

lizar a experiência coletivista", escreveu. "Os homens que se estraçalham em

guerra civil agora na Rússia matam-se por um ideal. E a absorção mais com-

pleta da personalidade pelo interesse coletivo." Seu alvo predileto continua-

va a ser Rui Barbosa. Em seus artigos gabava-se de ser "um dos vagos bra-

sileiros que combatem Rui, a ele e à sua belicosidade de armazém de secos e

molhados". Indiferente à adoração nacional pelo baiano célebre, rotulava-o

como "um político regional, de discurso caipira cheio de pieguismo

aliadó-

filo". Em plena Primeira Guerra Mundial, acusava Rui de "oferecer tudo à

França, à Inglaterra e à Rússia, menos aquilo de que precisam, que é solda-

do e espingarda". Aparentemente, entretanto, seu interesse pelo jornalismo

se resumia aos artigos. Observava a distância a modernização da imprensa

do Rio e de São Paulo: as empresas construíam sedes próprias, importavam

equipamento sofisticado, as cores chapadas começavam a aparecer nos diá-

rios. Os caudalosos artigos - as "várias ", como eram conhecidos - que en-

chiam páginas e páginas de jornais começavam a dar lugar a temas da atua-

lidade, que os autores chamavam solenemente de "inquéritos".

Sua sala de visitas se dividia entre o escritório da rua do Ouvidor, a

mesa cativa na Rotisserie Americana, onde almoçava e jantava todos os dias,

96

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

e o amplo apartamento que alugara para viver no elegante Hotel dos Estran-

geiros. O hotel se transformara no lugar da moda dos políticos por ter sido

o palco, anos antes, do assassinato de Pinheiro Machado, ocorrido em seu sa-

guão principal. Nesses lugares ele ficou amigo de uma fauna variada, que ia

de gente como o industrial Jorge Street, os políticos mineiros Antônio Carlos

e José Bonifácio Ribeiro de Andrada, a músicos como Catulo da Paixão Cea-

rense, passando por figuras como o conde Modesto Leal, milionário portu-

guês a quem os desesperados recorriam para tomar empréstimos a "juros es-

corchantes" de 8% ao ano. Aproximou-se também de outro nobre - na

época era comum adquirir-se no Vaticano, a preços razoáveis, títulos de no-

breza -, o conde paulista Sílvio Álvares Penteado, e em pouco tempo sua

mesa na Rotisserie era freqüentada pelos nomes mais requisitados da inteli-

gência e, sobretudo, do dinheiro carioca e paulista. Seu companheiro insepa-

rável passou a ser o jovem engenheiro Eugênio Gudin, diretor da Brazil Rail-

way, com quem dividia diariamente um assento nos bondes cariocas. Os

dois haviam se conhecido anos antes em Pernambuco, quando Gudin dirigiu

a instalação das linhas da Pernambuco Tramway & Power. E foi em meados

de 1918 que Gudin ouviu o amigo falar, pela primeira vez, de seus planos

para o futuro. Chateaubriand havia pedido seu aval para um empréstimo

que tomaria no Banco Germânico. O dinheiro, confessou, seria utilizado na

compra de um luxo descabido para a época: um automóvel. Mais precisa-

mente, uma espetacular baratinha Panhard Levassor francesa, com carroce-

ria desenhada por Labourdette, que ele vinha cobiçando desde que fora lan-

çada na Europa. Cauteloso, Gudin perguntou se não seria imprudência

tomar dinheiro emprestado para dissipá-lo na compra de um carro de luxo.

Como a advertência vinha do avalista, Chateaubriand sentiu-se na obrigação

de ser sincero:

\- Seu Gudin, eu só advogo para ganhar dinheiro e comprar um jornal.

Acha que andando de bonde e fazendo vida de classe média inspiro con-

fiança aos acionistas da futura gazeta? O carro próprio é hoje o melhor índi-

ce de prosperidade. O importante não é ter dinheiro, mas transmitir a ilusão

de que ele não anda longe de mim.

Diante do espanto de Gudin, arrematou, teatral:

\- A fortuna não anda mais a pé, mas de automóvel. E se for uma Pan-

hard, tanto melhor. As sociedades vivem de mitos. Quero que a burguesia

alimente o mito da minha petulante fortuna, porque é dessa burguesia que

precisarei, muito em breve.

Gudin deu o aval, mas não conseguiu guardar o segredo. Logo circula-

va pela praça a notícia de que Chateaubriand queria montar ou comprar um

jornal. Pedro Lessa e Afonso Vizeu, que tinham projeto idêntico, foram pro-

curá-lo com uma proposta pronta: queriam associar-se a ele para montar um

diário de dezesseis páginas, "leve, cintilante, com editoriais que não tives-

97

#

FERNANDO MORAIS

sem mais que trezentas palavras e noticiário pulverizado em pílulas minús-

culas". Cada um dos três sócios teria um terço do controle da empresa - e

os donos da idéia emprestariam a Chateaubriand a parte dele, que seria

amortizada aos poucos, com os lucros do jornal. Delicadamente ele pulou

fora do projeto, pretextando que seria temerário montar um jornal de deba-

tes como o que se imaginava, sendo um dos donos "um gênio vulcânico e

panfletário" como Pedro Lessa:

\- Isto nunca será um jornal, mas um paiol de pólvora de combustão es-

pontânea.

A Gudin ele confessou a verdadeira razão da recusa em associar-se aos

dois:

\- O que eu mais almejo é ter um diário, seu Gudin. A proposta deles

era muito tentadora e os dois são meus amigos. Mas jornal é como mulher:

não dá para dividir com sócios. Prefiro esperar mais tempo e ter um sozinho.

Enquanto a oportunidade não surgia, ele investia na advocacia. Sua

fama chegou aos ouvidos de alguém que conhecera anos antes: Alexander

Mackenzie, presidente da holding Brazilian Traction, que por meio da Light

& Power controlava bondes, luz, gás e energia em várias capitais brasileiras.

Ao final de um jantar com Mackenzie no Automóvel Club, Chateaubriand ti-

nha sido contratado para representar, em processo que corria no Supremo, o

"polvo canadense", como os nacionalistas radicais chamavam o grupo es-

98

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

trangeiro. Chateaubriand já conhecia bem a trajetória da Light no Brasil, em-

presa que em diversas ocasiões ele mesmo defendera espontaneamente dos

ataques da esquerda em artigos publicados em Recife e no Rio. No Supremo

ele teve como adversário o renomado jurista Manuel Vilaboim, mas acabou

repetindo a façanha da demanda anterior e saiu vitorioso. Quando Macken-

zie chamou-o para os cumprimentos de praxe e para o acerto de honorários,

Chateaubriand recorreu à mesma conversa que usara com os Lundgren e re-

cusou-se a receber o dinheiro, acumulando mais alguns juros no banco de re-

lações que aos poucos ia construindo:

\- Tornar-se amigo de um gigante da estatura de sir Alexander Macken-

zie é a maior remuneração que poderia almejar um brasileiro que luta como

eu pelo desenvolvimento de seu país. A conta já está paga.

A conta não estava paga, como Mackenzie perceberia anos depois, mas

pelo menos daquela vez o industrial não precisou desembolsar um vintém.

Insistindo em oferecer alguma retribuição, Mackenzie terminou por contra-

tá-lo como advogado fixo da banca da Brazilian Traction, o que o levaria a

fechar o escritório da rua do Ouvidor.

Semanas depois Chateaubriand era convocado por Nilo Peçanha, minis-

tro das Relações Exteriores, para uma audiência. Durante duas horas, foi

submetido a dura sabatina pelo ministro a respeito da política exterior do

Brasil e sobre interpretação de tratados internacionais. Como estavam em

campos opostos no essencial - Peçanha era pró-aliados, Chateaubriand era

germanófilo -, discordaram a respeito de quase todos os temas abordados.

Ao final da conversa, o ministro atirou:

\- Estou precisando de um nome para ocupar o cargo de consultor de

leis de guerra no ministério e queria alguém que tivesse a coragem de diver-

gir dos meus pontos de vista. Se o emprego lhe interessar, o lugar é seu.

O emprego interessava muito, e o Palácio do Itamaraty, onde funciona-

va a Chancelaria brasileira, era um excelente lugar para plantar a ponta de

mais uma alavanca. Sua passagem por lá, porém, duraria menos de um ano.

A perspectiva de fazer jornal novamente, mesmo como empregado, voltaria

a tentá-lo meses depois. Instalado em um prédio novo na recém-construída

avenida Central, o Jornal do Brasil importara linotipos, máquinas novas para

impressão e um moderno sistema de clicheria. Nos últimos anos seus donos

vinham tentando adaptá-lo aos moldes da melhor imprensa estrangeira,

transferindo os pequenos anúncios para a primeira página, como faziam os

diários norte-americanos, e imprimindo o cabeçalho em cores. Mas as refor-

mas técnicas não se refletiam no essencial, que era a vendagem. Mesmo ocu-

pando parte do "mais alto edifício da América do Sul" e dispondo do mais

completo parque gráfico do Brasil, o jornal vendia muito pouco. Sócio majo-

ritário do Jornal do Brasil, o conde pernambucano Ernesto Pereira Carneiro

99

#

FERNANDO MORAIS

entendia que, depois das reformas implantadas pelos antigos sócios, sua

missão era rechear o jornal com o melhor material humano disponível na

praça. Era preciso arranjar um grande jornalista para transformar a melhor

gráfica no melhor jornal do país. A escolha acabou recaindo sobre o jovem

que ele ajudara a se instalar no Rio anos antes e que se transformara na gran-

de estrela da cidade.

Convertido à tese que defendia a internacionalização cada vez maior da

economia brasileira, Chateaubriand recusou o convite. Veemente, respon-

deu a Pereira Carneiro que não via sentido em trabalhar em um jornal que

"açoitava o capital estrangeiro" e se referia à ferrovia Madeira-Mamoré

como "um enclave ianque que ameaça a soberania brasileira":

\- Não entendo como o senhor, um industrial moderno e esclarecido,

permite que essa corja de socialistas transforme seu diário numa trincheira

contra o desenvolvimento. Com essa gente eu não posso trabalhar.

Pereira Carneiro garantiu-lhe "carta branca para tirar o jornal da poei-

ra". Sabia de sua competência profissional e lhe daria liberdade para mudar

o que quisesse, com a condição de fazer do Jornal do Brasil um veículo impor-

tante e respeitado. Ele acabou aceitando o convite, e escreveu que iria "cons-

tituir um corpo de colaboradores de elite para dar brilho às páginas desta fo-

lha". Para que não restasse dúvida a respeito da linha editorial que pretendia

implantar, seu primeiro convidado foi o engenheiro Pires do Rio, que tinha

sido inspetor federal justamente no "enclave ianque" de Farquhar, a ferrovia

Madeira-Mamoré. Para o cargo de conselheiro do jornal, chamou João Tei-

xeira Soares, assessor de Mackenzie na direção da Brazilian Traction. Tirou

José Carlos Rodrigues da direção do Jornal do Commercio para, junto com To-

bias Moscoso, ajudá-lo a reformar a redação. O tom moderado seria dado

por outros membros do "corpo de elite " que Chateaubriand atraiu para o

jornal, como o conde Afonso Celso e seu antigo ídolo Carlos de Laet. De Re-

cife mandou chamar um companheiro da "despedida telúrica" de Pernam-

buco, Múcio Leão. Em pouco tempo o jornal recuperava prestígio, voltava a

vender bem e se tornava de novo um empreendimento economicamente

saudável. Além de dirigir e orientar o Jornal do Brasil, ele escrevia artigos

diários - sempre a lápis, pois jamais aprenderia a lidar com as ainda raras

e modernas máquinas de escrever que Pereira Carneiro importara para a re-

dação.

Chateaubriand trabalhava todos os dias até de madrugada. Sua única

diversão era freqüentar, em companhia do chinês Fu Shi-kai, uma casa de fu-

mantes de ópio na Lapa carioca. Quando alguém indagava se era um consu-

midor da droga asiática, ele explicava que não, que ia à casa por mera

curiosidade, "para ver o veneno sutil penetrar no cérebro dos consumidores

e dourar-lhes a fisionomia com uma alegria ingênua de criança". No mais,

mantinha os hábitos morigerados da juventude em Recife, alheio a festas e à

100

CHATÔ, O REI DO BRASIL

boemia. Acordava sempre antes de o sol nascer, pegava seu skiff no Club

Guanabara e remava até alto-mar. Quando o dia clareava, tomava um breve

banho de sol em Copacabana e nadava por meia hora. Retornava ao clube,

treinava um pouco de esgrima, saía para um rápido expediente no escritório

de Mackenzie e ia para a redação. O banho de mar era um costume raro no

Rio de Janeiro da época - só se freqüentava a praia regularmente a conse-

lho médico. Além dele, a única presença constante à beira-mar era a de um

rapaz moreno, cabeçudo, que aparecia todas as manhãs em Copacabana.

Curioso, Chateaubriand acabou se aproximando do ex-seminarista pernam-

bucano, que descobriu chamar-se Belarmino Austregésilo de Athayde:

\- Você é nadador profissional?

\- Não, venho aqui apenas tomar um sol e dar umas braçadas.

\- Receita médica?

\- Não, na verdade eu freqüento a praia para flertar com as mulheres.

Belarmino também era jornalista - trabalhava em A Tribuna, do mato-

grossense Antônio Azeredo da Silveira - e isso facilitou a aproximação. A

partir do primeiro encontro, todas as manhãs Chateaubriand passava com

sua Panhard para pegá-lo em casa e irem juntos à praia. Logo identificaram

divergências políticas: enquanto Chateaubriand escrevia a favor dos Impé-

rios Centrais, Belarmino defendia as democracias, a França e a Inglaterra.

Mas ambos gostavam do mar e de mulheres, e era isso que importava, não

as discrepâncias filosóficas. Certa manhã Belarmino ficou sentado na areia

olhando as moças que passavam na calçada, enquanto o amigo nadava mar

adentro. O tempo passava e Chateaubriand não voltava. O outro ficou preo-

cupado, começou a juntar gente e nada de o amigo aparecer. Quando por

fim conseguiu arranjar um salva-vidas que o socorresse, Chateaubriand vol-

tava calmamente para a areia, como se nada tivesse acontecido. Simulando

tranqüilidade, Belarmino recebeu-o com humor negro:

\- Eu já estava aqui ensaiando o discurso que teria de fazer à beira da

sua cova.

Chateaubriand gostou da brincadeira e sugeriu que estabelecessem ali o

que a moda ditava - um pacto:

\- Então estamos combinados: se eu morrer primeiro, você faz o discur-

so no meu túmulo. Se você partir antes, eu fico encarregado de despedi-lo do

mundo.

Os pactos fúnebres estavam em voga no Rio. O poeta Aníbal Teófilo e

seus colegas de saraus, por exemplo, haviam pactuado que o primeiro deles

a morrer deveria ter o peito banhado com gotas do perfume francês Idéal

dentro do caixão. A morte de Teófilo - assassinado a tiros por Gilberto

Amado - fez desaparecer das perfumarias os estoques de Idéal, e a direção

do cemitério precisou intervir para que o funeral do poeta não se transfor-

101

#

FERNANDO MORAIS

masse numa festa. Por muitos anos o Idéal tornou-se o perfume da moda en-

tre os intelectuais do Rio.

Decorreram poucos dias para que Chateaubriand temesse ter chegado a

hora de cumprir o pacto feito com Athayde. No começo daquele ano de 1918,

o navio inglês Demerara atracou no porto do Rio trazendo a bordo a mais

destruidora epidemia que o mundo jamais vira até então, a gripe espanhola,

e o amigo cearense caiu de cama contaminado pela doença. Em quatro me-

ses a praga tinha deixado um rastro de 20 milhões de mortos nos países por

onde passara, e no Brasil o surto se alastrava com rapidez incontrolável. Em

poucas semanas só as cidades do Rio e de São Paulo já haviam contado mais

de 25 mil mortos. Em um só dia morreram 1200 pessoas no Rio. Durante

duas semanas, Chateaubriand e mais dois gráficos - os três únicos a não

contrair a gripe no prédio da empresa - tiveram de fazer sozinhos o Jornal

do Brasil. Igualmente deserta, a redação do maior jornal de São Paulo, o Es-

tado, ficou entregue a apenas dois redatores que se mantiveram a salvo, Leo

Vaz e Monteiro Lobato. Uma noite, ao fechar na gráfica a magra edição do

jornal do dia seguinte, Chateaubriand soube que a mulher de seu amigo

Afrânio de Melo Franco acabara de morrer contaminada pela doença. O es-

tupor nacional, entretanto, só chegaria ao clímax nos primeiros dias de 1919,

quando os jornais noticiaram que o paulista Rodrigues Alves, recém-eleito

presidente da República, tinha sido abatido pela gripe. Mas a terrível pande-

mia, que não fizera distinção entre poderosos e populares, decidiu poupar o

"Caboclo" Belarmino, como Chateaubriand o apelidara. Recuperado, ele

apareceu na redação do Jornal do Brasil para comunicar ao amigo que sobre-

vivera:

\- Meu caro Chateaubriand, quem escapa de praga que mata até presi-

dente da República está fadado a viver para sempre. Pode rasgar seu discur-

so, porque na minha sepultura você não vai falar.

No Brasil a gripe espanhola deixou como saldo 300 mil mortos e uma

enorme crise política. A Constituição determinava que, caso o presidente

morresse antes da posse, novas eleições deveriam ser convocadas - e foi as-

sim que o mineiro Delfim Moreira, vice de Rodrigues Alves, assumiu interi-

namente até que o novo chefe da nação fosse eleito. Seu curto governo ter-

minou apelidado de "regência republicana", pois quem mandava de

verdade era seu ministro da Viação e Obras Públicas, Afrânio de Melo Fran-

co. Rui Barbosa recusou o convite do governo para chefiar a delegação bra-

sileira à Conferência de Paz de Paris, que redundaria no Tratado de Versa-

lhes. Em seu lugar, à frente de um navio repleto de assessores, secretários,

ministros e respectivos familiares, acabou seguindo para a França Epitácio

Pessoa, então ministro aposentado do Supremo. Sepultado o presidente que

nem chegara a ser empossado, Rui tornou pública a verdadeira razão da re-

cusa, anunciando sua candidatura à sucessão presidencial. Chateaubriand já

102

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

começava a organizar sua infantaria para combater o baiano ilustre quando

seu conterrâneo e amigo Epitácio Pessoa convocou os jornalistas de agên-

cias noticiosas em Paris para comunicar que iria disputar a Presidência com

Rui Barbosa.

Pereira Carneiro já havia decidido colocar o Jornal do Brasil a serviço da

campanha do chefe civilista quando Chateaubriand lembrou-lhe o entendi-

mento que haviam feito quando ele assumiu a direção da empresa: ele teria

total liberdade para determinar a linha política, e quando isso gerasse diver-

gências com o dono, a diretoria seria convocada para deliberar. O conde acei-

tou a ponderação e, nos dias que antecederam a reunião, Chateaubriand de-

dicou-se a fazer proselitismo contra Rui, tanto em conversas com os diretores

que decidiriam a questão, como em duríssimos artigos que publicava diaria-

mente no jornal. Para ele Rui Barbosa fora durante a guerra, um belicoso

pela metade, que defendia a entrada do Brasil no conflito mas não a belige-

rância ativa ". Relembrou a campanha que fizera contra a indicação de Rui

para a chefia da delegação que iria à França. Na época, sustentara que não

fazia sentido mandar a Versalhes um embaixador que relembrasse o "papel

medíocre " que o Brasil tivera na guerra. Para dar combate duro ao adversá-

rio, deixava de lado até suas convicções germanófilas. "Não consta da litera-

tura da primeira conflagração mundial", escreveu, "uma única página em

que Rui Barbosa proponha a mobilização de um corpo expedicionário que

desembarcasse na França e atirasse contra o militarismo prusso-germânico."

Para Chateaubriand, um jornal que se prezasse não podia fazer a campanha

de alguém que tinha levado o Brasil a passar para o mundo a imagem de

uma nação acovardada e ambígua. Pereira Carneiro se curvou aos argumen-

tos do empregado e decidiu que o Jornal do Brasil permaneceria neutro na

campanha presidencial. Nem a obra literária de Rui escaparia da ironia do

cutelo de Chateaubriand: "Rui Barbosa é para mim, que conheço mal os fós-

seis da língua portuguesa, um dos mais notáveis escritores estrangeiros do

nosso atual idioma", escreveu no Correio da Manhã. "Leio-o de dicionário em

punho."

Quando se aproximava o dia da convenção que formalizaria a candida-

tura de Rui Barbosa, Júlio Mesquita decidiu ir em pessoa ao Rio para anun-

ciar o apoio de seu jornal ao baiano. Pediu a Pedro Lessa que promovesse

um encontro com Chateaubriand para manifestar frente a frente a indigna-

ção com que recebera a campanha feita contra seu candidato nas páginas do

Jornal do Brasil. Chateaubriand, que não o conhecia pessoalmente, ficou im-

pressionado com a simplicidade do dono do maior jornal do país, como re-

velaria tempos depois: "Mesquita desembarcou do trem na Central e hospe-

dou-se num quarto sem banho do Hotel Avenida. Recebeu-me sem paletó,

sentado numa cama de solteiro. Ninguém poderia ser mais destituído de ga-

las e, até mesmo, do mais singelo conforto ". A acolhida, entretanto, nada

103

#

FERNANDO MORAIS

teve de afetuosa. O paulista foi polido o tempo todo, mas tratou Chateau-

briand com dureza. Encerrou a curta conversa sem um sorriso:

\- Meu respeito pelo seu talento permanece, mas o senhor deve saber

que estou indignado com suas agressões ao doutor Rui Barbosa.

À noite Chateaubriand retornou ao Avenida. Sem considerar a frieza

com que fora recebido à tarde, entrou no quarto do dono do Estado levando

na mão uma raridade: uma garrafa de vinho Mosela alemão, safra de 1911,

para presentear ao adversário momentâneo:

\- Doutor Júlio, seu gesto comigo em 1915 transformou-me para sem-

pre em seu escravo. Consegui esse vinho com o velho Mengt, do Hotel Inter-

nacional, para que o senhor, ao bebê-lo, esqueça as grosserias deste bugre

paraibano.

Desconcertado com o gesto, Mesquita resmungou:

\- Muito obrigado. Quando chegar a São Paulo vou mandar-lhe uma

garrafa do vinho Flor de Lis. Mas continuo considerando desrespeitosa a

maneira como o senhor vem tratando Rui Barbosa.

A objeção de Mesquita não refreou a iracunda campanha de Chateau-

briand contra Rui. Impedido pela neutralidade de Pereira Carneiro de con-

tinuar a atacá-lo pelo Jornal do Brasil, conspirava em todas as frentes onde

identificava alguém solidário ao candidato adversário. Todas as noites, an-

tes de dormir, ele batia à porta do ex-ministro Nilo Peçanha, agora seu vizi-

nho de quarto no Hotel dos Estrangeiros, para tentar demovê-lo do apoio

que prometera a Rui Barbosa. O argumento era sempre o mesmo: aquela era

uma candidatura morta, pois Epitácio Pessoa ganharia as eleições sem tirar

os pés de Versalhes.

Setuagenário, Rui tentou sem êxito ressuscitar a Campanha Civilista-

era difícil justificar o civilismo desta vez, contra um adversário civil - e aca-

bou concentrando sua plataforma em uma novidade chamada "questão so-

cial". Pela primeira vez no Brasil alguém tão respeitado falava em "democra-

cia social". Buscou apoio nas idéias do ex-presidente americano Abraham

Lincoln, para sustentar a precedência do trabalho sobre o capital, defendeu

com veemência o liberalismo em praça pública, mas o destino corria por ou-

tros caminhos. A falta de unidade entre São Paulo e Minas Gerais em torno

de sua candidatura - basicamente apoiada pelo Rio de Janeiro - acabaria

dando a vitória a Epitácio Pessoa. Que, como Chateaubriand previra, elegeu-

se sem sair da França. A ascensão do paraibano de Umbuzeiro à Presidência

da República quebrava uma tradição de quase três décadas, que mantivera

o cargo sucessivamente nas mãos de mineiros ou paulistas, dando curso à

chamada "política do café-com-leite". Salvo a solitária exceção feita ao gaú-

cho Hermes da Fonseca, desde 1894 a presidência vinha sendo aritmetica-

mente atribuída aos dois estados: dos seis presidentes eleitos no período,

três eram mineiros e três paulistas.

104

#

CHATÔ. O REI DO BRASIL

A primeira das inúmeras crises militares do governo de Epitácio Pessoa

eclodiu pouco depois da posse. A iniciativa foi do próprio presidente, ao co-

meter a imprudência - única em toda a história da República - de no-

mear um paisano, o engenheiro e historiador Pandiá Calógeras, para o Mi-

nistério da Guerra. Os protestos da oficialidade contra a presença de um

civil no mais alto posto militar do país agitavam os quartéis quando o minis-

tro agravou a crise com o anúncio da contratação de uma missão militar

francesa para "aperfeiçoar técnica e profissionalmente o Exército brasileiro".

Irredutível às exigências de que demitisse Calógeras, Pessoa não só o man-

teve no cargo como apoiou publicamente a decisão, anunciando que a mis-

são francesa já estava contratada e seria chefiada pelo coronel Maurice Ga-

melin, ex-membro do estado-maior do marechal Joffre na Primeira Guerra

Mundial. Amigo de Calógeras desde 1916, quando este amargava o ostracis-

mo a que fora atirado por Venceslau Brás, Chateaubriand saiu em defesa do

ministro. Em artigos assinados diariamente no Jornal do Brasil e no Correio da

Manhã, declarou guerra "a tudo quanto é misoneísta e jacobino, dentro e fora

do Exército, que combata a vinda da missão". Identificou um dos raros ofi-

ciais que apoiavam a contratação, o coronel Genserico de Vasconcelos, e con-

tratou-o como assessor para assuntos militares da redação do Jornal do Brasil.

Para Chateaubriand, a presença da missão no Brasil era "a única possibilida-

de de apressar-se a educação profissional do nosso corpo de oficiais, que em

contato com uma cultura mais avançada vão conter o processo de desinte-

gração do Exército, roído pelo vírus da politicagem". Quando Gamelin em-

barcou na França com destino ao Brasil, Chateaubriand festejou com um ar-

tigo: "A batalha contra velhos coronéis e generais reiúnos já está ganha. Só

um grande chefe de elite como o coronel Gamelin poderá transformar nossa

força de terra em um corpo robusto, disciplinado, leal à Constituição e fiel à

pátria. Quem se opõe à missão francesa são os arruaceiros de quarteladas".

A vitória reforçava seu prestígio junto ao presidente, algo que ele havia de-

monstrado na montagem do governo: além de ter participado da indicação

de Calógeras para o ministério, Chateaubriand conseguira fazer José Pires

do Rio, seu assessor no Jornal do Brasil, ministro de Viação e Obras Públicas,

responsável por todas as construções do governo federal no país.

Em meados de 1919, Afrânio de Melo Franco convidou Chateaubriand

para se incorporar a um grupo de intelectuais cariocas que tinham fretado

todo um vagão de trem para ir a São Paulo assistir à estréia da peça teatral

O contratador de diamantes. Escrita por Afonso Arinos, a peça permanecera

inédita após a morte do autor, ocorrida três anos antes. Agora os paulistas

decidiam montá-la em grande estilo no Teatro Municipal só com amadores,

escolhidos a dedo entre a elite cafeeira de São Paulo. O cenógrafo era o pin-

105

#

FERNANDO MORAIS

tor José Wasth Rodrigues, retratista oficial da alta sociedade paulista. O con-

tratador era representado por Eduardo Aguiar de Andrada, e o papel de

d. Branca ficou para Eglantina Penteado da Silva Prado. A certa altura do es-

petáculo a orquestra regida por Francisco Mignone atacava um minueto, e o

público veria saindo de trás das cortinas dezesseis mocinhas e dezesseis ra-

pazes - entre os quais era possível identificar o jovem Júlio de Mesquita Fi-

lho e sua futura mulher, Marina Vieira de Carvalho. O fidalgo português era

Gofredo da Silva Telles e o ouvidor, René Thiollier. Temia-se que, com a ma-

ciça presença de elegantes no palco, não sobrasse ninguém para assistir ao

espetáculo, e que as portas do Municipal tivessem de ser abertas para o

povo.

A única participação do povo, na verdade, quase estragou a festa dos

barões do café. Na véspera do dia previsto para a estréia,10 de maio, as cos-

tureiras das casas de moda e confecção de São Paulo jogaram um jato de

água fria no entusiasmo da Paulicéia anunciando uma greve geral por au-

mento de salários - tinham finalmente chegado a São Paulo as temidas

"mudanças sociais" inspiradas na Revolução Russa. Sem os "lindíssimos

costumes" de que a imprensa tanto falava, não haveria peça alguma. A firme

intervenção do prefeito Washington Luís - um dos maiores entusiastas da

montagem teatral - pôs fim ao odioso movimento paredista. Mas a estréia

precisou ser adiada até que as costureiras obtivessem o aumento exigido.

Fechadas as cortinas - sob aplausos generalizados, claro -, a trupe e

os convidados vindos do Rio foram homenageados com um banquete no ca-

sarão de Alfredo Pujol, na rua Pirapitingui. O dono da casa aproximou-se de

uma das atrizes amadoras, a adolescente Iolanda Penteado, de dezesseis

anos, e cochichou em seu ouvido:

\- Quero apresentar-lhe um rapaz nortista que é um gênio. Ele veio do

Rio com o Afrânio e está aqui em casa.

Iolanda ainda estava vestida à Luís XV, com uma peruca coberta de tal-

co sobre a cabeça, quando conheceu Chateaubriand. Segundo ela mesma di-

ria depois, "ele ficou tonto" diante de sua beleza. Iolanda revelaria também

que, apesar de tê-lo achado "um rapaz não muito bonito", tinha ficado hip-

notizada por sua conversa. Chateaubriand convidou-a para caminharem

juntos pelos jardins e foi ali mesmo, um par de horas após conhecê-la, que

lhe propôs casamento. Ao recusar de chofre, Iolanda não imaginava que

aquele seria apenas o primeiro pedido - apaixonado por ela até o fim da

vida, Chateaubriand voltaria a repeti-lo, sempre em vão, dezenas de vezes.

Ao retornar ao Rio e comentar em uma roda da Livraria Leite Ribeiro que

havia recebido um "não" de Iolanda - "uma verdadeira princesa austría-

ca", dizia -, Chateaubriand ouviu uma confissão do aviador Alberto San-

tos Dumont:

106

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

\- A recusa dela a seu pedido me consola. Quando Iolanda rejeitou mi-

nha proposta de casamento, meses atrás, achei que fosse por causa da dife-

rença de idade, pois sou trinta anos mais velho que ela. Mas se ela disse não

a você, que é um jovem, está tudo explicado: Iolanda não deve gostar de ho-

mens que andam com a cabeça nas nuvens, como nós dois.

Ao findar a segunda década do século, Chateaubriand já era alguém ab-

solutamente integrado à refinada vida intelectual e política do Rio de Janei-

ro. Por alguns meses chegou a ser presidente de uma empresa de seguros, a

Sotto Mayor & Araújo Costa, embora não detivesse uma única ação da com-

panhia. Conspirava na Rotisserie Americana, tomava chá com Mackenzie e

Arno Pierson - os homens da Light - no britânico Club Central e jogava

boliche com Capistrano de Abreu no Clube Germânia. Num desses encon-

tros, Capistrano pediu que ele intermediasse um favor junto a Pereira Car-

neiro:

\- Chateaubriand, eu não conheço esse conde pernambucano, mas sou-

be que ele, além de ser um homem educado, conta seu dinheiro por milha-

res de contos. Você poderia convencê-lo a mandar copiar a parte dos textos

do Conselho Ultramarino português relativos à Capitania de Pernambuco e

imprimi-los na tipografia do jornal. Ele pagaria a um bom copista entre cem

e duzentos mil-réis por página e prestaria um serviço relevante à nossa

cultura.

A edição acabou não saindo, mas pouco tempo depois Capistrano esta-

va de novo às voltas com Chateaubriand, desta vez para tentar impedi-lo de

concorrer à Academia Brasileira de Letras na vaga de Olavo Bilac, que mor-

rera meses antes. Mário Alencar, Alfredo Pujol e Miguel Couto decidiram

que ele tinha "o corte e o talhe" exigidos pela mais ilustre confraria brasilei-

ra. Ao saber do projeto, Capistrano, Pedro Lessa e Júlio Mesquita se junta-

ram para demover o jovem de 27 anos daquela aventura. Chamaram Cha-

teaubriand para uma conversa antes mesmo que ele tivesse tempo de aceitar

o convite para a disputa. Capistrano foi encarregado de resumir o que o gru-

po pensava daquilo - e o fez com poucas palavras, sem a menor cerimônia:

\- Soubemos que você está ensaiando para entrar na Academia, a mes-

ma Academia que seus artigos tanto açoitam. Vimos dizer-lhe que somos

contra.

Chateaubriand tentou brincar, dizendo que, como paraibano, era inso-

lente e extrovertido demais para uma casa tão austera:

\- O humor brusco da Paraíba não se concilia com o ambiente fino e

agradável de uma sociedade acadêmica como aquela.

Capistrano não estava para conversa e deixou isso claro:

\- É uma sem-vergonhice de sua parte querer entrar naquele bródio de

cinqüenta meias-patacas. Pois bem: essa idéia tem nosso integral repúdio. Se

107

#

FERNANDO MORAIS

pelo menos ali estivessem alguns quinhentões baianos... Não caia nessa as-

neira, não nos decepcione.

A advertência fora tão dura que ele percebeu que não tinha saída. Se ce-

desse à tentação de virar imortal, abalaria suas relações com os três amigos.

Decidiu comunicar a desistência ao grupo que o lançara, agora ampliado

pela presença do jornalista Félix Pacheco. Chateaubriand fez um longo e sin-

cero discurso, insistindo em que para ele as letras não eram um meio para o

aprimoramento do espírito, mas "a ferramenta de trabalho de um operário"

que viera ao Rio para ganhar a vida:

\- Sei que tenho familiaridade suficiente para conversar com Goethe,

Schiller, Molière, Renan, Machado de Assis e Alencar. Mas é preciso que vo-

cês saibam que, honestamente, lido com as palavras para sustentar uma fa-

mília de onze pessoas que vive em torno de minha mãe viúva, no Recife. A

Academia vai matar minhas ambições de homem de ação.

Félix Pacheco rebateu que aquelas palavras escondiam o verdadeiro sen-

tido da recusa - a soberba:

\- O Rio já te deu tanta coisa... Tu surgiste aqui com um estridor tão

violento, com uma luminosidade tão grande que perdeste a vontade de de-

sejar algo mais. O que queres na verdade é fazer da renúncia à Academia um

traço da tua originalidade. Para seres original, desdenhas a Academia.

O médico e educador Miguel Couto insistiu em que o jornalista, embo-

ra nunca tivesse produzido uma sílaba de ficção, era "um literato de calibre

muito superior ao da maioria dos imortais da Academia", mas Chateau-

briand deu a conversa por encerrada:

\- É aí que todos vocês se equivocam com relação à minha profissão. O

jornalismo é uma arte que nos divorcia completamente da literatura. O ho-

mem de imprensa é a mais viva contradição do escritor. Nós, jornalistas, não

passamos de índoles descritivas. Somos no máximo coloristas dos fatos, se

quiserem, mas nunca, jamais, criaturas de imagens e de idéias. Meus pensa-

mentos não estão na Academia, eu lhes asseguro.

Capistrano de Abreu era o único de todos - os contrários e os favorá-

veis à candidatura - a saber que os pensamentos de Chateaubriand de fato

não estavam na Academia. Certamente já não estariam nem mesmo no Bra-

sil, a julgar pela carta de apresentação que o próprio Capistrano enviaria em

março de 1920 a um amigo que vivia na Alemanha:

[...) Chateaubriand embarca este mês para Berlim e pedir-lhe-ei que, se puder, o

procure. De pequena estatura, glabro, nasceu em Umbuzeiro, na Paraíba, como

o Epitácio. Tem menos de trinta anos, é docente da Faculdade de Recife. Veio ao

Rio há uns três anos por negócios de advocacia. Aqui foi ficando, primeiro

numa comissão da Secretaria do Exterior, depois como jornalista. Colabora no

Correio da Manhã, por cuja conta vai agora à Alemanha para um semestre. É re-

108

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

dator-chefe do Jornal do Brasil, que fundou Rodolfo Dantas, comprou Rui e nele

manteve uma campanha brilhantíssima contra Floriano. Muito tempo ficou nas

mãos dos filhos do geógrafo Cândido Mendes, agora está nas do conde Pereira

Carneiro. Chateaubriand é jornalista honesto, moderado e culto. É germanófilo

como o Correio da Manhã; vários de seus artigos têm sido traduzidos no Deuts-

che Zeitung, de São Paulo. Ele irá muito recomendado pela colônia.

109

7

Não passava pela cabeça da maioria dos donos de jornais, na imprensa

brasileira do começo do século, gastar dinheiro mandando repórteres fazer

coberturas fora do país. Na verdade, nem fora de seus estados. O comum era

os próprios patrões - ou seus amigos e parentes com pendores para as le-

tras - aproveitarem viagens de turismo e recreio ao exterior para, na volta,

publicar suas impressões nos diários. As raríssimas exceções tinham ocorri-

do quando da assinatura do Tratado de Versalhes, na França, que estabele-

ceu as condições para o fim da Primeira Guerra Mundial. Daí, certamente, o

espanto com que Chateaubriand recebeu o inusitado convite feito por Ed-

mundo Bittencourt, o dono do Correio da Manhã, naquela tarde de novembro

de 1919. Bittencourt chamou o colaborador do jornal para um chá na varan-

da de seu casarão à beira da praia, em Copacabana, e fez a proposta sem ro-

deios: o Correio queria que ele passasse um ano na Alemanha, escrevendo arti-

gos e fazendo entrevistas com os vencidos da Primeira Guerra. Chateaubriand

quis saber por que ele tinha sido o escolhido, e recebeu como resposta um

rasgado elogio:

\- Escolhi o melhor. Eu não poderia mandar nessa missão um jornalis-

ta médio ou um sofrível. E o melhor que eu conheço é você. A Alemanha é

um país central, de onde você poderá circular com desenvoltura pela Euro-

pa. Reconheço que o salário não é grande coisa, mas será suficiente para você

se manter com dignidade.

Ele tinha sido chamado para ocupar o cargo de secretário-geral do cen-

so nacional que seria realizado no Brasil no ano seguinte, mas aquela era

uma oportunidade única. Chateaubriand não se cansava de dizer em público

que o Correio tinha sido o único jornal brasileiro "a conservar a altivez e a li-

berdade diante da torrente de calúnias contra os vencidos de hoje". Para ele,

o Tratado de Versalhes era "um crime da força bruta e da arrogância a res-

peito do qual nunca fui neutro". Sua simpatia pela Alemanha era tal que

João do Rio - o mesmo que recebera dele a cascavel embrulhada para pre-

sente - acusava-o abertamente de ser um agente a soldo de Berlim. Não po-

deria haver melhor patrão, portanto, para germanófilo tão radical. Bitten-

court pretendia que Chateaubriand viajasse ainda naquele ano, mas passaram

várias semanas até que ele se desfizesse de tantos compromissos no Rio-

110

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

ele já não trabalhava mais no Jornal do Brasil, mas continuava escrevendo ar-

tigos para outros diários - e só em março de 1920 seu navio atracaria na Itá-

lia, primeira escala européia antes de instalar-se na Alemanha.

Foi de uma Roma com quase todos os serviços em greve, e onde estava

só de passagem, que Chateaubriand enviou sua primeira e curta entrevista

\- a reprodução de uma conversa mantida com Guglielmo Marconi duran-

te um chá no Grande Hotel. Era um trabalho insosso, cujo único mérito foi

ter conseguido fazer falar o inventor do telégrafo sem fio, conhecido como

um homem inacessível à imprensa. De inesperado, só o bom humor com que

o taciturno Marconi encerrou a entrevista. Quando Chateaubriand quis sa-

ber se o físico trabalhava em algum novo invento, ele respondeu que estava

tentando falar pelo rádio com o planeta Marte, mas sem muito sucesso-

"pois parece que a greve já atingiu os radiotelegrafistas do outro mundo".

Em companhia do embaixador Souza Dantas fez uma rápida viagem a Flo-

rença e de lá partiu finalmente para Berlim, onde pretendia fixar residência

pelos doze meses seguintes.

A partir de abril de 1920, o Correio da Manhã passaria a publicar dois ar-

tigos semanais assinados por Chateaubriand. Em troca de algumas libras a

mais, recebeu o convite para que o material fosse publicado simultaneamen-

te no diário La Nación, de Buenos Aires. Além disso, a cada dez dias o Cor-

reio trazia uma longa entrevista feita por ele com um personagem da vida

alemã. O primeiro da série foi o industrial Walther Rathenau, dono do con-

glomerado AEG. Logo na abertura da entrevista o jornalista revelou a surpre-

sa que lhe causara a simplicidade da sala de trabalho de Rathenau, o maior

fabricante europeu de turbinas, locomotivas, lâmpadas e automóveis: "O ga-

binete do presidente da AEG tem a sobriedade de uma cela de trapista", es-

creveu Chateaubriand, "que lembra mais uma sala de meditação que de tra-

balho". Depois dele desfilaram pelas páginas do jornal os perfis do economis-

ta Georg Gothein, ministro do Tesouro da República de Weimar, do panfle-

tário Maximilian Harden, diretor do semanário Zukunft, dos generais Hoff-

mann, Von der Goltz e Von Gallwitz, do banqueiro Bernard Dernburg, dos

cientistas Wassermann e Haber, diretores do Kaiser Wilhelm Institut, presi-

dido pelo físico Albert Einstein, que naquele ano receberia o prêmio Nobel

de física. A cada entrevistado Chateaubriand pedia contatos, bilhetes e car-

tas de apresentação para tentar chegar perto de quatro personagens conhe-

cidos pela ojeriza que tinham por jornalistas: os marechais Hindemburgo e

Ludendorff, o almirante Tirpitz e o teórico marxista Karl Kautsky, festejado

internacionalmente como o herdeiro político de Friedrich Engels.

Em meados do ano, durante breve viagem a Paris, o jornalista recebeu

no hotel a visita de um certo conde de Carapebus, que o procurava em nome

da Família Real brasileira. A princesa Isabel, filha de d. Pedro II e autora da

lei que abolira a escravatura no Brasil, mandava convidar Chateaubriand

111

#

FERNANDO MORAIS

para passar um fim de semana no castelo da família em Eu, no Noroeste da

França. Durante os anos em que trabalhara no Rio de Janeiro, ele encabeçara

uma campanha, por meio de artigos no Correio da Manhã e no Jornal do Brasil,

pela revogação do decreto que banira a Família Imperial do território brasi-

leiro. Durante a disputa pela Presidência da República, meses antes, Chateau-

briand arrancara de seu conterrâneo Epitácio Pessoa o compromisso de que,

eleito presidente, ele revogaria o decreto. Vitorioso, Pessoa telegrafou ao ami-

go para anunciar que a promessa estava cumprida: "Umbuzeiro está vitorio-

so nessa jornada. A revogação do banimento da Família Imperial vai ser um

dos meus primeiros atos como presidente da República". Ao saber que esta-

va na França o jovem que liderara a campanha em favor de sua anistia, a prin-

cesa e o seu marido, o conde d'Eu, quiseram conhecê-lo de perto.

Chateaubriand acabou passando não dois, mas seis dias no Castelo d'Eu

e passeando em companhia da princesa pelos campos da Normandia. Para

não emocioná-la demais - quase uma octogenária, de cabelos inteiramente

brancos, Isabel acabaria falecendo poucas semanas após aquele encontro -,

ele ocultava a real situação em que se encontravam os negros no Brasil, para

muitos dos quais a libertação não passara de um pedaço de papel. Frequen-

temente ela voltava ao assunto:

\- E então, doutor Assis, o que foi feito dos negrinhos que vendiam co-

cada, tapioca e beijus nas ruas de Petrópolis em 1888?

Chateaubriand desconversava, dissimulado:

\- Vão bem, alteza, os seus negrinhos vão muito bem.

Da França ele embarcou para uma temporada em Londres. Era seu pri-

meiro vôo em um avião comercial - um moderno Junker de alumínio, de

três motores e oito lugares, que nem de longe lembrava o minúsculo Blériot

em que se aventurara sete anos antes pelos céus de Recife. Embora empre-

gado do Correio da Manhã, Chateaubriand continuava mantendo boas rela-

ções com o conde Ernesto Pereira Carneiro, dono do Jornal do Brasil e seu an-

tigo patrão. E o pretexto para realizar a viagem tinha sido um telegrama que

ele recebera do conde, que se encontrava na capital inglesa, convidando-o

para um almoço em que o jornalista e empresário pernambucano seria ho-

menageado por um grupo de lordes. Esnobe, o conde dizia a Chateaubriand

que ele seria "o único convidado desse lado daí do canal para o ágape"-

o que ele chamava de "esse lado daí do canal" era a Europa continental. A

recepção seria na City, o que obrigou o convidado a já embarcar em traje

protocolar. Maneco Mendes Campos, um amigo brasileiro que vivia em Pa-

ris, achava uma insensatez alguém "vestir um fraque e atravessar o canal da

Mancha em um aeroplano, sob nevoeiro fechado, só para comer um pedaço

do presunto de York que lord Mayor oferece a um fidalgo pernambucano".

Com planos de passar algumas semanas em Londres, Chateaubriand to-

mou um quarto no elegante Hotel Claridge's, para onde acabou arrastando

112

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

Pereira Carneiro. Ele se deliciava com a ingenuidade do conde, que, apesar

de experimentado jornalista, não resistia ao assédio dos repórteres da im-

prensa de mexericos sociais da City. Tempos depois Chateaubriand descre-

veria em um artigo a atmosfera que cercava o dono do Jornal do Brasil na Eu-

ropa:

A imprensa de reportagens remuneradas, a cuja disposição Ernesto Pereira Car-

neiro deliberou ficar, é universal, existe em toda a Europa. A reputação de dis-

pensador generoso de publicidade do conde, segundo constatei, já atravessara

o Atlântico. Ele era um mantenedor ultramarino de jornais. Ao desembarcar em

Lisboa, segundo me confessou, se vira envolvido por um cardume de espertos

enquêteurs, peritos na arte de reportagens a mil-réis forte o centímetro. Imagi-

nem um conde sul-americano, jornalista, armador, com mais de 1 milhão de li-

bras nos bancos da City, como tinha o nosso santo conde! Não era um fidalgo

que dava às praias do Tâmisa, mas uma baleia tropical, que assanhava a cobiça

e o faro dos repórteres do subjornalismo britânico. Entrei uma manhã no belo

salão de visitas do apartamento amarelo de Afonso xIII, que ele ocupava, quan-

do o doce Ernesto se deixava extirpar voluptuosamente por dois ágeis jornalis-

tas londrinos. Liquidado o conde, marcharam para mim.

Marcharam em vão. Malandro, o que mais divertia Chateaubriand era

provocar a burguesia britânica. Todas as manhãs ele se escarrapachava em

um dos confortáveis sofás centrais do lobby principal do Claridge's para fo-

lhear, escandalosamente, seu exemplar do Daily Worker, o jornal do Partido

Comunista inglês, adquirido, junto com outras publicações, num quiosque

das proximidades. Indignados, os hóspedes do hotel - banqueiros, políti-

cos, financistas da City - eram obrigados a testemunhar diariamente aque-

le acinte. E quanto mais cara feia aparecesse, mais Chateaubriand provoca-

va - ao dobrar as páginas do jornal, abria os braços e balançava as folhas no

ar, como se estendesse um lençol.

Um dia a coisa entornou e Chateaubriand foi procurado em seu quarto

por um funcionário com um ultimato da direção: os moradores permanen-

tes se queixavam muito da provocação feita com o Daily Worker, todas as ma-

nhãs, e ele teria de se mudar do hotel. Ele protestou, gritou, reclamou, mas

foi tudo em vão: em 24 horas precisava liquidar as contas e deixar o Clari-

dge's. Sem acreditar no que ouvia, tomou o elevador e bateu à porta da suí-

te que o ex-primeiro-ministro Lloyd George alugava para escrever as suas

Memórias de guerra. O político britânico não entendeu o que é que ele tinha

a ver com aquele problema e, portanto, entendia menos ainda por que aque-

le rapaz pequenino e de fala incompreensível se atrevia a bater à sua porta

para reclamar de um funcionário de hotel. Ainda assim resolveu ouvir a con-

fusa história até o fim. Chateaubriand contou em detalhes o que aconte-

cera, e insistiu em que não era um gesto provocativo, até porque ele lia vá-

113

#

FERNANDO MORAIS

rios jornais no saguão do hotel todos os dias, e não apenas o Daily Worker.

E garantiu:

\- Não tenho pendores comunistas, mas em uma nação democrática

ninguém pode impedir-me de ler um jornal comunista.

Lloyd George acabou por concluir que, de fato, o hotel cometia uma in-

justiça com o rapaz. Tirou o robe, colocou paletó e gravata e desceu à gerên-

cia do hotel investido da autoridade de ex-comandante supremo das forças

aliadas na Primeira Guerra Mundial. Lá chegando, apenas comunicou que,

se Chateaubriand fosse expulso, ele também deixaria sua suíte definitiva-

mente. O hotel não teve outra alternativa senão engolir o impertinente hós-

pede sul-americano. Que, de pirraça, a partir daquele dia passou a ler exclu-

sivamente o Daily Worker no saguão do Claridge's, guardando os jornais

conservadores para ler no quarto.

Para alívio da direção do hotel, entretanto, o desconforto duraria pou-

co. Semanas depois Chateaubriand resolveu fazer as malas e voltar para Pa-

ris, levando consigo o conde Pereira Carneiro. Na véspera da partida, jantou

com o antigo e o novo patrão, Edmundo Bittencourt, que estava de passa-

gem pela Inglaterra. O dono do Correio da Manhã disse estar muito satisfeito

com o trabalho que o repórter realizava na Europa, mas era portador de um

convite para que ele retornasse ao Brasil. O novo governador de Pernambu-

co, José Bezerra Cavalcanti, decidira fazer um agrado a Bittencourt e coloca-

ra à disposição do Correio uma cadeira de deputado federal - e o nome in-

dicado pelo próprio ofertante para ocupá-la era o de Chateaubriand. "Embora

me sinta ufano da minha condição de brasileiro diante de um convite desses,

recuso sem pestanejar", ele respondeu. "O Parlamento não faz parte dos meus

sonhos."

De volta à capital francesa, espantou-se, semanas depois, quando Ernes-

to Pereira Carneiro - um conde papalino, católico praticante e marido fide-

líssimo - pediu sua companhia para "conhecer Montmartre por dentro". O

conde esclareceu, desde logo, que não pretendia "espojar-se no vício, mas

apenas flertar com ele, ver como era a cara de Satanás". Chateaubriand mal

conhecia o bairro boêmio de Paris, pois, quando não ia ao teatro ou à ópera,

dormia sempre às dez da noite, e precisou recorrer a um especialista na ma-

drugada parisiense, o amigo Maneco Mendes:

\- Maneco, não acredito no que ouvi daquela boca que recende a santi-

dade. Se o conde me tivesse dito que ia arrebentar os miolos com dois tiros

de uma garrucha do Pajeú de Flores, eu não me assustaria tanto.

Apesar do espanto, mandaram preparar uma ceia para três no cabaré

Abbaye de Theléme, onde passariam juntos a última noite de Chateaubriand

em Paris. Os dois encomendaram aos donos da casa a presença de algumas

"ladies britânicas de alto coturno" para animar a festança. No fim da noite

,

ao se recolherem ao Hotel Royal, Chateaubriand e Maneco comentavam que

114

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

o conde saíra daquela abadia do pecado tão puro quanto entrara. Seu único

delito tinha sido o exagerado consumo de champanhe. "O que o conde Pe-

reira Carneiro queria era medir a força de sua própria beatitude ", gargalha-

va Chateaubriand. "Eu sabia que nenhuma das falenas que borboleteavam

naquela boate lograria seduzir o Xenócrates pernambucano."

O retorno de Chateaubriand a Berlim coincidiu com a presença na capi-

tal alemã do marxista Kautsky, que vivia na Áustria. O jornalista já havia

tentado entrevistá-lo antes. Desembarcou na cidade e simplesmente bateu à

porta da casa de Kautsky. A mulher deste recebeu-o cordialmente, mas foi

taxativa: o marido não falava com jornalistas. Não ia ser diferente agora, ele

percebeu ao ser recebido por madame Kautsky à porta do amplo apartamen-

to da Windscheidstrasse. Polida, ela disse que a entrevista não seria possível:

\- Tudo o que meu marido tem a dizer ele escreve e publica nos jornais,

meu jovem.

Chateaubriand não se conformou:

\- Confesso que essa maneira de receber um colega estrangeiro não me

parece muito recomendável para um apóstolo do socialismo. Tenho encon-

trado hospitalidade diferente na residência dos representantes mais exalta-

dos da burguesia e do capitalismo...

Diante da renitente negativa da mulher, tentou uma última jogada:

\- Desta vez tenho informações que talvez interessem ao senhor

Kautsky. Entrevistei ontem o economista August Müller, ex-ministro do In-

terior, e ele contou-me, em primeira mão, que está embarcando para a Rús-

sia nos próximos dias, à frente de uma missão de industriais teutónicos. Meu

jornal só publicará essas informações daqui a alguns dias, mas eu terei o

maior prazer em reproduzir para seu marido tudo o que o doutor Miiller me

disse.

O golpe baixo deu certo, e valeu a Chateaubriand três horas de entrevis-

ta com aquele a quem os dirigentes soviéticos se referiam como "o renega-

do", o homem cujo sobrenome iria parar na capa do livro A revolução prole-

tária e o renegado Kautsky, escrito por Lenin em 1918. Ao final da entrevista

(que renderia uma página inteira no Correio da Manhã), Kautsky inverteu os

papéis e passou a interrogar Chateaubriand sobre a política no Brasil: quan-

tos deputados tinha a direita no Brasil? Ela era reacionária como a da Ale-

manha? Quantos partidos socialistas existiam no Parlamento brasileiro?

Chateaubriand disse ter sentido enorme dificuldade para responder àquele

"terrível quebra-cabeça", e só encontrou uma maneira de resumir, para um

Karl Kautsky de olhos arregalados, o que era o Parlamento brasileiro:

\- Doutor Kautsky, o Poder Legislativo no meu país é quase sempre um

seio de Abrahão, largo, generoso, onde todos os deputados só aspiram a

um objetivo: a bem-querença do Poder Executivo.

115

#

FERNANDO MORAIS

Animado com o sucesso da entrevista no Brasil, Chateaubriand partiu

em direção a sua próxima presa: o general Erich Ludendorff, ex-chefe do es-

tado-maior de Hindemburgo na Primeira Guerra que, três anos depois, se

juntaria a Hitler no comando do fracassado putsch de Munique. Quando sou-

beram que aquele pequenino brasileiro viajaria a Munique pára entrevistar

Ludendorff, os correspondentes da imprensa americana em Berlim reagiram

com gargalhadas. Alguns deles chegaram a apostar que ele voltaria à capital

de mãos abanando. O que os americanos não sabiam é que aoembarcar no

trem noturno com destino à Baviera, Chateaubriand levava na pasta a cópia

de uma carta de recomendação que outro entrevistado, o general Von der

Goltz - que lutara ao lado de Ludendorff na batalha de Tannenberg -, en-

viara ao superior. O autor da apresentação enchera o repórter de confiança,

ao despachá-lo para Munique:

\- Com esta carta nas mãos o senhor, como no Fausto, irá até o Reino das

Madres, e verá tudo.

O trem atrasou quase cinco horas, não tinha aquecimento, a noite esta-

va gelada, e só de madrugada é que Chateaubriand arranjou um leito para

descansar um pouco. Quando conseguiu falar pelo telefone de Munique com

a casa do general, em Ludwigshohe, uma voz mal-humorada disse que Lu-

dendorff o esperara até dez minutos antes, como tinha sido acertado, e tive-

ra de sair para só retornar às 18h45. Na hora exata, depois de rodar

vinte mi-

nutos de táxi até a villa em que vivia o militar, um criado o introduziu ao

salão principal da casa - descrito minuciosamente na reportagem -, onde

Ludendorff entrou em seguida. Sem apertar-lhe a mão, sem dar boa-noite, o

general, vestindo um puttee de pano cinzento, tinha no peito um guardana-

po branco e em uma das mãos uma faca de comida, que ele brandia como se

fosse uma espada. Aproximou-se de Chateaubriand e disse raivoso, autori-

tário:

\- O senhor está aqui desde a manhã. Como aparece a estas horas da

noite na minha casa, se a carta do general Von der Goltz fala em um compro-

misso entre três e quatro da tarde? Imagino que o senhor deve ter dissipado

seu tempo pela cidade. Tenho visitas, não posso mais recebê-lo. Retire-se,

por favor.

"Ele brandia a faca e avançava para o repórter num ímpeto de felino as-

sanhado ", escreveria Chateaubriand no jornal. "Tudo isso foi dito num tom

de quem convida para a briga. Fiquei atônito. As mãos tremeram-me. Enca-

rei o general e vi-o de sobrecenho carregado, os olhos cheios de ira. Perma-

necemos alguns segundos a olhar um para o outro, sem dizer palavra, jogan-

do uma cena muda. Ouvi um bater de pratos. Certamente jantavam. O meu

ímpeto era dar de costas àquele bruto e partir. Pensei, entretanto, na fortuna

que me sorria de poder entrevistar-me com o antigo primeiro quartel-mes-

tre, e decidi tomar Ludendorff como ele era: um selvagem bravio e cru." O

116

#

CHATÓ, O REI DO BRASIL

nervosismo provocado pela cena era tal, Chateaubriand diria depois, que

seu maior medo era não conseguir pronunciar uma só palavra em alemão.

E falar em francês ali certamente poria tudo a perder. Tomou coragem e

avançou:

\- Senhor general, meu trem atrasou várias horas e eu tive dificuldades

para me comunicar por telefone com sua casa. Se estou aqui a esta hora é

porque de sua casa me deram essa orientação. Peço desculpas pelo atraso in-

voluntário e faço um apelo para que o senhor me receba amanhã.

Ainda "de arma na mão" mas já mais calmo, o general cedeu:

\- Venha às onze da manhã. Economize o dinheiro do táxi e venha de

trem de Munique até aqui. O trem chegará às 11h05, e da estação até minha

casa o senhor gastará cinco minutos a pé.

Como a entrevista já estava garantida, ele não resistiu à tentação de fa-

zer mais uma provocação, como vingança pelo sermão que fora obrigado a

ouvir:

\- Prefiro vir de táxi mesmo, general. A crise do carvão está desmorali-

zando a proverbial pontualidade dos trens alemães.

A antipatia do repórter pelo personagem parece ter durado pouco. Na

entrevista publicada pelo Correio - a primeira concedida pelo militar desde

que abandonara o Estado-Maior alemão -, apesar de ressalvar que a pri-

meira impressão tinha sido "abominável", Chateaubriand apresenta Luden-

dorff apoteoticamente, como o "César loiro da Alemanha", o "Ubirajara ful-

vo ", "o homem que fez tremer o mundo quando desencadeou a ofensiva de

1918 como um terremoto, abalando a Europa dos Alpes às costas flamen-

gas". O general falou horas e horas a respeito de quase tudo, previu equivo-

cadamente que Lenin cairia em poucos meses e ao final enviou uma mensa-

gem manuscrita "aos compatriotas brasileiros de estirpe alemã", transformada

em clichê e reproduzida pelo jornal.

Naquela mesma noite Chateaubriand tomou o Expresso Oriente de Mu-

nique para Karlsruhe, onde dormiu e de onde partiu na manhã seguinte, a

caminho de Saint-Blasien, na Floresta Negra, para a entrevista com o almi-

rante Alfred von Tirpitz. Animado pela entrevista com Ludendorff, ele foi ao

encontro do almirante sem nenhum arranjo prévio, confiando apenas em

uma carta de apresentação que fora enviada àquele por seu genro, Karl von

Hasseler, secretário da embaixada do Reich em Roma, a quem Chateau-

briand tinha sido apresentado logo ao chegar à Europa. A carta não tivera

resposta e, além disso, o jornalista sabia que só muito excepcionalmente os

militares alemães que mais se celebrizaram na Primeira Guerra Mundial re-

cebiam jornalistas. E quase nunca abriam exceção aos representantes de paí-

ses que tivessem participado da guerra contra a Alemanha. Em resumo,

tudo jogava contra o sucesso da empreitada.

117

#

FERNANDO MORAIS

Ao se registrar na portaria do hotel de Karlsruhe, Chateaubriand perce-

beu que, além de todas as dificuldades, seu sobrenome também conspirava

contra a entrevista. O gerente tinha sido gentilíssimo até o momento em que

ele pediu um pedaço de papel para redigir um telegrama a Von Tirpitz, pre-

venindo-o de sua chegada no dia seguinte a Saint-Blasien para o pretendido

encontro. Já fazia alguns meses que o jornalista deixara de assinar "A. Ban-

deira de Melo ", substituindo-o pelo nome com que ficaria conhecido, "Assis

Chateaubriand" ou simplesmente "A. Chateaubriand". Ao pegar o papel

para transmitir a mensagem e ver o sobrenome francês na assinatura, o ho-

mem voltou-lhe abruptamente as costas, dizendo em voz alta para outro

funcionário:

\- Não me espanta o cinismo desses franceses ao vir procurar o almi-

rante, meses depois de querer enfiar sua cabeça no laço de uma forca. O que

me envergonha como alemão é saber que Von Tirpitz os recebe e agasalha...

Escaldado com o ocorrido em Munique, chegou cedo a Saint-Blasien-

uma estação de cura para tuberculosos aos pés da Floresta Negra - e só teve

tempo de deixar as malas no hotel, tomar um rápido drinque em um dancing

para se aquecer e pegar o táxi em que escalaria a ladeira rumo à casa do al-

mirante. Para sua surpresa quem atendeu à porta foi o próprio Tirpitz... mas

para avisar que não haveria entrevista alguma:

\- Doutor Chateaubriand, nós fomos criminosamente atingidos pelo

Tratado de Versalhes, que nos desarmou. A leste temos os inimigos russos,

a oeste temos os inimigos britânicos. Eu o recebo em minha casa em atenção

ao pedido do meu genro, mas não posso dar entrevistas a jornalistas de paí-

ses que romperam relações ou que combateram a Alemanha. Seria impa-

triótico.

Enquanto abria apressadamente a pasta, de onde tirava recortes de jor-

nais, Chateaubriand partiu para a ofensiva:

\- Almirante, meu único fuzil é a minha caneta, e todas as vezes que a

usei para falar do grande conflito eu o fiz em favor da Alemanha. Critiquei

meu próprio país por nossa pusilanimidade durante a guerra. Tenho aqui

recortes do meu jornal para que o senhor aprecie a orientação do Correio da

Manhã quanto à política estrangeira do Brasil. Trago também um artigo que

publiquei em alemão no Deutsche Zeitung, excelente diário editado em São

Paulo pelo meu amigo Rodolfo Troppmair, que não deixa dúvidas quanto às

minhas convicções. E trouxe para o senhor, ainda que em português, algu-

mas das entrevistas que realizei nos últimos meses na Europa. Por estes es-

critos, o senhor verá que eu não sou um inimigo.

Era mais um militar que se rendia. Dias depois o Correio da Manhã pu-

blicava duas páginas inteiras com a entrevista que começava descrevendo a

vegetação que cercava a casa de Tirpitz, da Floresta Negra: "Aqui nada há

que recorde a Prússia amarga, de solo exausto e pobre, de natureza rude e

118

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

severa. Aqui é uma féerie de verdura transparente, de vegetação luxuriante,

de terra fresca e doce, de céu poético e azulado, como se o iluminasse um

raio de sol da Itália. O automóvel que me levava conduziu-me através do la-

birinto da floresta, galgando as estradas em ziguezague, de onde víamos pe-

nhascos e precipícios que lembram as pedras atormentadas do Rio de Janei-

ro". No meio das massudas colunas de texto um clichê exibia mais um

manuscrito em alemão - que desta vez Chateaubriand arrancara de Tirpitz,

agradecendo "a boa conduta dos alemães, no Brasil, durante a guerra".

Quando regressou, triunfante, a Berlim, Chateaubriand foi aconselhado

por médicos a liquidar, com uma cirurgia, um velho problema de rinite que

o clima europeu agravara. Nem o cirurgião que o operou - o cientista de ul-

tradireita Gustavo Killian, do Kaiser Wilhelm Institut - conseguiria escapar

de uma entrevista. Aproveitando os encontros que tiveram nos dez dias em

que permaneceu convalescente no hospital, Chateaubriand entrevistou-o

para uma reportagem sobre o avanço da medicina e da ciência na Alemanha

do pós-guerra.

Essa obsessão jornalística de querer transformar em notícia tudo o que

estivesse ao alcance de sua mão acabaria, ironicamente, sendo a causa do en-

cerramento abrupto de sua experiência como correspondente na Europa. Ao

receber em Berlim um pacote contendo os exemplares de duas semanas do

Correio da Manhã, ele deu com uma minúscula nota - um "tópico", como

chamavam na época - que o deixou indignado. Na verdade tratava-se de

uma brincadeira ingênua do jornalista Pedro da Costa Rego, ironizando o es-

tilo Chateaubriand de trabalhar. Os jornais haviam noticiado que o rei Jor-

ge II, da Grécia, fora hospitalizado depois de ser mordido por um macaco.

Sem assunto para encher sua coluna, Costa Rego escreveu que muito prova-

velmente àquela hora Chateaubriand estaria entrevistando o macaco... Ele

saiu apressado do hotel e foi à estação telegráfica, de onde transmitiu uma

mensagem a Edmundo Bittencourt exigindo que o autor do deboche fosse

punido - uma ilusão, já que Costa Rego era o poderoso secretário de reda-

ção do Correio e o braço direito de Bittencourt. Como não recebesse respos-

ta, simplesmente fez as malas e pediu demissão do jornal. Telegrafou de

novo ao Brasil comunicando a decisão e pedindo a dilatação, por mais al-

guns dias, do prazo já vencido de sua carta de crédito na Europa. Temendo

que a burocracia e a dificuldade de comunicações o prendessem por muito

tempo na Alemanha, tomou mil libras emprestadas com o jornalista Theo-

dor Wolff, deputado e diretor do Berliner Tageblatt, e partiu. O retorno repen-

tino acabou impedindo-o de fazer aquela que imaginara ser a mais impor-

tante de todas as entrevistas que planejara - com o marechal Hindemburgo.

Ele já havia viajado a Hamburgo, em agosto, para um encontro previamen-

te acertado com o militar, mas lá chegando a entrevista teve de ser desmar-

cada. Adiado para fins de novembro, o encontro acabaria não acontecendo.

119

#

FERNANDO MORAIS

No dia 15 de novembro de 1920, Chateaubriand estava em alto-mar, a bor-

do de um transatlântico inglês, a caminho do Brasil.

Mal pôs os pés no Rio de Janeiro, Chateaubriand já tinha emprego ga-

rantido. O conde Pereira Carneiro, que acabara de assumir o controle do Jor-

nal do Brasil, comprando a parte da empresa Mendes & Cia., chamou-o

para ocupar o lugar de redator-chefe, o mesmo que ele deixara meses antes,

ao partir para a Europa. Mais uma vez, entretanto, ele nem esquentaria di-

reito a cadeira no novo trabalho. Nos primeiros dias de junho de 1921, pediu

as contas a "seu Ernesto ", como tratava o conde. As razões de sua saída nun-

ca ficaram muito claras. Em um artigo publicado meses depois, ele insinuou

que o diretor-tesoureiro do jornal teria sugerido um substancial aumento em

seu salário em troca do apoio à candidatura do mineiro Artur Bernardes à

Presidência da República. Chateaubriand teria recusado a oferta - "apesar

de acumular algumas dezenas de contos de dívidas " - e pedido demissão.

Mais tarde voltaria ao tema, dizendo que saiu ao perceber que o conde iria

mesmo colocar o jornal a serviço da candidatura de Bernardes. Ambas as

versões seriam satisfatórias se na campanha eleitoral o Jornal do Brasil não ti-

vesse ficado ao lado do fluminense Nilo Peçanha e, portanto, contra Artur

Bernardes.

Seja como for, ele acabou indo buscar refúgio, de novo, no frondoso es-

critório de advocacia de Afrânio de Melo Franco. A decisão fazia parte de

uma estratégia: ao retomar a profissão de advogado, que tinha sido a sua

"alavanca" ao chegar ao Rio, Chateaubriand pretendia dar passos decisivos

na realização de seu antigo sonho de ter o próprio jornal. Com essa idéia fixa

na cabeça ele passou os três anos seguintes acumulando relações e dinheiro.

Uma vez que cavar dinheiro parecia cada dia mais difícil, investia na am-

pliação de seu cartel de amizades influentes - uma maneira um pouco mais

lenta de chegar ao que lhe interessava. Para se aproximar da próspera colô-

nia alemã, organizou uma campanha de arrecadação de fundos para o setor

de pesquisas científicas do Kaiser Wilhelm Institut, de Berlim, que acabou

rendendo, em dois meses de trabalho,140 contos de réis - ou 4 mil libras

esterlinas.

Em uma de suas viagens de trabalho a São Paulo, Chateaubriand rece-

beu uma chamada telefônica que parecia ter vindo do céu: do outro lado da

linha estava o conde Francisco Matarazzo, o homem mais rico do Brasil. Dois

anos antes, na sua primeira passagem pelo Jornal do Brasil, o jornalista aten-

dera um homem que entrara na redação pedindo que se noticiasse, ainda

que discretamente, a morte por acidente, ocorrida na Itália, do jovem Erme-

lino Matarazzo, filho do conde. Como que iluminado pelo instinto, o próprio

redator-chefe resolveu redigir um caprichado obituário, e assinou embaixo.

120

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

Comovido com a homenagem, Matarazzo telefonava agora para agradecer

pessoalmente. Apanhou Chateaubriand no centro da cidade e levou-o a vi-

sitar algumas de suas fábricas. No final do dia ofereceu-lhe um jantar na

enorme casa térrea de colunas brancas instalada no meio de sua villa da ain-

da pacata avenida Paulista. Quando o cabriolé o deixava à porta do Hotel

Esplanada, à noite, o milionário chamou Chateaubriand a um canto para ofe-

recer-lhe um raro privilégio. Estendeu-lhe a ponta de seu próprio paletó e

sussurrou:

\- Doutor Assis, o senhor foi muito generoso com o meu finado filho.

Desculpe a intimidade, mas esta é uma superstição da Calábria, na Itália,

onde eu nasci. Esfregue as pontas dos dedos aqui no meu paletó, que é para

eu passar-lhe um pouco da minha sorte.

Passou. Ali nascia uma amizade sólida e rendosa - pelo menos para

Chateaubriand - que duraria até a morte do conde, em 1937. Dividendos

menores, mas igualmente originários de boas amizades, ele já vinha colhen-

do no Rio de Janeiro. Alfredo Pujol indicou seu nome a Raoul Dunlop, pre-

sidente da Liga do Comércio do Rio (futura Associação Comercial), e ele foi

contratado como consultor jurídico da entidade, trabalho que se resumia a

dar pareceres sobre processos judiciais. Com a pilha de processos aumentan-

do a cada dia sobre sua mesa, sentiu necessidade de um auxiliar. Pediu au-

torização a Melo Franco para colocar mais uma mesinha num canto do escri-

tório e instalou ali, recém-chegado do Nordeste, seu irmão Oswaldo, que

acabara de se formar em direito. Rabugento, encrenqueiro e depressivo

(Chateaubriand chamava-o, meio por carinho, meio por ironia, de "Mimo-

so '), Oswaldo se metera em uma briga com o governador da Paraíba, Sólon

Barbosa de Lucena, e foi obrigado a se demitir do cargo de promotor de Jus-

tiça e abandonar o estado. Mas a passagem dele pelo Rio seria curta. Valen-

do-se do prestígio do irmão mais velho, poucas semanas depois Oswaldo

conseguia ser nomeado procurador da República em São Paulo.

Chateaubriand terminaria o ano de 1921 em grande estilo, com o lança-

mento de seu livro Alemanha, um cartapácio de quase quinhentas páginas,

no qual o jornalista reeditou os melhores artigos e entrevistas feitos no ano

anterior na Europa. Tanto a idéia da publicação do livro como praticamente

todo o trabalho de seleção do material, composição e impressão tinham sido

iniciativa do empresário alemão Paulo Beck, que se encantara com o autor

ao ler seus artigos no Jornal do Brasil e no Correio, ainda antes da viagem. Até

o custo da edição - ao todo, vinte contos de réis - ficara por conta do ad-

mirador. Para surpresa de Beck, do editor - o lusitano Álvaro Pinto, da AI-

manak Laemmert - e até do autor, o livro foi um sucesso de vendas. Tanto

que, além de pagar todos os custos de produção, ainda rendeu a Chateau-

briand outros vinte contos de réis.

121

#

FERNANDO MORAIS

Vinte contos, entretanto, ainda era dinheiro insignificante para a reali-

zação do sonho de ser dono de um jornal. O importante, enquanto o dinhei-

ro não vinha, era ir engordando o rol de amigos influentes. E foi por volta

dessa época que a mão do destino o guiou até o mais influente deles. Ale-

xander Mackenzie chamou-o para um encontro no escritório da Light, e lá

chegando deu com um velho conhecido seu: o industrial americano Percival

Farquhar.

No ano anterior, em uma de suas viagens a Paris, Chateaubriand janta-

ra uma noite no casarão da avenue Iéna em que Farquhar vivia sozinho, ser-

vido por catorze criados. O dono da casa recebeu-o de fraque e calça listra-

da, e quando os garçons começaram a servir o jantar o convidado espantou-se

com a lista impressa que lhe foi posta diante dos olhos, contendo as centenas

de marcas de vinhos disponíveis na adega da casa, cujo dono era abstêmio.

Farquhar vinha de uma vitoriosa viagem a Moscou, onde convencera Lenin

a renovar as concessões que suas empresas tinham na Rússia, desde os tem-

pos do czar, de exploração de ferrovias (que ele mesmo construíra) e poços

de petróleo em Baku, capital da recém-criada República Socialista Soviética

do Azerbaijão, às margens do mar Cáspio.

No escritório da Light, no Rio, Chateaubriand deparava com o mesmo

Farquhar de antes: além de seco, taciturno, incapaz de um sorriso, ao contrá-

rio do jornalista, que já falava com absoluta fluência, o industrial era gago.

Ele foi direto ao assunto:

\- Doutor Assis, o Mackenzie chamou-o aqui porque o doutor Afonso

Pena Júnior, advogado das minhas empresas no Brasil, vai assumir a direção

do Banco do Brasil e terá de nos abandonar. Gostaria que o senhor assumis-

se o lugar dele.

Chateaubriand sabia do que se tratava e achava que aquela era uma

guerra perdida - guerra em que Farquhar estava metido no Brasil havia vá-

rios anos. Uma empresa de mineração de propriedade dele, a Itabira Iron

Ore Company, havia adquirido na região de Natividade, no vale do rio

Doce, em Minas Gerais, uma área de mais de 3 mil alqueires, em cujo subso-

lo calculava-se que estivesse escondido um tesouro de mais,de 1 bilhão de

toneladas de minério de ferro. Simultaneamente, Farquhar assumira o con-

trole acionário da Estrada de Ferro Vitória-Minas, caminho natural para o

escoamento do minério até o Espírito Santo. Uma persistente campanha de

setores nacionalistas combatia a entrega de concessões como aquela a gru-

pos estrangeiros. Os adversários de Farquhar sustentavam que, se abrisse a

exploração das jazidas de minério de ferro a grupos internacionais, o país

iria sofrer, dois séculos depois, sangria idêntica à provocada pelo ciclo do

ouro: exauridas as reservas, as empresas retornariam a seus países de ori-

gem, em prejuízo da economia brasileira. Um dos mais destacados líderes do

movimento nacionalista era um advogado mineiro que se elegera deputado

122

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

federal por duas vezes e que agora era governador de Minas Gerais e candi-

dato declarado à Presidência da República: o mesmo Artur Bernardes que

Chateaubriand dizia ter sido a causa de sua saída do Jornal do Brasil. Bernar-

des se recusava terminantemente a autorizar que fosse assinado o contrato

permitindo a Farquhar a exploração da monumental jazida. Se Chateau-

briand assumisse a causa, era com Bernardes que iria se haver. Homem de

poucas palavras, Farquhar queria apenas saber se ele aceitava o convite: sim

ou não? Por todas as razões, ele deveria simplesmente dizer sim. O cliente

era milionário e a causa, para as convicções de Chateaubriand, era justíssi-

ma, patriótica. Meses antes ele escrevera vários artigos acusando seu amigo

e presidente Epitácio Pessoa de "jacobino ultranacionalista". por ter "come-

tido o crime de lesa-progresso" ao estatizar o porto de Rio Grande e as fer-

rovias da Compagnie Auxiliaire des Chemins de Fer du Brésil, de Porto Ale-

gre, cujo controle acionário o próprio Farquhar havia adquirido em 1910. Em

1911 Farquhar investira as primeiras 300 mil libras de lucro da Auxiliaire na

construção de ramais que a ligassem às linhas da Argentina Railway e da

Uruguay Railway, ambas controladas por ele.

Ao contrário do americano, Chateaubriand era um homem de muitíssi-

mas palavras, e à proposta seca respondeu com um espetáculo de retórica:

\- Seu Farquhar, se um feiticeiro do direito como Afonso Pena Júnior

não conseguiu arrancar esse contrato do governador Bernardes, como é que

o senhor imagina que um jagunço como eu vai obter esse milagre? Vou ser

sincero, seu Farquhar: estou convencido de que Bernardes, assim como não

assinou o contrato com Afonso Pena, não o assinará comigo. Quer saber

mais? Esse contrato ele não assina com ninguém.

\- Doutor Assis, tenho grande necessidade de seus serviços. Quero ape-

nas que o senhor me responda: aceita ou não aceita?

\- Se é assim, não é convite, é intimação. Não cabe relutância e eu acei-

to entrar nessa guerra.

\- Muito obrigado. Quanto é que seus serviços vão custar, doutor

Assis?

\- Seu Farquhar! Para mim o senhor é um serviço público! Se todo mês

eu dôo meus honorários de professor licenciado de direito para a compra de

livros para a biblioteca da faculdade, como é que poderia cobrar do senhor?

Lutar para que o senhor explore o ferro de Minas Gerais não é uma causa co-

mercial, é uma cruzada cívica! Estar a seu serviço é para mim uma obriga-

ção nacional.

Farquhar não caiu na armadilha:

\- Muito obrigado pelas palavras, doutor Assis, mas minhas empresas

não aceitam colaboração não remunerada. O senhor estabeleça o valor de

seus honorários e indique a casa bancária em que eles devem ser depositados.

123

#

FERNANDO MORAIS

Nos dez meses seguintes Chateaubriand jogou com Artur Bernardes um

interminável braço de ferro. O que era uma modesta oposição provincial à

assinatura do contrato de permissão acabou se transformando em uma cam-

panha nacional, que contava com o apoio de políticos de expressão, como o

senador paulista Alfredo Ellis, e de industriais do porte de Jorge Street. Para

os nacionalistas, Assis Chateaubriand passou a ser o símbolo da entrega das

riquezas brasileiras. Não um advogado, mas o testa-de-ferro da Itabira Iron

no Brasil. Irredutível em suas posições, Bernardes não concordava com o

projeto de Farquhar de construir em Minas uma usina siderúrgica capaz de

produzir 150 mil toneladas anuais de aço. Para um empreendimento que exi-

giria investimentos de 42 milhões de dólares, Farquhar dera parceria a inves-

tidores de Nova York, Londres, Amsterdam e Paris. Nada disso parecia con-

vencer o governador mineiro. Nas reuniões que tinha em Belo Horizonte

com Chateaubriand, Bernardes insistia em que, para os interesses nacionais,

o que convinha era a manutenção do sistema então vigente - o estímulo à

instalação de várias pequenas usinas, cuja construção deveria ser precedida

de uma exigência: os empreendimentos podiam ser controlados por capitais

privados ou estatais, desde que brasileiros. "A grande siderurgia estrangei-

ra", dizia ele a Chateaubriand, "matará a pequena, que é um patrimônio do

povo mineiro." Em relatório enviado a Farquhar, Chateaubriand contou que

"custou enorme esforço conter uma crise de apoplexia" quando ouviu, no

meio de um despacho, esta declaração de princípios do governador mineiro:

\- O senhor não acha que estaremos fazendo coisa mais útil ao Brasil,

guardando esses depósitos de ferro por mais trezentos anos? Que patrimô-

nio não iríamos legar aos nossos compatriotas...

Chateaubriand tentava argumentar que seria preferível, então, vender o

ferro para os estrangeiros, convertê-lo em ouro e capitalizá-lo:

\- Com isso podemos legar aos nossos compatriotas um pico do Itabira

não como uma montanha de ferro, mas como um maciço de ouro puro!

Quando começava a declamar a boa receptividade com que as empre-

sas de Farquhar eram tratadas na maioria dos países ("Até na Rússia de Le-

nin, governador!", ele se exaltava, "até na Rússia de Lenin!"), Bernardes res-

pondia com indiferença:

\- Não posso ter apreço por uma empresa estrangeira que quer esbura-

car Minas Gerais, doutor Assis...

Desesperado com a renitência do governador, Chateaubriand apelou

para um golpe baixo: com a ajuda de Henry L. Hunt, um empregado de Far-

quhar nos Estados Unidos que vinha freqüentemente ao Brasil dar apoio téc-

nico às demandas políticas e judiciais do patrão, forjou em uma gráfica do

Rio um recorte de notícia saída em um jornal norte-americano. Era uma en-

trevista - que nunca tinha existido, claro - em que o presidente dos EuA,

Calvin Coolidge, anunciava com todas as letras ser francamente favorável à

124

#

CHATÔ. O REI DO BRASIL

importação, pelos Estados Unidos, de minério de ferro de países fornecedo-

res de matérias-primas. Os dois fizeram chegar às mãos do governador a no-

tícia fraudada, na esperança de que a garantia de um grande mercado com-

prador, como os Estados Unidos, pudesse fazê-lo mudar de idéia. Nada:

Bernardes leu com absoluta indiferença o recorte de jornal, que alguém con-

trabandeara para sua pasta de despachos diários, antes de atirá-lo à cesta de

lixo.

Por alguma misteriosa razão, depois de um ano de negociações que não

saíam do lugar, Chateaubriand percebeu sinais de que Bernardes estava

prestes a abrandar sua inflexibilidade. Ele desconfiava de que o governador,

candidato a presidente, pretendia arrefecer a imagem de nacionalista intran-

sigente e, ao mesmo tempo, cortejar o indispensável apoio do presidente Epi-

tácio - que estava longe de ser o xenófobo a que Chateaubriand se referira

\- para sua campanha. O que era apenas uma suspeita se confirmaria em

pouco tempo. Bernardes mandou avisar que autorizaria a assinatura do con-

trato, tal como Farquhar pretendia, mas que o imposto estadual por tonelada

exportada, que era de trezentos réis, seria decuplicado para três mil-réis.

Por mais absurdo que pudesse parecer um governante multiplicar por

dez, da noite para o dia, o valor de um imposto, Bernardes imaginava ter

dado um xeque-mate em Farquhar e Chateaubriand: a decisão jogava por

terra as acusações de intransigência e agora, se o empreendimento não fosse

implantado, seria por decisão de Farquhar, não dele. Chateaubriand ainda

tentou, em vão, reduzir o tributo estadual para mil-réis por tonelada. Ape-

sar de indignado com o golpe que sofrera, em 1922 cumpriu sua obrigação

como advogado e telegrafou a Farquhar transmitindo o que chamou de "ex-

torsiva proposta" do governador mineiro. Para seu espanto - e, muito pro-

vavelmente, de Artur Bernardes -, Farquhar mandou responder que acei-

tava a exigência. E mais: já tinha mandado refazer o projeto para instalar

uma siderúrgica com capacidade para produzir não 150 mil, mas 250 mil to-

neladas de aço por ano.

Maus fados, no entanto, pareciam perseguir os negócios de Farquhar no

Brasil. Embora o governo acabasse assinando o contrato, o Tribunal de Con-

tas da União recorreu a filigranas jurídicas e não aceitou registrá-lo, alegan-

do que descumpria a legislação brasileira. E mesmo tendo tido sua validade

reconhecida por meio do decreto 5568, assinado por Washington Luís em

novembro de 1928, o contrato acabou sendo declarado caduco por Getúlio

Vargas em 1931. Persistente, Farquhar ainda investiria no Brasil, criando a

Companhia Aços Especiais Itabira - Acesita, empreendimento cujo contro-

le acionário cairia nas mãos do Banco do Brasil em 1952. Destino idêntico ao

que fora dado à Itabira Iron Ore, que depois de passar às mãos de um gru-

po nacional transformou-se, durante a Segunda Guerra Mundial, na Compa-

nhia Vale do Rio Doce, uma empresa estatal. Como, aliás, sonhava o gover-

125

#

FERNANDO MORAIS

nador Artur Bernardes. E para indignação eterna de Chateaubriand, que

amaldiçoou o episódio até o último dia de sua vida.

Se não davam para realizar o sonho de comprar um jornal, os honorá-

rios recebidos de Farquhar eram mais que suficientes para satisfazer seu

luxo preferido, os carros elegantes. Além de pagar a dívida contraída para

comprar a Panhard, adquirida de segunda mão de Celina, mulher do milio-

nário Lineu de Paula Machado, o dinheiro permitiu-lhe montar uma peque-

na frota: importou uma segunda Panhard, zero quilômetro, comprou do em-

presário Carlos Guinle um Rolls-Royce usado e mandou trazer de São Paulo

um Du Pont que um grupo de industriais importara dos Estados Unidos

para dar de presente ao deputado Júlio Prestes, o qual recusara a gentil ho-

menagem. Anos depois Chateaubriand diria que "a esplendorosa frota de

máquinas de alto bordo" era essencialmente destinada a transportar "os

acionistas potenciais da minha futura cadeia de jornais". Enquanto estes não

apareciam, ele se deliciava à vertiginosa velocidade de 130 quilômetros por

hora no areal que cercava a lagoa Rodrigo de Freitas e pelas recém-abertas

avenidas do Rio de Janeiro. A seu lado iam os amigos Manuel Vilaboim, o

cirurgião Maurício Gudin, o industrial Olavo Egídio de Souza Aranha, a so-

prano Maria Melato e quando estava no Rio a "princesa austríaca" Iolanda

Penteado, agora casada com Jaime da Silva Telles.

Quando soube que o general Cândido Rondon pretendia fazer, em com-

panhia do ministro da Guerra, Pandiá Calógeras, e de Capistrano de Abreu,

uma viagem de vistoria dos postos militares do vale do Paraíba, em São Pau-

lo, Chateaubriand ofereceu-se para transportar o grupo em um de seus bóli-

dos. O austero militar mato-grossense rejeitou a oferta, mas ele insistiu com

Calógeras que queria ir junto, "ainda que fosse como mero ordenança" do

general. Rondon levou a sério a pilhéria e, nos primeiros dias da viagem de

trem, tratou o jornalista como a um subalterno de caserna, que estranhou ser

chamado não por seu nome, mas apenas por "impedido" - termo usado

por oficiais para tratar os soldados rasos colocados a seu serviço pessoal.

Para diversão de Calógeras e Capistrano, Rondon a cada parada do trem se

dirigia a ele com ordens secas: "Impedido, pegue minha bagagem"; "Impe-

dido, transmita estas mensagens pelo telégrafo". Ao longo dos dez dias de

duração da viagem - que Chateaubriand insistia em chamar de "bandeira"

-, os dois acabaram se tornando amigos, ligados por um interesse comum,

os índios. Anos antes o general havia feito os primeiros contatos com cain-

gangues, nhambiquaras, pauatês, tacuatês e urumis. E, como chefe da Co-

missão de Linhas Telegráficas do Exército, organizara uma expedição pelo

rio Amazonas, da qual fizeram parte o ex-presidente dos Estados Unidos

Theodore Roosevelt e um grupo de etnólogos do Museu de História Natural

126

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

de Nova York. Encerrada a excursão pelo vale do Paraíba, o "impedido"

conseguira convencer Rondon a criarem, juntos, um Clube Sertanista, desti-

nado a "preservar as culturas dos nossos selvagens". Anos depois Chateau-

briand diria que a idéia do clube só não floresceu por uma razão, que, na ver-

dade, stava se tornando uma obsessão sua: eles não dispunham de um

jornal para apoiar o projeto.

De volta ao Rio, Chateaubriand seria convidado pelos escritores Antô-

nio de Alcântara Machado e Graça Aranha e pelo deputado Manuel Vila-

boim para participar de uma aventura que tramavam, juntamente com um

grupo de artistas e intelectuais paulistas: uma semana de arte moderna, a ser

realizada em São Paulo no mês seguinte, fevereiro. Chateaubriand andava

meio escaldado com a leviandade dos intelectuais. Pouco tempo antes, con-

fidenciara ao escritor Humberto de Campos um segredo que ouvira do in-

ventor Santos Dumont: o "pai da aviação" estava apaixonado por uma mu-

lher casada. O objeto do secreto amor do maior herói brasileiro era "a

fabulosamente linda" madame Lettelier, mulher do diretor do diário pari-

siense Le Journal. "Trata-se de uma paixão lírica, casta e idílica", ironizara

Chateaubriand, "mas Santos Dumont não pensa em outra coisa." Para seu

desespero, dias depois o segredo apareceria escancarado em uma coluna as-

sinada por Humberto de Campos em A Gazeta.

Assim, quando Alcântara Machado, Graça Aranha e Vilaboim surgiram

com aquela conversa, foram recebidos a pedradas. O que os três imagina-

vam que seria "um marco na vida intelectual do Brasil", um acontecimento

destinado a tirar a poeira da cultura nacional, não passava, para Chateau-

briand, de "uma maluquice despropositada". Só aceitou ouvi-los, pacien-

temente, para tentar demover com desdém os "modernistas" que o procu-

ravam:

\- Essa semana de arte de vocês não abalará coisíssima alguma. Será no

máximo uma semana de secos e molhados. Não contem comigo, que não

quero me meter em nenhum bas-fond acadêmico.

Os três insistiam que era essencial ele participar. Na tentativa de tê-lo

como cúmplice, Graça Aranha deu-lhe o privilégio de ler, em primeira mão,

a "bomba" que preparava para a semana paulista: a conferência intitulada

"A emoção estética na arte moderna", que tanto escândalo iria produzir um

mês depois, em São Paulo. Ao final da leitura, Chateaubriand livrou-se do

maço de papéis como se aquilo estivesse contaminado. Partiu para cima do

autor, a quem tratava pelo prenome, de dedo em riste:

\- Zé Pereira, vocês enlouqueceram. Isto não é arte, não é literatura: é an-

ticapitalismo puro. Vocês vão urrar contra o dinheiro e contra a influência da

cultura portuguesa no Brasil? Pois façam-no sozinhos. Não contem comigo.

127

#

FERNANDO MORAIS

Graça Aranha irritou-se com a reação do amigo:

\- Que horror, Chateaubriand, você está é com medo das conseqüên-

cias da semana entre seus amigos milionários, que são todos conservadores.

\- É verdade, esta é a pura verdade - assumiu sem constrangimentos.

\- Não quero desagradar o capitalismo. É com ele que estou metido. Sou ex-

clusivamente um homem em busca de um jornal que seja o primeiro, o pai

de uma fieira de outros. Como é que vou achar meu velocino de ouro andan-

do atrás de um bando de desocupados que pretendem escandalizar exata-

mente o mercado a que se dirige o meu sonhado jornal? Minha intuição diz

que este país está sendo virado de pernas para o ar, e vocês estão querendo

contribuir para isso. Portanto, eu repito: não contem comigo nem para a se-

mana, nem para o dia, nem para o minuto da arte moderna.

128

8

Se falhou na avaliação da Semana de Arte Moderna - que decidida-

mente não foi "uma semana de secos e molhados" -, a intuição de Chateau-

briand estava certa quanto às reviravoltas que o Brasil começaria a viver em

1922. Em março daquele ano um barbeiro, um operário, dois funcionários

públicos, um eletricista, dois alfaiates e um gráfico, liderados pelo jornalista

Astrojildo Pereira, fundam no Rio o Partido Comunista do Brasil. Quatro

meses depois, na madrugada de 5 de julho, Chateaubriand testemunharia de

perto a elevação da temperatura política a níveis insuportáveis. Na noite do

dia 4 ele saiu do Hotel dos Estrangeiros e, como fazia costumeiramente, foi

até a sede do Ministério da Guerra buscar o ministro Calógeras para jantar.

Ao entrar no gabinete soube que um grupo de oficiais, liderados pelo capi-

tão Euclides Hermes (filho do marechal e ex-presidente Hermes da Fonseca),

acabara de tomar o quartel do Forte de Copacabana. Era a primeira reação a

um decreto do presidente Epitácio Pessoa, baixado dias antes, fechando o

Clube Militar e mandando prender seu presidente, o marechal Hermes. En-

tre os revoltosos estavam nomes que o Brasil se habituaria a ouvir nas déca-

das seguintes, como os tenentes Eduardo Gomes, Siqueira Campos, Juarez

Távora e Odílio Denys. À uma e meia da madrugada, ao lado do ministro,

Chateaubriand ouviu o estrondo do primeiro tiro de canhão disparado do

Forte de Copacabana. Em seguida viriam mais canhonaços, desta vez contra

o quartel-general do Exército, na ilha das Cobras, o arsenal da Marinha e o

Túnel Novo.

Quando o dia clareou, tentativas de levante ocorridas na Vila Militar e

na Escola Militar já haviam sido esmagadas pelo governo. Calógeras man-

dou a artilharia pesada da Fortaleza de Santa Cruz bombardear o forte, mas

os rebeldes resistiram durante todo o dia aos disparos de canhão. Insone,

Chateaubriand não saía de perto do ministro. Na madrugada do dia 6, com

a situação aparentemente sob controle do governo, ouviu Calógeras exigir

do capitão Euclides, por telefone, a imediata rendição dos sublevados. Eucli-

des e Siqueira Campos decidem abrir os portões do forte e deixar sair os que

quisessem se render. A maioria debanda, só permanecendo lá dentro uma

décima parte dos trezentos amotinados.

129

#

FERNANDO MORAIS

Da baía, dois couraçados aumentam o bombardeio contra o forte. Cha-

teaubriand ouve outro telefonema, em que Calógeras dava um ultimato ao

capitão Euclides, que decide parlamentar pessoalmente com o ministro, mas

ao chegar lá é preso. Calógeras deixa o ministério de carro, levando consigo

o coronel Malan d'Angrogne, o capitão Castro e Silva e Chateaubriand. Vi-

sitam o Forte do Vigia, onde os tiros vindos do quartel amotinado tinham

deixado vários mortos, e tocam para Copacabana. "Na praia eu assisti de

perto aos últimos combates ", Chateaubriand escreveria depois, "e pude ver

a areia ainda quente, embebida do sangue dos bravos que sucumbiram de

um lado e de outro."

No forte, os poucos oficiais que ainda resistiam decidem dividir entre si

os 29 pedaços de uma bandeira do Brasil, picada a canivete, e saem para um

combate suicida com os 3 mil soldados das tropas que cercam a região. Na

caminhada pela avenida Atlântica alguns se dispersam, outros são presos.

Restam dezoito militares, aos quais se junta Otávio Correa, um civil que as-

sistia a tudo a distância e que resolveu aderir à insurreição. Cercado por

mais de 3 mil soldados do governo, o grupo vai sendo dizimado, e ao final

são presos os dois únicos sobreviventes: Eduardo Gomes e Siqueira Campos.

Embora nunca tenha ficado claro qual era o número exato de militares que

haviam deixado o quartel a pé, de fuzil nas mãos, o episódio entra para a his-

tória como a Revolta dos Dezoito do Forte. Dos mortos de Copacabana nas-

cia um movimento militar que iria influir decisivamente na vida brasileira

nas quatro décadas seguintes, o tenentismo.

Mas a primeira conseqüência política do levante já seria sentida no dia

seguinte, quando o país despertou sob estado de sítio. A expectativa geral

era de que o período de exceção seria breve e duraria no máximo até novem-

bro, quando tomava posse como presidente da República um velho conheci-

do de Chateaubriand, que havia sido eleito em março: Artur Bernardes. Só

que a posse veio, mas a democracia não. E, para desespero de quem, como

Chateaubriand, passara a ter um desafeto como presidente da República,

não viria tão cedo: Bernardes carregaria em sua biografia o triste privilégio

de ter sido o único presidente brasileiro a exercer todo o seu mandato com o

país sob estado de sítio, sucessivamente renovado.

Chateaubriand não precisaria esperar muito tempo para sentir sobre

sua cabeça o peso da mão do novo presidente. Tinham se passado poucos

dias da posse quando ele achou que seu arsenal já acumulara munição sufi-

ciente para a realização do velho sonho: comprar seu próprio jornal. E come-

çou sonhando alto. Depois de fazer uma oferta de compra de A Noite (rejei-

tada por seu dono, Irineu Marinho), ele ouvira falar que tanto o Jornal do

Brasil como o Jornal do Commercio estavam à venda, e se interessou pelo pri-

meiro. Pediu que Alfredo Pujol falasse em seu nome com o dono do jornal,

mas o resultado foi desanimador. O conde Ernesto Pereira Carneiro negou

130

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

que quisesse vender o Jornal do Brasil. Para fazer uma oferta que o seduzisse

seria necessário, segundo palavras de Pujol, muito mais dinheiro do que to-

das as alavancas de Chateaubriand conseguiriam arrecadar:

\- Tire o seu cavalo da chuva: lá no escritório do seu Ernesto eu pude

ver o último balanço de uma de suas empresas, a Companhia de Comércio

e Navegação. Só nela ele tem um patrimônio de 93 mil contos!

Chateaubriand desconfiava de que por trás das duas recusas poderia es-

tar a mão do presidente da República, preocupado com o risco de deixar

uma arma tão poderosa como um jornal nas mãos do adversário. Mais cau-

teloso, pediu a Raoul Dunlop para entabular negociações com o comenda-

dor lusitano Antônio Ferreira Botelho, dono do Jornal do Commercio, mas re-

comendou expressamente que seu nome fosse omitido do negócio. Desta

vez foi diferente: o jornal de fato estava à venda, e o preço pedido - 4500

contos de réis - estava dentro do que Chateaubriand imaginava ser sua ca-

pacidade de arrecadação. Agindo com total discrição para não despertar a

atenção de Artur Bernardes, obteve uma opção de compra (sempre em nome

de Dunlop, o suposto interessado) e conseguiu que Júlio Mesquita mandas-

se ao Rio Ricardo Figueiredo, gerente do Estado de S. Paulo, para auditar a si-

tuação administrativa e financeira - o que na época se chamava "examinar

a escrita" - da empresa. Em poucas semanas estava tudo pronto para a as-

sinatura do contrato de venda. Chateaubriand já se sentia o dono do quase

centenário Jornal do Commercio, fundado em 1827 pelo bonapartista Pierre

Plancher, editor francês de Voltaire, que se exilara no Brasil com a ascensão

de Carlos x ao trono francês.

Seus temores não eram infundados. Às vésperas do fechamento do ne-

gócio, o comendador Botelho procurou Dunlop para comunicar-lhe que a

opção estava cassada e que o jornal não seria vendido. "Pode não parecer

uma atitude muito correta da minha parte", disse Botelho, "mas eu não te-

nho como resistir às pressões de um presidente da República que acaba de

tomar posse e que governa um país sob estado de sítio." Não foi difícil des-

cobrir o autor da inconfidência. Valendo-se das relações que ainda mantinha

no jornal onde fizera carreira e que dirigira anos antes, o recém-nomeado

ministro das Relações Exteriores Félix Pacheco - o mesmo que tentara fazer

de Chateaubriand um "imortal", lançando-o candidato à Academia Brasilei-

ra de Letras - conseguiu uma cópia da opção e a exibiu ao presidente da Re-

pública:

\- Doutor Bernardes, está vendo esta opção?

Por trás do pincenê, o presidente olhou aquilo com desinteresse:

\- Sim. O que há de mais nisso?

\- Doutor Bernardes, Raoul Dunlop é o pseudônimo de Assis Chateau-

briand. E Chateaubriand, o senhor sabe, é o pseudônimo de Percival Far-

quhar e de Alexander Mackenzie. Estes serão os verdadeiros donos do jor-

131

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

nal que Chateaubriand vai comprar pela mão de Dunlop. Imagino que o se-

nhor, um patriota, não permitirá que um dos jornais mais antigos do conti-

nente caia nas mãos da Itabira Iron e da Light.

Enquanto relia a folha de papel, Bernardes caminhava pela sala, como

se falasse sozinho:

\- Esse Chateaubriand é inacreditável. Todos nós temos um mito brasi-

leiro: o deste é Caxias, o daquele é Floriano, o outro tem Rui Barbosa. Os he-

róis do mundo de Chateaubriand são Farquhar, Pierson, Mackenzie, Herbert

Couzens. Agora anda de namoro com um tal engenheiro Billings. Nunca o

vi pronunciar o nome de um brasileiro como objeto de sua admiração.

Voltou-se para Pacheco e anunciou:

\- Esse negócio não vai se realizar.

Só um ano depois é que Chateaubriand entenderia o motivo da traição

do conservador Félix Pacheco, que agira menos por razões políticas que pes-

soais: em 1923 o autor da intriga compraria, ele próprio, o Jornal do Commer-

cio. Desolado e sem ter a quem recorrer, poucos dias após a fracassada com-

pra do jornal Chateaubriand ainda tentaria ir à forra contra o presidente que

sepultara seu sonho. Em julho de 1922 o deputado federal Raul Fernandes

fora eleito governador do estado do Rio de Janeiro derrotando, por 33 mil

votos a 16 mil, o "tenente" Feliciano Sodré. Ligado ao ex-presidente Nilo Pe-

çanha, adversário de Artur Bernardes, Raul Fernandes preocupava-se com

os rumores de que o novo presidente iria decretar intervenção federal no es-

tado, impedindo sua posse. O caminho para isso já vinha sendo preparado

por Sodré, que alegava que sua derrota tinha sido fruto de fraude eleitoral

promovida pelos partidários do vencedor.

Faltavam poucos dias para a transmissão do cargo, marcada para 31 de

dezembro, quando Raul Fernandes contratou os serviços de Chateaubriand

e do advogado Levi Carneiro para entrarem no Supremo Tribunal Federal

com um pedido de habeas-corpus que garantisse sua posse. Para surpresa de

Chateaubriand, o Supremo impôs uma derrota ao presidente ao acatar o pe-

dido e determinar que Fernandes fosse empossado no dia 31, juntamente

com os deputados eleitos para a antiga Câmara Estadual, agora já denomi-

nada Assembléia Legislativa. Mas a alegria de Chateaubriand, de novo, ia

durar pouco. Insistindo na tese da fraude, Feliciano Sodré empossou a "sua"

assembléia e tomou posse ele próprio como governador. Durante dez dias o

estado do Rio viveu a absurda situação de ter dois governadores e duas as-

sembléias legislativas. Era o pretexto de que Bernardes precisava: alegando

que um estado não podia viver sob tão caótica duplicidade de poderes, no

dia 10 de janeiro de 1923 o presidente nomeou Aurelino Leal interventor fe-

deral no estado, anulou as eleições de julho e convocou um novo pleito-

que seria vencido por quem? Pelo mesmo Feliciano Sodré.

133

#

FERNANDO MORAIS

Se aos 31 anos já conseguira inimigos tão poderosos como o rabugento

presidente da República, em 1924 Chateaubriand tinha acumulado enorme

prestígio do outro lado - e era inegavelmente uma figura influente entre

políticos e empresários das, na época, chamadas "classes conservadoras".

Ainda não podia ser considerado um milionário, mas tinha dinheiro sufi-

ciente para mudar-se para um luxuoso apartamento de três dormitórios e co-

zinha no Copacabana Palace Hotel, um colosso cinematográfico construído

um ano antes pelo empresário Otávio Guinle com cimento alemão, mármo-

re italiano, cristais tchecos e talheres franceses e que tinha sido inaugurado

pelo rei Alberto da Bélgica. Para a nova casa Chateaubriand levou consigo

os mordomos franceses Thérèse e Henri Gallon, que surrupiara de Farquhar.

Um indicador de poder para a época, seu nome apareceria naquele ano pela

primeira vez nos arquivos do Foreign Office, incluído no relatório anual que

a embaixada inglesa enviava a Londres sobre as principais personalidades

brasileiras. Segundo o perfil enviado à Inglaterra, tratava-se de "jornalista

íntimo do ex-presidente Epitácio Pessoa, atualmente trabalhando como ad-

vogado para a Brazil Traction Company e para a Itabira Company '. O infor-

me resumia as refregas de Chateaubriand com Artur Bernardes, sublinhan-

do que, na opinião do presidente, ele era "um homem perigoso por estar

intimamente ligado ao capital estrangeiro - e o presidente alimenta um

ódio sem medidas ao capital estrangeiro em geral".

Mesmo sem ser bonito, Chateaubriand não era mais o ser amarelo e do-

entio da infância. E, apesar de continuar franzino e não ter crescido muito-

mal passava de 1,60 m de altura -, ele não se transformara tampouco em

um homem feio. Ainda assim, o encanto e o magnetismo que exercia sobre

as mulheres eram proporcionais ao sucesso que fazia no jornalismo e na ad-

vocacia. Suas incursões nas chamadas "respeitosas relações com moças de

família", no entanto, podiam ser contabilizadas nos dedos de uma só mão:

descontado o silencioso encanto por Amélia Jansen, a freqüentadora do cen-

tro espírita de Recife a quem não conseguira dirigir uma sílaba, ele vivera

apenas o polêmico romance com Poli, a paixão permanente e nunca corres-

pondida por Iolanda Pentea do e, já morando no Rio, um fugaz flerte com a

filha de Alfredo Pujol. Sua principal diversão eram as mulheres "de reputa-

ção menos ortodoxa", as "falenas", como ele próprio as definia. Eram coris-

tas, bailarinas de dancings, atrizes - atividades a que poucas moças de famí-

lia se arriscavam, naquele começo de século.
Agora, porém, ele se flagrava de novo apaixonado por uma "moça de

família", desta vez uma linda francesinha. Fazia alguns anos que Chateau-

briand jogava olhares compridos sobre a moça, passageira freqüente do bon-

de da Light que ele e Eugênio Gudin tomavam diariamente, ainda no tempo

das vacas magras. Depois de muita insistência ele acabou conseguindo se

aproximar de Jeanne Paulette Marguerite Allard, vinte anos, funcionária da

134

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

Casa de Câmbio e Exportação Daubonne, que se mudara da França para o Bra-

sil quatro anos antes, acompanhando os pais, Angeline Gabison e Hyppolyte

Auguste Allard. O pai era um renomado architecte décorateur francês, premia-

do em diversas exposições na Europa, que viera ao Brasil para ser o gerente

das indústrias Betanfelle, fabricante de móveis de estilo no Rio de Janeiro.

O namoro, que durava alguns meses - um exagero, para os padrões de

Chateaubriand -, coincidiu com a revolução de julho de 1924, em São Pau-

lo. Naquele mês o general reformado Isidoro Dias Lopes reabriria a ferida da

guerra entre Bernardes e os militares, mantendo sob o controle de rebeldes

não apenas um quartel, como acontecera em Copacabana, mas toda a capi-

tal paulista. E desta vez a duração do levante não seria contada em horas,

como no Rio. Foram necessárias três semanas de fuzilaria e pesados bombar-

deios aéreos sobre São Paulo para retomar a cidade. Obrigados a marchar

para o Sul, os militares revoltosos acabariam se juntando a outras tropas de

insurretos levantadas pelo capitão do Exército Luís Carlos Prestes no Rio

Grande. Nascia ali um movimento épico da história política brasileira - e

uma dor de cabeça que acompanharia Bernardes por todo o seu governo

-, a Coluna Prestes. Como acontecia com tudo que pudesse fustigar Bernar-

des, a revolta de São Paulo foi apoiada por Chateaubriand. Além de se ma-

nifestar publicamente a favor dos paulistas, ele organizou um grupo de ami-

gos para cercar de gentilezas o jornalista Júlio Mesquita durante todo o

tempo em que este esteve preso pelo governo no Hospital do Exército, no

Rio, sob a acusação de ter ficado ao lado da rebelião.

São Paulo ainda fumegava sob a artilharia dos aviões do governo fede-

ral quando Chateaubriand cruzou na rua do Ouvidor com o jornalista Sabóia

de Medeiros. Com ar de conspirador, Medeiros puxou-o para um vão de

porta e sussurrou:

\- Acabo de estar com o Toledo Lopes...

Chateaubriand reagiu aos berros:

\- Aquele mulato aça com fumaças de inglês? Não o suporto!

Olhando para os lados, com medo de que alguém os ouvisse, Medeiros

continuou:

\- Fala baixo! Acabei de estar com o Toledo Lopes e ele me disse que

quer vender O Jornal.

Os olhos de Chateaubriand cintilaram:

\- De verdade? Mas isso é como uma baleia que encalha numa praia de

famintos! Aquele caloteiro deve a turcos e suíços, mas sou obrigado a reco-

nhecer que O Jornal é uma folha que me seduz...

O "mulato aça" era o baiano Renato Toledo Lopes, jornalista que não

chegava a ser uma das estrelas do Rio, e a folha que seduzia Chateaubriand

era um matutino quase recém-nascido, se comparado ao centenário Jornal do

Commercio que Bernardes o impedira de comprar. O Jornal fora fundado cin-

135

#

FERNANDO MORAIS

co anos antes por Lopes, à frente de uma dissidência de jornalistas que ha-

viam abandonado o Jornal do Commercio por divergências com Félix Pacheco.

Nas rodas intelectuais da cidade comentava-se que Lopes entrara no negó-

cio com modestos cinqüenta contos de réis, e na realidade apenas empresta-

ra seu nome para os verdadeiros donos do empreendimento: Pandiá Caló-

geras, Arrojado Lisboa e Pires do Rio, "idealistas a serviço da siderurgia

estrangeira no Brasil", comentou ironicamente o jornalista Mário Hora (o

proprietário nominal, pelo menos, era de fato Toledo Lopes). Desestimula-

dos de seu projeto pela eleição do ultranacionalista Artur Bernardes, teriam

dado o jornal de mão beijada (ou vendido "na bacia das almas", como se di-

zia) a Toledo Lopes.

Pouco comum àquela época, o título escolhido era uma deliberada pro-

vocação contra o Jornal do Commercio, a que ninguém se referia por seu ver-

dadeiro nome. Os leitores chegavam à banca e simplesmente pediam:

\- Me dê "o jornal" de hoje.

O jornaleiro já sabia que se tratava do Jornal do Commercio. Aproveitan-

do-se da fama criada pelo outro, decidiram batizar o novo diário apenas com

o nome de O Jornal. Por medida de economia (o que desmente a tese de que

ele seria um mero testa-de-ferro de entreguistas endinheirados), Lopes for-

mou uma equipe quase que só de amigos familiarizados com as letras - en-

tre eles o jovem ensaísta Sérgio Buarque de Holanda e o refinado crítico

Al-

ceu Amoroso Lima, que já no primeiro número estrearia como crítico

literário assinando a coluna "Bibliografia". Jornalistas mesmo, com experi-

ência no ramo, havia na redação apenas dois: o dono e o português Vitorino

de Oliveira, até então o braço direito de Irineu Marinho em A Noite. Escrito

em linguagem pomposa, mesmo tendo adquirido prestígio entre as elites O

Jornal sobreviveu por cinco anos sem nunca atingir tiragens expressivas, até

que Toledo Lopes decidiu passá-lo adiante.

Com um olho fixo na baleia que dera à sua praia e o outro grudado em

Artur Bernardes, Chateaubriand repetiu a operação e de novo recorreu a

Al-

fredo Pujol para intermediar o negócio. Ao saber que, somados o patrimônio

e o passivo da empresa, Toledo Lopes pedia 6 mil contos de réis pelo jornal,

Chateaubriand sapateou e rangeu os dentes:

\- Usurário filho da puta! Ele quer me tosquiar! Ele quer me vender por

6 mil contos um jornal que lhe custou cinqüenta contos! São 120 vezes mais!

Mesmo esperneando, ele pediu outra vez emprestado a Júlio Mesquita

o gerente paulista para "levantar a escrita" do jornal, e acabou convencido

de que o preço não era assim tão estratosférico. Toledo queria à vista, como

"sinal prévio", trezentos contos de réis - que não seriam devolvidos se o ne-

gócio não prosperasse. Passados sessenta dias, mais 1500 contos. Os 4200

contos restantes seriam pagos em quinze prestações mensais, acrescidas de

juros bancários. Chateaubriand inventariou as economias que tinha deposi-

136

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

tadas em bancos, resultado principalmente de seu trabalho para Percival

Farquhar. No lugar dele, qualquer pessoa com um pingo de bom senso teria

desistido da compra: raspadas todas as contas bancárias, seu patrimônio fi-

nanceiro alcançava 170 contos de réis - ou seja, 3% do que o jornal custava.

Seu dinheiro não era suficiente sequer para pagar a entrada.

Mas a história de Chateaubriand, diria décadas mais tarde um de seus

melhores amigos, era "a história da dívida". De algum lugar aquele dinhei-

ro haveria de sair. Antes de mais nada, entretanto, ele precisava arranjar os

130 contos que faltavam para o sinal prévio. Conseguiu o empréstimo sem

juros na Casa Sotto Mayor, a maior atacadista de tecidos do Rio, com o com-

promisso de saldá-lo dali a noventa dias. O dono da empresa, seu amigo

Cândido Sotto Mayor, acenou com outro auxílio: se o empréstimo fosse li-

quidado no prazo, ele se comprometia a tirar mais algum dinheiro do pró-

prio bolso para "comprar um lote de ações" e contribuir com o pagamento

do restante da dívida. Chateaubriand sabia que a aparente generosidade

ocultava o temor de que a letra de câmbio que ele assinara não representas-

se suficiente garantia do pagamento. Para seduzi-lo a honrar o compromis-

so, o credor oferecia um prêmio pela pontualidade.

Para levantar em dois meses os 1500 contos restantes Chateaubriand te-

mia o pior: ter de se sujeitar aos juros proibitivos de um agiota - ou seja,

cair nos braços do conde Modesto Leal. Os amigos tentaram demovê-lo da

idéia maluca, advertindo-o de que a agiotagem era uma bola-de-neve rolan-

do contra o tomador do dinheiro: quanto mais ele pagasse juros, mais a dí-

vida crescia. Mas as semanas se passavam e o dinheiro não aparecia. Depois

de percorrer três ou quatro bancos, descobriu que tinha crédito na praça mas

que isso não refrescava muito a situação, já que o empréstimo só sairia se

apresentasse como avalista o dono de uma fortuna proporcional à cordilhei-

ra de dinheiro pretendida. E ninguém seria insano o suficiente para avalizar

um empréstimo daquele vulto tomado por alguém que declaradamente não

tinha como pagá-lo.

O prazo imposto por Toledo Lopes chegava ao fim sem que o dinheiro

aparecesse, quando Júlio Mesquita, já em liberdade, chamou-o para uma

conversa em seu quarto do Hotel Glória. O paulista foi direto ao assunto:

\- Doutor Assis, ponha o pé no mundo, suma. Vá arranjar quem lhe ga-

ranta os 4200 contos das prestações.

Atônito, sem entender o que se passava, ele esclareceu:

\- Mas doutor Júlio, não adianta lutar pelos 4200 contos. Ainda não con-

segui levantar nem os 1500 que vencem dentro de poucos dias. Acho que

vou perder os meus 170 e os 130 de Sotto Mayor.

Júlio Mesquita tranqüilizou-o:

\- Insensato, não perca tempo contando-me histórias. Sente o pé no

mundo e vá buscar o dinheiro para o restante do compromisso, porque eu

137

#

FERNANDO MORAIS

acabei de desgraçar um pai de família. Convenci o Pujol a endossar seus

papéis.

Chateaubriand correu ao escritório de Pujol para assinar promissórias

do empréstimo bancário que estavam sendo avalizadas antes mesmo de se-

rem preenchidas. Ao chegar lá, encontrou o jurista "com calos na língua" de

tanto lamber selos - indispensáveis naquela época para que qualquer papel

tivesse valor legal. Alfredo Pujol recebeu-o com um gracejo:

\- Não sei que mal eu fiz à Providência para que ela me tornasse amigo

de dois malucos como você e o Mesquita. Ele recomendou que eu fizesse um

seguro de vida de 1500 contos, e se você não pagar o empréstimo eu simples-

mente rebento os miolos e salvo minha família da miséria.

Chateaubriand sabia que só mesmo a autoridade patriarcal que Mesqui-

ta exercia sobre Pujol seria capaz de convencer o advogado a arriscar parte

significativa de seu patrimônio - os 1500 contos que estavam sendo avali-

zados naquele momento (equivalentes, em 1994, a mais de 1 milhão de dó-

lares) seriam suficientes, por exemplo, para se importar dos Estados Unidos,

na época, uma frota de mais de duzentos luxuosos automóveis Chevrolet

Voltinette, o carro da moda no Rio. Aquele era um empréstimo que poderia

virar fumaça em poucos meses, e se isso acontecesse jamais seria quitado.

Mais do que ele, Pujol sabia disso, e recomendou que Chateaubriand tratas-

se de conseguir meios para pagar em dia as quinze prestações restantes. Sua

esperança de não ter de arcar com a dívida de que era fiador residia nisso:

com o jornal funcionando haveria pelo menos alguma garantia de entrada

de dinheiro - e, portanto, de que o empréstimo seria honrado.

Chateaubriand entendeu que era chegada a hora de começar a gastar o

abstrato capital que tão cuidadosamente acumulara durante uma década no

Rio e em São Paulo: as amizades. As tais classes conservadoras não queriam

um jornal equilibrado, que defendesse "os grandes interesses nacionais"?

Então, que pagassem por isso. Mas não era do seu temperamento simples-

mente "pedir dinheiro" aos incontáveis amigos influentes que fizera desde

1915. Ainda sem ser dono de nada, mas sentindo que O Jornal estava prati-

camente ao alcance da mão, saiu em campo vendendo ações de uma imagi-

nária Sociedade Anônima O Jornal, que só existia na sua cabeça. Na primei-

ra porta em que bateu o resultado foi animador: Raoul Dunlop não só

garantiu a "compra" de cinqüenta contos em ações como ainda se compro-

meteu a arranjar mais um grupo de "acionistas" no Rio. Na segunda, melhor

ainda. O poderoso empresário carioca Guilherme Guinle, presidente da

Companhia Docas de Santos, "subscreveu" 150 contos do capital da futura

empresa.

A conselho de Júlio Mesquita, Chateaubriand viajou para São Paulo,

instalou seu quartel-general no melhor hotel da cidade, o Esplanada, atrás

do Teatro Municipal, e dali saía todos os dias em busca de subscritores. A

138

#

CHATÓ, O REI DO BRASIL

primeira investida paulista foi pífia. Jorge Street (que pessoalmente não

comprou uma única ação) levou-o à casa de Basílio Jafet, dono da Estampa-

ria Ipiranga, e o resultado da visita foram minguados dez contos de réis. Mas

sua sorte em São Paulo ia mudar. O conde Sílvio Álvares Penteado ficou com

cinqüenta contos e, a exemplo de Dunlop, transformou-se em "agente" de

Chateaubriand entre os empresários paulistas. Outro "nobre", o conde As-

drúbal do Nascimento, presidente da Cervejaria Antarctica, desembolsou

110 contos. José Carlos de Macedo Soares, presidente da Associação Comer-

cial de São Paulo, mais cinqüenta contos. Levando nas mãos uma carta de

apresentação de Álvaro de Carvalho, Chateaubriand desceu a serra do Mar

e em Santos foi à procura do cafeicultor e exportador Vicente de Almeida

Prado. O fazendeiro ouviu sua exposição em silêncio e ao final sacou o talão

de cheques. Preencheu uma folha e entregou ao visitante:

\- Estes vinte contos são pela apresentação do meu amigo e parente Ál-

varo de Carvalho.

Assinou mais outra folha:

\- E estes outros vinte contos são a homenagem que os cafeicultores

paulistas devem ao jornalista do Norte que tanto conhece café e que com tan-

to brilho e competência o defende.

Como um exímio contorcionista, Chateaubriand conseguia tomar di-

nheiro tanto dos que se sentiam representados por sua oposição ao governo,

como Almeida Prado, como daqueles que apoiavam Artur Bernardes, como

o industrial paulista Roberto Simonsen. E foi Simonsen quem fechou com

chave de ouro sua peregrinação por São Paulo, ao comprometer-se pessoal-

mente com a compra de cinqüenta contos em ações e ainda acenar com a

possibilidade de vir dinheiro mais grosso:

\- Vou organizar uma subscrição entre os empresários de São Paulo.

O senhor pode contar com pelo menos vinte vezes mais do que acaba de

receber.

Já estava na sua conta bancária o dinheiro resultante do aval de Pujol

para a segunda prestação, que cimentaria o negócio. E aparentemente não

haveria problemas para o pagamento das quinze parcelas seguintes: ainda

que o jornal não desse um mísero real de lucro, se as prometidas doações-

ou melhor, as "vendas de ações" - se materializassem, a dívida estaria li-

quidada. Pontualmente na data estipulada - 30 de setembro -, Assis Cha-

teaubriand comprou um cheque visado na Casa Bancária Boavista no valor

de 1500 contos de réis. Uma montanha de dinheiro equivalente a uma vez e

meia o capital do banco que recebia o depósito. Os donos do estabelecimen-

to, Alberto Boavista e o barão de Stavedra, pediram a Chateaubriand que só

entregasse o cheque a Toledo Lopes no final da tarde: eles queriam que o di-

nheiro dormisse pelo menos aquela noite no banco, para engordar o balan-

ço de setembro, fechado no último dia do mês.

139

#

FERNANDO MORAIS

Ainda que não fosse uma informação pública, a notícia de seu projeto

de comprar O Jornal estava longe de ser um segredo. Chateaubriand morreu

convencido de que Artur Bernardes só soube do negócio horas depois de ele

ter assumido formalmente a posse da empresa - embora alguns de seus co-

laboradores, como Alceu Amoroso Lima e Nelson Werneck Sodré, susten-

tassem que na realidade o presidente da República sabia de tudo e acompa-

nhara cada passo da operação, mas decidira fazer vista grossa à realização

da compra. A convicção de Chateaubriand de que conseguira enganar o pre-

sidente se baseava principalmente na legislação da época: os jornais eram so-

ciedades anônimas constituídas por ações ao portador, o que permitia dissi-

mular quem era o real proprietário da empresa. De qualquer forma, a

caminho da rua Rodrigo Silva, onde ficava o jornal, ele pegou Austregésilo

de Athayde e só então revelou o segredo ao amigo:

\- Caboclo, venha comigo que nós vamos tomar posse de O Jornal. Aca-

bei de comprar aquele diário e quero você como testemunha na hora de sa-

cramentar o negócio.

Com o consentimento ou não de Bernardes, às oito da manhã de 30 de

outubro de 1924 Assis Chateaubriand atravessou as oficinas instaladas no

térreo do pequeno prédio de quatro andares da rua Rodrigo Silva, subiu o

primeiro lance de escadas, passou sem cumprimentar ninguém pela reda-

ção, no primeiro andar, subiu a pé mais dois pavimentos e sentou-se na ca-

deira que até então pertencia a Renato Toledo Lopes. Aos 32 anos ele reali-

zava o sonho de ser dono de um jornal. E começava a sonhar mais alto ainda:

aquele seria apenas o primeiro de uma cadeia de diários que ia gerar filho-

tes por todos os cantos do país.

Chateaubriand assumiu a direção de O Jornal com o estrondo das tem-

pestades de verão da Paraíba. Como se quisesse deixar bem claro que vinha

para ficar, para presidir a nova empresa ele chamou ninguém menos que o

ex-presidente Epitácio Pessoa. Uma das diretorias foi entregue a Alfredo Pu-

jol e a outra a Rodrigo Melo Franco de Andrade, o responsável pela coleta

de dinheiro em Minas Gerais. Cercado pelas três mais luzidias estrelas da

política, do direito e da intelectualidade, trabalhou freneticamente nas suas

primeiras semanas como dono de jornal. Antes mesmo de substituir o nome

de Toledo Lopes pelo seu, no frontispício do jornal, começou a caçar colabo-

radores de renome. No Brasil, só O Pais e O Imparcial, assinantes do serviço

integral da agência de notícias americana United Press, publicavam regular-

mente artigos assinados sobre política e cultura internacionais. Mas eram as-

sinaturas de analistas da própria agência, nomes pouco conhecidos do pú-

blico. Chateaubriand resolveu inovar e, após breve troca de telegramas,

trouxe para as páginas de O Jornal nomes cobiçados internacionalmente,

140

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

como o prêmio Nobel de literatura Rudyard Kipling, o ex-presidente francês

Raymond Poincaré e o ex-premiê britânico Lloyd George \- o mesmo que

anos antes salvara sua hospedagem no Claridge's, em Londres.

Entre os astros domésticos, manteve os nomes mais significativos da

equipe do antigo dono, como Alceu Amoroso Lima, e contratou como cola-

boradores regulares Capistrano de Abreu, Afnnso Taunay, Fidelino de Fi-

gueiredo, Miguel Couto, Carlos de Laet e Humberto de Campos - este pu-

blicava um conto semanal no rodapé do jornal. De São Paulo importou um

jornalista que já era conhecido em todo o país pelo sucesso de seus

quatro li-

vros infantis, o jovem José Renato, que em homenagem ao avô adotava o

nome de José Bento Monteiro Lobato. Criou uma sucursal paulista e para di-

rigi-la convidou Plínio Barreto, que por dois anos fora responsável, com Jú-

lio Mesquita e Alfredo Pujol, pela Revista do Brasil. Para tratar de assuntos

econômicos e financeiros vieram Pandiá Calógeras, Paulo Castro Maya e o

engenheiro Ferdinando Laburiau. Quando Epitácio Pessoa, preocupado com

as finanças da empresa, quis saber onde o jornal iria arranjar dinheiro para

pagar tanta gente importante, Chateaubriand não esquentou a cabeça:

\- O senhor está colocando o carro na frente dos bois. Um princípio ba-

silar do capitalismo diz que primeiro a pessoa trabalha, e só depois recebe.

Vamos deixá-los trabalhar em paz, depois se vê como pagá-los.

Os temores de Pessoa não eram infundados. Pouco tempo depois de

contratado, Capistrano de Abreu daria o primeiro passo para a construção

da fama que acompanharia Chateaubriand para o resto da vida - a de mau

pagador. Em um discreto bilhete dirigido a Calógeras, Capistrano se quei-

xou de que "não era justo o Xatô" - era assim que ele grafava o apelido do

amigo - "pagar em dia os quatro artigos mensais de Carlos de Laet", ao

passo que ele ainda não vira a cor do dinheiro "de um jornal que se esgota

em poucas horas". Sob pressão, Chateaubriand mandou pagar-lhe quinhen-

tos mil-réis, mas tanto a cobrança quanto a preocupação de Epitácio Pessoa

deixaram-no com a pulga atrás da orelha. Se quisesse mesmo levar avante o

plano de fazer O Jornal espalhar filhotes pelo Brasil afora, não seria com o di-

nheiro da venda em bancas que iria realizar o sonho.

Familiarizado com a imprensa estrangeira, Chateaubriand sabia que

para dar lucros um jornal deveria ter, além de leitores, anunciantes. "Temos

uma das mais pobres e mesquinhas imprensas do mundo", ele repetia para

quem aparecesse em sua sala de trabalho. "E sabem por quê? Porque pos-

suímos uma indústria e um comércio que não anunciam." Tentava pessoal-

mente convencer seus amigos industriais a aderir à moda da propaganda,

mas era bater em ferro frio. Tornou-se um cruzado que fazia pregações so-

bre "a autoridade da imprensa britânica":

\- Essa autoridade nasce da independência econômica, que por sua vez

é fruto de um volume de publicidade paga, que assegura milhões de libras

141

#

FERNANDO MORAIS

anualmente a qualquer um dos periódicos de Londres, Liverpool e Man-

chester. Quando surgiu o rádio na Inglaterra, o governo proibiu anúncios no

novo veículo, temendo que o desvio das verbas de propaganda comprome-

tesse a autoridade e o prestígio da imprensa escrita.

Chateaubriand insistia em sublinhar as vantagens que as indústrias te-

riam se anunciassem o que produziam, mas industriais poderosos, como o

conde Francisco Matarazzo, ouviam aquela arenga com ceticismo e desinte-

resse:

\- Doutor Assis, eu não sou contemporâneo dessa tal de propaganda-

dizia o conde. - Se meus filhos quiserem vender com anúncios, não me opo-

rei. Mas eu sou de outra era.

O próprio Chateaubriand sabia que a ignorância não era só dos poten-

ciais anunciantes. Mesmo os grandes jornais brasileiros ainda viviam na ida-

de da pedra da publicidade e da propaganda. Não havia no país sequer meia

dúzia de agências de propaganda. Eram a de Pedro Didier e Valentim Har-

ris, A Ecléctica, de Jocelyn Bennaton e João Castaldi, a Petinatti, de Francis-

co Petinatti, e mais nada. Até mesmo os outdoors só apareceriam no Brasil

cinco anos depois, produzidos pelo tipógrafo italiano Amedeo Vigianni - e

ainda assim sob a forma de toscos cartazes ovais, tão pequenos que podiam

ser pregados nos postes de luz. O máximo a que se tinha chegado era a figu-

ra do agente individual de reclames, uma espécie de corretor que levava os

raros anúncios para os jornais e ganhava uma comissão sobre o faturamen-

to. A composição dos anúncios era feita pelos tipógrafos nas próprias gráfi-

cas dos jornais - nada muito diferente dos "manteigas" da adolescência

pernambucana de Chateaubriand. Propaganda feita em "estéreos", nome

com que eram conhecidos os clichês, era raríssima. As fábricas estrangeiras

instaladas aqui eram uma exceção - e entre elas a americana General Mo-

tors inaugurou uma "agência" interna própria, chamada Seção de Propagan-

da, onde trabalhavam cinco pessoas, encarregadas de criar, produzir e for-

necer a seus revendedores cartazes e folhetos.

Foi Van Dyck, presidente da filial brasileira da indústria de lâmpadas

General Electric, que, sabendo da obsessão de Chateaubriand pelo assunto,

chamou sua atenção para um turista que passava férias no Rio: o americano

Fitz Gibbon, chefe do Departamento de Propaganda do New York American,

matutino publicado em Nova York pela cadeia do czar da imprensa dos Es-

tados Unidos, William Randolph Hearst. Talvez valesse a pena visitá-lo no

hotel, sugeriu Van Dyck, para se aconselhar sobre como lidar com o proble-

ma da publicidade nos jornais brasileiros. Chateaubriand marcou um almo-

ço com Fitz Gibbon no Copacabana Palace. Antes que a sobremesa chegas-

se, Fitz Gibbon - "o primeiro perito em propaganda a aparecer nesta terra",

diria Chateaubriand - havia decidido demitir-se do grupo Hearst e mudar-se

142

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

para o Rio, onde criaria, dias depois, o Departamento de Propaganda de

O Jornal. Com expressas recomendações do novo dono do matutino:

\- O senhor vem para o Brasil para me ajudar a acabar com o jornalis-

mo doutrinário, contemporâneo do século passado. Com sua ajuda, quero

estabelecer métodos norte-americanos de vender mercadorias por intermé-

dio da imprensa diária. Vamos impor aos magazines novas formas de fazer

seus anúncios. Quem não vier atrás de nós vai morrer de fome, seu Gibbon.

Enquanto não começavam a pingar os anúncios arrancados por Gib-

bon, Chateaubriand ia dando a O Jornal uma cara nova. Convidou para ser

redator-chefe o "Caboclo", Belarmino Austregésilo de Athayde. Para secretá-

rio de redação contratou o jornalista Azevedo Amaral, que era redator-che-

fe do Correio da Manhã, e sugeriu a ele que começasse a substituir os intermi-

náveis e soníferos artigos que ocupavam meia, uma e até duas páginas por

uma novidade que fazia muito sucesso na imprensa dos Estados Unidos-

as reportagens. A primeira delas causou furor entre os leitores e tratava de

um personagem cuja sombra acompanharia Chateaubriand por muitas dé-

cadas: o coronel e etnólogo inglês Percy Fawcett, que surgira no Brasil acom-

panhado de um filho e de um ajudante para "libertar a população" de uma

suposta Atlântida encravada na Amazônia brasileira, uma sociedade de 10

mil anos de existência, povoada por brancos e implantada sobre o maior veio

de ouro do planeta. Quando O Jornal se interessou pelo assunto, Fawcett já

se embrenhara pela selva adentro - de onde, aliás, jamais retornaria. Mas o

talentoso Azevedo Amaral mandou ouvir as dezenas de pessoas que haviam

estado com Fawcett antes da partida, o que foi suficiente para que o próprio

redator-chefe do jornal escrevesse uma emocionante série de reportagens in-

titulada "Haverá uma Atlântida brasileira?". O material foi publicado contra

os conselhos de Cândido Rondon, que conhecera Fawcett e a quem conside-

rava "uma combinação de embusteiro e louco, um megalomaníaco alucina-

do que está atrás de ouro ou apenas de se promover na Europa".

Vivendo a delicada situação de estar rompido com o governo, Chateau-

briand decidiu consolidar suas relações com as fatias restantes do poder-

onde quer que elas estivessem. Ao visitar o influente d. Sebastião Leme, ar-

cebispo coadjutor do Rio de Janeiro, ouviu um pedido do prelado: já que O

Jornal mantinha há muitos anos uma coluna diária sobre o protestantismo,

por que não criar outra, sobre o catolicismo? A única exigência que a Igreja

fazia, se o pedido fosse atendido, é que as duas colunas saíssem em lugares

diferentes do jornal, nunca lado a lado. O agnóstico e incréu Assis Chateau-

briand fez um discurso de carola para responder ao pedido, mas seu lingua-

jar deixou o bispo de olhos arregalados:

\- Eminência, essa coluna foi criada pelo afro-brasileiro Toledo Lopes,

antigo dono do jornal. Como todo híbrido, esse mulato pachola gostava de

exibir independência, e por isso teimava em manter essa coluna protestante.

143

#

FERNANDO MORAIS

Mais do que isso, ele cevou na redação uma malta de energúmenos espíritas

e protestantes, só para atacar o clero e apoquentar vossa eminência.

Não precisava tanto, mas Chateaubriand continuou:

\- Não sou homem de meias medidas, eu vou ao cabo. A coluna católi-

ca vai ser criada, mas vai permanecer sozinha, monopolística em nossa casa.

A partir de amanhã estão rifados todos os gemidos calvinistas e allankarde-

quianos no meu diário.

Ao chegar à redação e contar, às gargalhadas, o diálogo com o arcebis-

po, ele garantia:

\- A partir de hoje, estamos atolados no coração de dom Sebastião Leme

e da Igreja até o último dia de nossas vidas!

Depois do afago ao poder espiritual da Igreja, estava na hora de fazer

um cafuné ao poder secular do capital. Inaugurando uma prática que seria

marca registrada de seus jornais ao longo dos anos, Chateaubriand lançou a

primeira de suas célebres "campanhas". E, como era a primeira, o objeto da

homenagem tinha de ser, naturalmente, o poder a que ele precisaria recorrer

nos momentos de dificuldades mais materiais: tratava-se de uma campanha

para estimular a população a fazer uso intensivo do cheque. Uma campa-

nha significava que o assunto ia ser tema de seguidas reportagens no jornal,

de enquetes e pesquisas com os interessados e, muitas vezes, de concursos

de que os leitores participavam preenchendo cupons publicados em O Jor-

nal. Antes que o ano terminasse, Chateaubriand ainda mandaria fazer cam-

panhas pela preservação dos monumentos históricos brasileiros; contra a ca-

restia; contra as emissões desenfreadas de moeda pelo governo; contra a

inflação (que na época mal passava de 1 % ao mês); a favor da criação de um

Instituto de Defesa do Café e, finalmente, contra o entesouramento de moe-

da - e a favor de maior crédito oficial ao comércio e à indústria.

Apesar de continuar fazendo clara oposição a Bernardes, Chateau-

briand mantinha relações cordiais com políticos que apoiavam o presidente,

entre os quais se encontrava o deputado federal gaúcho Lindolfo Collor, que

era também redator-chefe de O Pais. E foi Collor quem o procurou para di-

zer que um colega seu da Câmara Federal queria conhecer de perto o jorna-

lista do Norte que tanta polêmica provocava no Rio. O deputado chamava-

se Getúlio Dorneles Vargas. Chateaubriand foi visitar Vargas no

apartamento

em que este morava com a família no Hotel Wilson, na praia do Flamengo.

A conversa durou um par de horas, e o jornalista se impressionou com

a cultura e a vivacidade do político gaúcho de pouco mais de quarenta anos,

que se apresentava como "um spenceriano, um positivista individualista, ao

contrário de meus conterrâneos Júlio de Castilhos e Borges de Medeiros,

comtistas ortodoxos" . Disse que, como assinante do jornal argentino La Na-

ción, lera com grande interesse os artigos e entrevistas que o jornalista en-

viara da Europa. Ao perguntar pelos planos de Chateaubriand para o futuro,

144

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

Vargas ouviu-o dizer que nos próximos meses queria criar um vespertino

novo no Rio de Janeiro e, logo em seguida, montar ou comprar um jornal em

São Paulo e outro em Minas Gerais, dando início a uma cadeia nacional de

informação. A pronúncia da palavra "nacional" fez brilhar os olhos do de-

putado:

\- Mais do que qualquer outra coisa, este país precisa de instituições

que lhe dêem unidade. Cada estado brasileiro é uma ilha voltada de costas

para as outras, como se fossem países diferentes. A cadeia de jornais que tu

projetas pode ser um embrião da unidade nacional por que eu tanto luto. Se

precisares de ajuda para a realização de seus planos, podes contar comigo.

Ao descrever o encontro para os colegas de redação, Chateaubriand dis-

se que Getúlio "seria até uma pessoa agradável, não fosse o cheiro do charu-

to fedorento que mantém o tempo todo na boca, como uma chupeta de

bebê ". Apesar da aversão ao fumo, Chateaubriand teria de suportar o vício

do gaúcho pelos meses seguintes, quando este se tornou assíduo freqüenta-

dor da redação de O Jornal, ao final das sessões do Congresso. Mas um ob-

servador que pudesse prever o futuro diria que Chateaubriand ainda seria

obrigado a conviver com os charutos de Vargas não apenas por meses, mas

até a morte do homem que acabara de conhecer.

145

9

Para espanto de todos que de alguma maneira haviam se metido naque-

la aventura, em meados de 1925 O Jornal era um indiscutível sucesso. Espan-

to de todos, menos de Chateaubriand. Ele sabia o que estava fazendo e aon-

de queria chegar. Como resultado da catequese de Fitz Gibbon, em menos

de um ano o faturamento de publicidade tinha dobrado. Boa parte das vin-

te páginas diárias estava coberta por anúncios da Antarctica, da General Mo-

tors, da companhia Sul-América de Seguros, de várias casas bancárias, de

distribuidoras de combustíveis e de inúmeros, incontáveis laboratórios, bra-

sileiros e estrangeiros: eram anúncios de remédios para eczemas, para en-

gordar, para emagrecer, para tosse, bronquite e rouquidão, para curar go-

norréia, para expelir vermes, para mulheres que tinham pouca (ou muita)

menstruação. Um estrangeiro que pousasse os olhos sobre aquele mar de

anúncios - alguns exageradamente grandes, outros microscópicos - ima-

ginaria tratar-se de uma publicação dirigida a médicos ou a pacientes de

hospitais. E o leitor que conhecesse, mesmo superficialmente, a história de

seu dono ficaria intrigado com um inexplicável mistério: quase um ano de-

pois de passar às mãos de Chateaubriand, O Jornal não tinha recebido um

único anúncio da Light. A surpresa era maior para os que sabiam que nessa

área o "polvo canadense" não tinha meias medidas. Ao buscar a noiva, que

era telefonista da direção da Light, o jovem jornalista Mário Hora, por exem-

plo, viu um dossiê revelador dos métodos da empresa para tratar os jornais

de oposição. Numa pasta estavam colados os recortes das campanhas feitas

contra a Light, com uma anotação a lápis, no pé da página: "Campanha ini-

ciada no dia tal, e terminada no dia tal. Pagos ao jornal: tantos contos de

réis". Ao lado do nome de cada jornal e cada revista, estava registrada a

quantia desembolsada para silenciá-los. Se pagava até aos inimigos, por que

Mackenzie não estaria ajudando a um de seus melhores amigos e protetores?

Mesmo sem os anúncios da Light, as finanças do jornal iam muito bem,

a ponto de permitir que as prestações fossem saldadas religiosamente em

dia. Aproveitando a bonança, no começo de 1926 Chateaubriand decidiu fa-

zer uma experiência para testar a receptividade do mercado ao seu projeto

de lançar um vespertino. Durante algumas semanas O Jornal, que não circu-

lava às segundas-feiras, passou a sair nesse dia, no meio da tarde, sob a for-

146

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

ma de vespertino. O fracasso do empreendimento levou-o a suspender a

nova edição um mês depois de lançada.

Chateaubriand retornou à política de reforçar a redação com colabora-

dores de renome. Passaram a assinar artigos regulares, além dos que tinham

sido chamados no ano anterior, nomes como os de Afrânio Peixoto, do ban-

queiro José Maria Whitaker, de Virgílio de Melo Franco, e até de Herbert

Moses, que, embora fosse da equipe de A Noite, dividia com Neto dos Reis

uma coluna publicada no concorrente sob o título de "Aviação nacional",

uma das favoritas de Chateaubriand. Com a série "Os diálogos de mr. Slang",

Monteiro Lobato passou a colaborar regularmente com O Jornal até o ano se-

guinte, quando seria convidado a trabalhar na missão comercial brasileira

nos Estados Unidos. Apesar de admirá-lo, Chateaubriand se queixava da fal-

ta de assiduidade e do comportamento boêmio do escritor paulista. Lobato

aparecia no jornal para entregar sua coluna e "ficava horas por lá, fazendo

ponto na redação, conversando e cavaqueando com os colegas", reclamava

o patrão.

Reconciliado com os modernistas de quem escarnecera em 1922, Cha-

teaubriand convidou alguns deles para o jornal, que agora tratava por "mi-

nha taba": para dirigir a recém-aberta sucursal de Belo Horizonte, chamou o

jovem advogado Milton Campos. Este arrastou consigo, para escrever sobre

literatura, outro modernista mineiro, um ainda obscuro poeta chamado Car-

los Drummond de Andrade. Da "semana de secos e molhados" ainda se in-

corporaria a O Jornal o paulista Oswald de Andrade, que em seu artigo de

estréia anunciou que estava ali para "passar em revista as últimas produ-

ções literárias da mocidade futurística da Paulicéia". Para não deixar dúvi-

das quanto à sinceridade com que abraçava a onda modernista, o próprio

Chateaubriand assinou um artigo de primeira página saudando a pintora

Tarsila do Amaral como uma "mulher dinâmica do mundo superindustria-

lizado em que vivemos, e que está traduzindo, com insolência, o frenesi da

expansão paulista". E durante a viagem do "escritor futurista" italiano Filip-

po Tommaso Marinetti ao Brasil Chateaubriand insistiu em ser o cicerone

oficial do visitante - que chegou a levar, acompanhado por intelectuais e es-

trelas do café soçaite, para uma inusitada visita a um terreiro de quimbanda

no alto de uma favela carioca. Todos, claro, devidamente protegidos por sol-

dados armados de espingardas. Depois de mostrar São Paulo ao visitante,

publicou uma entrevista maluca sobre Marinetti feita com Juó Bananére,

pseudônimo do engenheiro Alexandre Marcondes Machado, que infligia pâ-

nico aos poderosos e governantes não por seus projetos politécnicos, mas

pelo sarcasmo de seus versos e crônicas, escritos num idioma próprio, uma

mistura de português e italiano - tal como era falado pelos imigrantes ita-

lianos em seus primeiros dias de Brasil. Na entrevista, Chateaubriand trata

Bananére com toda a seriedade:

147

#

FERNANDO MORAIS

Daqui a duzentos anos, quando o português e o italiano forem, em São Paulo,

como o hebraico e o sânscrito, dois idiomas mortos, lidos por eruditos, será na

prosa ágil de João Bananére, o precursor, que as gerações futuras

terão com-

preendido a linguagem do futurismo. Avistei-o há três dias a fim de ouvi-lo e

resumir-lhe as impressões sobre o futurismo. Vou transmitir a palestra que tive

com ele no próprio idioma pitoresco em que ele me falou. Fala, Bananére:

"As minha impressô supra du Marinetti? lo axo chi o Marinetti é um núma-

ro! Fui illo chi inventô o futurismo, u Mussolino i a modinha da Maricota sai da

Xuva. A primeira circunferenza che illo fiz inzima du u Gazino, fui una billeza!

Aparicia a fêra do Largue do Arroche. Tenia batata, tumato, banana, pexe pn-

dre, uova con pintigno, ecc., ecc. [...] U futurismo é una tinria literaria chi man-

da a prantá batata tuttas tradiçó, a storia, u passato i tutto chi é veglio. Tutto chi

é veglio non presta i a gente deve agiugá fora. U paio, a maia, i u avô da genti,

quano fica veglio a genti devi turcê o piscoço e agiugá nu lixo. U nRn i u Gurreiu

Baolistano chi giá stó podri di veglio pricisa agiugá fora tambê".

Bananére, ele próprio um filofascista, termina a entrevista ironizando os

pendores mussolinistas de Marinetti:

"U Marinetti stive nu migno saló i axó u succo! Illo vai cavá pra mim u lugáro

de barbieri ufficiale du Muçsolino. Io fiquê tó intusiasmato chi até fiz un verso

futturiste prelle:

Vai-si a primèra pomba disrertata!

U Marinetti é una gavargadura!

Quano vem u garadura

lo vô vê qui bixo dei i giá vorto.

A lua uem sainn

U sulr tarnbr urm vinu

1 us dois s'iracontráro!

Deu u giacaré c'oa cabra!

lo cumpré um Forde

1 ir Xico cumprô una eRua marella

In vô mistiçá ella.

Gurro vê se dista passoca sai un presidentino

Bra ista ripubliga avacagliada.

Abaxo Piques, venti di Mussolinário

Di mila vcnti seis."

Chateaubriand aproveita a estada em São Paulo para escrever uma sé-

rie sobre o modernismo paulista, na qual se destacava a entrevista com "um

forte pintor russo, Lázaro Segall", que a milionária mecenas Olívia Guedes

Penteado havia contratado "para pintar um pavilhão de sua casa, consagra-

do ao culto da modernidade ". Para o jornalista, "só mesmo a metrópole de

148

#

Francisco Matarazzo e Pereira Ignacio pode demonstrar tal entusiasmo pela

arte moderna".

Seu interesse central, entretanto, continuava voltado para o que chama-

va "o caráter cosmopolita" que queria imprimir ao jornal. Mas os artigos es-

peciais, quase todos comprados com exclusividade do New York American

Syndicate, acabavam transmitindo ao leitor mais atento a impressão de que

reinava no jornal uma enorme confusão ideológica, pelo menos no plano in-

ternacional: durante uma semana, por exemplo, O Jornal era a única publica-

ção brasileira onde se podiam ler textos escritos por Leon Trotsky, fundador

do Exército Vermelho soviético e ex-comissário da Guerra da uRss. Às vés-

peras de entrar nas fatais listas de inimigos de Stalin, Trotsky assinou uma

série de artigos que ocupavam sempre o lugar mais nobre do jornal, o lado

direito do alto da primeira página. Isso numa época em que ainda nem ha-

via trotskistas no Brasil - o primeiro e mais notório deles só apareceria por

aqui quatro anos depois: o respeitado crítico de arte Mário Pedrosa. Mas,

logo depois de Trotsky, Chateaubriand publicaria, com igual destaque, uma

caudalosa história do fascismo assinada pelo próprio Benito Mussolini.

Como repique, a personalidade internacional seguinte seria um fiel seguidor

das idéias de Mussolini, o general falangista espanhol Primo de Rivera.

Esses extensos tijolaços nacionais e estrangeiros continuavam dando ao

jornal a aparência gráfica de um diário oficial. Tentando refrescar essa ten-

149

#

FERNANDO MORAIS

dência, Chateaubriand aumentou de vinte para 24 o número de páginas,

agora divididas em dois cadernos, sendo o segundo freqüentemente impres-

so em cores. Em abril de 1925 uma nova experiência foi feita, e o segundo ca-

derno foi impresso nas oficinas do La Nación, em Buenos Aires, em rotogra-

vura, técnica ainda desconhecida dos diários brasileiros. Na cobertura da

morte do aviador português Sacadura Cabral, o jornal usou fartamente a cli-

cheria para reproduzir fotos do morto e do avião com que pretendia dar a

volta ao planeta. Além de se preocupar com a estética, Chateaubriand insis-

tia nas reportagens: seu primo Rafael Correa de Oliveira (neto do conselhei-

ro João Alfredo, que dera o primeiro emprego a seu pai) é colocado no en-

calço da Coluna Prestes, e pela primeira vez o público lê na grande impren-

sa algo que até então só aparecia em panfletos políticos: entrevistas em que

os chefes rebeldes descrevem suas refregas contra as forças regulares do go-

verno federal. Encantado com o lado romântico e aventuresco de Prestes, a

quem se referia nos artigos como "o fogoso capitão gaúcho", e sabendo que

a divulgação dos movimentos da Coluna era mais uma maneira de azucri-

nar o presidente da República, Chateaubriand já havia contratado antes o

general Nestor Sezefredo dos Passos para, sob o cauteloso pseudônimo de

"General Z.", assinar artigos no jornal analisando do ponto de vista militar

a marcha rebelde que se transformara na maior dor de cabeça do governo

Bernardes.

Além de Rafael Correa de Oliveira, outros repórteres do jornal - como

Azevedo Amaral e o mineiro Luís Amaral - voltariam a acompanhar a Co-

luna pelo interior do país e a publicar novas séries contando as peripécias

daquele endemoniado exército de trôpegos que as mais bem equipadas for-

ças de Bernardes jamais conseguiriam vencer. Lidas obrigatoriamente pelos

censores do ministro da Justiça, Afonso Pena Júnior (a quem Chateaubriand

substituíra como advogado de Farquhar), as reportagens costumavam sair

\- quando eram liberadas - até um mês depois de escritas. Indignado com

a propaganda oficial, que comparara Luís Carlos Prestes ao cangaceiro Vir-

gulino Ferreira, o "Lampião", Chateaubriand revida na primeira página de

O Jornal: "O ministro da Justiça, que tanto se preocupa em censurar, não de-

via permitir a ignomínia dessa comparação. Lampião é um bandido, um sal-

teador vulgar, um miserável que assassina para roubar, um degenerado que

se fez cangaceiro a fim de dilapidar os bens e tirar a vida de seus semelhan-

tes. O capitão Prestes é um revolucionário, e, enquanto não for julgado por

um juiz civil ou um conselho de guerra, faz parte do Exército brasileiro. O

raid do capitão Prestes valerá pela tenacidade e pelo arrojo do soldado-me-

nino de 26 anos, bravo, ardente, pugnaz, como decerto o Brasil não tinha vis-

to nada comparável".

Como se tal atrevimento não fosse suficiente provocação contra o

presi-

dente, Chateaubriand ainda abriria nas páginas de O Jornal uma subscrição

pública destinada a coletar dinheiro dos leitores para ajudar os rebeldes,

150

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

soma que seria entregue a Prestes e Miguel Costa (seu companheiro no co-

mando da Coluna) pessoalmente por seu irmão Oswaldo Chateaubriand e

pelo repórter Luís Amaral. O exemplo dado por Chateaubriand acaba sendo

seguido por Irineu Marinho, em A Noite, e por Edmundo Bittencourt no Cor-

reio da Manhã. O gesto de Chateaubriand fica registrado no diário do histo-

riador oficial que acompanhou toda a trajetória da Coluna, o "bacharel fe-

roz" Lourenço Moreira Lima:

O dr. Luís Amaral, representante d'O Jornal, nos levou a primeira importância ad-

quirida pela grande subscrição nacional feita para nos socorrer - auxílio esse que

recebemos com o maior prazer, porque foi uma manifestação inequívoca de que

o povo brasileiro aplaudia a campanha que empreendêramos na defesa de suas

liberdades mais caras. [...] Conosco já estivera o dr. Correa de Oliveira, também

representante d'O Jornal, a quem se devem as fotografias tiradas da Coluna [...).

Quando a exaurida Coluna ameaça chegar ao fim, O Jornal despacha

mais repórteres ao exterior para ouvir seus comandantes. Em carta enviada

a Siqueira Campos (um dos sobreviventes da revolta do Forte de Copacaba-

na, em 1922), Prestes conta como foi seu encontro com os jornalistas de Cha-

teaubriand: "No dia 24 de fevereiro aqui chegaram o dr. Rafael C. de Olivei-

ra, que pôde observar um dos momentos mais críticos de nossa vida

revolucionária [...). Prontos, nus, doentes e feridos, terminando uma longa

marcha a pé, tendo atravessado trinta léguas de pantanal. As fotografias en-

tão tiradas são o melhor testemunho. A minha, então, é a de um verdadeiro

jagunço [...]. O dr. Luís Amaral, também representante de O Jornal, esteve

aqui alguns dias. Tirou algumas fotografias que devem ser publicadas. Deu-

me notícias tuas, do general Miguel e de João Alberto". A insistência de Cha-

teaubriand em promover Prestes e defender com tanto entusiasmo a anistia

"a todos os revoltosos, desde 1922", acabaria redundando na primeira e mais

ruidosa baixa nas hostes de O Jornal. O presidente da empresa, Epitácio Pes-

soa, acabaria pedindo demissão do cargo. Motivo: "O desgosto de presidir

um diário que advogava o perdão de rebeldes militares que cometeram o cri-

me de sublevação contra três administrações" - inclusive a sua própria.

Mas nem só de política poderia viver um jornal que vendia 40 mil exem-

plares e se gabava de ter quase 3 mil assinantes, espalhados por dezenove

estados e territórios - liderados por Minas, com 985 assinaturas, o Distrito

Federal, com 377, e São Paulo, com 349. Apesar do ar ainda carrancudo,

dado pelos artigos nacionais e estrangeiros, O Jornal certamente começava a

cair no gosto da população. Um diretor da Casa Pacheco, um dos maiores

magazines varejistas cariocas, conta em entrevista que suas vendas dobra-

ram em poucos meses, e assegura que o maior retorno desse salto é prove-

niente dos anúncios feitos em O Jornal. E foi pensando nesses leitores - afi-

nal, eles é que estavam garantindo a prosperidade de seu empreendimento

151

#

FERNANDO MORAIS

\- que Chateaubriand decidiu, sem qualquer cerimônia, se apropriar do que

ele considerava "uma grande campanha" do concorrente A Noite.

Dois anos antes, em 1923, o jornal de Irineu Marinho promovera, em

parceria com a Revista da Semana, um concurso popular para descobrir "a

mulher mais linda do Brasil". As eliminatórias estaduais levaram 24 intermi-

náveis meses até que um júri, formado pelo caricaturista Raul Pederneiras,

pelo pintor Batista da Costa e pelo escultor Correia Lima, escolheu, entre

mais de trezentas finalistas, a jovem santista Zezé Leone, que logo depois se

tornaria atriz de cinema. Alegando que A Noite e a Revista da Semana tinham

plagiado uma idéia em voga fazia muitos anos nos Estados Unidos, Cha-

teaubriand não teve cerimônia em registrar em nome de O Jornal a marca

"Miss Brasil" - um concurso de beleza que se realizaria anualmente sob os

auspícios do jornal como "uma homenagem à nossa mais linda patrícia".

Estava enganado quem supusesse que o furto iria desencadear uma

guerra entre ele e Marinho. Este, passadas poucas semanas, decidia vender

A Noite, após quinze anos à frente do jornal, e lançar um novo diário no Rio

de Janeiro, levando consigo Herbert Moses e Antônio Leal da Costa. E, ape-

sar da experiência fracassada de Chateaubriand, o grupo decidira pôr nas

ruas um vespertino. Para escolher o nome do futuro jornal, Marinho valeu-

se de um original concurso: qualquer pessoa poderia depositar sua sugestão

em urna colocada no Liceu de Artes e Ofícios. O nome que obtivesse o

maior número de indicações seria o escolhido, e o autor - ou autores - da

sugestão receberia como prêmio uma assinatura gratuita, durante um mês,

da nova publicação.

Quem leu O Jornal nos trinta dias que durou a promoção do antigo dono

de A Noite ficou com a impressão de que aquela era mais uma "campanha"

de Chateaubriand. Na verdade o que ocorreu é que, sabendo que Irineu Ma-

rinho já não dispunha de um veículo para divulgar o concurso (ele deixara

A Noite brigado com o novo dono, Geraldo Rocha, a quem acusava de ter lhe

passado a perna), Chateaubriand deu ordens para que seu jornal se encarre-

gasse de difundir, por meio de reportagens diárias - intituladas "Um bom

nome para um bom jornal" -, a promoção que iria escolher o título do novo

vespertino. Ao final de um mês, foi O Jornal que tornou público o resultado:

apuradas 26 520 sugestões, os nomes mais votados tinham sido, pela ordem,

Correio da Noite, O Globo, Última Hora, Jornal da Noite, A República, Diário da

Noite, A Reação, O Tempo, O Cruzeiro e A Tarde. O título Correio da Noite, esco-

lhido por 3382 pessoas para aquele que, décadas depois, seria um dos qua-

tro maiores jornais do país, não pôde ser adotado, pois já estava registrado

em nome de alguém. A escolha acabou recaindo sobre o segundo colocado,.

e assim foi batizado pelos 3080 leitores que haviam sugerido O Globo. O

dono do jornal mal teve tempo de ver de pé o novo vespertino, lançado na

última semana de julho: no dia 21 de agosto morria Irineu Marinho. Seu fi-

152

CHATÔ, O REI DO BRASIL

lho Roberto, de apenas 21 anos, decidiu passar a direção do jornal a Euricles

de Matos para só assumi-la cinco anos depois, com a morte deste.

A experiência frustrada do início de 1926 com a circulação vespertina de

O Jornal, somada à ocupação do espaço, no Rio, pelo lançamento de O Globo,

fez com que Chateaubriand voltasse os olhos para São Paulo - cidade onde

estava o dinheiro e onde, por coincidência, havia um jornal à venda. Era o

Diário da Noite, um vespertino com poucos meses de vida, que havia sido

fundado no começo de 1925 por Plínio Barreto, Rubens do Amaral e Leo Vaz

(o mesmo que, junto com Monteiro Lobato, sobrevivera à gripe espanhola na

redação do Estado em 1918). Ao saber que o jornal ia mal das pernas, Cha-

teaubriand tomou o Cruzeiro do Sul, trem noturno que ligava o Rio à capital

paulista, e amanheceu com sua tenda armada no Hotel Esplanada.

Desta vez sem intermediários, saiu em campo para se entender com os

donos do Diário da Noite, que não pediam muito pelo jornal - cerca de um

terço do que lhe custara O Jornal. Antes de bater o martelo, foi até a fazenda

de Júlio Mesquita, em Louveira, no interior de São Paulo, pedir a bênção do

dono do Estado para o novo negócio. Só depois de receber o nihil obstat do

patriarca da imprensa paulista é que saiu em busca de dinheiro. O prestígio

e o poder acumulados em dez meses de funcionamento de O Jornal o anima-

ram a repetir a operação que fizera em setembro do ano anterior. Desta vez

assestou suas baterias contra empresários, industriais e agricultores paulis-

tas - só para Carlos Leôncio "Nhonhô ' Magalhães, presidente da Socieda-

de Rural Brasileira, conseguiu "vender" quarenta contos de ações. Como o

novo jornal estava instalado em São Paulo, sentiu-se "no dever" de bater no-

vamente às portas de Guilherme Guinle - um carioca, sim, mas afinal ele

era o dono da Companhia Docas de Santos. Ao ver o empresário preencher

um cheque de 75 contos, exclamou:

\- Os astros estão a nosso favor, doutor Guinle. O valor que o senhor

está pagando por esse lote de ações do Diário da Noite é exatamente o que o

falido New York Times custou, trinta anos atrás, a Alfred Ochs. Estamos no

bom caminho!

Guinle sabia com quem estava falando:

\- Esqueça as ações, Chateaubriand. Isto é filantropia, é dinheiro a fonds

perdu.

Com a ajuda de Rodrigo Melo Franco, Chateaubriand obteve mais algu-

mas contribuições em Minas Gerais. E o dinheiro que faltava para assumir a

propriedade do jornal ele levantou vendendo antecipadamente a seus clien-

tes preferenciais - bancos, companhias de seguros, laboratórios - páginas

e páginas de anúncios que seriam publicados por meses a fio tanto no Diário

da Noite, que ainda não lhe pertencia, quanto em O Jornal. No dia 2 de junho

de 1925, embora seu nome ainda não aparecesse no cabeçalho nem no expe-

diente, o Diário da Noite era propriedade de Chateaubriand, que manteve Plí-

153

#

FERNANDO MORAIS

nio Barreto e Rubens do Amaral como diretores e Leo Vaz como redator-

chefe. A marca do novo dono apareceria em poucos dias, com o jornal com-

batendo, solitária mas encarniçadamente, o projeto do governo federal de

construir um segundo porto no estado de São Paulo, na cidade de São Sebas-

tião. Para Chateaubriand aquilo era uma insensatez, uma imbecilidade,

uma demência, uma chapada ignorância, uma coceira maluca. "Uma vaidade

de gente que não sabe dar valor ao dinheiro público" . Os defensores da idéia

o acusavam de estar apenas pagando, em reportagens e editoriais, a dinhei-

rama que lhe dera Guilherme Guinle, dono da Docas de Santos, que se sen-

tia ameaçado pelo projeto. Mesmo assim, a tese de Chateaubriand saiu ven-

cedora, e o porto nem chegou a sair do papel.

Menos de seis meses após mudar de mãos, o jornal que capengara des-

de a fundação exibia uma invejável robustez econômica: antes de terminar o

ano, apresentava lucros de 311 contos. Tanto dinheiro transformava-se em

um insondável mistério, a julgar pelo que afirmaria, décadas depois, Ed-

mundo Monteiro, que jura ter mantido fechada num cofre, durante anos, a

cópia de um lançamento de caixa datado do primeiro dia de funcionamento

do jornal sob a nova direção. Segundo ele, lá estava escrito: "Formação de ca-

pital: fulano, tantos contos, beltrano, tantos contos, sicrano, tantos contos.

Total em caixa, duzentos contos". O lançamento seguinte, feito no mesmo

dia, registrava uma retirada de dinheiro feita pelo irmão do dono: "Emprésti-

mo ao dr. Oswaldo Chateaubriand: duzentos contos". Para Monteiro, aquela

era uma prova indiscutível de que "oficialmente a nova empresa nasceu e que-

brou no dia de sua fundação - e este seria o retrato mais fiel da história dos

nossos jornais".

Ainda que fruto de algum inexplicável milagre, a verdade é que o Diá-

rio da Noite tinha mesmo apurado ao longo dos primeiros meses os tais 311

contos anunciados como "lucro". Pois foi com esse dinheiro que Chateau-

briand alugou a sede da antiga Rotisserie Sportsman, na rua Líbero Badaró,

nos baixos do viaduto do Chá, e transferiu para lá o jornal, devidamente

equipado por uma recém-adquirida rotativa Albert - um prodígio da enge-

nharia capaz de rodar por hora 30 mil exemplares de um caderno de dezes-

seis páginas, duas das quais em cores. Do propalado lucro do Diário da Noi-

te ainda sobrou dinheiro para que Chateaubriand adquirisse de Monteiro

Lobato e transferisse para São Paulo a respeitada Revista do Brasil, que pas-

sou a ser dirigida por Rodrigo Melo Franco de Andrade.

Não se imagine, porém, que tamanha abastança fosse um privilégio do

braço paulista dos negócios de Chateaubriand. No Rio de Janeiro O Jornal

exibia opulência semelhante ou até maior que a do Diário da Noite. Para o jor-

nal carioca foi comprada uma máquina ainda mais sofisticada que a Albert

que fazia tremer o velho prédio do vale do Anhangabaú: uma Hoe de alta

velocidade, novinha em folha, capaz de imprimir duas vezes e meia mais

154

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

jornais que a máquina instalada em São Paulo - ou seja, 72 mil exemplares

por hora, continuamente. Quando os técnicos acabaram de aparafusar a im-

pressora no chão do andar térreo do prédio do jornal, Chateaubriand dava

voltas e voltas em torno dela, dando-lhe tapinhas como quem bate no lom-

bo de um puro-sangue premiado. Para expressar tanta admiração, recorria

ao superlativo nordestino:

\- Isto não é um prelo, é um despotismo! Um despotismo, meus se-

nhores!

Importado dos Estados Unidos, o despotismo foi apresentado aos leito-

res através de uma edição comemorativa do centenário do nascimento de

d. Pedro II e sobre o desenvolvimento da indústria no Brasil. O calhamaço

quebrava dois recordes da imprensa brasileira: até então nenhum jornal ti-

nha posto na rua uma edição com 68 páginas, assim como nenhum veículo

jamais conseguira vender, num só dia, um volume tão grande de publicida-

de como a estampada em O Jornal de 2 de dezembro de 1925.

A compra de um novo jornal em São Paulo e da Revista do Brasil, a im-

portação de máquinas caras e sofisticadas, a edição especial de O Jornal-

tanto barulho acabou despertando a serpente que dormia no Palácio do Ca-

tete e que, aparentemente, tinha decidido deixar Chateaubriand em paz. A

verdade é que, simulando indiferença aos negócios do adversário, Artur

Bernardes, por meio de informantes plantados dentro do jornal, vinha acom-

panhando secretamente, desde setembro do ano anterior, os detalhes de to-

das as operações realizadas pela empresa. O presidente era informado, ho-

ras depois, de cada real que entrava ou saía do prédio da rua Rodrigo Silva.

A primeira suspeita nasceu quando ele fez as contas do dinheiro levantado

por Chateaubriand para a compra de O Jornal. Somou os 170 contos que o

jornalista tirara do próprio bolso, os 130 tomados à Sotto Mayor, os 1500 ava-

lizados por Alfredo Pujol, acrescentou o que havia sido apurado na venda

de ações para os empresários mineiros, paulistas e cariocas e mais as presta-

ções que haviam sido pagas a Toledo Lopes: tudo junto não chegava a 4500

contos. Se o jornal fora vendido por 6 mil contos, a conclusão era cristalina:

os 1500 contos que faltavam tinham sido dados por Mackenzie. Ou por Far-

quhar, Billings, Couzens ou Pierson, tanto fazia. Era dinheiro estrangeiro

controlando a opinião pública por intermédio de um jornal brasileiro - o

que, na cabeça do presidente da República, justificava a inexplicável ausên-

cia de anúncios da Light, por exemplo, em O Jornal.

Nos primeiros dias de dezembro Chateaubriand, ao entrar no elevador

de um banco no centro da cidade, lá cruzou com o geólogo Arrojado Lisboa,

que já foi perguntando:

\- Você já sabe que estão preparando sua saída de O Jornal?

155

#

FERNANDO MORAIS

Chateaubriand achou que se tratasse de uma brincadeira, mas por pre-

caução não quis tratar daquele assunto em um elevador cheio de estranhos

e disfarçou o espanto:

\- Algumas ações estão sendo negociadas, mas é a meu pedido.

\- Não é isso. Um diretor do jornal está comprando ações em seu nome.

É uma ofensiva violenta, e com dinheiro do governo federal.

Chateaubriand nem chegou a sair do elevador. Voltou ao térreo e che-

gou ofegante à sua sala no jornal. Abriu sôfrego o cofre que ficava num can-

to e, aí sim, quase teve um infarto: seu mais precioso documento - a exten-

sa lista de acionistas que haviam contribuído para a compra de O Jornal-

tinha sido furtada. Pediu a Austregésilo de Athayde que convocasse uma

reunião de todos os acionistas que estivessem na cidade. No final da tarde

estavam lá duas dezenas de industriais, banqueiros, comerciantes e juristas.

A maioria deles já havia vendido suas ações a um diretor do jornal - cujo

nome Chateaubriand jamais revelaria -, que dizia estar comprando os pa-

péis em seu nome. A operação era facilitada pela legislação vigente, que es-

tabelecia que eram ao portador as ações das sociedades anônimas. Lívido,

ele começou a disparar telefonemas para acionar quem pudesse ajudá-lo a

entender o que estava acontecendo. Antes que a noite caísse já elucidara o

mistério: o dinheiro para a compra das ações tinha saído dos cofres do Ban-

co do Brasil. E a ordem para liberar os milhares de contos havia partido do

próprio presidente da República.

Pelo plano engendrado no Palácio do Catete, Bernardes pretendia ad-

quirir sorrateiramente o controle acionário da Sociedade Anônima O Jornal,

destituir seu dono e depois revender a empresa ao antigo proprietário, Re-

nato Toledo Lopes. Se a trama viesse a público, o presidente diria desconhe-

cer a operação, cuja responsabilidade seria assumida por Toledo Lopes.

Além disso, comprar ações de uma empresa e assumir o controle dela não

era nenhum crime. Com a ajuda de Athayde, Eugênio Gudin e Afonso Vi-

zeu, Chateaubriand contabilizou a extensão do estrago feito por Artur Ber-

nardes. Por suas contas, o plano tinha sido abortado a tempo: o pacote de

ações compradas a mando do presidente não chegara aos 50% do capital-

insuficiente, até aquele momento, pelo menos, para tirar o jornal de suas

mãos.

No mesmo dia Chateaubriand redigiu a convocação de uma assembléia

geral dos acionistas, com a finalidade de mudar os estatutos da empresa e

eleger nova diretoria. Para realizar tais mudanças, precisaria ter a seu lado

dois terços dos acionistas. Se marcasse a assembléia para o dia seguinte, re-

duziria o tempo que Bernardes teria para comprar mais ações - mas, com

as precárias comunicações daquele tempo, corria o risco de não conseguir

reunir todos os acionistas que ainda não tinham sido procurados pelos ho-

mens do governo que se anunciavam como seus intermediários. Se chamas-

156

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

se a assembléia para duas semanas depois garantiria a presença de todos,

mas ampliaria o prazo de que o governo dispunha para manobrar. Havia até

o risco de o presidente, valendo-se dos instrumentos de exceção que o esta-

do de sítio lhe franqueava, cometer alguma tropelia jurídica e simplesmente

proibir a reunião. Ficou no meio-termo e convocou a assembléia para cinco

dias depois. Chateaubriand varou a noite dando telefonemas e despachando

emissários para todos os cantos, com dois objetivos: primeiro, advertir os

acionistas para que não vendessem suas ações a ninguém que os procurasse

em seu nome, já que aquilo era "uma operação de despejo " movida contra

ele pelo presidente da República, "um crocodilo que prepara as mandíbulas

para me triturar" . Quem quer que os procurasse falando em seu nome deve-

ria ser tratado como um "traidor miserável". E depois, claro, ele queria se as-

segurar da presença de todos na assembléia geral. Certo de que Toledo Lo-

pes estava servindo como a "mão do gato " de Bernardes, em toda a conjura,

terminava os telefonemas com um alerta:

\- Cuidado com o crioulo, que ele certamente está por trás disso. O que

esse macaco quer é transformar O Jornal num segundo Diário Oficial a servi-

ço de Bernardes aqui na capital.

Ao falar com os acionistas (que descobriu, perplexo, serem dezenas e

dezenas), Chateaubriand enfrentou de tudo. Enfureceu-se com os que nem

quiseram atendê-lo e insultou os que se acovardaram - Bernardes, que ain-

da tinha um ano de governo pela frente, sempre empunhando a ameaçado-

ra espada do estado de sítio, fazia terrorismo mandando espalhar a notícia

de que não permitiria que a assembléia se realizasse. Alguns, como Darke de

Mattos e Gabriel Bernardes, que aparentemente tinham vendido suas ações

sabendo do golpe, voltaram atrás e aderiram a Chateaubriand. A blitzkrieg

para salvar o jornal da rapina do governo acabaria rendendo a Chateau-

briand um inesperado saldo de quase 2700 contos, dinheiro colocado nas

suas mãos para a eventualidade de ser necessário recomprar algum pacote

de ações vendido aos homens de Bernardes. Um dos que, além de apoiá-lo

politicamente, abriram seus talões de cheques foi o cafeicultor Carlos Leôn-

cio "Nhonhô" Magalhães. Ele não só depositou na conta do jornalista algu-

mas centenas de contos, como ainda deixou mais 3500 contos à disposição de

Chateaubriand, "reservados para alguma emergência". A gentileza de Ma-

galhães veio acompanhada de uma frase de efeito:

\- Esta não é uma guerra de Assis Chateaubriand contra Bernardes. É a

guerra do café e dos cafeicultores contra um presidente mofino, um inimigo

jurado do café.

Recebeu uma resposta à altura:

\- E eu vejo que não estou falando com um reles fazendeiro, mas com

um brasileiro de peito cabeludo!

157

#

FERNANDO MORAIS

Cinco dias depois, a assembléia era instalada às dez da manhã, na pró-

pria sede do jornal. Para presidi-la foi escolhido por aclamação o veterano e

respeitado Francisco Sales, membro do grupo que, décadas antes, fundara

com Américo de Campos e Rangel Pestana a Provincia de São Paulo. Uma pas-

sada de olhos nos presentes permitia contabilizar a confortável maioria que

o grupo de Chateaubriand detinha. Lá estavam, entre outros, Epitácio Pes-

soa, Alfredo Pujol, vários Melo Franco, Carlos Leôncio de Magalhães, José

Maria Whitaker, o novo presidente da Liga Comercial do Rio, Araújo Fran-

co, e seu antecessor, Raoul Dunlop, Afonso Vizeu, Gabriel Bernardes, Aus-

tregésilo de Athayde, Herbert Moses, Eugênio Gudin, Darke de Mattos, Ar-

rojado Lisboa, Sabóia de Medeiros. Encarregado de fazer discretamente a

contagem de votos, Athayde circulou pelo salão repleto e depois cochichou

no ouvido de Chateaubriand: a assembléia tinha número suficiente para de-

liberar e eles detinham os dois terços indispensáveis à pretendida mudança

dos estatutos.

No final da tarde, depois de sete horas ininterruptas de reunião, a bata-

lha tinha sido vencida. A partir daquele momento todo acionista que quises-

se passar adiante suas ações - que continuavam, por exigência legal, sendo

papéis ao portador - deveria ter anuência prévia da maioria simples do res-

tante dos sócios. A nova diretoria da Sociedade Anônima O Jornal foi anun-

ciada sob palmas: Epitácio Pessoa aceitara ser reconduzido à presidência

abandonada meses antes, Alfredo Pujol era o novo vice-presidente. Virgílio

de Melo Franco e Assis Chateaubriand tinham sido eleitos diretores. A as-

sembléia foi encerrada com um emocionado discurso feito de improviso por

Chateaubriand:

\- O caso de O Jornal, é preciso que se diga, não foi uma operação legí-

tima e comercial de compra de ações no mercado do Rio e de São Paulo. Não.

Foi um assalto levado a cabo com todas as armas da perfídia. As ações foram

adquiridas falsamente em meu nome. Seria descrer do Brasil se três ou qua-

tro valdevinos sem escrúpulo pudessem abocanhar um diário do timbre mo-

ral do nosso para transformá-lo em vassoura de negocistas, em balcão ignó-

bil de interesses espúrios e inconfessáveis.

Mesmo sem ter citado uma só vez o nome de Bernardes no discurso, As-

sis Chateaubriand saiu dali anunciando que havia imposto "uma nova, do-

lorosa e humilhante derrota ao mais poderoso presidente que o Brasil tivera

em todos os tempos". Nem ele mesmo, porém, acreditava nas últimas pala-

vras. Passadas algumas semanas o Brasil elegeria novo presidente e Bernar-

des já não amedrontaria mais ninguém. Afinal, fora o próprio Chateau-

briand quem, no mês de agosto, dera um "furo de reportagem " em todos os

jornais concorrentes, ao anunciar em primeira mão que Washington Luís Pe-

reira de Souza, senador paulista e ex-governador do estado, iria disputar a

Presidência da República nas eleições de março de 1926 pelo Partido Repu-

158

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

blicano Paulista, tendo como candidato a vice o mineiro Fernando Melo

Viana. Quando O Jornal e o Diário da Noite deram a notícia, o vice-presiden-

te da República, Estácio Coimbra - o governador interino de Pernambuco

com quem Chateaubriand resistira ao tiroteio na guerra contra Dantas Bar-

reto - achou que o jornalista tinha perdido o juízo:

\- Chateaubriand, aposto minha cabeça como o noticiário que você pu-

blicou não passa de fantasia. O que ouço diariamente de Bernardes é o opos-

to do que aparece nos seus jornais. Depois da revolução de 5 de julho, o pre-

sidente não pode nem ouvir falar na possibilidade de ver um paulista

governando o Brasil. A má vontade dele com São Paulo é corrosiva.

\- Aposta a cabeça? Pois então prepare-se para terminar seus dias deca-

pitado.

A "fantasia" dada com exclusividade iria se materializar no dia 15 de

março de 1926, quando Washington Luís e Melo Viana se elegeram sem con-

correr com ninguém, disputando sozinhos as eleições, praticamente sem ad-

versários. Os oito meses que naquela época separavam a eleição da posse do

presidente da República transformaram Bernardes em uma carta fora do ba-

ralho. Mesmo gabando-se de ser um homem que "não chutava perna de alei-

jado ", Chateaubriand ainda preparava uma despedida triunfal para seu ad-

versário em fim de governo.

159

10

Ao dar cabo ao breve noivado com a francesa Jeanne Paulette Allard, em

fins de 1924, pela segunda vez, em uma vida tão pobre de amores, Chateau-

briand desfazia um romance às vésperas do casamento. A européia Jeanne

reagiu sem o radicalismo pernambucano de Poli, mas se sentiu igualmente

insultada. Afinal, Chateaubriand chegara a acompanhá-la ao cartório para

autorizar os proclamas públicos, última providência legal antes da celebra-

ção do casamento. Ao contrário de Poli - que respondera ao desgosto tran-

cando-se em casa por dez anos -, a jovem Jeanne simplesmente fizera as

malas e voltara para a França. E foi certamente por conhecer a vida afetiva

pregressa de Chateaubriand - e, acima de tudo, sua incontrolável vocação

para a infidelidade amorosa - que seus amigos imaginaram ouvir uma pi-

lhéria quando, em 1926, ele anunciou que no dia 2 de junho se casaria com

Maria Henriqueta Barrozo do Amaral, de 21 anos.

Filha do juiz Zózimo Barrozo do Amaral e dona de deslumbrante bele-

za, a alvura de sua pele acabaria tornando-a conhecida apenas como "Maria

Branquinha". Tamanha era a formosura da melancólica jovem que ela des-

frutava um privilégio disputado por qualquer moça da época: ter no primei-

ro lugar da interminável fila de seus requestadores um dos mais fulgurantes

astros do modernismo, o poeta pernambucano Manuel Bandeira. Redator de

O Jornal, Bandeira desafiava a fúria de Chateaubriand ao adotar como musa

inspiradora de seus poemas a futura mulher do patrão. Mais do que isso-

comentava-se à sorrelfa nas rodas intelectuais -, Bandeira alimentava pela

bela Branquinha profunda porém prudente e silenciosa paixão.

Tão espantoso quanto a notícia de que Chateaubriand iria se casar foi o

casamento em si. Ao contrário da extravagância e do barulho que envolviam

tudo o que ele fazia, aquela mais se assemelhava, para usar a frase de efeito

que o jornalista tanto repetia, "a uma cerimônia de monges trapistas". Na

manhã do dia 2, como prometera, Chateaubriand saiu sozinho do Copaca-

bana Palace e foi diretamente para a elegante casa da noiva, na rua Marquês

de Olinda, em Botafogo. Lá o esperavam, além da moça, seus pais e o juiz de

paz Ernesto Berg, apenas os dois padrinhos exigidos por lei: pela noiva, Vir-

gílio de Melo Franco, e da parte do noivo o médico Antônio da Silva Mello.

Mais ninguém. Encerradas as formalidades, sem festa, sem champanhe e

160

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

sem notícia nos jornais, os dois retornaram ao hotel onde ele vivia. Entre pi-

lhas de presentes, encontraram, preso a um cartão de Sir and Lady Mackenzie,

um embrulho contendo uma raridade de museu: um serviço de chá de pra-

ta inglesa que tinha pertencido à rainha Anne, da Inglaterra. Passaram no

Copacabana Palace as duas primeiras semanas de casados e só então toma-

ram o Rolls-Royce de Chateaubriand e tocaram para um hotel em Campos

do Jordão, no contraforte paulista da serra da Mantiqueira, onde um aparta-

mento já os esperava para a lua-de-mel.

Na primeira manhã da viagem de núpcias, Maria Henriqueta levantou-

se mais cedo, banhou-se e saiu para passear nas cercanias do hotel. Quando

retornou, Chateaubriand já tinha tomado banho e fazia o desjejum na sala

contígua ao quarto de dormir. Ela caminhou até o banheiro e percebeu que

uma das toalhas de banho permanecia intata, pendurada no cabide. Voltou

e advertiu-o, delicadamente mas com firmeza:

\- Chateaubriand, você se enxugou na mesma toalha que eu. Vamos es-

tabelecer uma coisa desde já: neste casamento cada um terá sempre a sua

própria toalha de banho e de rosto.

Ela já havia descoberto muitas outras esquisitices do marido na noite

anterior, ao desfazer a mala de viagem dele: as roupas tinham sido atiradas

lá dentro a esmo, emboladas e amarrotadas, transformando a mala em um

ninho de guaxos. Como um menino apanhado em flagrante, ele reconheceu,

humilde, que "uma das muitas coisas que não sabia nesta vida era fazer ma-

las". Ao tentar arrumar as roupas, ela deparou com três camisolões e uma

estranha touca presa por um elástico a algo que parecia um pequeno coador

de café. Temerosa de que aquilo escondesse alguma perversão secreta do

marido, interrogou-o, preocupada:

\- Chateaubriand, que maluquices são estas aqui?

Sem nenhum constrangimento ele explicou que os camisolões eram

aquilo mesmo que ela estava vendo: apenas camisolões de dormir que usa-

va desde garoto - "muito mais confortáveis que qualquer pijama". E a ou-

tra peça não era um sutiã, como ela poderia imaginar: era uma espécie de

queixeira que o médico recomendara que ele usasse para manter a boca fe-

chada durante o sono e corrigir a respiração e o ronco noturno. Mas não era

só isso. Ao lado do amontoado de roupas, ocupando quase metade da mala,

a esposa deu com resmas de papel de jornal em branco, cortadas no tamanho

de uma carta e dispostas em várias pilhas cintadas com cartolina. Num can-

to da mala, presos por um elástico, dez lápis pretos. Já bem-humorada, Ma-

ria Henriqueta continuava intrigada com os hábitos do marido:

\- E para isto aqui, Chateaubriand, qual é a explicação que você vai dar?

Para que trazer tanto papel e lápis para a lua-de-mel?

\- Trabalho, Branquinha. O que me espera nas próximas semanas é tra-

balho, muito trabalho.

161

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

Ele de fato passou dias rabiscando freneticamente. Escrevia sempre a lá-

pis, na frente e no verso do papel, e ia empilhando aquilo no chão, ao lado

da mesinha onde trabalhava. A mulher não perguntava nada, só olhava.

Três semanas depois de terem chegado às frias montanhas da estância pau-

lista, retornaram ao Rio felizes e gratificados pela fecundidade da lua-de-

mel: Chateaubriand carregava no banco de trás do carro as insólitas pilhas

de papel descobertas pela mulher na noite de núpcias, agora inteiramente

cobertas por garranchos que lembravam algo recém-inventado pela ciência

\- os traços de um eletrocardiograma. Eram os originais do livro Terra desu-

mana, sobre Artur Bernardes - que ele escrevera em tão pouco tempo e pre-

tendia transformar no "funeral de luxo com que sepultarei esse defunto mi-

neiro". Maria Henriqueta ainda não sabia, mas já levava na barriga um filho

de Chateaubriand.

As exéquias de Bernardes ainda iam demorar um pouco. Ao saber do

teor do livro, o presidente fez chegar aos ouvidos do autor, por intermédio

de amigos comuns, que não hesitaria um instante em fazer uso dos poderes

que lhe dava o estado de sítio para censurá-lo: pura e simplesmente o livro

seria proibido de circular. Só no dia 30 de outubro, quando faltavam duas se-

manas para a posse do novo presidente, é que Chateaubriand se animou a

mandar os originais para as oficinas de O Jornal - onde Umberto Porta era

o único linotipista capaz de decifrar sua letra incompreensível para a maio-

ria das pessoas. No dia em que Terra desumana chegou às livrarias, seu prin-

cipal personagem era apenas um cidadão comum, incapaz de qualquer vin-

gança.

As primeiras linhas do prefácio sugerem uma obra amena, escrita "na

solidão das montanhas suaves de Campos do Jordão, a 1650 metros acima

do mar, muito acima das coisas humanas, longe do torvelinho das paixões

coletivas". A placidez, porém, começa e termina nesse parágrafo. Logo em

seguida, denuncia que não publicara o livro antes "porque o regime de sítio

e a censura à palavra escrita impossibilitavam a livre manifestação do pen-

samento sobre os atos e a pessoa do dr. Bernardes". Ironizando os momen-

tos de liberdade concedida em que o presidente afrouxara a censura - hia-

tos dos quais muitas vezes ele próprio fora beneficiário -, Chateaubriand se

comparava ao escravo da lenda árabe, cuja língua tinha sido cortada pelo vi-

zir Mahaseb, que constantemente o provocava: "Anda, fala", dizia o senhor,

"de que te queixas?".

Com pouco mais de duzentas páginas, Terra desumana (cujo subtítulo

era A vocação revolucionária do presidente Artur Bernardes) começa com uma

análise da personalidade de Bernardes: a ausência nele de traços tímidos e

pacatos, típicos dos mineiros, se explicava por sua origem, a Zona da Mata

\- região de gente rude, que no século passado carregava o estigma de pro-

duzir os mais duros e intratáveis senhores de escravos. Dizia-se que a pior

163

#

FERNANDO MORAIS

ameaça que se podia fazer a um escravo que cometesse repetidas faltas era

prometer vendê-lo "a um senhor da Zona da Mata". A isso se somava, para

a formação do caráter de Bernardes, escreveu Chateaubriand, a educação re-

ligiosa que ele recebera no também mineiro Seminário do Caraça - famoso

pela dureza medieval e pela intolerância com que tratava os alunos. Só al-

guém nascido e criado nessas condições, especulava o jornalista, seria capaz

de confessar desconsolado, a um amigo, depois de quatro anos na Presidên-

cia da República: "Foi-se o meu quatriênio e eu ainda não acabei de me vin-

gar de todos".

Nem o próprio autor conseguia entender como escapara ileso do inimi-

go cuja ferocidade agora denunciava: "A mim mesmo, há dois anos, faço

esta interrogação: por que o dr. Bernardes não me prendeu, se me julga um

traidor da Pátria? Por que, quando desfechou o golpe da compra das ações

de O Jornal, não me mandou para a ilha da Trindade?". Aos poucos, pacien-

te e minuciosamente, Chateaubriand vai passando o bisturi sobre o seu de-

funto. O permanente mau humor do presidente explicava-se facilmente: ele

"não tolera o Rio de Janeiro", sentimento que confessara anos antes, ao su-

gerir a mudança da capital do país para o interior de Goiás. "Aos olhos bea-

tos do presidente", debochou, "o carioca é um sátiro que anda por estas

praias úmidas, verdadeiro ninho de beijos, a ofender a moral com a impu-

dência de sua nudez pecaminosa ; é um malandrim que vive a desacreditar

o prestígio da autoridade."

O esquartejamento é lento: Bernardes foi o único responsável por todas

as revoltas militares ocorridas no país nos quatro anos anteriores; seu jaco-

binismo econômico atrasou em décadas a vida do país ("Na sua cabeça fuzi-

la a preocupação constante do chamado perigo yankee - e eu não consigo

conceber o Brasil senão como o futuro núcleo dos Estados Unidos na Amé-

rica do Sul"); a imoralidade e a perseguição política foram as duas únicas

marcas deixadas no país por seu governo ("Tivemos presidentes que fizeram

coisas perversas. Outros perpetraram atos imorais. O dr. Bernardes foi o úni-

co que fez coisas perversas e imorais ao mesmo tempo"). Para Chateau-

briand não há dúvida, trata-se de um doente mental: "O presidente tem

surtos

delirantes, que não passam despercebidos aos que friamente o examinarem

com olho de psiquiatra. O dr. Artur Bernardes abandonou o governo, mas a

carcaça de sua obra política continuará a contaminar a nação".

E a primeira crítica publicada sobre Terra desumana é francamente con-

trária ao livro. Para surpresa de todos, ela sairia publicada no primeiro do-

mingo seguinte ao lançamento no próprio O Jornal, e assinada por um velho

amigo do autor: Austregésilo de Athayde. O "Caboclo" sabia que punha em

risco o emprego e a pele, mas não se acovardou. Varias vezes, disse ele, caíra

nas suas mãos um documento menos fiel à realidade que aquele livro: "O

único, indisfarçável objetivo do autor é apresentar o presidente Bernardes

164

#

FERNANDO MORAIS

como um monstro", escreveu Athayde, "uma criatura tarada, daquelas que

ficam na história espantando as gerações - a fria encarnação do tirano com

o sadismo do ódio e da vingança". Sabendo que Chateaubriand pudera de-

dicar tempo e tranqüilidade para escrever o livro, Athayde não poupa o ami-

go: "O olhar agudo que Assis Chateaubriand lançou sobre a obra de Bernar-

des trai o impressionismo do jornalista, método que faz do homem de imprensa

um eterno improvisador de idéias, arrastado a pronunciar-se em poucas ho-

ras sobre temas complexos que exigem a seriedade de longas meditações.

Chateaubriand não pôde escapar a essa espécie de fatalidade de que todos

somos vítimas mais ou menos acentuadas".

O imprevisível e contraditório Chateaubriand decepcionou os que espe-

ravam um tiro, uma surra ou, no mínimo, uma carta de demissão como tro-

co à insolência. A resposta viria três dias depois sob a forma de um civiliza-

do artigo de primeira página em O Jornal. Afirmando sentir enorme prazer

em discutir com us críticos sinceros de sua obra - "mesmo que essa crítica

esteja no terreno diametralmente oposto, em que Austregésilo de Athayde se

coloca para julgar a obra do presidente Bernardes" -, Chateaubriand

recor-

re ao bom humor para responder: "Athayde é um grande cético e um irôni-

co maior ainda, que trouxe de oito anos da vida de seminário o íntimo de-

sengano do Eclesiastes". Só isso, na sua opinião, explicaria o fato de o amigo

"olhar com o mesmo e tranqüilo ceticismo tanto o presidente Bernardes

quanto os que hoje pretendem arrasar o chefe de Estado". Chateaubriand

termina o artigo com uma sarcástica autocrítica: "Seria mesquinho se eu ti-

vesse escrito um livro para destruir o presidente Bernardes - um homem

que já estava no ocaso e que eu tinha certeza de que nenhuma força huma-

na poderia mais galvanizá-lo para voltar a ter qualquer parcela de poder na

vida pública do Brasil".

No domingo seguinte, O Estado de S. Paulo traz uma crítica elogiosa ao

livro, assinada por Plínio Barreto. E na edição de dezembro da Revista do Bra-

sil aparece uma resenha que à primeira vista poderia despertar suspeitas, já

que seu autor, como Chateaubriand, também detestava Bernardes. No arti-

go, Rodrigo Melo Franco de Andrade afirma que o livro era vela demais

para tão minúsculo defunto. Como se concordasse com a autocrítica publi-

cada em O Jornal, Melo Franco dizia que Terra desumana acabava sendo, no

fundo, uma obra de lisonja ao ex-presidente: "Chateaubriand empresta,

realmente, tanta importância a Artur Bernardes que este acaba parecendo

uma figura capital de nossa história republicana". E discorda do vaticínio de

que "a carcaça" do ex-presidente ainda exerceria profunda influência sobre

a vida do Brasil: "Isto seria atribuir honra e estimação demais a um bacharel

que a fortuna conduziu aos empurrões ao Catete - apenas um bom-moço,

com tão poucas letras quanto os outros que andam por aí. Como poderia a

mentalidade de um bacharel medíocre e neurastênico resistir, sem equilí-

166

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

brio, ao domínio absoluto de 30 milhões de homens? Se lhe confiassem, al-

gum tempo antes, sete ou oito rapazes a encaminhar na vida, talvez ele os

acomodasse razoavelmente arranjando-lhes empregos públicos. Mas 30 mi-

lhões de brasileiros eram demais para o sr. Bernardes. Ele perdeu a

cabeça".

No fim da crônica, afirma que o subtítulo do livro poderia muito bem ter sido

eliminado: "O que o sr. Chateaubriand chama a sua 'vocação revolucioná-

ria', no fundo, não tem nada de vocação - tem tudo de improviso".

Duas edições - de "oito milheiros" cada, esclareciam. os repetidos

anúncios do livro publicados em O Jornal e no Diário da Noite - evaporaram

nas livrarias em poucas semanas. Só então é que apareceria na praça não

mais uma crítica - mas outro livro para responder a Térra desumana. Amigo

de Bernardes e filho de um eminente conselheiro do Império, José Júlio Sil-

veira Martins pôs nas livrarias Noção do Agredido - Em resposta ao Terra desuma-

na. Em duzentas páginas, defende o "nacionalismo patriótico" do ex-presi-

dente e afirma, com todas as letras, que Chateaubriand não escreveu seu li-

vro para defender idéias, mas apenas como vingança, por ter sido impedido

por Bernardes de ganhar algumas centenas de milhares de libras de comis-

são pelo fracassado contrato com a Itabira Iron Ore. Para Silveira Martins,

Chateaubriand nunca passou de "patrono do sindicato Itabira e advogado

dos judeus da City: no imenso deserto moral de Terra desumana, só um oásis

ergue para os céus a copa de suas palmeiras - é a Itabira! Chateaubriand

desconhece os negocinhos de cinqüenta ou cem contos. Numa transação, ou

ganha quinhentos contos ou não ganha nada. Os outros costumam dizer:

desgraça pouca é bobagem. Chateaubriand modificou o refrão e diz: dinhei-

ro pouco é tolice".

Terra desumana, de qualquer forma, só viria a ser consagrado como obra

séria muito tempo depois da morte de Chateaubriand, ao ser qualificado por

Wilson Martins, em sua História da inteligência brasileira, como o livro "mais

devastador escrito contra Artur Bernardes ou, de fato, contra qualquer pre-

sidente brasileiro. É um dos panfletos mais brilhantes de nossa literatura po-

lítica, escrito com inteligência vibrante e incomparável agudeza, análise pro-

funda de um caráter e desenho de uma mentalidade como jamais se havia

feito no país - e como ninguém voltaria a fazer depois dele".

Com o fim do "consulado bernardesco", como Chateaubriand se referia ao

governo que terminava em novembro de 1926, o país tinha tudo para supor

que afinal iria viver um período de paz. Antítese do emburrado e irascível Ar-

tur Bernardes, o "paulista" (que na verdade nascera em Macaé, no Estado do

Rio) Washington Luís era um festeiro desenvolvimentista ("governar é abrir es-

tradas" era seu lema) que não parecia querer encrenca com ninguém. O primei-

ro sinal de que a paz não era apenas retórica foi dado pelo novo presidente no

167

#

FERNANDO MORAIS

dia de Ano-Novo, ao decretar o fim do estado de sítio que durara mais de qua-

tro anos. A mais sonora resposta ao gesto do presidente viria em pouco mais

de um mês: no começo de fevereiro de 1927, depois de derrotar sucessivamen-

te dezoito generais à frente de tropas federais, a invicta Coluna Prestes atraves-

sa a fronteira brasileira, se interna nas selvas bolivianas e depõe armas ao ma-

jor Carmona Rodó, representante do governo boliviano, pondo termo à mais

longa marcha militar de que se tem notícia. A histórica foto batida em Puerto

Gaiba mostra o major César Barón, comandante do destacamento boliviano,

Luís Carlos Prestes, Miguel Costa e Lourenço Moreira Lima, escrivão oficial da

marcha. No centro da fotografia, de óculos, botas de cano longo e um bloco de

anotações na mão, o repórter Luís Amaral, do Diário da Noite.

Usufruindo do clima de liberdade reinante - que ninguém poderia ju-

rar quanto tempo duraria -, Chateaubriand coloca O Jornal e o Diário da Noi-

te na liderança de uma nova campanha, que chamava de "movimento cívi-

co" pela concessão de anistia aos combatentes da marcha, exilados na Bolí-

via e que já começavam a se dispersar para o Paraguai e a Argentina. Essa sepa-

ração seria o primeiro indício de que em pouco tempo os principais coman-

dantes da Coluna estariam em campos políticos opostos. Chateaubriand dá

ordens a seus diretores para que os dois jornais iniciem outra campanha, que

acabaria adquirindo expressão nacional, de coleta de dinheiro para ajudar a

manter os combatentes e seus familiares no exílio. Diariamente publicam lis-

tas de nomes de leitores de todo o Brasil, acompanhados das respectivas

contribuições. Luís Amaral é o encarregado de entregar a Prestes, na Bolívia,

a primeira remessa de dinheiro obtida: dezessete contos de réis. Como retri-

buição Prestes autoriza a publicação em O Jornal e no Diário da Noite de um

pacote com duzentas páginas de diários e gráficos da Coluna entregues ao

repórter. O material sai com estrondo nos jornais, na série intitulada "Ouvin-

do e falando a Luís Carlos Prestes, o condottiere fascinante da Coluna" - far-

tamente ilustrada com os mapas, fotografias e desenhos das figuras de Pres-

tes e Miguel Costa. Prestes doa a Luís Amaral, para fazer finanças, sessenta

exemplares do boletim O Libertador, órgão oficial da Coluna, dos quais 25 são

repassados a O Globo e os restantes rifados por O Jornal a cinco mil-réis o bi-

lhete. "Alguns dos jornais da campanha", garante o redator, "ainda estão

salpicados pelo sangue vertido pelos patriotas." Os compradores das rifas,

às centenas, têm seus nomes publicados diariamente - embora boa parte

deles preferisse se ocultar atrás de iniciais ou simplesmente como "um anô-

nimo". Em meio à cobertura é noticiada com todo destaque a visita que

d. Leocádia Prestes, mãe do "Cavaleiro da Esperança", faz à redação de O

Jornal para agradecer o apoio à luta do filho. A cortesia rende mais um arti-

go assinado por Chateaubriand no dia seguinte.

As duas campanhas - de arrecadação de fundos e pela anistia - são

reforçadas por artigos quase diários do dono dos jornais, sempre assinados

168

#

CHATÔ, O REI DO BRASIl

e publicados na primeira página. Invariavelmente sobra chumbo para Ber-

nardes. Chateaubriand afirma ser injusto que o ex-presidente "que ensan-

güentou o Brasil, que dilapidou a fortuna pública, mande-se para a Europa

com seus cúmplices de mazorca, e que permaneçam no exílio ou no fundo

das masmorras os que se rebelaram contra esse novo Cola de Rienzo. Sus-

tenta que, para "arrastar Luís Carlos Prestes à barra de um tribunal, será pre-

ciso, antes, fazer o mesmo com o sr. Artur Bernardes ". E sugere ("se isso não

fosse honra demais para tão lamentável criatura") que o ex-presidente seja

mandado para a prisão e depois, então, tentasse se beneficiar da anistia rei-

vindicada. Além de editoriais assinados, Chateaubriand publica algumas

vezes, sob a aparência de anúncios pagos, inexplicáveis artigos identificados

como "A pedidos ". Nestes, o tom é ainda mais venenoso: "O Brasil inteiro

conhece Artur Bernardes, o degenerado a quem um manicômio aguarda em

breve, o miserável que, por sadismo, pôs a prêmio por quinhentos contos de

réis a cabeça do capitão Prestes. O ex-presidente é, em resumo, um lamentá-

vel inválido de espírito, um degenerado moral com fenômenos já alarman-

tes de paralisia". O Jornal publica também artigos assinados por Juarez Tá-

vora, ex-comandante da Coluna e agora preso na ilha da Trindade, que

tinham sido censurados nos últimos dias do estado de sítio.

Se a campanha de fundos renderia bons frutos - além dos dezessete con-

tos anteriores, Oswaldo Chateaubriand é encarregado de levar mais 25 contos

para Prestes repartir entre seus camaradas -, a outra não deu em nada. Tida

como certa depois da deposição de armas na Bolívia, a anistia não viria no

primeiro ano do governo Washington Luís. Nem no segundo, nem no últi-

mo. É certo que o novo presidente tinha revogado o estado de sítio, fechado

o presídio da ilha da Trindade, libertado os presos políticos sem processo e

os jornalistas incursos na Lei de Imprensa. Por mais quatro anos, porém, os

rebeldes - não apenas os da Coluna, mas todos os que se levantaram con-

tra o governo federal desde a revolta do Forte Copacabana, em 1922 - conti-

nuariam a amargar a cadeia, a clandestinidade ou o exílio. A obsessão de

Chateaubriand, de um lado, em arrancar a anistia do governo - movido,

aparentemente, mais pela repulsa a Bernardes do que por qualquer outra ra-

zão - e, de outro, a intransigência de Washington Luís em não anistiar

quem quer que fosse acabariam por azedar as relaçôes do turbulento jorna-

lista com o novo presidente.

Depois foi a vez de Washington Luís jogar querosene na fogueira, ao

transferir para Porto Alegre e logo em seguida simplesmente demitir Oswal-

do Chateaubriand do cargo de procurador da República em São Paulo. Wash-

ington Luís se sentia atingido pelos artigos escritos no Diário da Noite por Os-

waldo (um anti-semita de maus bofes, neurótico, sem o talento do irmão

famoso mas com uma fúria dez vezes maior), embora jamais viesse a admi-

tir que essa era a razão verdadeira da demissão. Assim, acabou arranjando

169

#

FERNANDO MORAIS

um pretexto jurídico para alegar que o cargo de procurador da República era

incompatível com o de diretor de jornais.

O Chateaubriand mais poderoso saiu em defesa do irmão, desmasca-

rando o artifício utilizado por Washington Luís. Até um advogado de porta

de cadeia sabia que o país parava para discutir lana-caprina: num extremo o

líder do governo no Congresso Nacional, deputado Manuel Vilaboim, gas-

tava horas e horas na tribuna mais importante do Brasil garantindo que

aquele era um ato administrativo corriqueiro do presidente, que nada tinha

de vendeta política. No outro, Assis Chateaubriand escrevia intermináveis

tripas de papel em seus dois jornais para sustentar que Oswaldo nào era di-

retor da empresa, mas apenas gerente administrativo do Diáriu da Noite: "O

sr. Washington Luís é uma dessas baleias que o arrivismo político do Brasil

fez, há oito meses, dar à praia do Flamengo, junto à ponte do Catete", mar-

retava. "Na escuridão do sítio, quando toda a gente andava às apalpadelas,

uma noite o sr. Bernardes recolheu o pesado cetáceo que agora o sr. Vilaboim

é obrigado a carregar às costas, o dorso arqueado, suportando o ônus dessa

carga sobre os ombros." Para ele, o decreto de demissão do irmão tinha sido

assinado "pela pena rombuda de um coronel literário, esse pobre advogado-

zinho de Batatais". A verdade é que um funcionário público do décimo esca-

lão consumiu dias e dias de energia do presidente da República, de sua ban-

cada no Congresso e de dois importantes jornais para nada: Washington Luís

não voltou atrás e Oswaldo Chateaubriand perdeu o emprego.

Perdeu um e ganhou outro melhor, pois o irmão, de pirraça, resolveu

colocá-lo no posto que o presidente o acusava de ocupar, o de diretor do jor-

nal. Após a morte de Júlio Mesquita, Plínio Barreto fora convidado para

substituí-lo na direção do Estado de S. Paulo, deixando o comando do Diário

da Noite. Com a ida de Oswaldo para a direção, que dividia com Rubens do

Amaral, o Diário da Noite, até então tateando em busca de uma linha

edito-

rial mais definida, foi se transformando, aos poucos, em um jornal popular.

Ao contrário do irmão mais velho, O Jornal, que cada dia mais se firmava

como "um diário das classes conservadoras". Os grandes crimes faziam a

alegria da redação do jornal paulista. A seçãu "Última hora" (nome de que

se apropriara, depois de ser preterido no concurso para a escolha do título

de O Globo) passou a ser o destino das pequenas

notícias policiais que apa-

reciam na hora de fechamento do jornal: o suicídio da atriz Nina Sanzi, a sur-

ra pública dada pela população em um governador japonês que não cum-

pria as promessas de campanha, o arrombamento de um cofre na rua São

Bento, um cliente que chamou a polícia para protestar contra uma conta ex-

cessivamente alta no rendez-votrs Ba-ta-clan, de Joanita Bell. Uma boa histó-

ria policial, como o assassinato de um diretor da Standard Oil por jagunços,

no sertão nordestino, sustentava dias e dias de reportagens mais extensas.

Não importava muito que a notícia fosse falsa: a prisão do cangaceiro Lam-

170

#

CHATô, O REI DO BRASIL

pião pelas forças de Luís Carlos Prestes rendeu repetidas páginas no jornal

\- mesmo que a Coluna já estivesse exilada na Bolívia e o mitológico canga-

ceiro só viesse a cair nas mãos da polícia, morto, dez anos depois. Mas como

o Diário da Noite detinha os direitos de publicação dos artigos comprados

para O Jornal, esse mar de sangue convivia pacificamente com as séries lite-

rárias de Monteiro Lobato, entrevistas com o modernista Augusto Frederico

Schmidt e com o escritor espanhol Miguel de Unamuno feitas por Di Caval-

canti e caudalosos artigos do político ultranacionalista Plínio Salgado de

exaltação "do tipo nacional".

A mobilidade de Oswaldo à frente do Diário da Noite se explicava tam-

bém por um acontecimento que obrigaria Chateaubriand a dedicar menos

tempo a São Paulo: em março daquele 1927 nascera seu filho com Maria

Branquinha, um menino a que deram o nome de Fernando Antônio Cha-

teaubriand Bandeira de Melo. Com o nascimento de Fernando, Chateau-

briand decidiu mudar-se do hotel e comprar de Celina Guinle de Paula Ma-

chado uma das mais belas casas do Rio de Janeiro, conhecida como a Vila

Normanda - que, apesar do luxo e do requinte com que fora construída, era

utilizada apenas um ou dois meses por ano como "casa de verão " da famí-

lia Guinle de Paulá Machado. De frente para a praia de Copacabana e ocu-

pando a metade do quarteirão formado pela avenida Atlântica e pelas ruas

Siqueira Campos e Figueiredo Magalhães, a Vila Normanda era um casarão

de três pavimentos, revestido de pedra emoldurada por madeira entalhada

à mão. No enorme gramado que a cercava, um bosque de coqueiros dava à

européia arquitetura uma aparência tropical. Nunca se soube exatamente

quanto Chateaubriand pagou (e se pagou) pela casa, mas seus inimigos es-

palharam a futrica segundo a qual, depois da mudança do jornalista para lá,

seus aposentos - salões, oito dormitórios, adega - recendiam a hipotecas e

duplicatas vencidas.

Nada desmentia tais suspeitas, mas o certo é que dinheiro - ou, pelo

menos, crédito - já deixara de ser problema para Chateaubriand havia mui-

to tempo. Para festejar o bicentenário da introdução do café no Brasil, por

exemplo, O Jornal quebrara seu próprio recorde, colocando nas ruas uma

edição comemorativa de 192 páginas - mais da metade delas ocupada por

anúncios. Decidido a mudar a sede de O Jornal, Chateaubriand namorava o

velho prédio da fábrica de doces Colombo, situa do na rua Treze de Maio.

Seu plano era derrubar a fábrica e ali levantar um prédio. Mas, para que o

negócio se justificasse, seria necessário alargar um quarteirão da Treze de

Maio, que, apesar de registrada oficialmente como uma rua naquele trecho,

não passava de uma viela. Chateaubriand contratou um engenheiro, convo-

cou os demais donos de imóveis das imediações e fez uma proposta ao pre-

171

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

feito do Distrito Federal, Antônio Prado Júnior: se a prefeitura alargasse o

quarteirão, receberia dos proprietários dos imóveis daquele trecho, como

contrapartida, uma faixa de 55 metros de extensão por quinze metros de fun-

do. Negócio fechado.

Os ventos pareciam tão favoráveis que Chateaubriand chegara a virar

banqueiro por poucos dias, ao adquirir (também não se sabe exatamente

como) 55% do controle acionário do Banco do Comércio, do Rio de Janeiro.

Menos de uma semana depois de comprá-las, arrependeu-se e passou as

ações adiante. Na mesma ocasião ocorrera-lhe que, se os laboratórios farma-

cêuticos eram os maiores anunciantes de seus jornais, aquilo era um claro si-

nal de que davam dinheiro. Por que, então, não comprar um deles?

Pelo menos naquela época, no entanto, suas atenções estavam voltadas

mesmo era para o nunca abandonado sonho de ter uma rede nacional de veí-

culos de comunicação. Ao saber que o Diário de Noticias, de Porto Alegre,

agonizava por falta de recursos, achou que era hora de colocar um pé no Rio

Grande do Sul. O que os donos do jornal lhe ofereciam era uma subscrição

de ações para aumento do capital da empresa que lhe daria o controle abso-

luto do diário. O negócio estava na iminência de ser fechado quando o jovem

deputado federal gaúcho Osvaldo Aranha conseguiu brecar as negociações.

Aranha temia que por trás da ambição de montar uma cadeia nacional de

jornais e revistas estivesse oculto algum plano político de Chateaubriand

com vistas à sucessão de Washington Luís, em 1930. O suposto candidato

poderia até nem ser o próprio jornalista, imaginava o deputado. Mas, com

jornais estrategicamente plantados em algumas capitais brasileiras, aquele

nortista baixinho poderia complicar os projetos que um pequeno grupo de

gaúchos, liderados por Getúlio Vargas, tramava para as eleições presiden-

ciais de 1930. O melhor era não correr riscos, e Aranha preferiu, por seguran-

ça, fazer gorar a compra do Diário de Noticias.

Por excesso de zelo ou desinformação, Osvaldo Aranha atirava no ad-

versário errado. Ao invés do que ele imaginava, desde os primeiros encon-

tros na redação de O Jornal as relações entre Chateaubriand e Vargas pare-

ciam crescer assentadas sobre sólido cimento. Os insultos que o jornalista

com freqüência dirigia ao presidente da República pareciam não afetar os la-

ços que uniam Chateaubriand a Getúlio, que, afinal, era o ministro da Fazen-

da de Washington Luís. Mais do que isso, a guerra contra o presidente não

interrompeu as visitas freqüentes que o ministro continuava fazendo publi-

camente à redação de O Jornal - nem impediam que Chateaubriand o visi-

tasse duas ou três vezes por semana, à noite, em sua casa da ladeira do As-

curra. Vargas acabaria se transformando em privilegiada fonte de notícias

políticas para Chateaubriand, para declarado ciúme de Lindolfo Collor, que

não escondia esse sentimento de ninguém:

173

#

FERNANDO MORAIS

\- Eu sou redator-chefe de O Pais, um jornal governista. Sou o porta-voz

do governo na Câmara Federal e líder da bancada gaúcha no Congresso. E

como é que eu tomo conhecimento das notícias do Ministério da Fazenda?

Lendo O Jornal, um diário de oposição. E por que isso? Porque o confidente

do ministro é o dono desse jornal de oposição.

Muitas vezes a informação era passada a Chateaubriand apenas para

municiá-lo, com a promessa de não publicar nada, como acontecera em

agosto daquele ano. Vargas o chamara à noite para uma conversa em sua

casa após o jantar. Como sempre, caminhavam pelo jardim, onde os intriga-

va uma misteriosa lápide funerária cravada entre as flores, eom dizeres es-

critos em holandês - que depois Alzira, a filha de Getúlio, descobriria ser o

túmulo do general holandês Van Henndorp, ex-comandado de Napoleão,

que terminara seus dias naquela casa e que os Vargas supunham, equivo-

cadamente, que ali tivesse sido sepultado. Mais uma vez Chateaubriand su-

portou estoicamente as baforadas do charuto cubano até que Vargas tirou do

bolso e exibiu ao jornalista um pedaço de papel. Era o telegrama com que o

governante gaúcho Borges de Medeiros comunicava que ele, Getúlio Vargas,

seria o candidato do PR ao governo do Rio Grande. Aquela informação não

podia ser publicada, mas Chateaubriand poderia usá-la como moeda de tro-

ca em seus contatos políticos.

Passados alguns dias, Vargas reuniu a bancada gaúcha no Congresso

para ler e tornar público o telegrama de Borges de Medeiros. Lindolfo se roía

de inveja pelos corredores do Palácio Tiradentes:

\- Isto é uma miséria. Só hoje os deputados gaúchos tomaram conheci-

mento de um segredo político dessa transcendência. E sabem quando o nor-

tista Chateaubriand viu o original desse telegrama? Há três dias!

Foi também graças a Getúlio, de outra feita, que Chateaubriand deu em

primeira mão uma notícia da área militar que nenhum jornal tinha. Candi-

dato a deputado, o tenente João Cabanas, egresso da Coluna Prestes, conse-

guira um habeas-corpus do Supremo Tribunal para fazer um comício na cida-

de mineira de Juiz de Fora - já que o comandante militar da região, general

Nepomuceno Costa, anunciara que a palavra de Cabanas estava proibida em

sua área. Indignado com a decisão judicial, o general não teve dúvidas em

assestar suas baterias verbais contra a mais importante corte do país, acusan-

do os juízes de estarem "a serviço do comunismo". Depois disso, os repórte-

res de todos os jornais - inclusive O Jornal, naturalmente - estavam atrás

da confirmação de um boato que circulava pelo Rio: o general Nepomuceno

teria recebido uma punição do ministro da Guerra, general Nestor Sezefre-

do dos Passos (o mesmo "General Z." que assinara secretamente artigos so-

bre a Coluna em O Jornal), pelas agressões verbais dirigidas ao Supremo.

Ninguém conseguia nada: o suposto punido fechou o bico, e o ministro proi-

biu qualquer declaração da área militar sobre o assunto. Chateaubriand ten-

174

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

tou, em vão, arrancar alguma informação de seu antigo analista militar, mas

não foi sequer recebido pelo ministro. Decidiu então recorrer a Vargas. Na-

quela noite haveria um jantar oferecido por Washington Luís a um governa-

dor do Norte, a que compareceriam os ministros da Fazenda e da Guerra.

Vargas nao conseguiria obter do general Sezefredo alguma luz? À uma e

meia da manhã toca o telefone na redação de O Jornal. Do outro lado da li-

nha Getúlio disse apenas a Chateaubriand: "Pode escrever - o general foi

punido". No dia seguinte o furo dado em manchete por O Jornal saía no ar-

tigo de Chateaubriand - que, moleque, atribuía a fonte de sua informação

"a um repórter secreto que nosso diário mantém no governo federal".

É impossível afirmar que razões levaram Chateaubriand, a partir de en-

tão, a colocar seus jornais, e sobretudo o influente O Jornal, escancaradamen-

te a serviço de Vargas. Pode ter sido apenas uma retribuição aos favores que

lhe prestava o gaúcho - afinal, à época apenas mais um político de impor-

tância regional. Mas a raiz desse apoiu poderia muito bem estar no apurado

olfato político de Chateaubriand, capaz de farejar, a anos ou quilômetros de

distância, a canoa certa em que embarcar. A verdade é que Getúlio Vargas

passaria a ser o objeto freqüente e preferencial de seus artigos de primeira

página em O Jornal e no Diário da Noite paulista.

Assim, ainda em novembro de 1927, quando Vargas nem sequer havia

deixado o Ministério da Fazenda para assumir o governo do Rio Grande do

Sul, Chateaubriand já se põe a ressaltar suas qualidades de estadista, "um

desses temperamentos de que tanto o Brasil precisa para restabelecer a har-

monia da República". E deixa claro que está falando de um homem corajo-

so. Incensa Getúlio e mói tanto o presidente Washington Luís como seu su-

cessor em São Paulo, o governador Júlio Prestes: "O ministro Vargas não é

um desses bons-moços capazes de ver a guerra civil em seu estado como o

fizeram Washington Luís e Júlio Prestes em 1924 - que se asilaram pacata-

mente em fazendas de Itapetininga, até onde não chegava nem a notícia da

revolta militar na capital paulista e muito menos o estrondo das granadas

que arrebentavam na cidade. Getúlio Vargas foi um ator corajoso e frio da

guerra civil". Quem leu seu artigo sobre a posse de Getúlio no governo do

Rio Grande do Sul, em 25 de janeiro de 1928, certamente acreditou que Cha-

teaubriand estava delirando. À exceção de cerimônias de posses de governa-

dores de estados importantes como Minas e São Paulo, escreveu, "o Brasil

ainda não tinha registrado tanto estridor como a transmissão de poder que

hoje se verifica no Rio Grande". De olho em um pleito presidencial que

só

aconteceria dali a dois anos, afirmava que Vargas estava colocado entre as

duas grandes forças que prometiam entrechocar-se na sucessão presidencial

\- "a corrente reacionária", representada por São Paulo, e a "liberal", dus

políticos mineiros. Se essa contradição viesse a levar o Brasil a um confron-

to, "Getúlio Vargas será a única ponte para que todos atravessem". O fim do

175

#

FERNANDO MORAIS

artigo parece a súmula de um processo de beatificação: "Apesar de ter saído

das entranhas mirradas e sequinhas de Borges de Medeiros, Vargas é a no-

vidade que o Brasil saúda como o novo sol".

Seu vaticínio sobre o risco de um choque entre mineiros e paulistas logo

começou a tomar forma. Se Getúlio alimentava sonhos presidenciais, Antô-

nio Carlos Ribeiro de Andrada, governador de Minas, também parecia afiar

seu canivete com vistas a 1930. E não era só ele. Em reuniões políticas e so-

ciais, o presidente Washington Luís deixava escapar que o governador pau-

lista Júlio Prestes era "um nome interessante" para uma disputa que parecia

se avizinhar prematuramente. Logo após ser empossado no governo do Rio

Grande do Sul, Vargas recebeu Chateaubriand em Porto Alegre para uma

entrevista jornalística. Ao final da conversa, contou que sua primeira

viagem

como governador seria a São Paulo, a convite de Júlio Prestes. Chateau-

briand assustou-se com a desenvoltura do governador paulista e perguntou

a Getúlio por que ele não aproveitava para ir também a Minas Gerais. "Pela

simples razão de que não fui convidado", respondeu Vargas, "talvez pela

circunstância de que eu e o governador Antônio Carlos ainda não nos conhe-

cemos pessualmente, só isso."

Antes mesmo de embarcar de volta para o Rio, Chateaubriand telegra-

fou a Afrânio de Melo Franco pedindo-lhe que revelasse com urgência o epi-

sódio a Antônio Carlos, insistindo em que era "vital que Vargas fosse convi-

dado a estender sua viagem a Minas". Ao entrar na redação de O Jornal, já

encontrou Afrânio à sua espera:

\- Falei com Antônio Carlos e ele pede que você seja o portador oficial

do convite a Getúlio.

Chateaubriand recusou a honraria, alegando que daquela maneira ia

parecer um convite formal e desdenhoso. Sugeriu que o porta-voz do gover-

nador mineiro fosse o irmão de Antônio Carlos, José Bonifácio, que além do

parentesco era deputado e líder da bancada de Minas Gerais na Câmara Fe-

deral. Semanas depois, na recepção a Vargas no Palácio da Liberdade, sede

do governo mineiro, Chateaubriand não escondia o entusiasmo por ter sido

"o santo Antônio que alcovitou um namoro que pode mudar a cara do

Brasil".

176

11

Para tentar entender pelo menos um dos ingredientes da paixão de que

Chateaubriand foi tomado por Getúlio Vargas, é preciso recuar um pouco e

rever os episódios que antecederam o retumbante lançamento da revista

Cruzeiro (assim mesmo, sem o O inicial, que só seria acrescentado tempos de-

pois), ocorrido em dezembro de 1928. Um ano antes, quando Getúlio ainda

era ministro da Fazenda, Chateaubriand, frustrado com a malograda com-

pra do Diário de Noticias de Porto Alegre, resolveu ousar de novo. Já que não

dava para ampliar sua rede em direção ao Sul, por que não pensar em um

produto que atingisse o Brasil inteiro? Por meio de amigos soube que o jor-

nalista português Carlos Malheiros Dias planejava lançar uma revista de cir-

culação nacional. No meio do caminho faltara dinheiro e o lusitano começa-

va a desistir. Ao tomar conhecimento disso, Chateaubriand quis saber quanto

custaria ressuscitar o projeto, lançar a revista e indenizar Dias pelos gastos já

realizados. Não era tanto dinheiro, já que Cruzeiro não dispunha de gráfica

própria e, assim, o investimento inicial não era nenhum despropósito: com

quinhentos contos de réis ele assumiria o controle integral da empresa que

formalmente já existia - e que, ironicamente, mesmo não sendo dona de

uma única linotipo, chamava-se Empresa Gráfica Cruzeiro S.A.

É claro que quinhentos contos não assustavam alguém que, como ele, já
havia se metido em negócios muito mais vultosos. Afinal, aquilo era um ter-

ço do empréstimo que Pujol avalizara. O único problema é que, pouco ou

muito, Chateaubriand não tinha esse dinheiro. Nem esse nem qualquer ou-

tro. Ou, ainda: Chateaubriand nunca tinha dinheiro algum. Tinha prestígio,

tinha "alavancas ", começava a ter poder, mas dinheiro que era bom, nada.

Quem tinha dinheiro eram os banqueiros, os industriais, os comerciantes, os

usineiros de açúcar do Nordeste e os cafeicultores de São Paulo. Mas sobre-

tudo os banqueiros. Os agricultores viviam se lamentando porque chovia

demais ou porque chovia de menos - mas, chovesse ou fizesse sol, ele nun-

ca vira um banqueiro chorar miséria. Nem mesmo dos mineiros, famosos

pela avareza, Chateaubriand podia se queixar. Ao contrário, costumava di-

zer que Minas Gerais era o seu "Vaticano do crédito": lá o dinheiro era sem-

pre pródigo, e, quando a vida o compelia ao pecado mortal do atraso no pa-

gamento de uma letra, o perdão acabava vindo.

177

#

FERNANDO MORAIS

Antes de bater às portas d.o Vaticano, entendeu que talvez fosse mais

eficiente recorrer àquele a quem todos os banqueiros \- mineiros ou não-

obrigatoriamente prestavam reverência: o ministro da Fazenda, seu amigo

Getúlio Vargas. A revista que ele descreveu para o ministro nada tinha a ver

com a dos planos de Malheiros Dias: a Cruzeiro de Chateaubriand era uma

revista com papel da melhor qualidade, repleta de fotografias, contaria com

os melhores articulistas e escritores do Brasil e do exterior, e assinaria todos

os serviços estrangeiros de artigos e fotografias. Impressa em quatro cores

pelo sistema de rotogravura, a revista teria de ser rodada em Buenos Aires,

já que a qualidade das gráficas brasileiras estava "abaixo do nível das africa-

nas". E tinha mais: Cruzeiro seria semanal, com tiragem de 50 mil exempla-

res (e não os 27 mil imaginados por Malheiros), que circulariam em todas as

capitais e principais cidades do Brasil. Os olhos de Vargas faiscavam. Sem

qualquer protesto de Chateaubriand, acendeu um robusto Santa Damiana e

foi direto ao que interessava:

\- De quanto tu precisas para pôr a revista nas ruas em doze meses?

\- Com 250 contos eu assumo imediatamente o controle da empresa,

que já está montada. O resto do dinheiro eu arranco nas primeiras semanas

de circulação. Tenho a promessa de contratos de publicidade com a Antarc-

tica, a Sul-América de Seguros, a fábrica de vitrolas e rádios Victor e a estam-

paria América Fabril. Com a revista nas ruas, triplico isso em dois dias. Eu

vou vender pessoalmente os anúncios nobres, impressos em cores.

Getúlio caminhou pela sala e sorriu:

\- Tu és um homem de sorte. Daqui a meia hora vou receber em au-

diência o banqueiro Antônio Mostardeiro, um compadre do Sul que nomeei

presidente do Banco do Brasil. Ele vai te arranjar esses 250 contos. E esse di-

nheiro não vai ser do Banco do Brasil. Mostardeiro vai te emprestar dinhei-

ro do Banco da Província, que é dele.

Mostardeiro entrou na sala na hora marcada, acompanhado de Correa

e Castro, diretor da carteira de câmbio do banco oficial. Getúlio expôs ao

presidente do Banco do Brasil o projeto de Chateaubriand e enfiou-lhe a

faca:

\- Coronel Antonico, o nosso jornalista precisa de um empréstimo ime-

diato de quinhentos contos de réis. Assim que o negócio dele começar a ren-

der, ele te paga. Eu garanto a operação.

Todos se espantaram: o banqueiro pelo pedido inesperado e Chateau-

briand pelo equívoco cometido por Getúlio, que podia pôr tudo a perder: na

verdade 250 contos eram mais do que suficientes para fechar o negócio. Quis

corrigir a cifra, mas Getúlio fez um gesto com a mão para que silenciasse.

Mostardeiro tentou refugar, disse que precisava de alguns dias para consul-

tar seus diretores, mas Vargas insistiu:

178

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

\- Não, Antonico, tu não entendeste. Isso é negócio para ser fechado

agora, nesta mesa. Essa revista vai ser um bacamarte para nossos planos po-

líticos futuros.

A reunião durou pouco e Mostardeiro só aceitou fechar o negócio ali, à

queima roupa, depois de reduzir o valor inicial do empréstimo à metade.

Chateaubriand podia contar com o dinheiro depositado em sua conta três

dias depois. Getúlio se levantou para acompanhá-lo até a porta do elevador,

e no caminho o jornalista quis corrigir o engano de cifra:

\- Ministro, quinhentos contos é o valor total do negócio. Eu só preciso

de 250 contos.

Vargas deu uma gargalhada:

\- E surpreendente que alguém como tu seja tão mau comerciante.

Quando quiseres tomar dinheiro de um banqueiro, tens que pedir o dobro

do que necessitas. Os banqueiros sempre emprestam a metade do que lhes

pedem. Se tu abres a boca naquele momento, receberias apenas 125 contos.

Vai comprar a nossa revista.

Mas nem tudo eram rosas na vida de Chateaubriand. Proporcional ao

poder e à influência que adquiria, começava a nascer uma cáustica e sistemá-

tica oposição a tudo o que ele fazia e às causas que defendia. O primeiro veí-

culo a congregar inimigos de Chateaubriand tinha surgido em julho de 1927

em São Paulo. Era o Diário Nacional, órgão oficioso do Partido Democrático,

organização de oposição criada em 1926 por um grupo de paulistas que um

ano depois decidiram colocar um jornal nas ruas. Tendo à frente o jornalista

Paulo Duarte, os advogados Adriano Marrey Júnior e Vicente Rao, e o histo-

riador Paulo Nogueira Filho, entre outros, nos primeiros meses de funciona-

mento o Diário Nacional chegou a compartilhar com os jornais de Chateau-

briand a defesa de causas comuns - como a exaltação à Coluna Prestes e a

exigência de anistia para os combatentes.

Mas parou aí. Por trás de tudo que Chateaubriand ou suas empresas fi-

zessem, o jornal descobria algum deslize, um negócio mal contado. Paulo

Duarte garantia que a compra da Vila Normanda tinha origens obscuras:

dos seiscentos contos que custou "o palácio da avenida Atlântica" (10% do

total pago pela compra de O Jornal), quatrocentos teriam vindo de uma ope-

ração escusa com o banco Crédit Foncier e os outros duzentos teriam sido

obtidos por Oswaldo, irmão de Chateaubriand, por meio de uma venda de

terras no bairro do Jaraguá, na capital paulista. Paulo Duarte cavocou cartó-

rio por cartório em São Paulo e descobriu que não havia nem nunca tinha ha-

vido qualquer imóvel registrado em nome de Oswaldo Chateaubriand-

quer dizer, tratava-se de uma história inventada. Quando não tinha munição

própria, o Diário Nacional transcrevia artigos dos jornalistas Mário de Brito e

179

#

FERNANDO MORAIS

Mattos Pimenta, militantes do diretório fluminense do PD e redatores do mo-

ralista e ultraconservador A Ordem, jornal da direita católica publicado no

Rio. Foi de lá que saiu a série de artigos escritos por Mattos Pimenta denun-

ciando a operaçãu que estaria por trás da compra do terreno da rua Treze de

Maio, pelo qual Chateaubriand havia pago 2 mil contos de réis (mais duzen-

tos contos de impostos, transmissão e escritura). Desse total, segundo o

jor-

nal,1500 contos tinham vindo das burras do conde Modesto Leal, que exigi-

ra como garantia a hipoteca das máquinas de O Jornal, do terreno e até do

prédio a ser edificado nele. O dinheiro restante Chateaubriand teria "arran-

cado" do Banco de Crédito Real de Minas Gerais, um banco controlado pelo

governo mineiro. Mattos Pimenta denunciava que o mesmo imóvel já hipo-

tecado ao Conde Modesto Leal tinha sido novamente penhorado ao governo

de Minas. Para retribuir a ilegal generosidade, Chateaubriand, garantia o

jornal, escrevera "alguns artigos endeusando o governador de Minas, Antô-

nio Carlos, e submeteu subitamente O Jornal [...] à candidatura Antônio Car-

los à Presidência da República". Ou seja, além de denunciar Chateaubriand

por ganhar dinheiro com um negócio lesivo aos cofres do Estado, acusavam-

no de estar traindo Getúlio Vargas, com quem estava cada dia mais compro-

metido, e trabalhando pela candidatura de Antônio Carlos. O Diário

Nacio-

nal afirmava também que, quando apertado para explicar a origem dessa

dinheirama, Chateaubriand alegava ter feito um contrato antecipado de pu-

blicidade com a companhia de seguros Sul-América no valor de 12 mil con-

tos de réis - "contrato que ele jamais exibe a quem quer que seja", dizia o

jornal, "pela simples razão de que nunca existiu".

Em vão Paulo Duarte tentou atrair para a guerra de guerrilha contra

Chateaubriand seu amigo Júlio de Mesquita Filho, que com a morte do pai,

ocorrida em 1927, assumira a direção de O Estado de S. Paulo. Julinho, como

era conhecido, não quis entrar numa briga que não era sua nem de seu jor-

nal. Decepcionado com o que considerou um recuo do amigo, Paulo Duarte

registraria em suas memórias: "Fora isso, jamais a menor nuvem sombreara

a minha amizade com Julinho ". Quanto a Chateaubriand, este parecia tratar

com ferina e estudada indiferença os ataques recebidos. "Muitos desses que

agora nos acusam", escreveu em uma nota, "são rapazes que há pouco tem-

po viviam dia e noite postulando trabalho em nossos jornais. Como jamais

levantei a voz para subalternos meus, recebo esses resmungos com cordura

e urbanidade."

E as agressões, de fato, se circunscreviam aos donos dos jornais. Em um

mercado de trabalho tão estreito, era comum que o redator que à noite escre-

vesse uma nota contra Chateaubriand no Diário Nacional fosse escalado, du-

rante o dia, para respondê-la em seu segundo emprego nas páginas do Diá-

rio da Noite - o que ocorria, por exemplo, com o jovem crítico Geraldo

Ferraz, que trabalhava como repórter à tarde no primeiro e à noite marcava

180

#

FERNANDO MORAIS

o cartão de ponto no segundo como "cozinheiro" - nome dado aos redato-

res encarregados de juntar notícias de várias origens e transformá-las em um

único texto.

Nessa época retornou da França a ex-noiva Jeanne. Embora já o encon-

trasse casado e pai de um filho, ela o convidou para ser padrinho de seu ir-

mão caçula e temporão, o pequenino Gigil. Chateaubriand afeiçoou-se ao ga-

roto, a quem buscava freqüentemente na casa dos pais para passear de barco

e, às vezes, para passar os domingos no casarão da avenida Atlântica em

companhia do filho - mais novo que Gigil, Fernando tinha então quase três

anos. Era comum que Gigil dividisse com o padrinho pesadas cerimônias

oficiais - como receber alguma delegação de fora na estação da Central do

Brasil, ao som de furiosas bandas de músicas - ou amenos passeios pela ele-

gante Rotisserie Americana, na rua do Ouvidor. Aos domingos Gigil era le-

vado até o Club Guanabara, onde Chateaubriand guardava seus dois novos

barcos - um double sculler suíço e uma piroga canadense -, e saíam mar

adentro. Quando Fernando não podia estar junto, Chateaubriand apanhava

ao acaso um dos meninos que zanzavam pelas imediações do clube para fa-

zer companhia a Gigil.

Na hora do embarque, para não ter de pisar nas águas mefíticas da

Companhia de Saneamento City que cercavam o Guanabara, os garotos

eram levados até o barco nos braços de Benedito, um parrudo mulato parai-

bano, dublê de chofer e guarda-costas de Chateaubriand. Se Gigil se queixas-

se do fedor da água e, repugnado, tapasse o nariz, Chateaubriand dava gar-

galhadas dizendo o que, aos ouvidos do menino, soava como uma tara

olfativa:

\- Que é isso, meu filho? Respira fundo que isso é puro oxigênio, é ozo-

na! Isso é tonificante!

Maníaco por disciplina, o padrinho obrigava Gigil (e que criança mais

estivesse com eles, fosse Fernando, fosse um garoto apanhado na rua) a cum-

primentar todos os que passavam com uma saudação em japonês, incom-

preensível para os pequenos: "Banzai Nipon!" (Viva o Japão!). Era a sua ma-

neira de homenagear o país que ele considerava o exemplo máximo da

disciplina. E repetia para os meninos, durante o passeio, coisas igualmente

ininteligíveis para crianças daquela idade:

\- Temos que ser bismarckianos, meus filhos. Bismarckianos! Todo mun-

do tem que ter um norte na vida, e para isso é preciso ser disciplinado, é pre-

ciso ser bismarckiano!

Enquanto ele remava - em geral atravessavam a baía até a Fortaleza de

Santa Cruz e voltavam -, os meninos ficavam encarregados de manter a

182

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

proa do barco apontada na direção do Corcovado. Irritava-se quando algum

deles fazia algo errado, mas Gigil e Fernando testemunhariam que bastava

aparecer um rabo-de-saia para fazer naufragar a bismarckiana disciplina de

Chateaubriand. Mais de uma vez, quando havia mulher bonita por perto-

qualquer beldade que passasse nas imediações, a bordo de algum iate -, os

garotos viram Chateaubriand se confundir com remos, cordas e lemes e aca-

barem todos dentro da água, tentando desvirar o barco capotado. Se o erro

era de responsabilidade de um dos garotos, ele se irritava até ranger os den-

tes e repetia a frase reveladora de seu caráter paradoxal:

\- Adoro ser professor, mas detesto ensinar!

Mas não era sempre que ele podia dedicar tempo ao filho e ao afilhado.

Enquanto uma equipe preparava o lançamento de Cruzeiro, o que incluía fre-

qüentes viagens a Buenos Aires para arranjar uma gráfica que imprimisse a

revista, ele voltou a dividir seu tempo entre o Rio e São Paulo, animado com

o sucesso que o Diário da Noite fazia. A vida nômade, sem endereço perma-

nente, obrigava-o a passar semanas inteiras na capital paulista, o que às ve-

zes levava sua mulher a só conseguir comunicar-se com ele por cartas. Aris-

tocrática, Maria Henriqueta remetia a São Paulo ou deixava em sua mesa de

trabalho bilhetes em que não escondia o constrangimento de precisar lhe pe-

dir dinheiro para as despesas mais banais:

Chateaubriand :

Você não imagina o quanto me constrange ser obrigada a lhe aborrecer com

esses meus pedidos. Não sei se por causa da vida agitada que o Fernandinho

leva ou por qualquer outra razão, volta e meia me sinto atacada por uma eleva-

ção de temperatura renitente que vem à tarde e que, embora não passe de 37,5

a 38 graus, me deixa totalmente deprimida, sem ânimo para nada. Por expe-

riência já constatei que só com alguns dias de bom clima e muito repouso con-

sigo combater. Habitualmente costumo ir para Campos do Jordão, mas dessa

vez penso que, devido ao coração, o médico prefere Teresópolis por ser menos

alto.

Os hotéis de lá regulam uma diária em 180 mil-réis. Penso que três contos da-

riam bem para quinze dias, o que já é mais que suficiente. Tenho a certeza de

que você não se aborrecerá com isso e desde já, como sempre, lhe fico imensa-

mente grata.

Maria

Em meio à desordenada administração que impunha às suas empresas,

de São Paulo mesmo ele dava ordens para que fosse concedido um "vale" à

esposa - o que fazia com freqüência até para si próprio, para ter algum di-

nheiro no bolso, obrigando a criação de uma confusa e infernal contabilida-

de paralela. Nada disso tinha importância para ele, que só pensava na polí-

183

#

FERNANDO MORAIS

tica e na expansão das empresas. E estas, apesar da desorganização, pare-

ciam navegar em mar de almirante.

Mesmo firmando-se cada vez mais como um jornal popular, de crimes

e escândalos, o Diário da Noite se transformava também em uma usina de jo-

vens talentos. Rubens do Amaral tinha sido nomeado redator-chefe e, para

se juntar a Flávio de Carvalho, Geraldo Ferraz, Di Cavalcanti e ao comunis-

ta catarinense Brasil Gerson, ele trouxera do Rio Rafael Correa de Oliveira

para substituir Mário Pedrosa (que fora mandado para um estágio na Ale-

manha pelo Partido Comunista, ao qual aderira em 1926). Depois da série de

reportagens que escrevera sobre a Coluna Prestes, Rafael tinha se transfor-

mado na grande revelação da imprensa. No meio daquela fauna de anar-

quistas, comunistas e modernistas, chamavam a atenção a elegância e os

educados modos britânicos do jovem estudante de direito Oscar Pedroso

Horta, que começara no jornal com uma seção de xadrez e depois se trans-

formaria em colunista social homiziado sob o pseudônimo de "Athanásio

Torres ". Isto, claro, para desespero de Chateaubriand, que, embora cortejas-

se o dinheiro dos ricos, vociferava pela redação dizendo "corar de vergo-

nha" ao ler as colunas dos jornais dedicadas à alta sociedade:

\- Não há viajante nessas colunas que não seja "ilustre" e que não tenha

"engrandecido o nome do Brasil no estrangeiro". Não há delegado brasilei-

ro, mesmo nos congressos mais pífios, que não tenha tido uma "brilhante

atuação". Nas seções mundanas dos jornais, o adjetivo transformou-se numa

instituição calamitosa.

As diferenças de personalidade entre os irmãos Assis e Oswaldo acaba-

vam se refletindo no dia-a-dia do jornal. Certa vez, Oswaldo - a contragos-

to, mas cumprindo ordens expressas de Chateaubriand - escalou Geraldo

Ferraz para cobrir a segunda exposição de Lasar Segall em São Paulo. Embo-

ra o dono considerasse "um escândalo" o jornal não ter publicado nada sobre a

mostra, Oswaldo ainda resistia ao transmitir a orientação ao repórter:

\- Geraldo, esse pintor russo é doido varrido. Portanto não exagere nas

tintas. Neste jornal, lugar de louco é na página policial, não na cultural.

Quando Ferraz entregou a reportagem ao chefe, Oswaldo ainda re-

clamou:

\- A nota está conforme o Assis quer, mas para mim está louvaminhei-

ra demais. Insisto em que o homem é doido mesmo.

Tanto essas contradições diárias na vida do jornal como a heterogênea

formação política dos repórteres e redatores que trabalhavam lá refletiam a

controvertida personalidade de Assis Chateaubriand. Ele próprio surpreen-

dia seus leitores. Em uma segunda-feira sufocava-os com um maçudo artigo

sobre política internacional. Na quarta-feira saltava, com igual veemência,

para ataques corrosivos a um decreto que, alegando que a gravidez compro-

metia o desempenho profissional no magistério, pretendia proibir as profes-

184

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

soras de escolas públicas de se casarem. No amplíssimo leque de suas prefe-

rências, na quinta-feira voltava à política e na sexta gastava todo o seu arti-

go de primeira página desancando um minúsculo anúncio, publicado no

próprio Diário da Noite, em que um leitor oferecia dois contos de réis a quem

lhe conseguisse um emprego no Banco do Brasil.

Quando tentava explicitar melhor seu norte ideológico, a confusão só

aumentava. Em artigos sucessivos, ora dizia que suas empresas só existiam

"como instrumento da ação conservadora para a defesa dos interesses da

produção brasileira". Ora criticava o governo federal "por acreditar em pa-

tranhas que querem convencer as autoridades brasileiras da existência de

uma conspiração bolchevista, prestes a estourar entre nós ", e protestava ao

ver que "o direito de reunião dos nossos trabalhadores vem sendo perturba-

do por incursões intempestivas da polícia, com disparos de tiros a esmo que

acabam matando operários inermes". Quando os artigos de Mussolini e Pri-

mo de Rivera se tornavam muito freqüentes, deixando no ar a suspeita de

simpatias pelo extremismo que germinava na Europa, era taxativo: "Ne-

nhum diário tem divergido mais do fascismo do que nós. Se o sr. Mussolini

possui admiradores da obra de tirania que exercita dentro de seu país, esses

admiradores não se encontram em nossas colunas".

Mas quem se dispusesse a ler com maior acuidade e atenção os artigos

de Chateaubriand talvez pudesse identificar ali os primeiros indícios de uma

185

#

FERNANDO MORAIS

má fama que o perseguiria até após a morte. Em algumas ocasiões, seus jor-

nais pareciam deixar de ser a "alavanca" que ele tanto proclamava, para se

assemelharem mais a uma gazua. A primeira vítima visível da afiada ferra-

menta seria o conde Matarazzo, seu senhorio no prédio ocupado pelo Diário

da Noite, no vale do Anhangabaú, em São Paulo. Algum mal-estar contra o

conde nascera de sua decisão de quase nunca anunciar nos jornais de Cha-

teaubriand - embora nisto nada houvesse de pessoal contra o dono, mas

apenas a convicção de que suas indústrias prescindiam da eficiência da tão

propalada publicidade. Mas a situação se agravava toda vez que o contador

do império Matarazzo comunicava que o valor do aluguel seria corrigido-

ou simplesmente quando tentava cobrar pagamentos atrasados que se acu-

mulavam por meses e meses. Sempre que isso acontecia, o Diáriu da Noite-

e nunca O Jornal, que era o jornal "sério" - saía às ruas com uma tijolada no

industrial italiano, como esta:

O sr. Matarazzo não paga, nem aos seus operários nem au Brasil, um pequeno

juro do privilégio de ser milionário. Visitei há muitos anos a sua maior fábrica, em

companhia do filho, sr. Matarazzo Júnior, e tive uma sensação de desolação pelo

que de desinteresse naquela casa se me deparou pela sorte do operariado. Que

diferença enorme entre a conduta de um Jorge Street, na fábrica Maria Zélia, e

a do sr. Matarazzo na Maria Ângela! Esse deslize lamentável da obra do conde

Matarazzo, em grande parte, é fruto das idéias rudimentares do velho indus-

trial. O conde Matarazzo, como chefe de indústria, ficou em 1840 e 1850.

Não

tem muito nítida a noção do respeito à dignidade dos homens que trabalham

como operadores anônimos do nosso esforço; desconhece o sentido da palavra

filantropia, que outros patrões hrasileiros, como os srs. Jorge Street e Guilherme

Guinle têm ensinado, ou como fazem os americanos. O conde Matarazzo não

cora ao confessar, de público, que se aproveita da deplorável inconsciência do

nosso trabalhador - não faz, por exemplo, o que a Light está praticando no Riu

e em São Paulo [...]. Em síntese, o conde Matarazzo continua na pré-história da

indústria.

O conde Francisco Matarazzo - que não gostava de anunciar nos jor-

nais de Chateaubriand e insistia em receber em dia seus aluguéis - era "um

milionário privilegiado", um industrial de "idéias rudimentares", não tinha

respeito pela dignidade dos operários - ou seja, o leitor do Diário da Noite

estava diante do homem das cavernas. E os outros empresários e suas indús-

trias? Bem, os Laboratórios Alvim e Freitas (por mera casualidade, grandes

anunciantes de O Jornal e do Diário da Noite) eram um exemplo de moderni-

dade - segundo Chateaubriand pudera apurar, com seus próprios olhos,

em reportagem feita pessoalmente por ele naquela empresa. A norte-ameri-

cana General Electric (que só naquele ano iria gastar mais de mil contos em

publicidade) era uma indústria preocupada com o conforto de seus trabalha-

dores - "exemplo que vem de suas unidades instaladas nos Estados Uni-

186

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

dos, que empregam mais de 70 mil pessoas". E a Light? Sobre a empresa di-

rigida por Mackenzie, Chateaubriand encerraria um artigo com uma antoló-

gica, definitiva afirmação: "No mês vindouro a Light &Power completa

mais um ano de atividade no Brasil. Fora outro o nível mental da nossa gen-

te e esse dia deveria ser feriado nacional".

Indiferente à repercussão que enormidades como essa causavam entre

seus adversários, Chateaubriand se preparava, no final de 1928, para a mais

estrondosa promoção realizada por suas empresas até então: o lançamento

de Cruzeiro. No final da tarde de 5 de dezembro, quando a avenida Rio Bran-

co fervilhava de gente que deixava o trabalho ou saía às ruas para as primei-

ras compras de Natal, 4 milhões de folhetos - três vezes o número total de

habitantes do Rio - foram atirados do alto dos prédios sobre a cabeça dos

passantes. Os volantes anunciavam o breve aparecimento de uma revista

"contemporânea dos arranha-céus", uma revista semanal colorida que "tudo

sabe, tudo vê". Muitos dos panfletos traziam reproduzidos, no verso, anún-

cios que seriam veiculados na nova publicação. Por conta de um contrato de

permuta realizado com o americano William Melniker, diretor no Brasil da

Metro Goldwyn Mayer, a revista publicaria anúncios regulares do estúdio

americano em troca da exibição, antes de toda película da MGM distribuída

para qualquer ponto do país, de um curtíssimo filme feito em Buenos Aires

mostrando uma máquina de rotogravura imprimindo exemplares de Cruzei-

ro. Todo aquele conjunto de ações se constituía, garantira Fitz Gibbon a Cha-

teaubriand, "no mais moderno processo americano de infiltração na cons-

ciência dos consumidores".

No dia 10 de dezembro, por fim, consegue-se um verdadeiro milagre

para um país cujas comunicações ainda estavam na idade da pedra: a revis-

ta Cruzeiro estava nas bancas de Belém a Porto Alegre, simultaneamente.

Além de usar caminhões, barcos e trens, Chateaubriand fretou um bimotor

\- o Aiko, da companhia francesa Latécoère - para que nenhuma cidade

importante fosse esquecida pela distribuição. Como se quisesse esbanjar

competência, até nos principais pontos-de-venda de Buenos Aires e Monte-

vidéu havia repartes da revista - da mesma edição em português que cir-

culava no Brasil. Os dois primeiros exemplares a chegar às mãos de Cha-

teaubriand foram mandados para Getúlio Vargas e para o padrinho e patrocinador

Antônio Mostardeiro.

Na capa do número um, em fundo azul emoldurado por uma tarja pra-

teada, publicou-se um desenho hiper-realista do rosto de uma moça com ar

vamp, unhas cintilantes, sombra nos olhos e boquinha pintada, como se so-

prasse um beijo para seus 50 mil leitores. Completando a atmosfera fatal, so-

bre o rosto da melindrosa esvoaçavam as cinco estrelas de prata do Cruzei-

ro do Sul que haviam inspirado o nome da revista. No editorial sem assinatura

187

#

FERNANDO MORAIS

da primeira página, a direção prometia uma publicação bem mais ingênua

do que sugeria o ar lascivo da moça da capa: esclarecia que, se um jornal

pode ser o órgão "de um partido, de uma facção, de uma doutrina", uma re-

vista como Cruzeiro, no entanto, seria um instrumento de educação e de

cultura: "Onde se mostrar a virtude, animá-la; onde se ostentar a beleza,

admirá-la; onde se revelar o talento, aplaudi-lo; onde se empenhar o pro-

gresso, secundá-lo".

A publicidade do primeiro número prenunciava tempos de vacas mui-

to gordas para Chateaubriand. Quase metade das 64 páginas estava repleta

de anúncios. Além de páginas inteiras em cores oferecendo os automóveis

Lincoln, as novas vitrolas da Victor (que já tinham evoluído das "victorolas

" do

século passado para "Victrolas Ortophonicas") e filmes da Metro Goldwyn

Mayer, havia um mar de anúncios, onde se vendia de tudo. Produtos de be-

leza para mulheres ("Rugas? Rugol! E adeus rugas!" Se o remédio não fun-

cionasse, o anunciante acenava com um prêmiu de consolação: 3 mil dólares

para a mulher que comprovasse a ineficácia de Rugol), elegantes jóias da fi-

lial da britânica Mappin & Webb e, como sempre, remédios, muitos remé-

dios. Curiosamente, as quatro primeiras páginas estavam cobertas de minús-

culos anúncios classificados de hotéis - hotéis chiques e pensões vagabun-

das -, o que por muitos anos se tornaria uma praxe na revista.

No miolo, impressos em sofisticado papel cuchê e ilustrados por foto-

grafias em abundância, artigos, reportagens e contos traziam, sob o título,

um inexplicável e preciso registro: o tempo necessário para o leitor ler cada

um deles. Por exemplo, a leitura da entrevista exclusiva com o presidente de

Portugal, Oscar Carmona (feita por Rocha Martins, "nosso colaborador em

Lisboa"), iria demandar treze minutos e vinte segundos. O conto "Salva pelo

amor", de Phyllis Duganne, era mais longo: 26 minutos e vinte segundos. A

reportagem sobre a realização do filme Helena de Tróia (da MGM, claro), dez

minutos redondos. A reportagem "Como se domam as feras" - na verdade

um conjunto de fotos encimadas por legendas extensas \- podia ser lida em

brevíssimos cinco minutos e seis segundos. O texto recordista era uma entre-

vista com Luiz Seel, pioneiro da produção de desenhos animados no Brasil.

O leitor gastaria 38 minutos e dezessete segundos para aprender os segredos

da animação dos bonecos Mutt & Jeff pelo cinema americano.

Se a mania maluca de publicar o tempo de leitura morreu no primeiro

número, tanto a revista quanto a prosperidade que ela ostentava pareciam

ser definitivas. As sucessivas edições de Cruzeiro engordavam a cada sema-

na com anúncios e mais anúncios. Muitas vezes o leitor ficava em dúvida

so-

bre se determinada matéria publicada pela revista era uma reportagem in-

formativa ou um anúncio pago, disfarçado de jornalismo. Quando não era

"A maior inauguração do ano" (na verdade apenas a abertura do novo pré-

dio da companhia de cigarros Souza Cruz), podia ser a página inteira de fo-

188

#

FERNANDO MORAIS

tos e texto dedicada à nova seção de contratos da velha amiga Light & Po-

wer. Mesmo para um jornalismo tão ingênuo como o que se fazia no Brasil

do final dos anos 20, onde talvez aqueles assuntos fossem de fato de interes-

se para a época, aquilo cheirava a matéria paga. Diante da insistência dos ini-

migos - quase todos os dias vinha chumbo de A Ordem e do Diário Nacional

\- que queriam porque queriam ver os tais anúncios oriundos do fantástico

contrato com a Sul-América, estes acabaram aparecendo, e em todos os nú-

meros da revista. Os da Sul-América e os da Lacta, da cervejaria Antarctica,

da América Fabril, da Victor e de dezenas de laboratórios. Alguns exibiam o

privilégio de ter brasileiros célebres como garotos-propaganda. Uma página

inteira das Casas Isnard, anunciando rádios, estampava em fotografia po-

sada ninguém menos que o embaixador do Brasil na Liga das Nações e ex-

ministro das Relações Exteriores Afrânio de Melo Franco "e candidato ao

prêmio Nobel da paz sintonizando o seu Philco modelo 45-C, o rádio dos ar-

tistas célebres, políticos eminentes, jornalistas cultos, militares ilustres, in-

dustriais abastados e amadores exigentes ". Anúncios mais recatados ofere-

ciam "às damas na nossa sociedade" a moderna toalha sanitária Modess,

capaz de evitar dissabores e "resguardar os vestidos de fazendas mais leves

e delicadas".

A cornucópia em que pareciam ter se transformado os negócios de Cha-

teaubriand - não só na revista, mas o dinheiro parecia surgir copiosamen-

te também no Diário da Noite e em O Jornal - aguçou a legítima aspiração de

uns poucos e mais ingênuos "acionistas" (os pioneiros que haviam contri-

buído para montar os alicerces da rede que começava a nascer) de receber al-

gum dividendo daqueles empreendimentos. Quando o paulista Elói Chaves,

por exemplo, tentou discretamente saber se as ações que adquirira já haviam

dado algum filhote, ouviu de Chateaubriand uma resposta sem qualquer

acanhamento:

\- Minhas empresas já pagam dividendos a seus acionistas. Mas são di-

videndos cívicos! Cada tostão que caiu em nossos alforjes foi multiplicado

,

sim. E é distribuído todos os dias. Não individualmente, mas a toda a nação,

através de idéias. Veja a severidade com que mergulhamos na campanha

pelo voto secreto no Brasil. São esses os dividendos físicos que, pelo menos

por enquanto, pretendemos distribuir.

Aos que o acusavam de receber recursos de origens escusas, Chateau-

briand reconhecia, em editoriais assinados, que estava mesmo em uma maré

de fartura, mas que aquilo não o transformara num argentário mesquinho.

"O dinheiro só nos preocupa como um meio", insistia, "como um instru-

mento para pagar bons serviços destinados à feitura impecável dos nossos

veículos." Não era o destino do dinheiro, contudo, o que a limentava a ima-

ginação dos inimigos, mas a origem dele. Para esta interrogação também

Chatea ubriand tinha resposta, que publicava com todos os efes e erres: "O

190

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

dinheiro nos chega por três únicas vias: a publicidade, as assinaturas e a ven-

da avulsa". O destino e a origem não eram suficientes para satisfazer a curio-

sidade dos desafetos? O importante era saber quanto faturavam os veículos

do pequeno conglomerado que eles já chamavam de "o consórcio Chatô"?

Nenhum problema. Descontados os tais 12 mil contos da Sul-América, que

geravam tanta desconfiança - e que ele não contabilizava por considerá-lo

um "contrato futuro", teoricamente suscetível de ser rompido a qualquer

momento -, havia muito, mas muito dinheiro entrando no caixa de suas

empresas, como ele próprio esclareceria em um artigo escrito no começo de

1929: "No ano passado essas três fontes (publicidade, assinaturas e venda

avulsa) nos deram quase 4500 contos de lucro líquido. Se 1929 terminar

como está começando para nós, o grupo de empresas liderado por O Jornal

terá uma receita líquida de 12 mil contos de réis".

Ou seja: em valores corrigidos para 1994, Chateaubriand pretendia en-

fiar no bolso, no final daquele ano, sem contar o "contrato futuro" da Sul-

América, uma montanha de dinheiro de aproximadamente 8,5 milhões de

dólares de altitude. Tamanha abundância, porém, não significava que ele es-

tivesse pagando as monumentais dívidas que assumira, já que o dinheiro

que entrava ficava mesmo era nos seus próprios negócios. Como o próprio

dono explicava: "Esses recursos nos permitiram instalar recentemente na

Alemanha, como correspondente permanente de O Jornal, o jornalista Sérgio

Buarque de Holanda. E são esses mesmos recursos que vão pagar a viagem

e as despesas do nosso colaborador Mozart Monteiro, que partiu ontem para

a Rússia como o primeiro jornalista brasileiro a fazer uma minuciosa, hones-

ta e desinteressada série de reportagens sobre a república dos sovietes

". O

resto, destemperava, "o resto é inveja de uma concorrência dirigida por si-

baritas, que quanto mais se encharcam de champanhe nas Noites, mais min-

guam seus jornais".

O soberano desprezo com que tratava inimigos, adversários e concor-

rentes não ocultava a obsessão de que Chateaubriand estava tomado: refor-

çar sua presença no Rio e em São Paulo e ampliar a sua rede de veículos de

comunicações por todo o país, com os olhos postos no pleito de 1930. Para

chegar lá, entrou em 1929 enfiando o pé na porta do mercado de São Paulo.

Na primeira semana de janeiro estava nas bancas o Diário de S. Paulo, o "jor-

nal sério" que ele vinha preparando sigilosamente para os paulistas. Só no

lançamento, no dia 5 de janeiro, é que se tomou conhecimento do plano se-

creto que o próprio dono arquitetara: além do reparte destinado à venda

avulsa, mais 30 mil exemplares foram impressos e distribuídos gratuitamen-

te pelo correio a uma lista de pessoas residentes em todo o estado. A promo-

ção iria durar um mês. As listas dos destinatários vinham sendo obtidas dis-

191

#

FERNANDO MORAIS

cretamente pelo próprio Chateaubriand nos meses anteriores: eram os mai-

lings de clientes de seus amigos industriais e empresários, associados de en-

tidades de classes, pequenos e médios comerciantes que faziam parte dos ca-

dastros das grandes indústrias paulistas. No dia seguinte, mais uma lista de

30 mil nomes era acrescentada à primeira. No dia 7 de janeiro o Diário de S.

Paulo tinha, além dos exemplares cujas manchetes eram apregoadas pelos

jornaleiros e donos de quiosques de rua, uma tiragem de 90 mil jornais cir-

culando por todo o estado. Cada um desses jornais distribuídos de graça tra-

zia impresso um cupom para que o leitor, ao final do primeiro mês de gra-

tuidade, fizesse sua assinatura - desta vez, naturalmente, paga do próprio

bolso.

Para dirigir o Diário de S. Paulo, Chateaubriand trouxe do Rio o jornalis-

ta potiguar Orlando Dantas, de 35 anos. Cosmopolita, familiarizado com a

imprensa norte-americana (ele vivera nos Estados Unidos no final dos anos

10 para fazer um curso na fábrica de máquinas de escrever Underwood),

Dantas trabalhara nos últimos meses como diretor de publicidade de O Jor-

nal, em substituição ao americano Fitz Gibbon, que retornara aos Eua. Mas

Orlando Dantas ficaria em São Paulo e no Diário por pouco tempo: um ano

depois, por divergências com Chateaubriand, ele deixaria o jornal para fun-

dar o seu próprio Diário de Noticias no Rio de Janeiro. No novo jornal paulis-

ta, seus dois lugares-tenentes eram Rubens do Amaral, transferido do Diário

da Noite, e José Jobim, também contratado no Rio de Janeiro.

O prato de resistência do número de estréia do Diário de S. Paulo foi uma

inacreditável entrevista concedida com exclusividade a Chateaubriand pela

maior glória nacional, o aviador Santos Dumont. Famoso não só por seu in-

vento, mas também pela aversão a jornalistas, o "pai da aviação" foi torren-

cial - e deu a Chateaubriand um furo jornalístico internacional: no final do

mês ele embarcaria para a Suíça para finalizar as experiências com seu novo

e revolucionário engenho, uma máquina que prometia ser tão espantosa

quanto o avião que o celebrizara mundialmente: o Transformador Marciano.

O delirante invento, detalhou Santos Dumont, consistia em um par de asas

a serem adaptadas aos ombros dos seres humanos. Através da eletroterapia,

o aparelho transmitiria energia suplementar aos músculos, o que permitiria

que o usuário subisse escarpas, ladeiras e montanhas sem nenhum esforço

físico adicional. Santos Dumont esclareceu que queria viajar logo para Saint-

Moritz, na Suíça, para aproveitar o final da neve - terreno mais apropriado

para experiências que, realizadas em superfície dura, poderiam causar da-

nos irreparáveis a seus pilotos de provas. Maravilhado com a "bomba" que

tinha nas mãos, Chateaubriand festejava antecipadamente o sucesso do apa-

relho: "Quem tiver amanhã nas omoplatas o Transformador Marciano", as-

segurou, "poderá galgar o Pão de Açúcar como se andasse na avenida Pau-

lista". Embora de grande impacto jornalístico, a entrevista não parecia ter

192

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

colhido o inventor brasileiro em seus melhores momentos. Santos Dumont

concluiu seu depoimento com outra afirmação surpreendente: ele descarta-

va com absoluta segurança que a aviação pudesse se transformar no melhor

meio de transporte para a ligação entre o Rio e a capital paulista.

Poucas semanas depois de lançado, o Diário de S. Paulo, aparentemente

contrariando os planos do dono de fazer dele um jornal sisudo, passaria a

publicar semanalmente, em página inteira, a Revista de antropofagia - Segun-

da dentição. A primeira versão (ou dentição) do órgão oficial dos modernis-

tas deixara de circular no começo do ano por falta de recursos. E, para sur-

presa de todos, iria receber amparo exatamente daquele que com tanta

veemência excomungara, anos antes, o nascimento do modernismo. A inclu-

são no jornal, aos domingos, da Revista de antropofagia, acabaria gerando uma

crise na redação. Às centenas, conservadores leitores do interior do estado

pediam o cancelamento de suas assinaturas, inconformados com o escárnio

produzido semanalmente pelos modernistas em um diário que se pretendia

sério. Em meio a carrancudos editoriais sobre a cafeicultura e a pecuária, o

leitor deparava com incompreensíveis slogans como "Leia Durkheim!", ou

com frases de Oswald de Andrade como "Tupy or not tupy, that is the ques-

tion", ou "Quatro séculos de carne de vaca, que horror!". Temeroso de que

o movimento antiantropofágico se disseminasse - e pudesse ameaçar a ti-

ragem do jornal -, Orlando Dantas ameaçou suprimir a página semanal.

Para espanto dos modernistas, foi Chateaubriand quem lhes assegurou abri-

go no jornal, dando ordens para que a página permanecesse. Chateaubriand

voltaria á surpreendê-los quando o mesmo Oswald de Andrade tentou falar

em um congresso de cafeicultores da Sociedade Rural Brasileira. Herdeiro,

pelo casamento com Tarsila, de um cafezal no interior de São Paulo, Oswald

se sentiu no direito de usar a palavra no encontro dos fazendeiros, mas só

conseguiu pronunciar a primeira meia dúzia de palavras: "Sou a voz de um

encalacrado", começou, "num congresso de encalacrados". Bastou isto para

que ele fosse arrancado do palco sob vaias - e a íntegra de seu discurso,

"Uma voz da lavoura", só seria conhecida no dia seguinte, publicada como

matéria paga no jornal Estado de S. Paulo. Chateaubriand não perdoou os mo-

dernistas pela ingratidão: quando precisavam de apoio, batiam às suas por-

tas. Mas, na hora de publicar um anúncio de página inteira, o escolhido era

"o jornal do Julinho" - dizia a Geraldo Ferraz, a quem acusava de ter "dor-

mido no ponto " e deixado escapar o anúncio. Quando Ferraz retrucou que

era um intelectual e que arranjar anúncios não era sua função, Chateau-

briand levou-o a um canto e esclareceu:

\- Mas Geraldo, francamente: nós teríamos pago a você uma gorda co-

missão!

Assim como surpreendia ver encartada no Diário de S. Paulo a Revista de

antropofagia - Segunda dentição, os leitores ficavam intrigados com uma co-

193

#

FERNANDO MORAIS

luna que surgiu no jornal intitulada "O ponto de vista do PRP". Não fazia

sentido para ninguém encontrar, em um diário escandalosamente getulista,

uma coluna sempre aberta ao Partido Republicano Paulista, que todos já sa-

biam que iria enfrentar o gaúcho nas eleições do ano seguinte. Aos que o

acusavam de estar fazendo "o jogo do pau de dois bicos" - isto é, colocan-

do um pé em cada canoa - Chateaubriand respondia candidamente que

aquilo "era coisa do Antoninho". Um dos líderes modernistas e efetivamen-

te ligado ao perrepista Júlio Prestes, o escritor Antônio de Alcântara Macha-

do tinha sido um dos defensores da publicação e manutenção do vade-mé-

cum antropofágico no Diário de S. Paulo. E, segundo Chateaubriand, era dele

a responsabilidade pela inexplicável permanência da quinta-coluna de Júlio

Prestes e do PRP no jornal.

Mas não era só no amparo aos modernistas que se podia identificar a

peculiar simpatia de Chateaubriand pelas artes. Logo que Cruzeiro se firmou

como a grande revista nacional - o que ocorreu poucos meses depois de seu

lançamento -, o dono deu ordens para que fosse instituído pelo semanário

um concurso de contos e novelas destinado a descobrir, nacionalmente, no-

vos talentos na literatura. O pífio prêmio em dinheiro que era oferecido ao

vencedor - cem mil-réis - era uma insignificância mesmo para os padrões

da época. Mas a verdadeira consagração dos dez primeiros classificados es-

taria em ver seus trabalhos publicados na revista, ilustrados pelos artistas

mais renomados da casa, todos laureados com medalhas de ouro em salões

europeus: Marques Júnior, Henrique Cavalleiro, Carlos Chambelland e Os-

valdo Teixeira.

Foi tão grande o interesse despertado pelo concurso (cujo júri era com-

posto "pela redação") que poucas semanas depois a revista foi obrigada a

mudar as regras e suspender a recepção de originais. Em tão escasso espaço

de tempo, mais de quatrocentos trabalhos tinham chegado à redação, "surgi-

dos tanto dos grandes centros de cultura como dos mais apagados recantos

da província". Incapaz de ler e julgar criteriosamente aquela maçaroca de

papel vinda de todo o país, Cruzeiro anunciou: "Somos obrigados a suspen-

der o registro da recepção dos contos para o julgamento final dos enviados

até esta data, de modo a não criar para os concorrentes uma situação de lon-

ga e modesta expectativa".

Entre os dez finalistas, chamavam a atenção dois nomes, não apenas

pela alta qualidade dos contos, mas também por serem autores muito jovens,

que pela primeira vez veriam um escrito seu publicado em letra de fôrma.

Um deles, que concorrera com o conto intitulado "Satânia", era um aluno de

dezoito anos do Colégio Militar do Rio de Janeiro que vivia em uma repúbli-

ca de estudantes da Tijuca. O outro tinha 21 anos e, como acontecia com a

maioria dos rapazes de sua geração, mudara-se do interior de Minas Gerais

para fazer o curso superior em Belo Horizonte, onde estudava medicina.

194

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

Como o regulamento não fazia objeções a isso, ele concorrera com três

contos, aos quais deu nomes bastante insólitos para um autor que viera do

sertão mineiro: "Kronos kai Anágke", "O mistério de Highmore Hall" e "Ca-

çadores de camurças". O aluno do Colégio Militar, autor de "Satânia" (e que

iria penar durante meses para arrancar os míseros cem mil-réis do caixa de

Chateaubriand), era o futuro general e historiador marxista Nelson Werneck

Sodré. O mineiro de Cordisburgo, que anos depois seria consagrado como

um dos maiores escritores da língua portuguesa, se chamava João Guima-

rães Rosa.

195

12

Depois de sustentar por várias semanas que Chateaubriand tinha vendi-

do sua alma ao governador mineiro por 1500 dinheiros, foi com enorme de-

sapontamento que os editores do Diário Nacional leram o editorial do dia 15

de janeiro de 1929 do Diário de S. Paulo. Com uma penada de setenta linhas

assinadas, Chateaubriand jogou por terra a tese defendida com tanta vee-

mência pelos jornalistas que ele, terrível, chamava de "os pedês do Po" - um

jeito grosseiro de insultá-los com o diminutivo francês de "pederasta":

Outros estados da Federação, e não apenas São Paulo e Minas, também têm o

direito de aspirar à Presidência da República. Não fica bem ao respeito da igual-

dade que deve prevalecer entre todas as unidades federativas que duas delas se

arroguem o direito de dispor para os seus estadistas a cadeira do Catete. Desde

1894, só duas vezes, e por bambúrrio, é que os presidentes da República não saí-

ram de São Paulo e Minas.

Alguém poderia ter dúvidas, até aqui, do que ele queria dizer? Se tinha,

bastava chegar ao final do artigo para deixar de ter. Ali Chateaubriand ia ao

caroço da questão, e sem meias palavras deixava claro de onde deveria vir o

seu candidato à Presidência:

Vamos experimentar outros estados com os seus estadistas. Há entre eles al-

guns, como o Rio Grande, com uma tradição de escrúpulo administrativo, de

respeito pelos dinheiros públicos, de antifilhotismo que a República está muito

carecida de ver transplantada à órbita federal.

Era a primeira vez que alguém cometia a insolência de vir a público pro-

por o fim da chamada política do café-com-leite, que por quatro décadas,

como ele próprio assinalara, garantira aos estados de Minas Gerais e de São

Paulo um revezamento quase ininterrupto na chefia da nação, ignorando as

lideranças do resto do país. Nesse período, só duas exceções haviam quebra-

do a regra - em 1910, com o marechal gaúcho Hermes da Fonseca, e em

1918, com Epitácio Pessoa, seu conterrâneo de Umbuzeiro. Todos os demais

presidentes eram mineiros ou paulistas.

Equivocava-se também quem imaginasse que, ao defender a candidátu-

ra gaúcha, Chateaubriand estivesse, agora, traindo o governador mineiro

que o socorrera, em circunstâncias tão obscuras, com os tais 1500 contos. Na

196

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

realidade o artigo apenas tornava público, ainda que de forma dissimulada,

o resultado de uma conspiração em que Chateaubriand se metera pessoal-

mente meses antes, para convencer o governador Antônio Carlos a três gra-

ves decisões que iriam mudar o rumo da história do Brasil: primeiro, retirar

sua própria pré-candidatura à Presidência; segundo, rejeitar qualquer solu-

ção proposta pelo Palácio do Catete para dar continuidade à política do café-

com-leite; e, por fim, apoiar o nome de Getúlio Vargas como candidato de

oposição a Washington Luís. Obscurecido na maioria dos livros sobre a his-

tória da Revolução de 30, o papel desempenhado por Chateaubriand para

convencer Antônio Carlos - fato a que nem o próprio jornalista jamais se re-

feriria - só acabou merecendo um breve registro, décadas depois, perdido

em meio às memórias do então deputado federal e ex-vice-governador de

Vargas no Rio Grande, João Neves da Fontoura, um dos mais expressivos lí-

deres da Aliança Liberal, nome dado à coligação inicialmente composta por

gaúchos, mineiros e paraibanos.

Três semanas antes, o jornalista passara a noite de Natal de 1928 com o

governador Antônio Carlos no Palácio da Liberdade, em Belo Horizonte. O

que parecia ser apenas uma confraternização cristã foi de fato uma exausti-

va reunião de mais de quatro horas para tratar exclusivamente da sucessão

presidencial. Ao final da conversa o governador tinha aceito os três pontos

propostos por Chateaubriand. A importância do resultado daquela aparen-

te visita natalina teria sido coberta pelo pó da história oficial, não fosse o de-

poimento deixado por João Neves da Fontoura:

Foi Assis Chateaubriand um dos primeiros a entrar na conspiração política, e

com o vigor, a paixão e o dinamismo que sempre imprimiu a todas as suas cam-

panhas. Amigo de Antônio Carlos, teimava em mostrar-lhe que a vitória de Mi-

nas sobre o Catete dependia de que os insurretos arvorassem uma bandeira: a

candidatura gaúcha. Ele ainda não possuía a verdadeira frota de jornais em todo

o país, mas os multiplicava com o dom de sua prodigiosa ubiqüidade.

Em janeiro de 1929 Chateaubriand regressou de uma de suas constantes via-

gens a Belo Horizonte. Lá se entretivera a fundo com o sr. Antônio Carlos acer-

ca da sucessão do sr. Washington Luís. De volta, procurou os irmãos João e Fi-

lipe Daudt de Oliveira, pondo-os ao corrente da importante conversa, cujos

termos estava autorizado por Antônio Carlos a transmitir aos chefes gaúchos.

Em conseqüência, a pedido de Chateaubriand, João escreveu a Vargas em

meados de janeiro, relatando o teor da palestra entre Antônio Carlos e Chateau-

briand. Informava assim:1) que Antônio Carlos vetaria frontalmente a candida-

tura Júlio Prestes; 2) que não teria candidato mineiro; 3) que, como indicação do

Catete, aceitaria um rio-grandense; 4) que adotaria o nome de um líder gaúcho

para opor, em luta, a uma candidatura oficial paulista.

Aquela comunicação impressionou fundamente o espírito de Vargas.

O abusado editorial do Diário de S. Paulo, portanto, nada mais era que o

capítulo seguinte da conversa no Palácio da Liberdade, quando ficou acerta-

197

#

FERNANDO MORAIS

do também que aquela seria a posição a ser defendida, a partir de então, pe-

los jornais de Chateaubriand. Sem que o nome do governador gaúcho tives-

se sido expressamente citado uma só vez, tudo apontava numa só direção:

em 1930 Washington Luís e Júlio Prestes iriam enfrentar Getúlio Vargas nas

urnas.

Passaram-se poucos dias do primeiro editorial sinalizando a orientação

pró-Vargas quando apareceu na sala de Chateaubriand em São Paulo um

"velho amigo" seu, homem de "sólidos recursos". O nome do personagem

iria para o túmulo com Chateaubriand, mas não a razão que o levara àquela

visita ao dono do Diário da Noite e do Diário de S. Paulo. O misterioso visitan-

te oferecia ao jornalista o que ele chamaria de "a mais voluptuosa proposta

que alguém jamais me fizera" : comprar seus dois jornais de São Paulo já en-

tão conhecidos apenas como "os Diários"), O Jornal e a revista Cruzeiro "por

uma fortuna que poucos homens neste país, individualmente, têm o privilé-

gio de possuir ". Em português fluente, o que o personagem propunha é que

Chateaubriand pusesse alguns milhares de contos de réis no bolso e tivesse

uma pacata e eterna aposentadoria na Europa - o que, além de todas essas

vantagens, o livraria dos aborrecimentos diários que só os donos de jornais

conhecem. Aos amigos a quem revelou a história, Chateaubriand disse que

ficou em dúvida "se enfiava uma peixeira nos miúdos daquele desinfeliz ou

se fazia uma boutade". Como esfaquear milionários (pelo menos no sentido

estrito da palavra) ainda não era sua especialidade, ele pegou o visitante

pelo braço e conversou delicadamente com ele, andando em passos lentos,

em direção ao janelão da sala, de onde se descortinava todo o vale do Anhan-

gabaú:

\- Entendo a proposta que o senhor me faz não como um vulgar cala-

boca. Nem mesmo como um bom negócio comercial. O que o senhor me traz

é uma sugestão nietzschiana: qual de nós não sonha terminar seus dias nas

lombadas do Vesúvio, como propunha Nietzsche?

O visitante chegou a imaginar que o negócio ia sair, mas Chateaubriand

continuou:

\- Todos, menos eu! Eu troco as fraldas das montanhas vesuvianas pela

praça do Patriarca! - dizia, escancarando os braços para o vale e indagan-

do ao milionário:

\- O senhor acha possível comprar, ainda que pela fortuna que me ofe-

rece, o vale do Anhangabaú?

Ante a resposta negativa e assustada, continuou, apontando o indicador

para um ponto do vale:

\- Para servir a interesses de indivíduos ou de clãs, o senhor faria uma

oferta, qualquer que seja, por aquele monumento de bronze ao maestro Car-

los Gomes?

Novo não, desta vez mais assustado. Chateaubriand prosseguia, agora

198

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

falando alto e gesticulando como se discursasse para uma platéia - mas

bem-humorado, deixando deliberadamente em dúvida se tudo aquilo não

seria pura ironia:

\- Pois então diga aos seus amigos que o mandaram aqui que nossos

jornais são como o vale do Anhangabaú, a praça do Patriarca, o busto de

Carlos Gomes: são bens públicos, fora do comércio! É aí que reside a força

desses instrumentos de progresso moral e material da pátria brasileira que

são os nossos jornais. É aí que reside a mística invencível dos rapazes que fa-

zem O Jornal, a revista Cruzeiro e os Diários aqui em São Paulo.

Se leu o Diário da Noite e O Jornal dos dias seguintes, o suposto emissário

de Washington Luís e Júlio Prestes teve motivos de sobra para colocar em

dúvida a condição de "bens públicos " daqueles diários. Provavelmente amea-

çado por novas cobranças, Chateaubriand passou quatro dias seguidos azu-

crinando a vida do conde Matarazzo. Primeiro exigia que o Juizado de Meno-

res inspecionasse as fábricas do industrial italiano, "onde crianças trabalham

em regime de escravidão", ganhando quinhentos réis mensais por nove ho-

ras diárias de trabalho. "Quanta sordidez, quanta miséria moral", vergas-

tava, "não deverá existir no coração que assenta sua prosperidade nessa

ignóbil exploração do trabalho infantil." Os artigos seguintes acusavam o

magnata de praticar dumping no mercado açucareiro, em prejuízo da econo-

mia (e dos usineiros) de Pernambuco: "O sr. Matarazzo é um mero ganha-

199

#

FERNANDO MORAIS

dor de dinheiro, que se rala tanto pela sorte da lavoura pernambucana quan-

to da do Marrocos, do Tibete ou da própria Itália".

A leitura dos editoriais assinados por ele quase sempre transmitia ao

leitor a impressão de estar vendo alguém girar indiscriminadamente uma

afiada navalha amarrada à ponta de um barbante. Com a mesma candência

usada para investir contra o maior industrial brasileiro, ele avançaria, dias

depois, sobre a madre superiora do Colégio Sion, em Laranjeiras, no Rio, que

decidira proibir a matrícula da menina Abigail Izquierdo Ferreira, de nove

anos, pelo pecado de ser filha do ator de teatro Procópio Ferreira - criança

que décadas depois, sob o pseudônimo de Bibi Ferreira, seria reconhecida

como uma das maiores atrizes brasileiras. "A tese da religiosa não é apenas

desumana, é anticristã", fustigava Chateaubriand. "Será que Jesus discrimi-

naria, entre essas garotinhas, as que são filhas de atores teatrais e as que são

filhas dos banqueiros da rua da Alfândega, ou dos industriais da tecelagem

da rua da Candelária?" Em meio à defesa da pequena Abigail, Chateau-

briand realizava uma verdadeira hipérbole literária para, de raspão, bater de

novo em seu alvo predileto, o conde Matarazzo: "O teatro, como qualquer

profissão, pode ser moral ou imoral. Tudo depende de quem a exerce. O sr.

Francisco Matarazzo, açambarcando gêneros de primeira necessidade para

vendê-los ao povo mediante preços exorbitantes, com lucros excessivos,

transforma o comércio, por exemplo, numa profissão imoral". E concluía

com uma dose de moralismo quase tão prande quanto a da madre superio-

ra: "Nada autoriza um colégio a repelir a matrícula a uma pequerrucha só

porque seus pais fazem vida de palco. E, se o ator Procópio Ferreira é um

boêmio, na sua arte, não seria um começo de arrependimento ele ter ido, em

pessoa, buscar um colégio de educação religiosa, para à sua sombra tutelar

deixar a filha pequenina?".

Mas tanto o conde, que ainda padeceria durante muito tempo na ponta

do lápis de Chateaubriand, quanto as freirinhas do Colégio Sion (que se

mantiveram irredutíveis e não aceitaram matricular Bibi Ferreira) acabariam

passando para segundo plano naquele ano de 1929. A intransigência de

Washington Luís em fazer seu sucessor levaria gaúchos e mineiros a supe-

rar suas divergências (tanto um como outro estado pretendiam que o cabe-

ça da chapa saísse de seu território) - e o namoro alcovitado por Chateau-

briand entre Antônio Carlos e Getúlio Vargas acabou selando o pacto entre

os dois que levaria à criação da Aliança Liberal. Como já havia confessado a

Chateaubriand no Natal do ano anterior, Antônio Carlos acabaria abrindo

mão publicamente de sua candidatura, permitindo que Vargas fosse o can-

didato a presidente. Consultado sobre como reagiria quando o Catete lhe pe-

disse apoio à chapa oficial, o governador João Pessoa, da Paraíba, respondeu

com uma única palavra, que se transformaria no lema da bandeira daquele

200

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

estado: "Nego". Era a senha de que mineiros e gaúchos tanto precisavam

para atrair a Paraiba para o movimento oposicionista que vinham arquite-

tando. Um ano antes do embate eleitoral as chapas já estavam montadas: in-

sistindo na política do café-com-leite, o PRP do presidente da República iria

lançar Júlio Prestes como candidato. Cumprindo a profecia que Chateau-

briand fizera quando Vargas assumiu o governo do Rio Grande do Sul, a

Aliança Liberal se preparava para lançar o próprio Vargas como candida-

to a presidente. Seu vice seria o autor do "Nego" - João Pessoa, governa-

dor da Paraíba, sobrinho do ex-presidente Epitácio Pessoa e, como este e

Chateaubriand, também um umbuzeirense.

Apesar de dezessete dos vinte estados brasileiros da época terem deci-

dido apoiar a chapa oficial, era patente o crescimento da Aliança Liberal.

Mas o sucesso dos comícios que a agremiação realizava pelos estados - car-

regando principalmente a bandeira da anistia aos punidos desde 1922 - de-

pendia de órgãos de imprensa que repercutissem a agitação política contra

o Catete. O movimento oposicionista já contava com a simpatia dos maiores

jornais do Rio e de São Paulo, mas Chateaubriand insistia em que isso não

era suficiente: mais que a mera aquiescência, era preciso jornais declarada-

mente militantes, que assumissem como sua a causa aliancista. E isso, garan-

tia, só quem podia dar era ele. Com essa conversa acabou arranjando meios

para, em menos de um ano, duplicar sua rede. Primeiro teve de superar a

enorme antipatia que alimentava por Osvaldo Aranha ("um incendiário per-

manentemente zangado") e convencê-lo da importância, para o movimento,

de que ele, Chateaubriand, assumisse a propriedade e modernizasse o letár-

gico Diário de Noticias, de Porto Alegre. Envolvente e astucioso, Chateau-

briand não apenas conseguiu contornar o azedume do gaúcho como os pri-

meiros cinqüenta contos dados a Leonardo Truda, dono do jornal (de um

total de quatrocentos contos que custara o Diário de Noticias), saíram do cai-

xa da Aliança Liberal e foram pagos pessoalmente por Osvaldo Aranha - o

mesmo que meses antes abortara o negócio, temendo que aquilo fosse uma

tentativa dos mineiros de pôr os pés no Rio Grande.

Mas Chateaubriand queria mais. Além de Cruzeiro e de O Jornal, a pra-

ça do Rio, ele sustentava, precisava de um diário que chegasse aos trabalha-

dores. Um jornal, como o Diário da Noite de São Paulo, voltado para as gran-

des massas populares. De novo a Aliança Liberal se encarregou de levantar

os recursos. E desta vez o responsável por "levar o pimpolho à pia batismal",

como escreveria Chateaubriand anos depois, foi João Neves da Fontoura.

Neves foi o encarregado de fazer com que uma imprecisa bolada de dinhei-

ro - teria sido algo entre trezentos e quatrocentos contos - chegasse às

mãos de Chateaubriand para que ele imediatamente colocasse nas ruas o

novo jornal carioca. Que, como o de São Paulo, foi batizado com o nome de

Diário da Noite.

201

#

FERNANDO MORAIS

Agora faltava Minas. "Como fazer uma conspiração sem Minas?", inda-

gava Chateaubriand a cada chefe aliancista que encontrava. "E como cons-

pirar com Minas sem ter um grande jornal para defender essa conjura lá,

atrás daquelas montanhas?" Se a Aliança Liberal quisesse, o jornal estava

prontinho, e para comprá-lo só faltava um detalhe: dinheiro. Era o Estado de

Minas, que Pedro Aleixo, jovem professor de direito, montara um ano antes

em sociedade com dois amigos, e cujas dívidas o estavam levando à falência.

Os contatos entre Aleixo e Chateaubriand foram feitos pelo correspondente

do jornal mineiro no Rio, o modernista Milton Campos, que havia sido con-

tratado no ano anterior como redator de O Jornal. Somados o rombo de dívi-

das acumuladas, mais as máquinas e o pequeno prédio no centro de Belo

Horizonte, Pedro Aleixo e seus sócios queriam setecentos contos de réis para

entregar o jornal. Como estava instalado na capital do "Vaticano do crédito",

seria bem mais fácil conseguir recursos - fosse com os generosos banquei-

ros mineiros ou pela venda de ações a empresários locais. Nem era dinheiro

vivo que Chateaubriand precisava dos aliancistas, mas apenas a segurança

de que, em uma emergência, a campanha garantiria uma forma de pagar as

dívidas.

O sinal verde foi dado pessoalmente por Getúlio Vargas, ao final de

uma reunião da Aliança Liberal no Rio de Janeiro, e no dia seguinte Cha-

teaubriand embarcou no trem Vera Cruz para Belo Horizonte junto com Mil-

ton Campos. Arranjado o dinheiro, foi até a redação do jornal e ouviu a cho-

raminga generalizada: em um ano de funcionamento o jornal não pegara-

espantosamente, o veículo preferido dos mineiros era o Minas Gerais, o diá-

rio oficial publicado pelo governo do estado. As esperanças de arranjar

anúncios, então, já haviam sido abandonadas no meio do caminho. Todas as

tentativas de conseguir assinantes tinham sido em vão. Quando o último jor-

nalista acabou de falar, Chateaubriand deu um tapa na mesa: "Era isso mes-

mo que eu esperava: comprar um cemitério", exclamou, para assombro dos

mineiros que olhavam com desconfiança aquele homenzinho de terno de li-

nho branco, sapato bariri de duas cores e uma gravata que ia até quase o

joelho. Disse que para acabar com aquela pasmaceira ele ia transformar o Es-

tado de Minas num "curral de petiços" - pequenos cavalos, expressão que

incorporara do vocabulário gaúcho de Vargas.

Ali mesmo anunciou o nome dos cinco rapazes que escolhera para "de-

senterrar os fantasmas deste campo-santo": eram todos mineiros, todos ad-

vogados ou estudantes de direito e todos muito jovens. Décadas depois, um

deles se transformaria em um dos maiores advogados brasileiros, o outro se-

ria senador e ministro, dois seriam vice-presidentes da República e o quarto

se elegeria presidente do Brasil sem governar um só dia. Milton Campos-

o mais velho dos "petiços", então com 29 anos - seria o redator-chefe do jor-

nal, cargo que acumularia com a direção da sucursal mineira de O Jornal.

202

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

Para secretário de redação Chateaubriand convidou um estudante de direi-

to que lhe tinha sido recomendado pelo governador Antônio Carlos: Tancre-

do Neves, de dezenove anos. Como presidente da empresa, resolveu manter

o ex-dono do jornal, Pedro Aleixo, de 28 anos, que no ano anterior tinha sido

o vereador mais votado da capital mineira. O diretor seria o advogado Da-

rio de Almeida Magalhães, 21 anos, que já trabalhava no jornal desde a sua

fundação, um ano antes. Para o cargo de gerente, foi convidado um peque-

nino advogado de 28 anos, José Maria Alkmin, que acabara de deixar seu

emprego de repórter no diário oficial.

Antes que o entusiasmo aliancista esfriasse, Chateaubriand ainda ten-

tou abocanhar o Correio do Povo, também de Porto Alegre, mas de novo Os-

valdo Aranha - prevendo sabiamente que o crescimento do jornalista po-

deria trazer-lhes dores de cabeça - iria se interpor e impedir o negócio. Da

capital gaúcha ele passou um curto telegrama para João Neves da Fontoura,

no Rio, matando no nascedouro o que considerava "uma excessiva ganân-

cia" do jornalista - a inclusão do Correio no pequeno conglomerado, que já

era chamado de "consórcio": "Deputado João Neves - Hotel Glória - Rio

\- Ontem avião Nyrba viajou Alexandre Alcaraz fim negociar com Chateau-

briand entrada Correio para consórcio. Precisas intervir evitando esta transa-

ção, inconveniente neste momento. Afetuosamente, Osvaldo Aranha". Mes-

mo já sendo dono de um poderoso arsenal de propaganda e opinião - seis

jornais diários e uma revista de circulação nacional -, Chateaubriand pre-

tendia voar ainda mais alto. E, sempre que possível, no vácuo do foguete em

que se transformara a Aliança Liberal. Antes que o ano de 1929 terminasse ele

contrataria a empresa paulista Oscar Flues & Cia. para importar dos Estados

Unidos cinco monumentais impressoras de rotogravura em quatro cores-

as primeiras que o Brasil veria - para rodar a revista Cruzeiro e imprimir su-

plementos coloridos de seus jornais do Rio, São Paulo e Minas Gerais.

A atividade jornalística não inibia sua aberta participação política. Re-

presentando a Paraíba (onde não punha os pés havia anos), em setembro ele

foi incluído entre os delegados à Convenção Nacional da Aliança Liberal que

iria sacramentar a chapa Getúlio Vargas-João Pessoa. E a militância em

uma organização de caráter frentista como a Aliança o sujeitava a um per-

manente exercício de tolerância com antigos adversários e inimigos. Assim

como havia sido escolhido convencional pela Paraíba, Pernambuco tinha no-

meado, entre outros, Joaquim Pimenta (seu concorrente na disputa pela ca-

deira de direito romano, em Recife) e seu arquiinimigo de 1911, o agora ma-

rechal Dantas Barreto. Realizada no Palácio Tiradentes, sede da Câmara

Federal, a convenção foi presidida pelo governador mineiro, recebido com

honras de chefe de Estado. Todos ali sabiam, afinal, que a Aliança só fora

possível graças ao desprendimento de Antônio Carlos, que abrira mão de

sua candidatura. Para introduzi-lo no plenário foi nomeada uma comissão

203

#

FERNANDO MORAIS

de notáveis representando sete estados. Pela Paraíba o escolhido foi Cha-

teaubriand. Para seu desprazer, o representante de Pernambuco era Dantas

Barreto, e o de São Paulo, o advogado Marrey Júnior, membro da turma dos

"pedê do Po" que tanto o fustigavam nas páginàs do Diário Nacional.

O prestígio de que Chateaubriand desfrutava junto ao alto comando alian-

cista não era apenas um reconhecimento aos serviços prestados por seus jor-

nais e por Cruzeiro à causa da Aliança Liberal. Ele era efetivamente conside-

rado um dos membros do primeiro e mais fechado círculo da conspiração,

privilégio que muitas vezes torturava sua alma. Conviver com segredos e

não publicá-los no jornal era a negação absoluta daquilo que ele mais se or-

gulhava de ser: um repórter. Se tivesse conhecimento de que um emprega-

do seu agia como ele se via obrigado a agir, não pensaria duas vezes para bo-

tar o sujeito no olho da rua. Muitas vezes ele não resistia à tentação, e sua

metade jornalista falava mais alto que o Chateaubriand político.

Em agosto tinha sido assim. Semanas depois do chamado Pacto do Ho-

tel Glória, quando Vargas e Antônio Carlos chegaram a um acordo sobre a

candidatura do governador gaúcho, os senadores e deputados que se opu-

nham à candidatura Júlio Prestes se reuniram a fim de escolher uma comis-

são executiva para o movimento e deliberar sobre como a cisão seria torna-

da pública. Decidiu-se que o deputado João Neves da Fontoura, em nome de

todos, faria um pronunciamento na Câmara Federal. Famoso pela oratória

brilhante, João Neves nunca escrevia um discurso, falando sempre de impro-

viso. A gravidade daquela comunicação, no entanto, o obrigava a escolher,

medir, pesar e escrever previamente cada palavra a ser usada na tribuna. Ele

terminava de redigir à mão o discurso, sublinhando em vermelho as expres-

sões mais contundentes, quando Chateaubriand apareceu no seu quarto do

Hotel Glória, no Rio. Neves pediu que o jornalista desse uma olhada final

nos três últimos e mais fortes parágrafos do discurso. Sabendo que tinha um

furo nacional na mão, Chateaubriand decorou, uma por uma, cada palavra

dos três parágrafos. No dia seguinte, quando João Neves encerrava solene-

mente o discurso-bomba, o Diário de S. Paulo já circulava desde cedo com a

notícia que reproduzia, com rigorosa e surpreendente precisão, cada vírgu-

la e cada ponto de exclamação do final da fala do deputado gaúcho:

Direi, finalmente, senhor presidente, que, com as âncoras levantadas antes de

cortarmos as amarras que ainda nos prendem à paz política, na hora em que de-

mandamos o mar alto e revolto no qual as tempestades serão a colheita dos ven-

tos semeados, a tripulação exclama pela última vez: a bandeira que vamos içar

é flâmula de paz e não de guerra!

Marchamos para buscar nas últimas ramificações da vontade pública os im-

perativos da nação! Vencidos num pleito liso, reconheceremos com prazer a

nossa derrota; mas, vencedores, ninguém nos arrebatará o prêmio de tamanhos

sacrifícios, ninguém conseguirá esbulhar o país na sua escolha! Somos a maio-

ria hoje; seremos, talvez, a unanimidade amanhã.

204

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

De qualquer forma, mesmo nos momentos inquietos da batalha cívica, não

nos esqueçamos, brasileiros, de que afinal somos todos irmãos!

O furo valeu-lhe o apelido de "Boca Rota", o boquirroto com quem se

deveria tomar mais cuidado, mas a repercussão e o impacto que o discurso

causou seriam maiores que a gravidade da inconfidência, afinal perdoada

pelos aliancistas. O que havia de importante era a advertência explicitada

por Neves em nome da Aliança Liberal: se houvesse fraude nas eleições, o

presidente e seu candidato podiam se preparar para a guerra. E guerra, pelo

menos para Chateaubriand, não era uma figura de retórica - ele achava que

õ movimento ia terminar em revolução. Além dele, Osvaldo Aranha, Virgí-

lio de Melo Franco e João Neves tinham as mesmas preocupações. Enquan-

to estes começavam a buscar contatos com os "tenentes" de 1922 e de 1924

que estivessem dispostos a se preparar para uma eventual resistência arma-

da, Chateaubriand não tinha mais dúvidas de que a crise desaguaria em

guerra civil. E para isso era preciso ter tropas regulares à mão. Sem consul-

tar ou pedir autorização a ninguém, como era do seu feitio, viajou outra vez

para Belo Horizonte para uma nova conversa reservada com o governador

Antônio Carlos no Palácio da Liberdade. Entrou no gabinete e foi direto ao

assunto:

\- Devemos cuidar de nos organizar para a guerra civil, que cada dia

parece mais inevitável.

\- E que medida você acha que devemos tomar? - indagou o governa-

dor mineiro.

\- Testar a Força Pública mineira. Sentir o que ela vale e como deve ser

melhorada, se for necessária para emprego posterior. A primeira providên-

cia a tomar é conversarmos secretamente com o coronel Bertoldo Klinger,

um brilhantíssimo soldado, e, se ele aceitar, nomeá-lo comandante ad hoc da

polícia militar de Minas. Ele se encarregaria de deixar a tropa em estado de

semiprontidão, para qualquer eventualidade.

Klinger era um militar gaúcho que, embora acusado de ter simpatias pe-

los rebeldes de 1924, em São Paulo, acabaria sendo destacado para enfrentar,

sem sucesso, a Coluna Prestes no interior do Mato Grosso. Suas relações com

o jornalista vinham do período em que substituiu o general Sezefredo dos

Passos como titular da coluna de assuntos militares de O Jornal, que assina-

va como "Um observador militar " ou como "Comandante Nobre de Gus-

mão ". Entusiasmado, Chateaubriand parecia torcer para que a campanha

eleitoral terminasse em sangue:

\- A operação tem que ser simultânea: quando o coronel Klinger arran-

car de Minas à frente das tropas da Força Pública, Vargas estará subindo de

Porto Alegre. Podemos tentar conseguir o apoio de Juarez Távora no Norte.

Mas mesmo sem os nortistas, mineiros e gaúchos marcharemos juntos con-

205

#

FERNANDO MORAIS

tra o Distrito Federal. O governador pode se preparar, pois essa será a nos-

sa única alternativa.

Antônio Carlos concordou com as preocupações de Chateaubriand e

autorizou-o a intermediar um encontro secreto entre Klinger e dois dirigen-

tes da Aliança Liberal: Afrânio de Melo Franco e Osvaldo Aranha.

\- Se é para ser secreto, governador, o melhor é marcarmos esse encon-

tro para o lugar menos suspeito do Brasil para uma conspiração militar: o es-

critório de um agiota amigo meu, o conde Modesto Leal.

Antônio Carlos achou a sugestão absurda e sugeriu que o contato fosse

feito no escritório de Afrânio na rua Buenos Aires, no centro do Rio. Os pla-

nos militares de Chateaubriand, entretanto, iriam tropeçar em enormes difi-

culdades. A começar do próprio Klinger, que ouviu pacientemente o convite

do jornalista e dos dois chefes da Aliança, e dias depois respondeu por meio

de carta que pediu que Chateaubriand entregasse a Aranha e Melo Franco.

Ele se recusava a participar da trama. Além de dizer que a milícia mineira

"não precisava de ninguém de fora" para treiná-la, Klinger desconfiava estar

sendo arrastado não para a preparação de uma eventual guerra civil, mas

para ajudar o grupo de aliancistas a organizar um golpe militar, independen-

temente e talvez até mesmo antes da realização das eleições de março de

1930. Bem ou mal, Bertoldo Klinger poderia ser substituído por outro militar,

mas um problema maior sepultaria no nascedouro a aventura planejada por

Chateaubriand. Antônio Carlos se deu conta de que não fazia sentido levar

adiante o plano sem a concordância expressa dos dois líderes máximos da

Aliança, que eram o candidato a presidente e seu vice. Ele próprio falaria

com Getúlio, mas antes pediu a Chateaubriand para sondar João Pessoa.

O governador da Paraíba foi convidado para um chá na Vila Norman-

da. Chateaubriand transmitiu-lhe sua convicção de que a campanha liberal

iria "terminar em um desfiladeiro subversivo":

\- Vamos ganhar as eleições, mas essa gente vai nos passar a perna e

nos vencerá no bico de pena, na fraude, no voto roubado. Nós dois somos

paraibanos, somos umbuzeirenses e sabemos como se responde a isso: a

bala.

Segundo palavras do próprio dono da casa, João Pessoa "deu um pulo

de gato do sofá em que se encontrava" ao ouvir falar em subversão, tiros,

guerra civil. Com os olhos arregalados, rejeitou de pronto a proposta de mi-

litarização do movimento defendida por Chateaubriand:

\- Prefiro ver o senhor Washington Luís ou o senhor Júlio Prestes pas-

sarem vinte anos no Palácio do Catete a jogar o povo numa guerra entre

irmãos.

Chateaubriand tentava interrompê-lo, mas não conseguia. João Pessoa

estava irredutível:

206

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

\- O senhor Washington Luís está nos humilhando a todos, humilhou-

me pessoalmente ao degolar a bancada paraibana na Câmara Federal, mas

entre isto e pegar em armas vai uma distância enorme. Esse Getúlio Vargas

é quem deve estar enfiando essas idéias na cabeça de vocês. Outro dia, ao fi-

nal de uma reunião, espantou-se ao saber que eu não ando armado. Não

contem comigo, repito. Entrei nessa briga para derrotá-los no voto, não na

bala. E, se essa proposta progredir, eu abandono a candidatura.

Fracassada a tentativa militar, Chateaubriand transformou o espaço que

ocupava na primeira página de seus seis jornais em um paiol de provocação

a Washington Luís e a seu delfim, o governador Júlio Prestes. Aceitou de

bom grado que a cobertura política fosse orientada a distância pelo jurista

mineiro Francisco Campos, o "Chico Ciência ", eminência parda da campa-

nha aliancista, mas em sua coluna assinada escrevia o que lhe dava na telha.

Fazia artigo atrás de artigo em defesa da anistia a Prestes, que, como muitos

de seus camaradas, ainda estava exilado na Argentina. Qualquer deslize do

governo era pretexto para uma semana de acusações e críticas ao Catete.

Para bater em Washington Luís, até os comunistas, que Chateaubriand

via com temor e desconfiança, tornavam-se aliados. No dia em que a polícia

do Distrito Federal dissolveu a porretadas uma concentração organizada

pelo clandestino Partido Comunista a favor da Aliança Liberal no centro do

Rio, o presidente teve de engolir o editorial intitulado "O sertão da Cinelân-

dia". Nele Chateaubriand dizia ironicamente que não era "digno de um cabo

de guerra da valentia do presidente da República" o que a polícia tinha fei-

to na avenida Rio Branco: "Garantidos pela Constituição, que assegura a to-

dos os cidadãos o direito de pacificamente se reunirem sem armas, algumas

centenas de operários, homens e mulheres, congregaram-se na praça públi-

ca. O pau roncou com uma valentia que tanto teve de cobarde como de efi-

ciente. Foi assim que o absolutismo russo abriu as portas do império dos

tzares a Lenini" . Para Chateaubriand, no entanto, mais perigosa que o comu-

nismo era a "repressão irracional" realizada por ordens do presidente: "Pela

Constituição, os comunistas estão garantidos na propaganda pacífica dos

seus ideais. Todavia eles acham-se tolhidos pelo governo do exercício desse

direito. O comunismo no Rio de Janeiro é uma aspiração de meia dúzia de

iluminados. Não duvido da sinceridade desses líderes. Mas a perseguição

cria o martírio, e o martírio cria a dedicação, o fanatismo, a

lenda ".

Com o desenrolar da campanha aliancista, os artigos davam a impres-

são de terem sido escritos conforme o público que se quisesse atingir. Para

indispor Washington Luís com os militares, Chateaubriand passava dias

ampliando e repercutindo, em sua coluna, pequenos episódios que, a rigor,

não mereceriam mais que uma pequena nota política. Quando a polícia de

São Paulo prendeu para um interrogatório o tenente Djalma Dutra, ex-ofi-

cial da Coluna, por exemplo, seguidos artigos denunciaram o governo por

207

#

FERNANDO MORAIS

tê-lo metido "num xadrez imundo e tirado suas vestes para que, inteiramen-

te nu, ele ficasse exposto à humilhação diante de outros presos, gatunos, de-

sordeiros e ébrios em cuja companhia se achava trancafiado". Aonde Chateau-

briand queria chegar? Moral da história: "A túnica de um oficial simboliza,

por assim dizer, a imagem da pátria. A afronta que a macula fere a própria

honra nacional". Uma pequena notícia (publicada por seus próprios jornais)

de que o também tenente prestista Siqueira Campos, "transformado em co-

ronel revolucionário", teria entrado na cidade mineira de Araguari coman-

dando mil homens da Força Pública mineira, a fim de invadir São Paulo, era

atribuída por Chateaubriand "ao ridículo sr. Washington Luís, que está

inundando o país de boatos revolucionários ". Nem seu amigo e ex-colabora-

dor em O Jornal, o general Sezefredo dos Passos, agora ministro da Guerra,

escapava do cutelo: "O general Sezefredo está deslumbrado com o presiden-

te só porque este nomeou-o ministro da Guerra. Quem nunca comeu mela-

do... O ministro não consegue ver a dignidade do Exército nem a honra do

Brasil; só enxerga o ventre faminto de escândalos da política pessoal do ab-

solutismo sem entranhas do sr. Washington Luís ".

Quando os agricultores de São Paulo reclamavam da situação econômi-

ca do país, com dois ou três telefonemas Chateaubriand arranjava munição

para infernizar o candidato oficial: "O pintinho Júlio Prestes, que o chante-

cler do Catete aquece sob suas asas (pois aquele não tem personalidade nem

vontade), abandonou São Paulo como um rebanho faminto, entregue à sua

própria sorte. Os fazendeiros erram pelas ruas da capital sem saber o que fa-

çam, porque ninguém pode voltar às suas propriedades com as mãos va-

zias, sem um tostão para pagar os colonos. São os desesperados do café, que

estão sendo tratados como mendigos pelo governo atual, que os arruinou".

De quem é a culpa pela situação franciscana dos cafeicultores paulistas? De

Júlio Prestes e de seu chefe, o presidente da República, "esse coveiro que en-

controu a libra a trinta contos e deixa-a a cinqüenta contos, quatro anos de-

pois". Se o afago tinha de ser dirigido não às "classes conservadoras ", mas à

patuléia, Chateaubriand assumia publicamente a co-autoria, junto com An-

tônio Carlos, João Neves e Lindolfo Collor, do capítulo da plataforma da Ali-

ança Liberal que propunha, pela primeira vez no Brasil, a criação de uma le-

gislação trabalhista - a "pedra angular do manifesto aliancista".

Os diretores e editores de suas publicações recebiam, simultaneamente,

ordens para que toda a rede fosse colocada à disposição da campanha elei-

toral aliancista. Já circulando com o O inicial, O Cruzeiro inundava páginas e

páginas com coberturas fotográficas de rigorosamente tudo o que fizesse a

dobradinha Getúlio Vargas-João Pessoa: para cada página dedicada à du-

pla Júlio Prestes-Vital Soares, Getúlio e João Pessoa recebiam sete, oito pá-

ginas repletas de fotografias. Até mesmo um desinteressante chá oferecido

por d. Darcy Vargas, mulher de Getúlio, às damas da sociedade gaúcha

208

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

recebia farta cobertura da revista. Depois de uma edição autoproclamada

como "histórica", quase inteiramente dedicada à publicação das fotos de

centenas de jovens de todo o país que disputariam as eliminatórias do con-

curso de Miss Brasil, O Cruzeiro viu sua tiragem subir para perto de 80 mil

exemplares semanais. Só havia uma forma de os partidários da candidatura

oficial aparecerem naquele que era o grande fenômeno editorial do país: pa-

gar, na boca do caixa da revista, anúncios promovendo os feitos do governa-

dor paulista. Como pagavam, os perrepistas eram tratados com a mesma

atenção dada a qualquer anunciante: algumas das ilustrações utilizadas pela

dupla Júlio Prestes-Vital Soares eram feitas e assinadas pelo melhor artista

da casa, o professor Carlos Chambelland.

O comportamento dos jornais diários não era diferente. Enquanto a ca-

ravana aliancista era invariavelmente recebida com "demonstrações extraor-

dinárias de regozijo público ", os comícios e concentrações organizados pe-

los partidários de Júlio Prestes redundavam sempre em "ruidoso fracasso".

Em São Paulo, a infração de uma mera portaria trabalhista municipal pelos

jornais governistas A Gazeta e Folha da Manhã (que ignoraram a decisão da

prefeitura de proibir a circulação de vespertinos aos domingos) era suficien-

te para que Oswaldo Chateaubriand abrisse uma campanha contra "as gaze-

tas sabidamente ligadas ao Catete que oferecem suas colunas à causa do sr.

Júlio Prestes". Um inesperado e hilariante reforço à Aliança Liberal seria

dado pelo humorista Aparício Torelly, o "Aporelly " - que depois de 1930

se autoconcederia o título de "Barão de Itararé". Dono desde 1926 do satíri-

co A Manha (uma brincadeira com o título do diário carioca A Manhã), Apo-

relly fechou seu jornal em 1929 e passou a publicá-lo todas as semanas como

encarte do Diário da Noite do Rio - que no final daquele ano já vendia mais

de 120 mil exemplares diários. Sob o lema "Quem não chora não mama", A

Manha atacava Júlio Prestes com a mais ferina das armas, o humor: "Para se

ter uma vaga idéia do fervor cívico que levantou por toda a parte o nome do

sr. Júlio Coluna Prestes, basta dizer que até os loucos do Juqueri não escapa-

ram à qualificação. Segundo fontes fidedignas, podemos asseverar que os

dementes foram fotografados em grupos, para fins eleitorais, e enviados ao

Comitê Sílvio de Campos pró-Júlio Prestes ".

As doses de humor da campanha, no entanto, ficariam restritas às in-

continências de Aporelly. No mês de fevereiro, a menos de trinta dias do

pleito, dois graves acontecimentos elevariam a temperatura política à incan-

descência. No dia 6 uma caravana oficial chefiada por Fernando Melo Viana

(vice-presidente da República e candidato a governador de Minas) fazia co-

mícios em Montes Claros, no norte mineiro. O grupo fazia parte da Concen-

tração Conservadora, nome sob o qual se organizaram, em Minas Gerais, os

partidários da candidatura Júlio Prestes. Ao passar em frente à casa de Ti-

burtina Alves, mulher do deputado estadual João Alves e fanática militante

209

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

da Aliança Liberal, a caravana foi atacada a tiros - supostamente por jagun-

ços a mando da mulher do deputado. Em meio ao tiroteio, a mirrada Tibur-

tina aproximou-se do vice-presidente da República e aplicou-lhe sucessivas

sapatadas",ferindo-o com violência no rosto e na cabeça. Para que a comiti-

va pudesse fugir - levando consigo quatro mortos e catorze feridos, entre

estes Melo Viana -, o trem precisou retornar de marcha a ré até Bocaiúva, a

cidade mais próxima. Pretendendo tirar proveito político do atentado e sob

a proteção de seus próprios capangas, Manuel Carvalho de Brito, presiden-

te da Concentração Conservadora, retornou no mesmo dia a Montes Claros,

tomou de assalto o telégrafo da cidade e passou a enviar mensagens ao go-

verno federal e aos jornais que o apoiavam, divulgando nacionalmente o in-

cidente. A situação acalmou-se no dia seguinte, com a chegada de forças fe-

derais à cidade. O episódio tinha tudo para morrer aí, mas quando a notícia

chegou a O Jornal, no Rio, Chateaubriand urrava pela redação, sacudindo o

telegrama no ar, como uma bandeira:

\- Temos o que precisávamos! Dona Tiburtina é a Joana d'Arc da

Aliança Liberal! Vamos transformar essa mulher na Anita Garibaldi do vale

do São Francisco! Quero abrir fotos dela em todos os jornais. Quero uma fo-

tografia colorida de dona Tiburtina na capa de O Cruzeiro, de bacamarte na

mão !

Por maiores que fossem os desejos do jornalista, Tiburtina Alves era

apenas uma enfermeira gorducha que um dia, por mera casualidade, dera

uma surra de sapato no vice-presidente da República. A heroína que Cha-

teaubriand queria fabricar não existia. O herói do mês iria aparecer dali a al-

guns dias, milhares de quilômetros ao norte de Montes Claros, no interior da

Paraíba, e para desespero dos aliancistas estava do outro lado, aliado a Jú-

lio Prestes. Inconformado com a política anticoronelista e com os altos im-

postos cobrados pelo governador João Pessoa, o fazendeiro e "coronel" José

Pereira, da cidade de Princesa, a quatrocentos quilômetros da capital parai-

bana, armou 2 mil jagunços, assumiu o controle da cidade e decretou a ins-

talação da República de Princesa. A encrenca armada por José Pereira ainda

iria durar meses, mas o impacto de sua eclosão acabou minimizado por um

importante mas previsível fato político ocorrido no dia seguinte ao início de

sua aventura: a eleição para presidente da República.

A primeira edição do Diário da Noite de São Paulo do dia 1º foi rodada

logo depois do almoço e trazia uma manchete anódina, que não dizia abso-

lutamente nada: "A memorável batalha eleitoral de hoje". Quando a segun-

da edição foi impressa, no meio da tarde, as urnas ainda não tinham sido fe-

chadas. Mas sua manchete não deixava dúvidas de que os aliancistas, além

de admitir que tinham perdido as eleições, estavam se preparando para o

211

#

FERNANDO MORAIS

confronto: "A fraude campeou livremente e graves violências perturbam, no

interior do estado, a ordem do pleito". Na terceira edição, noturna, uma

única palavra, em enormes tipos de caixa, repisava a denúncia da tarde:

"Fraude!".

Com pequenas diferenças, foi assim em todos os jornais de Chateau-

briand. Embora roubar no resultado de eleições fosse parte integrante da

vida política brasileira - algo tão normal naquele tempo quanto a própria

existência de eleições -, era a primeira vez que a fraude eleitoral virava

manchete de jornais, e era tratada como se fosse um crime. E, se efetivamen-

te foi por meio de fraude que Júlio Prestes venceu (o paulista recebeu 1,1 mi-

lhão de votos, contra 737 mil dados a Vargas), ela não parece ter acontecido

de um lado só. Só o roubo explicaria que no Rio Grande do Sul, por exem-

plo, Getúlio tivesse quase 300 mil votos, contra inacreditáveis 982 dados a

Júlio Prestes. O operário Minervino de Oliveira, candidato a presidente pelo

Pcs, recebeu uma votação insignificante. No primeiro editorial escrito após o

fechamento das urnas, Chateaubriand afirmou que como resultado da "pun-

ga imposta ao país" o que se tinha não era uma eleição, mas uma reeleição,

"tão profundos são os vínculos de subordinação da pessoa do sr. Júlio Pres-

tes à do atual chefe do Executivo ". Para que não pairassem dúvidas a respei-

to do que propunha, escreveu que o PRP tinha batido "os seus próprios recor-

des de fraude eleitoral" - deixando claro que o resultado era inaceitável: "A

Aliança Liberal praticaria um crime contra a nação brasileira se depusesse as

armas neste instante. Porque se não resistirmos agora, daqui a três anos nem

os espectros dos cemitérios quererão formar com os políticos brasileiros para

defender o povo contra o polvo do poder ilegítimo ". E encerrava declaran-

do guerra ao governo federal: "À Aliança toca um dever: impor o seu candi-

dato, com a mesma decisão que o presidente da República quer nos impor o

candidato de seus interesses domésticos". O resultado oficial da eleição ain-

da nem havia sido proclamado e a Revolução de 30 já estava começando.

212

13

A mais célebre proeza de Amâncio dos Santos tinha sido grudar com

um prego, no tronco de uma árvore, a língua de um rapaz que andara falan-

do mal da honra de sua irmã. A façanha acontecera anos antes, quando ele

ainda morava no interior da Paraíba, mas essa e outras lendas que corriam

sobre sua ferocidade deslumbravam Chateaubriand - e foram decisivas

para que o jornalista o contratasse como guarda-costas. Além da alma, tam-

bém os braços de Amâncio pareciam duros como o aço. Para demonstrá-lo,

ele agachava-se, estendia-os como duas cadeiras e mandava que Fernandi-

nho se sentasse num deles e Gigil no outro. Para espanto geral, ficava de pé

e esticava os braços, como dois grossos caibros de pau, com cada menino

sentado de um lado. Se isso não fosse currículo suficiente, ele ainda tinha a

oferecer a pontaria certeira. "Com um 38 na mão seu Amâncio é um Átila,

não conheço ninguém igual", gabava-se Chateaubriand às gargalhadas

,

"mas sua especialidade são as surras de chicote."

Os serviços do ex-guarda do serviço de segurança da Estrada de Ferro

Central do Brasil tornaram-se necessários depois que Chateaubriand come-

çou a receber telefonemas anônimos com ameaças de morte. Por via das dú-

vidas, além da tranqüilizadora presença de Amâncio (que passou a andar 24

horas por dia grudado no patrão, silencioso e de chapéu desabado sobre os

olhos), o jornalista decidiu levar sempre à cintura um velho revólver calibre

38. Mas nem o revólver nem Amâncio impediriam a primeira reação aos ar-

tigos diários pregando a resistência da Aliança Liberal contra o resultado das

eleições. Dez dias depois da derrota de Vargas para Júlio Prestes, Chateau-

briand deixou a redação de O Jornal por volta da meia-noite e mandou o mo-

torista Benedito levá-lo para casa no enorme Cadillac preto que comprara

meses antes. Tanto a mulher como o filho dormiam no andar superior da

Vila Normanda. A única pessoa acordada na casa era o mordomo Henri Gal-

lon, a quem Chateaubriand pediu que lhe servisse uma caneca de caldo de

feijão e outra ao capanga, este sempre a um metro de distância. Vestiu o ca-

misolão, meteu a touca na cabeça e deitou-se na cama do quarto que ocupa-

va sempre, no andar térreo. Amâncio cochilava em um colchão atravessado

no corredor, fechando a entrada da porta do quarto - qualquer pessoa que

tentasse invadir o dormitório teria de passar sobre seu corpo. As quatro e

213

#

FERNANDO MORAIS

meia da manhã, Chateaubriand foi acordado por Gallon: Afrânio de Melo

Franco acabara de telefonar comunicando que tinham colocado fogo no pré-

dio em construção da rua Treze de Maio. Correram todos para lá e viram que

os bombeiros tinham sido eficientes: o fogo não chegara a comprometer ne-

nhuma parte vital da obra, apenas queimara andaimes e destruíra paredes

recém-levantadas. O prejuízo maior seria o atraso de pelo menos seis meses

na inauguração do prédio, prevista inicialmente para o mês de maio.

As primeiras investigações da polícia tentaram atribuir a responsabili-

dade pelo incêndio ao descuido de algum operário, mas no artigo escrito na

manhã seguinte Chateaubriand insistia em que o fogo era obra de "mãos cri-

minosas ". Se o objetivo dos autores do atentado era intimidá-lo, o tiro saíra

pela culatra. "Queiram ou não queiram os incendiários autores da traição

que sofremos esta madrugada, a têmpera dos homens que fazem os nossos

jornais é de bronze ", escreveu, para terminar desafiador: "A adversidade

nos enrijece os músculos, nos adestra o pulso. Viver perigosamente, desa-

fiando cada dia a inveja dos fracos - só assim vale a pena subjugar a vida."

E nas semanas que se seguiram os artigos cresceram em agressividade. O ex-

presidente e agora senador Epitácio Pessoa concedeu uma explosiva entre-

vista ao Jornal do Commercio reforçando as denúncias de corrupção e fazendo

duras críticas a Washington Luís. Pessoa citava, como exemplo do escândalo

que tinha sido a apuração, o resultado das urnas em Osasco, nas imediações

da capital paulista: embora houvesse ali apenas 3 mil eleitores registrados,

Júlio Prestes recebera nada menos que 6 mil votos. Apesar de enciumado por

ter sido "furado" por uma entrevista de um amigo dada a um jornal concor-

rente, Chateaubriand não deixou de repercutir o fato em suas colunas - e

em um artigo de apenas 28 linhas destilou truculência ainda maior que a do

entrevistado:

[...] O sr. Epitácio Pessoa foi de uma infinita piedade. Piedade desse infeliz, des-

se desgraçado Washington Luís, que o senador paraibano reduziu a escombros,

a frangalhos, a farrapos, a cacos, a pó de traque e que, depois de roto, espatifa-

do, pisado, ralado, moído, esfarelado, o sr. Epitácio Pessoa sacode no meio da

rua e entrega à irrisão nacional como uma carcaça de primeiro magistrado a que

nenhum brasileiro, nenhum cidadão deve a mais pequenina sombra de estima,

quanto mais de respeito. O que resta do presidente da República é uma miserá-

vel massa de poeira.

Sempre insistindo na tese de que a vitória de Júlio Prestes nas urnas ti-

nha sido vergonhosamente roubada por ordem e sob a proteção de Washing-

ton Luís ("Só em São Paulo", afirmava, "falsificaram-se por ordem do gover-

no mais de 50 mil votos para o candidato do presidente "), Chateaubriand

tentava estimular os setores mais agressivos da Aliança Liberal a não aceitar

os resultados pacificamente. Para elevar ainda mais a temperatura política, o

imbróglio de José Pereira e seus jagunços prosseguia em Princesa, sem sinais

214

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

visíveis de que o governo federal conseguisse (ou quisesse, já que os revolto-

sos se levantavam contra João Pessoa) pôr fim à revolta. Para responder às

acusações de que estava protegendo o levante do "coronel", Washington

Luís pôs em prática uma esperta jogada política: pediu autorização ao Con-

gresso para realizar intervenção federal não apenas na cidade sob controle de

Pereira, mas em todo o estado da Paraíba - era a forma legal de ter sob seu

punho um dos tripés da oposição ao governo federal, João Pessoa. Como o

Congresso negou a autorização pedida, o presidente reforçou os efetivos fe-

derais no estado e postou um navio de guerra no litoral paraibano.

Chateaubriand acusou Washington Luís, com as medidas que tomara,

de realizar uma intervenção branca na Paraíba, o que violava todas as leis do

país. "Os destacamentos federais foram dispostos", denunciou, "de forma a

dar proteção ostensiva, descarada e cínica aos cangaceiros de José Pereira."

O mesmo Exército "que quarenta anos atrás se recusara a perseguir escra-

vos, hoje foi transformado pela mais desbragada politicagem", provocava o

jornalista, "em guarda-costas dos Lampiões do Nordeste, da camorra de

Princesa". Para indignação de Chateaubriand, Antônio Carlos reagiu decla-

rando que aguardava "o desdobramento da atitude do presidente ", e Getú-

lio, ainda mais moderado, manifestou esperanças de que "o glorioso Exérci-

to não praticasse excessos". Chateaubriand investiu contra seus próprios

aliados, escrevendo que a nação esperava de ambos que apontassem o pre-

sidente como réu "por esse inominável delito", e não declarações "inocentes

e cândidas " como as que tinham feito: "Já que o presidente intervém nos

negócios internos da Paraíba para proteger o cangaço, o que se espera de ho-

mens como Vargas e Antônio Carlos é que peguem pela gola do casaco o au-

tor desse ato nefando e o denunciem ao Congresso por crime de responsabi-

lidade ". Ou seja, ele queria sangue.

Queria e sabia que em breve ia correr sangue. Sacramentado oficialmen-

te o resultado das urnas, no final de março gaúchos, mineiros e paraibanos

começaram a preparar a revolução. Antigos tenentes de 1922 e ex-oficiais da

Coluna Prestes seriam procurados por Osvaldo Aranha, João Neves e Afrâ-

nio de Melo Franco, e a conspiração caminhava secretamente, com tenentes

e prestistas à frente: a ação no Norte ficaria sob a responsabilidade de Juarez

Távora, no Sul sob o comando de João Alberto e em São Paulo os homens se-

riam Siqueira Campos e Djalma Dutra - todos egressos da Coluna. Getúlio,

Antônio Carlos e João Pessoa se cotizaram e conseguiram levantar 16 mil

contos (uma fortuna equivalente, sessenta anos depois, a aproximadamente

10 milhões de dólares), dinheiro usado por Aranha para mandar comprar ar-

mas clandestinamente na Tchecoslováquia. Entre os conjurados havia uma

unanimidade: o chefe do estado-maior revolucionário tinha de ser o capitão

Luís Carlos Prestes, exilado em Buenos Aires.

215

#

FERNANDO MORAIS

Para enorme decepção de tenentes e aliancistas, porém, o "Cavaleiro da

Esperança" já tinha escolhido outro caminho. Prestes também queria uma

revolução - mas diferente da que estava sendo tramada por Vargas e cujos

objetivos, para ele, tinham sido fielmente traduzidos pela famosa frase do

governador Antônio Carlos: "Façamos a revolução, antes que o povo a faça".

Quando apareceu em sua casa em Buenos Aires o tenente Siqueira Campos,

um dos primeiros a sondá-lo sobre a conspiração que estava em curso no

Brasil, Prestes fez uma pergunta desconcertante a seu velho companheiro de

Coluna:

\- Mas, Siqueira, você vai participar de uma revolução junto com Artur

Bernardes, Epitácio Pessoa, Borges de Medeiros, com essa cambada toda?

\- Esses são os primeiros que eu fuzilo.

Prestes riu do que considerou uma ingenuidade romântica:

\- Imagine! Eles o fuzilam primeiro, porque a força está com eles, não

com você.

Apesar das objeções que fazia à proposta aliancista, Prestes chegou a ter

dois encontros clandestinos com Getúlio, em Porto Alegre, para conversar

sobre o assunto. Mas foi de Osvaldo Aranha, que o visitou na capital argen-

tina, que ouviu o convite formal para assumir o comando militar da revolu-

ção. Mais do que isso, Aranha depositou na conta bancária dele em Buenos

Aires oitocentos contos de réis - exatos 86 mil dólares da época, um dinhei-

rão -, recursos destinados a cobrir as primeiras despesas militares.

Na verdade Prestes já vinha sendo cortejado fazia muito tempo por

agentes da Internacional Comunista, com sede em Moscou, para aderir for-

malmente ao marxismo. Em abril, finalmente, ele escreveu um caudaloso

manifesto de 150 linhas, em que expunha suas idéias sobre o Brasil, de uma

maneira geral, e particularmente sobre a revolução pregada em surdina pela

Aliança Liberal. Farto da divergência que cada dia mais o distanciava de

seus companheiros de luta - quase todos agora solidários com Vargas - e

preocupado em ser fiel a seus principais camaradas da Coluna, semanas de-

pois de escrever o documento ele convocou para uma reunião em Buenos

Aires aqueles em que mais confiava: Miguel Costa, João Alberto, Cordeiro

de Farias, Djalma Dutra e Siqueira Campos. Duro, Prestes disse que a deci-

são deles de apoiar Vargas o transformara em um "general sem soldados":

\- A ruptura entre nós já é clara, mas eu quis ser leal a vocês até o fim.

Não publicaria nenhum documento no Brasil antes de dar conhecimento

dele a vocês.

Leu para eles, em seguida, o manifesto que, originalmente, pretendia

que fosse publicado no dia 5 de julho (aniversário das revoltas de 1922 e

1924), data que os acontecimentos políticos no Brasil se encarregariam de an-

tecipar. Todos tentaram demovê-lo da decisão, dizendo que afinal, depois de

tanta luta, tinha chegado a hora deles. "Tudo o que você diz nesse documen-

216

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

to é verdade", disse um dos presentes, "mas isso é coisa de apóstolo, e ne-

nhum de nós nasceu para o apostolado." Prestes anunciou que nem adian-

tava mais conversar, porque a contagem regressiva havia começado: uma

cópia do documento já estava nas mãos do repórter Rafael Correa de Olivei-

ra, com autorização para publicá-lo em um dos jornais de Chateaubriand tão

logo ele desse conhecimento de sua íntegra àquele pequeno grupo que ago-

ra se reunia em Buenos Aires.

De novo a alma de repórter de Chateaubriand iria se sobrepor à sua me-

tade política. Embora o texto de Luís Carlos Prestes representasse o mais

duro golpe desferido contra a Aliança Liberal desde a derrota de 1º de mar-

ço, ele não teve dúvidas em autorizar sua publicação. Ninguém, nenhuma

revolução o convenceria a perder um furo daqueles. Por via das dúvidas, e

para evitar qualquer constrangimento, ele preferiu publicá-lo sem consultar

nenhum líder aliancista - só recomendou que os jornais ressalvassem que

o faziam apesar de discordar do seu conteúdo. No dia 29 de maio, metade

da primeira página dos dois Diário da Noite - tanto o do Rio como o de São

Paulo - era ocupada pelo documento, intitulado "O manifesto do chefe re-

volucionário ao povo brasileiro - O capitão Luís Carlos Prestes define a sua

atitude atual".

Nem seria necessário ler o documento até o final para conhecer seu sig-

nificado. Bastava ver quem eram seus destinatários, coisa que Prestes escla-

receu logo na abertura: aquelas linhas eram dirigidas "ao proletariado sofre-

dor das nossas cidades, aos trabalhadores oprimidos das fazendas e das

estâncias,à massa miserável do nosso sertão". A campanha que antecedera

as eleições de março nada mais era do que "a luta entre os interesses contrá-

rios de dúas correntes oligárquicas". Sovada do princípio ao fim, a Aliança

Liberal é acusada de silenciar após a perseguição política "de que foram ví-

timas as associações proletárias de todo o país". Até no Rio Grande, terra na-

tal e principal base política de Vargas, o mais ilustre de todos os aliancistas,

"em plena fase eleitoral foi iniciada a mais dura perseguição aos trabalhado-

res ". Prestes bate nos latifundiários, no "imperialismo anglo-americano", no

que se considerava a entrega das riquezas nacionais a grupos estrangeiros-

e deixa absolutamente claro que com os aliancistas de Vargas não tem con-

versa: "A revolução brasileira não pode ser feita com o programa anódino

da Aliança Liberal. Uma simples mudança de homens, um voto secreto, pro-

messas de liberdade eleitoral [...] nada resolvem". Apesar de ter ficado com

o dinheiro dos aliancistas, Prestes queria fazer não a revolução deles, mas

outra, que levasse a um governo "baseado nos conselhos de trabalhadores

da cidade e do campo, soldados e marinheiros". Em bom português, o que

Luís Carlos Prestes pregava era a revolução dos sovietes, como a que já ti-

nha dado certo do outro lado do mundo, em Moscou - para onde, aliás, ele

se mudaria meses depois, levando consigo a mãe e as quatro irmãs. A fór-

217

#

FERNANDO MORAIS

mula encontrada por Chateaubriand para contrabalançar o estrago causado

pela publicação de um documento tão duro com a Aliança foi fazê-lo reper-

cutir negativamente. Além de escrever, ele próprio, vários artigos condenan-

do o conteúdo do manifesto ("um documento infeliz, em que o autor rompe

com tudo, com os companheiros e com os amigos "), mandou seus jornais ou-

virem, em todo o país, quem quer que tivesse algo a dizer contra Prestes, seu

manifesto e a exótica ideologia que ele acabara de desposar.

Se o rompimento público de Prestes representou um enorme transtorno

para a Aliança, uma tragédia passional ocorrida semanas depois iria revigo-

rar o movimento por todo o país, transformando-se no estopim de que os re-

volucionários tanto precisavam. Chateaubriand jantava com Antônio Carlos

em Belo Horizonte na noite de 26 de julho, um sábado, quando Austregési-

lo de Athayde ligou do Rio para comunicar-lhe a nova bomba: João Pessoa

fora assassinado com dois tiros horas antes em uma confeitaria de Recife. O

matador era João Dantas, um amigo de José Pereira.

Embora o assassino fosse ligado por laços familiares a inimigos de Pes-

soa, e apesar de sua amizade com o "coronel" de Princesa, ninguém tinha

dúvidas de que se tratava de um crime passional. Suspeitando que José Pe-

reira estivesse estocando armas clandestinamente na capital paraibana, a po-

lícia de joão Pessoa passou a varejar as casas de seus amigos. Ao invadir,

quatro dias antes do assassinato, o sobrado do jovem advogado João Dantas

\- conhecido correligionário de José Pereira e inimigo declarado do gover-

nador -, os policiais encontraram material politicamente muito mais explo-

sivo do que balas e fuzis: pilhas de cartas de amor trocadas entre Dantas e

sua amante, a jovem e bela poetisa Anaíde Beiriz. Nelas estavam descritas,

com detalhadas minudências, as intimidades do casal em seus encontros

amorosos. Além das cartas, a polícia levou inúmeras fotografias dos dois

nus, em poses e situações eróticas. Ao noticiar a apreensão do material, o diá-

rio oficial da Paraíba, A União, anunciou que, embora o conteúdo das cartas

e fotografias fosse impublicável, tudo estava à disposição da população na

redação. Indignado com a invasão de sua casa e de sua intimidade, ao saber

que João Pessoa viajara a Recife, João Dantas não teve dúvidas: armou-se de

um revólver, invadiu a Confeitaria A Glória, onde o governador confrater-

nizava com amigos, e matou-o com dois tiros no peito.

Ao receber a notícia, Chateaubriand largou o prato pela metade e foi

para a redação do Estado de Minas, de onde coordenaria pessoalmente a co-

bertura do crime por seus veículos. Mesmo informado de todos os antece-

dentes do assassinato, ele pressentiu que a chama da revolução renasceria

daquele cadáver. Ligou para o Rio, orientou os editores sobre como tratar o

assunto, telegrafou para o Diário de Noticias de Porto Alegre e só então sen-

218

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

tou-se à mesa de Dario de Almeida Magalhães para escrever seu artigo. Na

manhã seguinte, o Diário da Noite do Rio - o campeão de vendagens da pe-

quena rede, então com tiragem de quase 150 mil exemplares diários - es-

tampava a manchete escandalosa, em três linhas, que tinha sido ditada le-

tra por letra pelo dono na noite anterior, por telefone: "João PEssoa

ASSASSINADO! O criminoso: João Duarte Dantas. O responsável: o governo

federal".

Com pequenas diferenças de estilo, era esse o tom geral da cobertura

dos demais jornais. No artigo "Heroísmo e poltroneria", escrito em Belo Ho-

rizonte, Chateaubriand afirmava que "sem fibra para investir contra Minas

e o Rio Grande, o braço da poltroneria oficial abateu-se contra a Paraíba,

pensando em encontrar um adversário fraco e tímido, mas a bravura de João

Pessoapreparará uma surpresa terrível à covardia do sr. Washington Luís".

E, sem a menor cerimônia, acusava formalmente o governo federal pelo cri-

me: "João Pessoa foi abatido pelo braço de um sicário armado pelo governo

federal". Um telegrama interrompeu a impressão de O Cruzeiro em Buenos

Aires para que um redator embarcasse no vôo da Latécoère e enfiasse a no-

tícia do assassinato onde ela coubesse. Mudou-se a primeira página da revis-

ta, onde entrou um editorial condenando o crime, e no miolo ainda foi pos-

sível enxertar alguns parágrafos sobre "a consternação nacional provocada

pela tragédia" e uma profusão de fotos de João Pessoa ainda com vida, em

plena campanha de março.

Exatamente como Chateaubriand recomendava que se fizesse com as

metafóricas baleias que encalhavam em suas praias, a Aliança Liberal apro-

veitou até a última gota de sangue do cadáver de João Pessoa. Como não ti-

nha sentido encerrar o episódio com um modesto funeral provinciano, a pri-

meira decisão tomada foi a de que o corpo, embalsamado em Recife, seria

velado na Paraíba, transportado até o Rio (onde vivia a família do governa-

dor morto) para ser sepultado com todas as honras no cemitério São João Ba-

tista. Enquanto isso, o crime era manchete diária de todos os jornais de Cha-

teaubriand. O corpo ainda se encontrava em visitação pública na capital

paraibana - que na época tinha o mesmo nome do estado \- quando circu-

lou, antecipada em alguns dias, a edição seguinte de O Cruzeiro. Em cinco

páginas encimadas apenas pelo título "Epílogo,de um drama político", sem

texto e com minúsculas legendas, a revista saiu com dez enormes fotogra-

fias de todos os ângulos do cadáver de João Pessoa ainda no necrotério de

Recife. Eram closes do peito furado pelas balas de Dantas, das mãos crispa-

das sobre o corpo, do cadáver na mesa de necropsia, coberto pela bandeira

nacional, do corpo já no caixão, cercado de flores. Na última fotografia, uma

multidão disputava "a honra de carregar o esquife '.

O corpo permaneceu dois dias embalsamado em Recife e, depois de de-

morado desfile pelas principais ruas da cidade, foi levado de trem para a Pa-

219

#

FERNANDO MORAIS

raíba no dia 28. Na capital, para transpor as poucas centenas de metros que

separavam a estação de trem da matriz de Santo Antônio, onde o corpo se-

ria velado, a massa que carregava o caixão demorou quatro horas. Ali o ca-

dáver de João Pessoa permaneceu por mais dois dias. A previsão era de que,

na manhã do dia 31, seria embarcado de avião para o Rio e lá sepultado em

seguida. Foi quando alguém se deu conta de que o presidente eleito, Júlio

Prestes, estava para retornar ao Brasil, depois de longa turnê por Europa e
Estados Unidos. Por que poupá-lo do transtorno de ter de conviver, por um

dia que fosse, com o cadáver do homem de quem ele roubara a vitória nas

urnas? Se a volta estava prevista para acontecer entre os dias 4 e 5, por que

lhe dar de presente um desembarque depois do sepultamento de Pessoa?

Era preciso obrigá-lo a suportar, nem que fosse por 24 horas, aquele cadáver

; incômodo e insepulto. Não, o enterro só poderia acontecer depois que Júlio

Prestes pisasse em solo brasileiro. Portanto, nada de avião. O transporte do

corpo por navio seria mais solene - e mais demorado. Como escreveria no

Jornal do Brasil o jornalista Barbosa Lima Sobrinho, presidente da Associação

Brasileira de Imprensa da época, "nenhuma caravana política, de tantas que

percorreram o Brasil na campanha aliancista, pôde fazer pela causa o que esse

funeral vai conseguindo. João Pessoa vivo foi uma voz contra a Revolução,

mas João Pessoa morto foi o verdadeiro articulador do movimento revolu-

cionário ".

O vapor Rodrigues Alves, do Lloyd Brasileiro, atracou no porto de Cabe-

delo no dia 31 para receber o esquife de joão Pessoa e iniciar uma viagem de

sete dias até o Rio de Janeiro. Ainda faltavam três dias para chegar à capital

federal quando o Almirante Jaceguay (também do Lloyd e colocado à disposi-

ção de Júlio Prestes para sua viagem oficial ao exterior como presidente elei-

to) atracou no cais do Rio trazendo o ilustre passageiro e sua numerosa co-

mitiva. Na manhã seguinte, os seis jornais de ChateaubriaMd estampavam

um artigo curto, assinado pelo dono, mas de cortante crueldade. Intitulado

apenas "Júlio Prestes e João Pessoa", nele Chateaubriand estabelece uma

comparação entre os dois passageiros que naqueles dias desembarcavam no

Rio - tal qual haviam planejado os aliancistas:

O chefe do estado paraibano chega ao Rio exterminado pela política miserável

que o poder central estimula no Norte do Brasil desde que o sr. João Pessoa pra-

ticou o crime sem qualificativos de não aceitar a candidatura Júlio Prestes. Já o

outro passageiro, o sr. Júlio Prestes, regressa à capital da República depois de

uma excursão aos Estados Unidos e à Europa - onde, se não aliviou a sorte do

café, foi vitorioso no que diz respeito a jantares, almoços, piqueniques e outras

festas pantagruélicas.

O sr. Júlio Prestes chegou palmilhando as ruas da cidade com seus próprios

pés, mas chegou morto. E dentro da urna de madeira em que viaja o corpo de

João Pessoa palpita um grande coração. O governador da Paraíba chega ao Rio

vivo como nunca.

220

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

Estimulando deliberadamente um clima de comoção para esperar a che-

gada do corpo de João Pessoa, no dia seguinte Chateaubriand escreveria ou-

tro artigo, desta vez conclamando a população a acompanhar o corpo até o

cemitério. "Indigno, absolutamente indigno da cidadania brasileira ", ele ati-

çava, "será o homem válido que se deixar ficar em casa, no escritório ou na

repartição pública amanhã, por ocasião da chegada do corpo de João Pessoa

e da saída do esquife para o cemitério." Como um repórter comum, no dia 7

o jornalista resolveu sair no meio do povo que fora ao cais buscar o caixão.

Ao lado de estudantes e populares em prantos, ajoelhou-se com a multidão e

cantou o Hino Nacional. O que ele queria ali era recolher, em pessoa, as ima-

gens mais emocionantes para o artigo a ser escrito no fim do dia. Quem co-

nhecia o Chateaubriand cético, corrosivo e irônico não o identificava no cho-

roso texto publicado em primeira página por seus jornais, no dia seguinte:

Acabo de presenciar agora, tanto no cais como diante da catedral, cenas que me

deixaram os olhos rasos d'água e que me deram a certeza do que será capaz o

Brasil. Na praça fronteira à grande nave encontrei uma mulher do povo, que so-

luçava com uma criança de três anos pela mão. Perguntei-lhe de onde ela vinha

e o que fazia ali. Era do Engenho Novo. O movimento liberal a empolgara. Tra-

zia consigo um retrato, cortado de um jornal sujo, do bravo herói paraibano.

Desde as oito horas da manhã estava na cidade aquela humilde operária, empe-

nhada em que o filhinho contemplasse ao seu lado o rosto varonil do Presiden-

te-Soldado. E disse-me esta frase, sufocada em pranto: .

\- Eu quero que ele se crie no exemplo deste homem!

Beijei-lhe as mãos toscas, soluçando também diante de tanta reserva admirá-

vel de espírito público. No cais Mauá deparei com dois pequenos colegiais que

choravam nervosamente. Um lia para o outro o esplêndido artigo do sr. Mace-

do Soares no Diário Carioca de hoje, e no olhar de ambos chamejava uma foguei-

ra de revolta e de indignação contra os covardes que mataram o extraordinário

Lidador.

Eu não poderia descer a esmiuçar todos os detalhes das cenas de puro enle-

vo cívico, de estupenda elevação patriótica, de surpreendente exaltação moral

que me devastaram os nervos, esta manhã, diante do esquife de João Pessoa. Ele

está ali, morto, na catedral, bem o vemos na hirta realidade que nos desola. Mas

seu coração palpita no mesmo ritmo heróico dessa massa imensa.

Chateaubriand e a Aliança Liberal tinham efetivamente conseguido

transformar o cadáver de João Pessoa em uma verdadeira "baleia encalhada

numa praia de famintos ". As últimas fatias daquele cetáceo político foram

devoradas em oito páginas na edição seguinte de O Cruzeiro - que, sob o tí-

tulo "O exaltador funeral do presidente da Paraíba", transformaram o enter-

ro da vítima de um crime passional em uma colossal apoteose política.

221

#

FERNANDO MORAIS

A alma de João Pessoa parecia afinal descansar em paz, mas Chateau-

briand soube por Osvaldo Aranha que a data da revolução tinha sido mar-

cada: o movimento iria eclodir simultaneamente no Rio Grande do Sul, na

Paraíba e em Minas Gerais no dia 26 de agosto, em homenagem ao trigési-

mo dia da morte do governador da Paraíba. Agosto chegou ao fim, porém,

e setembro começou sem que um tiro tivesse sido disparado. Aquela já era a

segunda vez que algum líder aliancista revelava a Chateaubriand uma nova

data para a revolução e nada acontecia. No final de agosto, o escritor baiano

Afrânio Peixoto comentou com Humberto de Campos que semanas antes

Chateaubriand lhe dera uma carona e, dentro do carro, fizera-lhe uma con-

fidência:

\- Não diga nada a ninguém, mas dentro de quinze dias a revolução es-

tará vitoriosa no Brasil inteiro!

* Peixoto espantou-se por ter sido escolhido para depositário de um se-

gredo como aquele. Chateaubriand continuou:

\- Mas não se assuste, porque você está fora de perigo. Na Bahia só vai

escapar você.

\- Mas e os outros, serão fuzilados?

\- Se não reagirem, serão poupados. Isto é, serão exilados em Clevelân-

dia ou Cucui, na selva amazônica.

O escritor não parecia levar aquela conversa a sério:

222

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

\- Mas isso é o fim! Eu tinha planos de ser deportado para Mato Gros-

so. Estou escrevendo um romance ambientado em Mato Grosso e minha mu-

lher não me deixa viajar para lá. Se eu for deportado para lá ela não tem

como me impedir.

Quando se queixava da tensão provocada por aquele marca-desmarca,

Chateaubriand ouvia sempre a mesma explicação - aquela era a fórmula

imaginada para despistar o inimigo e tentar detectar alguma infiltração no

movimento. Mas o que ocorria, de fato, é que os revolucionários chegaram à

conclusão de que seria uma temeridade permitir que ele, Chateaubriand,

fosse informado previamente da data real. As experiências anteriores, tanto

com o discurso de João Neves quanto no caso do manifesto de Prestes, eram

eloqüentes o bastante para alertá-los contra Chateaubriand. "Ele é um alia-

do leal", reconhecia Aranha, "mas é louco o suficiente para anunciar a revo-

lução em manchete em seus jornais com dois dias de antecedência, só pelo

prazer de "furar os concorrentes." Em meados de setembro, falando com ele

por telefone, Pedro Moura, diretor do Diário de Noticias de Porto Alegre, deu

a entender que a coisa estava por um fio:

\- Venha logo para Porto Alegre, venha ver de perto o filme que os cau-

bóis do pampa vão desenrolar dentro de poucos dias.

No começo da noite ele passou na redação de O Jornal e escreveu seu ar-

tigo diário. Sob o irônico título de "A palavra de um conservador", elogiava

um discurso feito por Getúlio Vargas: "A parte política do pronunciamento

do sr. Getúlio Vargas é uma passagem tesa, altiva. Ela tem a virtude de con-

ferir ao sr. Washington Luís a iniciativa de todos os crimes - pelos quais os

amigos do presidente dizem que somente serão capazes de o responsabili-

zarem as índoles demagógicas deste país. Pois o autor é a negação do dema-

gogo, é um conservador obstinado - e suas palavras valem como a conde-

nação da história aos crimes monstruosos do sr. Washington Luís ". Saiu do

jornal às dez da noite e passou no Hotel Glória, onde ouviu uma estranha

história contada pelo deputado José Cardoso de Almeida, líder do governo

federal na Câmara. O parlamentar paulista disse ter recebido um recado de

um deputado mineiro, parente de um oficial da Força Pública de Minas, a

cujos ouvidos tinha chegado a notícia de que a revolução iria estourar no dia

seguinte, 3 de outubro, às cinco da tarde. Cardoso de Almeida contou que

correu ao palácio para transmitir a informação a Washington Luís:

\- Às seis da tarde estive no Catete com o presidente e narrei-lhe o epi-

sódio. Ele riu muito e disse que eu estava vendo fantasmas, estava com

medo de sombras. Diante da reação do presidente, recusei-me a insistir no

assunto.

Duas horas depois, no entanto, continuou o deputado, Washington Luís

ligou para o hotel pedindo que ele fosse com urgência à estação de trens da

223

#

FERNANDO MORAIS

Central do Brasil para pedir a dois ou três companheiros de bancada que não

embarcassem para São Paulo, porque o Congresso seria convocado extraor-

dinariamente para discutir uma mensagem do Executivo propondo a im-

plantação do estado de sítio no Rio Grande do Sul: o presidente recebera a

confirmação de que um golpe de Estado, ou revolução, eclodiria na tarde se-

guinte em Porto Alegre.

Chateaubriand voltou como um desesperado para a redação do jornal.

Já era quase meia-noite, mas ele disparava telefonemas e telegramas para to-

dos os lados, sem conseguir encontrar seus amigos da liderança da Aliança

Liberal. Por fim localizou Filipe de Oliveira, que acabara de ler uma men-

sagem secreta assinada por Osvaldo Aranha e datada do dia 25 de setembro

confirmando tudo o que ouvira do conservador Cardoso de Almeida: a

revolução ia mesmo explodir no dia seguinte às cinco da tarde simultanea-

mente em Porto Alegre, Belo Horizonte e Paraíba. Deu um murro na

mesa, espantando Austregésilo de Athayde, que assistia a tudo de olhos

arregalados:

\- Cachorros! Os cachorros da Aliança me enganaram! A revolução vai

rebentar amanhã à tarde em Porto Alegre! Eu aqui arriscando minha pele e

na hora H esses cornos me deixam de fora! Chame o Amâncio e o Benedito

imediatamente.

Mais alguns telefonemas e ele conseguiu acordar em casa o gerente da

empresa aérea Sindicato Condor, que tinha um vôo dali a pouco, às cinco e

meia da manhã, com destino à capital gaúcha. O funcionário foi até a cida-

de, abriu o escritório da companhia e emitiu um bilhete em nome de Cha-

teaubriand, no valor de setecentos mil-réis, que uma hora depois o motoris-

ta Benedito colocava sobre a mesa. Com a passagem garantida, conseguiu

uma milagrosamente rápida ligação telefônica para seu irmão Oswaldo, em

São Paulo. Temendo que houvesse escuta policial na ligação, procurava fa-

lar em código. Pediu que Oswaldo mandasse Ismael Ribeiro, gerente admi-

nistrativo dos Diários em São Paulo, esperá-lo no ancoradouro de aviões do

porto de Santos no começo da manhã, quando o hidroavião faria uma esca-

la na cidade para reabastecimento. Para desviar a atenção da polícia e do go-

verno, deu ordens para que O Jornal e o Diário da Noite do Rio noticiassem

que ele estaria presente à missa que seria rezada na manhã seguinte na cate-

dral metropolitana carioca, com a presença de todos os funcionários de suas

empresas, como abertura dos festejos de inauguração da nova sede da rua

Treze de Maio. Isso feito, voltou-se para Athayde:

\- Caboclo, venha comigo. Eu tenho o sono muito pesado e posso não

ouvir o despertador. Você vai dormir comigo para garantir que às quatro e

meia da madrugada eu esteja de pé. Mande acordar o contador, peça para

ele retirar o dinheiro que houver do caixa do jornal e entregar ao Gallon, lá

224

#

FERNANDO MORAIS

em casa. Preciso de tudo que tivermos em caixa, não sei quanto tempo vou

ficar fora.

Maria Henriqueta e Fernandinho, como de costume, dormiam em quar-

tos do pavimento superior. No dormitório de Chateaubriand, embaixo, ha-

via apenas uma cama de solteiro, que os dois tiveram que dividir. Chateau-

briand colocou o camisolão e a touca, e Athayde só tirou o paletó e a gravata

para deitar-se. Excitado com a agitação da noite, Amâncio decidiu não dor-

mir, apenas sentou-se sobre o colchão estendido contra a porta de entrada, o

38 vigilante na mão direita. Marcado por precaução para chamá-los às qua-

tro e quinze, o despertador seria dispensável, diria Athayde seis décadas de-

pois:

\- Eu não consegui dormir nem um minuto. Um pouco por ansiedade e

muito porque, apesar daquela touca estranha, ele roncou como um filho da

puta.

Às cinco horas da chuvosa manhã daquela sexta-feira, 3 de outubro de

1930, Chateaubriand chegava au aeroporto do cais Pharoux, no centro do

Rio, acompanhado por Athayde, Amâncio e Benedito. Cumprindo as exi-

gências da legislação aeronáutica brasileira de então, subiu numa dessas ba-

lanças de açougue, enquanto um sonolento funcionário anotava em seu bi-

lhete: "Peso: 50 quilos". Como na quinta-feira fora o dia do pagamento

semanal dos salários dos jornalistas, o dinheiro disponível no cofre do jor-

nal, e que fora entregue a ele, era uma mixórdia insuficiente até para pagar

duas passagens aéreas de uma viagem como aquela: pouco mais de um con-

to de réis. Além do dinheiro, levava uma pequena valise de mão contendo

uma capa de chuva, um chapéu, uma camisa, uma cueca e objetos de higie-

ne pessoal. No bolso interno do paletó ia um maço de folhas de papel para

anotações, um lápis e uma lista de endereços e telefones de aliancistas do

Sul. Ao ver o revólver pendurado na sua cintura, um funcionário da Condor

aproximou-se discretamente dele e, sem falar nada, apontou o dedo para o

item b das "Condições gerais de voo", impressas atrás da passagem: assim

como não se podia fumar em nenhum momento do vôo, era expressamente

proibido portar arma de fogo dentro dos aviões da companhia. A contragos-

to, desabotoou o coldre e entregou o revólver ao inseparável Amâncio, que

não saía de perto. Às cinco e meia, pontualmente, Chateaubriand embarcou

no hidroavião Junkers G-24 da Condor, com destino ao tão esperado faroes-

te que estava começando nos pampas.

226

14

Chateaubriand viajou certo de que chegaria à capital gaúcha a tempo de

se juntar às tropas revolucionárias. Se era de oito horas a duração prevista

da viagem, incluídas as escalas em Santos e Florianópolis, às três e meia da

tarde o Junkers estaria pousando nas águas do rio Guaiba, no centro de Por-

to Alegre. Ele teria duas horas de folga, tempo mais que suficiente para lo-

calizar as lideranças da Aliança Liberal, alistar-se como voluntário e aderir à

luta armada. O vôo poderia atrasar até uma hora e meia, portanto, sem que

isso perturbasse seus planos.

O dia tinha nascido escuro, sob cerração baixa e úmida, trazendo uma

manhã horrorosa - circunstância que obrigava o experiente piloto alemão

Heinz Puetz a voar a pouco mais de cinqüenta metros de altitude. De den-

tro do avião, os nove passageiros que lotavam a minúscula cabine tinham a

impressãu de que a água do mar revolto chegava a respingar nos enormes

flutuadores pendurados sob a aeronave. Quando olhavam para cima só

viam o negrume do céu. Dos lados a situação não era melhor, com a linha do

horizonte coberta de bruma cor de chumbo. Para vencer o trajeto de pouco

mais de trezentos quilômetros que os separava de Santos (e que Chateau-

briand voara dezenas de vezes em menos de duas horas), gastaram quase

quatro longas e penosas horas. À medida que o aparelho aproximava-se do

cais, depois de pousar no litoral santista, Chateaubriand pôde divisar, de cha-

péu e terno escuro, a fiKura de seu gerente paulista, Ismael Ribeiro. Valendo-

se da amizade que fizera com o piloto Puetz nas longas horas de vôo, pediu

permissão para descer por alguns minutos e conversar com o empregado.

Enquanto os dois sussurravam - Chateaubriand de pé sobre um dos

flutuadores e Ribeiro no cais -, a cinco metros de distância, a bordo de uma

lancha com o motor desligado, dois policiais paulistas, fardados, tentavam

em vão ouvir o que o jornalista dizia. Chateaubriand percebeu o interesse

dos dois e falou ainda mais baixo. Ele recomendava a Ribeiro que entupisse

de bobinas de papel de jornal os porões do prédio do vale do Anhangabaú,

pois ninguém podia prever o que ia acontecer no país a partir das cinco e

meia da tarde:

\- Além de estocar papel, recolha aos colchões e travesseiros todos os

fundos de que dispomos nos bancos. Não deixe nada em burras alheias.

227

#

FERNANDO MORAIS

Além disso, diga ao Oswaldo para retransmitir a todos a ordem que já bai-

xei no Rio e em Minas: durante o curso da luta, que suponho será longa, que-

ro que se guarde absoluta moderação nos nossos diários.

Reabastecido, o avião decolou com destino a Florianópolis, mas não

chegou a avançar 150 quilômetros. O nevoeiro voltou a fechar quando se

aproximavam de Iguape, obrigando Puetz a pousar no estreito braço de mar

que separa a ilha Comprida do continente. Os quase cinqüenta quilômetros

seguintes foram vencidos com o avião "voando em degrau", com os flutua-

dores esquiando sobre as águas do canal. Irritado com o atraso, Chateau-

briand comentou com o passageiro que ia a seu lado, o industrial e engenhei-

ro Luís Betim Paes Leme:

\- Esta merda tem três motores de 110 cavalos cada um e foi feita para

voar. No entanto, estamos aqui como passageiros de um canard glisseur, des-

lizando sobre a água. Em vez de voarmos a 180 quilômetros, patejamos à ve-

locidade de quarenta, cinqüenta quilômetros por hora. Isto não é uma aero-

nave, é um humilhante bacurau.

Pouco antes do meio-dia a neblina tinha descido até perto do lençol

d'água, impedindo o piloto de enxergar mais de cinco metros além do bico

do aparelho. Puetz desligou os motores e deixou o avião boiando em frente

à cidade paulista de Cananéia. Levantou-se com o mecânico e o co-piloto e

comunicou aos passageiros que não dava para continuar a viagem:

\- Com essa cerração, mesmo deslizando a baixa velocidade sobre o ca-

nal, nós corremos o risco de sofrer um acidente grave. Voar, então, é absolu-

tamente impossível. Teremos que ficar aqui parados até o tempo melhorar.

Como não melhorou, o Junkers permaneceu ancorado no mesmo lugar

durante quatro horas - tempo em que os passageiros nada tiveram a fazer,

senão conversar e olhar centenas de vezes para os dois canhões coloniais

plantados na entrada de Cananéia, apontados para o mar. Dentro do apare-

lho, além do jornalista, aparentemente ninguém mais sabia que o país esta-

va na iminência de uma revolução armada. Para passar o tempo e não ter

que falar de política, Chateaubriand entabulou com Paes Leme uma intermi-

nável conversa sobre o papel do carvão na siderurgia brasileira. Só às três da

tarde (quando deveriam estar sobrevoando Porto Alegre) Puetz decidiu afi-

nal que era possível decolar. Mas deu aos passageiros \- e sobretudo a Cha-

teaubriand - uma péssima notícia:

\- As condições atmosféricas não nos permitem prosseguir até Porto

Alegre. Vamos avançar apenas mais setenta quilômetros. Em poucos minu-

tos estaremos em Paranaguá, no Paraná, onde dormiremos. Por cortesia, a

Condor providenciará hotel para todos e amanhã decolaremos com destino

à escala de Florianópolis.

Ele ia perder a revolução? Nem pensar! O avião precisava seguir até

Porto Alegre! Mas nem sapateado, nem ranger de dentes, nem ameaças de

228

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

processar a companhia aérea - nada convenceu o piloto a voar imediata-

mente para a capital gaúcha, como Chateaubriand exigia, ou pelo menos até

Florianópolis. O engenheiro Paes Leme cochichou no ouvido de Chateau-

briand:

\- Eu estou viajando armado. Se o senhor tem algo tão importante a fa-

zer ainda hoje em Porto Alegre, tenho certeza de que, com um revólver no

peito, esse piloto decola e nos leva aonde quisermos.

Familiarizado com o caráter e a valentia de Puetz, Chateaubriand demo-

veu Paes Leme da tentativa de seqüestro. "Esse piloto é capaz de morrer,

mas não se sujeitará às suas exigências", advertiu Chateaubriand. Indiferen-

te aos gritos e protestos do jornalista, o fleumático alemão apenas lia, repeti-

das vezes, um parágrafo impresso no verso da passagem, onde as tais "con-

dições gerais de transporte" diziam expressamente: "No caso de interrupção

forçada da viagem ou de chegada com atraso, aos passageiros não assiste di-

reito de indenização alguma, nem sequer por despesas ou prejuízos causa-

dos pela não-continuação ou interrupção da viagem ou atraso na chegada".

"O que não tem remédio, remediado está", resmungou Chateaubriand

para o colega de viagem, "então vamos para Paranaguá." No porto para-

naense, os dois desceram juntos e, antes de seguirem até o hotel, resolveram

dar uma caminhada para espairecer. Andaram a passos lentos do cais dos hi-

droaviões até o dos navios. Na volta, cruzaram com grupos de trabalhado-

res, todos louros de olhos claros, com ar europeu, que saíam do trabalho.

Chateaubriand olhou o relógio e viu que eram cinco e meia da tarde. Que

mistério... Uma revolução estava explodindo em Porto Alegre naquele mo-

mento, a poucas centenas de quilômetros dali, e um porto da importância de

Paranaguá estava imerso na mais absoluta modorra, como se nada de anor-

mal ocorresse. Será que a revolução tinha fracassado? Ou teriam adiado

mais uma vez o dia de sua eclosão?

Antes de ir para o hotel, passaram por uma barbearia \- "nas barbea-

rias sempre se sabe tudo o que está acontecendo", diria Chateaubriand de-

pois. Ambos fizeram a barba, mas ele não ouviu um murmúrio que fosse so-

bre a revolução. Intrigado, andou a pé com Paes Leme até o hotel. Cada qual

tomou um quarto, banharam-se e desceram para um jantar de grandes ca-

marões fritos. Até as onze da noite, quando subiu ao quarto para dormir, não

tivera qualquer notícia do Sul. "Terá Washington Luís esmagado a cabeça da

nossa hidra tão facilmente que nem notícias disso circularam? Ou será que o

movimento não estalou?", ele se perguntava em voz alta, sozinho, deitado

na cama. "Ou estalou, foi sufocado, e as comunicações de Porto Alegre com

o resto do país estão cortadas?" Foi mergulhado nesse cipoal de dúvidas sem

respostas que o jornalista - nu, sem touca ou camisolão, enrolado em man-

tas de lã - dormiu profundamente.

229

#

FERNANDO MORAIS

Uma de suas características que Chateaubriand mais gostava de alar-

dear era a capacidade de dormir bem, mesmo nas circunstâncias mais adver-

sas. "O hábito da luta pela vida e dos embates revolucionários, desde o ver-

dor da juventude", ele comentava sempre, "forjaram em mim um caráter ao

qual nenhuma preucupação é capaz de tirar o sono." Assim, se às seis da ma-

nhã não tivesse sido acordado com golpes na porta, dados por Paes Leme,

provavelmente continuaria dormindo a sono solto. Abriu a janela e, tendo

ido dormir sob garoa fina e céu encoberto por nuvens, surpreendeu-se ao ver

um sol forte lambendo a cidade e cortando uma atmosfera límpida, cristali-

na. Às seis e meia da manhã Heinz Puetz aquecia os motores do avião para

levantar vôo. Tranqüilizou os passageiros: a escala em Florianópolis seria

muito rápida. E, com aquele céu luminoso, de lá até a capital gaúcha a via-

gem demandaria menos de duas horas.

Tão logo o avião pousou ao largo da ilha de Santa Catarina, onde fica

Florianópolis, um funcionário da Condor subiu a bordo com ar grave, tra-

zendo nas mãos um telegrama destinado a Puetz, transmitido da sede da

empresa, no Rio. Curioso, Chateaubriand esgueirou-se entre as valises depo-

sitadas no chão e tentou ler, sobre o ombro do piloto, o conteúdo da mensa-

gem. O telegrama estava escrito em alemão e ele só conseguiu ler uma frase:

em Porto Alegre". O telegrama nãu falava de revolução. Fazia apenas aque-

la breve e enigmática advertência para comunicar ao piloto que o voo para

a capital gaúcha estava cancelado. A viagem terminava em Florianópolis.

Chateaubriand não resistiu e revelou aos três tripulantes (e mais Paes Leme,

que entrara na cabine para ouvir a conversa) o segredo que havia guardado

até então: muito provavelmente uma revolução de caráter nacional tinha ex-

plodido às cinco e meia da tarde do dia anterior em Porto Alegre, Belo

Ho-

rizonte e Paraiba. Contou seu grau de envolvimento com a conspiração e

confessou que estava a caminho de Porto Alegre para se alistar como volun-

tário ao lado dos insurretos.

Ao ouvir aquela história, Paes Leme agarrou Chateaubriand pela man-

ga do paletó, desceu com ele até o cais e manifestou sua preocupação:

\- O senhor está metido nisso até a raiz dos cabelos e nós estamos imo-

bilizados em Santa Catarina, um dos estados mais fortemente solidários com

Washington Luís. Qualquer soldadinho que souber de sua presença aqui vai

levá-lo imediatamente para a cadeia. Temos que tirá-lo daqui de qualquer

jeito. Quanto dinheiro o senhor carrega?

O industrial estranhou a resposta dada por aquele que era um dos jor-

nalistas mais poderosos do país. Chateaubriand enfiou a mão no bolso da

calça e tirou meia dúzia de cédulas amassadas:

\- Um conto e quinhentos, se tanto. Mas por quê? Dinheiro não vale

nada se não temos quem nos transporte.

230

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

O industrial estava animado:

\- Doutor Assis, o telegrama cancela a viagem para Porto Alegre, mas

podemos tentar fazer o piloto voar até a praia de Torres, já no Rio Grande.

Lá o senhor estará a salvo.

Ele não tinha qualquer esperança:

\- Desista, eu conheço o Puetz. Isso é alemão, treinado para receber e

cumprir ordens.

Paes Leme insistiu:

\- O senhor já teve provas de que esse alemão é valente, mas quem ga-

rante que ele é incorruptível? Me dê seu um conto e quinhentos. Tenho vin-

te contos na minha pasta. Vou oferecer esse dinheiro ao piloto para ele levá-

lo até Torres. Daqui até lá são duzentos e poucos quilômetros; com esse

tempo, se ele quiser, faz esse trecho em pouco mais de uma hora - e sem

desobedecer o telegrama, que não fala em Torres, só fala em Porto Alegre.

Sem esperar a reação do outro, correu sobre o flutuador e entrou na ca-

bine. Segundos depois Chateaubriand ouvia os gritos de Puetz, descompon-

do Paes Leme em português e alemão com palavrões incompreensíveis e

empurrando-o, aos safanões, para fora do avião. O industrial - que no ca-

minho de volta ainda tivera tempo de pegar a pasta - desceu meio pertur-

bado com a cena que acabara de provocar. Desculpou-se com o alemão, que

continuava berrando da porta do avião, e levou Chateaubriand até um pe-

queno píer de ferro. Abriu a pasta, tirou dois maços de cédulas amarrados

com um elástico e estendeu-os em direção ao jornalista:

\- Leve esses vinte contos, o senhor vai precisar. Quando nos virmos de

novo, o senhor me paga. E, se for preso, prepare-se: esse negócio de prisão

política é como lista de convidados para festas em embaixadas. Uma vez que

se entra nelas, nunca mais se sai. Nem mesmo depois de morto. Não se dei-

xe prender, senão toda vez que houver uma crise no país, não importa de

que lado o senhor estará: a polícia política, só por hábito, vai buscá-lo.

Luís Betim Paes Leme deixou de pé, no trapiche, um Assis Chateau-

briand atônito, com um maço de dinheiro em uma das mãos e uma mala na

outra. Caminhou em direção à ponte e sumiu nas ruas de Florianópolis.

Na hora que Chateaubriand comia os "olímpicos camarões fritos de Pa-

ranaguá" em companhia de Paes Leme, na noite anterior, Porto Alegre já es-

tava nas mãos dos rebeldes. Pontualmente, às cinco e meia da tarde,

confor-

me previa o bilhete secreto lido por Filipe de Oliveira, o próprio autor da

mensagem, Osvaldo Aranha, junto com o também conspirador José Antônio

Flores da Cunha e à frente de cinqüenta homens bem armados, tomou de as-

salto o quartel-general da 3' Região Militar, na capital gaúcha. Após horas de

intensa luta com tropas leais ao governo, era ocupado um segundo quartel,

231

#

FERNANDO MORAIS

situado no morro do Menino Deus, onde estava depositado o maior arsenal

governista no Sul do país. Em Belo Horizonte não tinha sido muito diferen-

te: sob o fogo cerrado de civis e de tropas da Força Pública mineira (a mes-

ma que Chateaubriand havia sugerido deixar em prontidão), centenas de

soldados do 12º Regimento de Infantaria aderiram aos revolucionários, e as

forças oficiais acabaram se rendendo, com um saldo de dezesseis legalistas

mortos. Por um equívoco de comunicação, Juarez Távora só faria eclodir a

revolução no Norte no dia 4, quando tomou a mais importante guarnição fe-

deral da Paraíba, o 22º Batalhão de Infantaria. De novo governador de Per-

nambuco, o mesmo Estácio Coimbra que resistira ao lado de Chateaubriand

aos tiros de Dantas Barreto, dezenove anos antes, era obrigado, mais uma

vez, a abandonar Recife, acuado pelos rebeldes, e fugir para Salvador, onde

os legalistas do Norte e Nordeste pretendiam reaglutinar suas forças.

No Rio de Janeiro, sede do governo federal, a situação era menos tensa.

Apanhados de surpresa, os deputados federais discutiam temas banais na

tribuna do Palácio Tiradentes enquanto os gaúchos já estavam se levantan-

do em armas. Quando soube que Assis Chateaubriand havia embarcado em

direção ao Sul, Washington Luís mandou que expedissem uma ordem de

prisão contra ele, distribuída a todas as guarnições federais por onde ele pu-

desse passar. E, ao mesmo tempo, determinou que a polícia invadisse a sede

de O Jornal e apreendesse preventivamente a edição do dia 4 - medida des-

necessária, já que, seguindo as recomendações de moderação do dono, a úni-

ca notícia política publicada tinha sido uma breve nota enviada por agên-

cias internacionais dando conta de que Luís Carlos Prestes tinha sido preso

por algumas horas, no dia anterior, pela polícia de Buenos Aires. De olho em

O Jornal, onde prendeu Gabriel Bernardes (formalmente o presidente da em-

presa) e todos os jornalistas que se encontravam na redação, a polícia se des-

cuidou do Diário da Noite, que acabou noticiando a revolução em manchete

("Um movimento revolucionário em Minas e no Rio Grande do Sul") na edi-

ção do dia 4. Embora também anunciasse a eclosão do movimento, o conser-

vador A Ordem circulou sem ser molestado pela polícia, talvez por expressar

com clareza, na primeira página, sua opinião sobre o conflito:

Há, enfim, uma tentativa revolucionária em Minas e no Rio Grande do Sul. Será

o início da guerra de secessão anunciada desde o primeiro dia pelo sr. Afrânio

de Melo Franco? Não sabemos. Mas esse movimento chefiado pelos srs. Artur

Bernardes, Assis Chateaubriand, Antônio Carlos, Macedo Soares e Borges de

Medeiros constitui o maior escárnio até hoje lançado aos sentimentos de pudor

e de dignidade do povo brasileiro.

Toda a imprensa permaneceria censurada até o triunfo final da revolu-

ção, no dia 24. Só um leitor muito arguto conseguiria ver revolução nas en-

trelinhas da edição do dia 5 de O Jornal. Nela, apesar da censura, se

noticia-

va que na véspera, um sábado, a Câmara Federal aprovara a mensagem do

232

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

governo implantando o estado de sítio no Rio Grande do Sul, Distrito

Fede-

ral, Minas Gerais e Paraíba. Ignorando tudo isso, e sem saber sequer o que

havia acontecido de fato em Porto Alegre na tarde anterior, Chateaubriand

sentia-se em Florianópolis como um animal encantoado. Não tinha como

voltar ao Rio, o que seria um suicídio, e muito menos sabia como chegar em

Porto Alegre. Esta era, no entanto, a única saída, e o primeiro apoio teria de

ser conseguido ali mesmo, na capital catarinense. Embora não houvesse mui-

to risco de despertar suspeitas - Florianópolis não era uma cidade pequena

e pelo menos doze pessoas estranhas haviam desembarcado do Junkers -,

ele abriu a mala em cima de uma mureta, vestiu a capa e enfiou o chapéu na

cabeça. A primeira providência que lhe ocorreu foi procurar Nereu Ramos.

Jornalista, ex-deputado e membro de abastada família que dividia o coman-

do da política catarinense com os Konder Bornhausen, Ramos tinha se tor-

nado um aliancista fervoroso. Chateaubriand o conhecera no Rio meses

antes, durante o funeral de João Pessoa: no trajeto do caixão entre o cais do

porto e o cemitério São João Batista, Ramos fizera uma dúzia de comícios-re-

lâmpago, atiçando a população contra o governo federal.

Conseguiu um telefone na portaria do primeiro hotel que encontrou e

ligou para a casa de Nereu Ramos, um dos números que trazia em sua listi-

nha. Nada feito: alguém do outro lado da linha respondeu que o dono da

casa tinha embarcado quatro dias antes para Porto Alegre. Chateaubriand

lembrou-se de um nome a que Ramos se referira no Rio como sendo um dos

organizadores da Aliança Liberal em Santa Catarina: Henrique Rupp Jú-

nior, também jornalista e ex-deputado. Meia hora depois ele estava na casa

de Rupp, um tedesco troncudo, de meia-idade e cabelo escovinha. Desta vez

batera na porta certa: revelando-se grande admirador seu, Rupp tinha infor-

mações precisas sobre o que acontecia em Porto Alegre. Começou a conver-

sa aconselhando-o a tirar da cabeça a idéia de sair de Florianópolis, já que

não havia meios de se chegar a Porto Alegre pelos caminhos convencionais.

Ainda que conseguissem algum marinheiro maluco que se dispusesse a

transportá-lo, tentar sair pelo mar seria uma ingenuidade: o porto em que ele

desembarcara horas antes estava tomado por tropas do Exército. As estra-

das, tanto para o Sul quanto para o Paraná, haviam sido igualmente

bloqueadas por tropas pró-Washington Luís. Um dos últimos redutos de

lealdade aos legalistas, Santa Catarina era governada pelo recém-empossa-

do deputado Fúlvio Aducci, governista convicto - e que depois de iniciada

a revolução seria um dos últimos governadores estaduais a abandonar o

posto. Como não havia segurança no Paraná, Washington Luís transferira de

Curitiba para Florianópolis a sede da 5' Região Militar e nomeara para

comandá-la o general Nepomuceno Costa (o mesmo que havia sido punido

por impedir o tenente João Cabanas de discursar em Juiz de Fora, Mi-

nas Gerais). Os combates, garantia Rupp Júnior, eram iminentes: ele tinha

233

#

FERNANDO MORAIS

notícias de que em poucas horas o estado seria invadido por três colunas re-

volucionárias vindas do Rio Grande do Sul, uma delas comandada pelo ca-

pitão Trifino Correia - antigo membro da Coluna que aderira à Aliança e

que, cinco anos depois, se juntaria de novo a Prestes na revolta comunista de

1935. A pior notícia ficou para o fim: Washington Luís descobrira que Cha-

teaubriand havia embarcado no vôo da Condor interrompido no meio do ca-

minho, e a ordem de prisão contra ele já havia chegado a Florianópolis.

Rupp se ofereceu para esconder o jornalista em um sítio de sua pro-

priedade, nas cercanias da capital, mas Chateaubriand recusou a oferta de

pronto:

\- Eu entro no Rio Grande de qualquer jeito, seu Rupp. Nem que seja a

bala.

Vendo-o tão decidido, Rupp se rendeu:

\- Então só há uma alternativa, doutor Assis: tu vais fazer um trajeto

três vezes mais longo e sem estradas. Vais ter que ir pela serra do Lava-Tudo

para atingir Vacaria, já no Rio Grande. Uma parte da viagem dá para fazer

de carro, e eu tenho gente para levar-te em segurança. Daí em diante não há

estradas, e tu terás que ir a cavalo. Eu te darei todos os contatos.

Debruçados sobre um mapa, riscaram a lápis o caminho a ser feito. De

Florianópolis ele seguiria de carro até Bom Retiro. De lá em diante o melhor

era seguir a cavalo pelo cocuruto da serra do Mar até Urubici, e daí, sempre

a cavalo, até São Joaquim. Se não conseguisse avançar até Urubici, tocaria de

Bom Retiro para Canoas, Urupema, Painel e Monte Alegre. Quando chegas-

se a São Joaquim, se a situação militar já estivesse mais favorável aos revo-

lucionários, os contatos que Rupp lhe daria na cidade arranjariam um carro

para levá-lo pela estradinha de terra até Vacaria. Nesta cidade gaúcha ele

estaria protegido pelas tropas do general Valdomiro Castilho de Lima, acan-

tonadas ali exatamente para proteger o nordeste do Rio Grande contra qual-

quer incursão do general Nepomuceno Costa. Estabelecido o trajeto, Cha-

teaubriand enfiou o mapa no bolso, certo de que ia partir em seguida. Rupp

não permitiu:

\- Primeiro temos que tirá-lo da minha casa, que é muito visada. Vou

levar-te para a casa do Olívio Amorim, um coiteiro da minha confiança, e só

à noite é que tu vais colocar o pé na estrada.

Às onze da noite Rupp apareceu num carro sem capota trazendo as

duas filhas. Deixou uma delas na casa de Amorim e mandou que Chateau-

briand se preparasse para ocupar o lugar da moça no carro. Se Rupp estives-

se sendo seguido a distância, na escuridão da noite os espias veriam que ele

entrara e saíra da casa com duas pessoas - sem, portanto, esconder ou tirar

ninguém dali. Chateaubriand já se preparava para vestir de novo a capa e o

chapéu quando Rupp Júnior o interrompeu:

234

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

\- Não, doutor Assis, eu trouxe uma vestimenta mais segura para essa

viagem. Aqui está.

Era uma batina negra. Ele viajaria disfarçado de padre. Uma das filhas

de Rupp ficou na casa e Chateaubriand ocupou seu lugar no carro conversí-

vel. Rodaram em círculos para se certificar de que não estavam sendo segui-

dos e só então pararam em um subúrbio de Florianópolis, onde dois auto-

móveis os esperavam num lugar ermo. No da frente, onde Chateaubriand

viajaria, estava apenas o chofer, desarmado. No de trás, que os seguiria para

protegê-los em caso de necessidade, três homens bem armados. Faltavam

quinze minutos para a meia -noite quando Rupp entregou-lhe três cartas: a

primeira era dirigida a Gerôncio Thibes, de Bom Retiro, que deveria provi-

denciar meios para que ele alcançasse Urubici e, dali, São Joaquim. A segun-

da era para os irmãos João e Antônio Palma, chefes aliancistas em São Joa-

quim. Caso eles não estivessem na cidade, havia ainda uma terceira carta

para o farmacêutico Hilário Braer, também conspirador aliancista. Não po-

deria haver problemas.

Com a batina sobre o terno e levando nas mãos apenas a capa e o cha-

péu, Chateaubriand embarcou no carro da frente com destino a Bom Retiro,

a pouco mais de cem quilômetros de distância, trecho que, segundo o moto-

rista, deveria ser transposto em três horas e meia, se não encontrassem difi-

culdades pelo caminho. Logo que alcançaram a estrada de terra começou a

chover. O lamaçal em que a pista de terra se transformara obrigou o moto-

rista do carro a parar e colocar correntes nas rodas para evitar derrapagens

ou, o que seria pior, que o carro atolasse e a viagem fosse interrompida no

meio. Os ocupantes do carro de segurança, que os seguia cinco quilômetros

atrás, foram obrigados a fazer o mesmo. A viagem prosseguiu sem obstácu-

los serra acima até perto das três horas da madrugada, quando, já perto de

Bom Retiro, os faróis iluminaram dois troncos atravessando a estrada de

ponta a ponta. Era um pequeno posto policial guardado por soldados gover-

nistas a cavalo, armados de fuzil. Chateaubriand gelou. O motorista queria

acelerar o fordeco sobre os troncos, garantindo que a cavalo os soldados

não

os alcançariam. Chateaubriand foi contra, mandou que ele parasse. Dois mi-

litares armados de pistolas se aproximaram do carro, ambos com lanternas

nas mãos. Iluminaram os rostos dos dois passageiros. Um sargento que tra-

zia um pedaço de papel nas mãos aproximou-se da janela de Chateaubriand

e iluminou o carro por dentro, como se procurasse um terceiro passageiro:

\- Boa noite, padre. Recebemos esta mensagem pelo telégrafo de Floria-

nópolis mandando prender o jornalista Assis Chateaubriand. O senhor por

acaso cruzou com ele pelo caminho?

Chateaubriand percebeu que cada um dos demais soldados, montados

em cavalos, trazia uma lanterna na mão esquerda e um fuzil na direita, am-

bos apontados para o carro. Procurando disfarçar o sotaque nordestino, pe-

235

#

FERNANDO MORAIS

diu para ver o telegrama e leu a transcrição manuscrita da mensagem telegrá-

fica: "Fugiu esta madrugada de Florianópolis, provavelmente vestido de mu-

lher, o jornalista Assis Chateaubriand. Deveis detê-lo e devolvê-lo a esta ca-

pital, na condução em que for encontrado. Marinho Lobo, chefe de polícia".

Então a polícia estava vigiando a casa de Olívio Amorim e imaginou

que ele fugira de saias. O motorista quis falar mas Chateaubriand cortou-lhe

a palavra, dirigindo-se ao sargento:

\- Conheço ambos: tanto o delegado Marinho Lobo, que assina o tele-

grama, quanto o Chateaubriand que vocês procuram. Passamos por seu fu-

gitivo há mais ou menos uma hora, meu filho. Ele está vindo aí atrás com

mais duas pessoas, em outro carro. Dentro de alguns minutos deve estar

passando por aqui.

O sargento se alvoroçou, mandou que a barreira fosse levantada para o

carro passar e deu ordens para que os soldados apeassem dos cavalos e fi-

cassem em posição de tiro, aguardando o veículo que viria atrás. Livre da

barreira, Chateaubriand pediu ao motorista que aumentasse a velocidade.

Enquanto o carro avançava sobre a lama na estradinha estreita e sinuosa da

serra da Boa Vista, ele intrigava o motorista colocando metade do corpo para

fora e olhando para cima, como se quisesse ver alguma coisa no céu. Minu-

tos depois, quando passavam nas imediações de um lugarejo chamado Ro-

berto Schulz, deu ordens para que o carro parasse e esclareceu o mistério:

\- Está vendo esses postes com um único fiu acompanhando a estrada?

Isso é o cabo do telégrafo. Temos que cortar esse fio. Você tem um alicate?

Tinha, mas o fio era muito alto e o poste de madeira, molhado pela chu-

va, estava escorregadio demais para que alguém conseguisse escalá-lo. Cha-

teaubriand aproximou-se de um dos postes e tentou sacudi-lo com as mãos.

Percebeu que o pedaço enterrado no chão já devia estar meio podre, mas não

o suficiente para que dois homens o derrubassem no muque. Decidido, or-

denou ao motorista :

\- Vamos derrubar o poste com o carro. Dê pequenas batidas nele até

tombá-lo um pouco. Quando já estiver torto nós o deitamos no chão com as

mãos.

Não foi necessário. À segunda batida a madeira podre sob a terra cedeu

e o poste desabou no chão. Sob a luz dos faróis do carro, Chateaubriand

aproximou-se do fio e partiu-o com o alicate. Juntos, ele e o motorista atra-

vessaram o poste na estrada, pensando em atrasar um pouco mais quem

viesse atrás deles. Subiu no veículo de novo e pediu ao chofer para acele-

rar o carrinho:

\- Agora podemos seguir. Com os fios cortados, daqui para a frente nin-

guém saberá que eu sou o falso padre que passou pela barreira. Toque adian-

te, que estamus chegando.

236

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

Bom Retiro não era então mais do que uma vilazinha com meia dúzia

de casas, um boteco, uma farmácia, uma hospedaria e uma igreja protestan-

te. Pararam na primeira casa e acordaram o dono, que apareceu de pijama,

lamparina numa das mãos e carabina na outra. Tranqüilizou-se ao ver o ho-

mem de batina que queria o endereço de Gerôncio Thibes. Era uma chácara

fora da cidade, localizada em poucos minutos. A carta de Rupp Júnior fun-

cionou como uma senha para Thibes colocar-se à disposição de Chateau-

briand. Apesar da hora, acordou a mulher e pediu que ela fizesse uma sopa

para os insólitos visitantes, enquanto planejava a continuação da viagem

com Chateaubriand. Apesar de ter a segurança de que as comunicações es-

tavam interrompidas, ele estava preocupado em ser visto disfarçado de pa-

dre: a ordem de prisão que vira na barreira poderia ter sido distribuída como

uma circular, para todo o estado. Tirou a batina, picou-a em pedaços e jogou

as tiras de pano na lareira que fora acesa por Thibes. E, temendo ser preso

com documentos que comprometessem tanto Rupp Júnior quanto os demais

destinatários das cartas, deu a estas o mesmo destino da batina: queimou-as

no meio da lenha da lareira.

Thibes explicou-lhe que o trajeto proposto por Rupp precisaria ser alte-

rado. A trilha entre Urubici e São Joaquim fora destruída pelas chuvas: se se-

guisse por ali, ficaria bloqueado, sem condições de prosseguir. Ele teria, por-

tanto, que fazer um caminho duas vezes mais longo para chegar a São Joaquim.

Embora os primeiros 25 quilômetros, que levavam a Canoas, pudessem ser

feitos de carro, Thibes achava muito arriscado viajar num carro que já havia

sido identificado pelos legalistas. O melhor era sair de Bom Retiro a cavalo.

De Canoas ele teria de seguir até Urupema, dormir lá (Thibes arranjaria um

guia para acompanhá-lo e fazer os contatos), seguir até Painel, atravessar o

rio e a serra do Lava-Tudo, e só então chegar a São Joaquim. O dono da casa

sugeriu que o jornalista dormisse um par de horas, enquanto ele providen-

ciava os cavalos e o guia que iria servir de batedor na viagem serra adentro.

Antes que o dia clareasse ele deveria abandonar Bom Retiro. Chateaubriand

roncou numa cama improvisada até as cinco e meia da manhã, quando foi

acordado pelo dono da casa. À sua frente estava André, "um polaco louro,

mas rústico como um bugre", ele escreveria depois, o rapazola que iria

acompanhá-lo dali em diante, até Urupema. O jornalista enfiou na cabeça o

chapéu de aba larga que ganhara do engenheiro Baldassini, construtor do

prédio novo do jornal, no Rio, e não pôde deixar de achar engraçado estar

ali, naquele fim de mundo, vestido com a elegante capa azul que tinha com-

prado na Burberry's, em Londres, e nunca usara antes. Os dois montaram e

segundos depois tinham sumido na escuridão.

A viagem, que parecia não terminar nunca, foi feita toda o tempo sob

chuva. Sem parar um instante sequer, os animais subiram a serra durante

nove horas seguidas. Chateaubriand já estava descadeirado pela montaria e

237

#

FERNANDO MORAIS

com as pernas e as nádegas assadas pelo atrito com o arreio, quando, por

volta das duas da tarde - sempre debaixo de chuva e com o céu escuro -,

percebeu que a mata começou a ficar mais rala. De tempos em tempos sur-

giam algumas casinhas esparsas. Estavam afinal chegando a Urupema. An-

dré guiou-o com segurança até a fazenda onde deveriam pernoitar. Quando

puderam ver a casa, de longe, o rapaz ficou preocupado: na porta da frente

havia uma pequena aglomeração. Podia ser a presença do Exército. O me-

lhor era Chateaubriand permanecer no meio do mato, escondido. O guia ga-

lopou com o cavalo até a construção de madeira e voltou minutos depois

desolado:

\- Tu não vai acreditar, doutor. É muita urucubaca, mas o Jango Matos,

que deveria coitar o senhor aqui em Urupema, morreu hoje de madrugada,

durante uma caçada. A espingarda disparou e o tiro matou-o na hora. O

povo está ali, velando o defunto.

Mas o "bugre polaco" tinha a saída: em Urupema havia outra pessoa de

confiança de Rupp Júnior, o fazendeiro Maneco Arruda, em cuja casa des-

montaram meia hora depois. Como André explicou a Arruda apenas que

Rupp Júnior pedira que o recém-falecido Jango Matos "recebesse a visita em

sua casa e providenciasse montaria para ele ir até São Joaquim", sem dar

qualquer explicação maior, Chateaubriand ficou com receio de falar dos mo-

tivos que o levavam à cada vez mais distante capital gaúcha. Macambúzio,

Maneco Arruda tampouco fez perguntas, mas pelo que conversaram foi pos-

sível perceber que se tratava de um admirador de Washington Luís. O me-

lhor era ficar de bico fechado.

Almoçaram fartamente a carne de caça que o fazendeiro lhes preparou,

e o dia ainda não escurecera quando os dois forasteiros desabaram sobre as

camas arrumadas às pressas numa casa de colonos vazia. Só aí, quando se

deitaram, é que Chateaubriand viu que André levava sob o enorme gibão de

lã dois revólveres carregados. Conforme haviam pedido, foram despertados

do sono profundo em que estavam mergulhados às quatro horas da manhã

seguinte pelo dono da casa. Fizeram uma rápida refeição e saíram de novo.

A chuva continuava com a mesma intensidade do dia anterior - nem um

aguaceiro nem uma garoa, mas "uma chuvinha criadeira", dissera André

numa das raras vezes em que abriu a boca. Os emplastros que a mulher de

Arruda tinha arrumado não aliviaram muito as dores causadas em Chateau-

briand pela cavalgada, e agora ele tinha a impressão de estar com a virilha

em carne viva.

Antes que o dia clareasse chegaram em Painel, onde terminava a via-

gem para André. Daquele lugarejo em diante seu novo guia seria Dinarte

Couto Arruda, fazendeiro e chefe do Partido Republicano de Rupp Júnior na

região. André retornou com os dois cavalos e Chateaubriand e Arruda toma-

ram animais novos, descansados. Pelo que o jornalista tinha ouvido André

238

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

falar com o novo guia, este o acompanharia até Monte Alegre, última etapa

antes de chegar a São Joaquim. O trecho que ele teria de cumprir sozinho, no

final, era uma linha reta de duas léguas, coisa para fazer em menos de uma

hora.

São Joaquim era uma cidade com mais de três ruas, casas, comércio, e

sua fama de foco aliancista radical era tão grande que meses antes passara

por lá o tenente Siqueira Campos, em pessoa, para fazer contatos com o che-

fe local da Aliança - Juão Palma, destinatário da carta de Rupp que Chateau-

briand queimara em Bom Retiro. Tão forte era o fervor getulista de São Joa-

quim que ela acabaria disputando com Lajes a glória de ter sido a primeira

cidade de Santa Catarina a ser inteiramente controlada pelos revolucioná-

rios. E sem a ajuda de ninguém de fora. Depois da visita de Siqueira Cam-

pos, que lá estivera para "animar " os aliancistas, estes passaram a armaze-

nar armas secretamente. Quando chegou a notícia de que a revolução tinha

rebentado em Porto Alegre já havia mais de oitenta armas de fogo - Win-

chesters de caça, revólveres, pistolas e fuzis - depositadas nas mãos de Chi-

co Palma, terceiro dos irmãos responsáveis pela organização do movimento

em São Joaquim. Às quatro da madrugada do dia 4 alguém chegou com a

notícia de que a revolução tinha começado. Ao cercar o pequeno quartel lo-

cal - um alojamento de madeira com dez soldados comandados por um te-

nente -, uma centena de civis armados percebeu que não haveria luta: a tro-

pa tinha abandonado a cidade nas suas mãos. A autoridade máxima passou

a ser exercida pelo autoproclamado major Bibiano Rodrigues Lima, que logo

transformou aquela horda em um destacamento, distribuindo patentes de

"capitão revolucionário" e "tenente revolucionário " a seus homens de con-

fiança.

Assim, quando Chateaubriand chegou a Monte Alegre (de onde Dinar-

te Arruda retornou para Painel), São Joaquim estava sob o absoluto

contro-

le dos revolucionários. Embora outubro seja o mês da florada das milhares

de macieiras e pereiras da regiãu - o que dava a São Joaquim um festivo ar

europeu -, o tempo horroroso emprestava à cidade a que Chateaubriand

chegava uma atmosfera funesta. Desde que ele saíra de Florianópolis não pa-

rara de chover um minuto sequer, e a temperatura parecia caminhar em di-

reção oposta à dos ponteiros do relógio: quanto mais se aproximava do

meio-dia, mais escuro o tempo ia ficando. E os ponteiros do termômetro

também pareciam acompanhar a luz. Com a escuridão, a temperatura caía

cada vez mais, transformando a elegante capa Burberry's em um pedaço de

pano leve e incapaz de proteger o jornalista do frio insuportável.

Ao entrar em São Joaquim, Chateaubriand resolveu bater na primeira

porta amiga que lhe apareceu pela frente: a farmácia de Hilário Braer, o alian-

239

#

FERNANDO MORAIS

cista para quem ele deveria trazer uma carta de Rupp \- como a dos Palma,

também incinerada em Bom Retiro. Andando com as pernas abertas para

evitar que uma coxa encostasse na outra, o que provocava uma sensação

muito dolorosa, amarrou o cavalo num poste e apresentou-se ao farmacêu-

tico. Descreveu com detalhes as adversidades e provações que experimenta-

ra desde a decolagem do Junkers no Rio de Janeiro, quantos dias antes? Fez

as contas: apenas três dias, que mais pareciam três semanas de sofrimentos.

Falou de Rupp, da barreira de soldados na estrada, do corte do fio do telé-

grafo, das cartas para os Palma e para ele queimadas na casa de Gerôncio

Thibes, da morte inesperada de Jango Matos. O catarinense descendente de

alemães ouvia tudo aquilo tomado por mineira desconfiança. A história era

rocambolesca demais para ser verdadeira. Perguntou se ele tinha algum

documento que o identificasse - não, ele tinha perdido em algum desses lu-

gares o único documento que carregava. Bem, matutou o farmacêutico: o es-

tranho que esperasse ali no balcão por alguns instantes, enquanto ele ia lo-

calizar os irmãos Palma.

Minutos depois vieram os Palma. Os três. Mas trouxeram consigo o ma-

jor Bibiano, o capitão Fulano, os tenentes Beltrano e Sicrano. Todos armados

de fuzis e carabinas - e todos muito mal-encarados. Um tanto assustado

com a recepção hostil, Chateaubriand foi obrigado a repetir toda a história,

com riqueza de detalhes ainda maior. Desta vez não era um relato, mas um

interrogatório. A cada episódio, um mamute daqueles o interrompia: "Mas

quando foi isso?". "O senhor tem testemunhas do que está dizendo?" "Ah,

testemunha era um guia que voltou do meio do caminho?" "E o senhor só

sabe que ele se chamava André, nada mais?" A primeira providência toma-

da depois da ocupação da cidade pelo major Bibiano Lima - um paisano

sanguinário que vivia jurando vingança ao pai, morto em Lajes na

revolução

de 1893 - tinha sido montar um "pelotão de fuzilamento para os crimes de

espionagem e alta traição à revolução ". Seus olhos brilhavam à medida que

aquele estranho nanico repetia a inverossímil história. Seu pelotão de fuzila-

mento ia ser inaugurado naquele momento:

\- Tu queres que nós acreditemos que tu és o Assis Chateaubriand,

dono dos jornais, membro da direção nacional da Aliança Liberal? O Assis

Chateaubriand em pessoa aqui em São Joaquim, logo hoje, e de surpresa? Se

não tivesses queimado essa batina imaginária e aparecesses aqui vestido

com ela, ias querer nos convencer de que eras o cardeal Leme, pois não? Pois

eu vou dizer quem tu és: tu és um espião a serviço de Washington Luís, de

Fúlvio Aducci, do general Nepomuceno Costa. E espião aqui nós passamos

em armas. Tu vais ser fuzilado por espionagem!

Às poucas vozes do grupo que preferiam esperar um pouco mais para

se certificar de que o suspeito era de fato um espião, Bibiano respondeu ris-

pidamente:

240

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

\- O único defeito imperdoável em um revolucionário é a covardia! Eu

sou o chefe militar da cidade e quem se opuser ao fuzilamento será acusado

de covardia e cumplicidade. E será passado em armas junto com o espião!

Pálido de pavor e incrédulo diante do que testemunhava, Chateau-

briand começou a berrar:

\- Os senhores enlouqueceram! Mandem um emissário a Florianópolis

procurar o doutor Rupp Júnior! Mandem alguém a Bom Retiro e perguntar

ao Gerôncio Thibes, ele me viu queimando as cartas e a batina na lareira de

sua casa! Isso que os senhores vão fazer é uma selvageria, vão fuzilar um

inocente! Eu sou um revolucionário, sou um camarada de vocês!

De nada valeram os protestos. Sem esperar voluntários, o major pôs-se

a selecionar os sete homens que iriam executar o espião. Chateaubriand con-

tinuava sem acreditar no que via: tantos anos de luta, tanta conspiração, e

depois de uma viagem absurda como a que fizera ele ia morrer como um ca-

chorro raivoso naquele inferno, a 1400 metros de altitude, sem ter como rea-

gir, sem ter a quem recorrer. Ia morrer pelas armas da revolução que ajuda-

ra a fazer.

241

15

Os soldados que iam compor o pelotão de fuzilamento já estavam sen-

do selecionados pelo major para proceder à execução, quando um homem

de botas de cano alto, que se aproximara do grupo durante os protestos de

Chateaubriand, chamou o major Bibiano para confabular a distância, apa-

rentemente sensibilizado pelos argumentos do suposto espião. O homem co-

chichava no ouvido do major palavras inaudíveis para Chateaubriand. O

chefe revolucionário apenas escutava, às vezes arqueando as sobrancelhas,

sem dizer nada. Chateaubriand sentiu um enorme alívio quando o major as-

sentiu com a cabeça, como se dissesse "sim" - ele tinha o pressentimento de

que o sujeito das botas argumentava a seu favor, e acertara na mosca. Bibia-

no voltou ao muro onde Chateaubriand já se encostara para ser fuzilado,

desfez "provisoriamente" a formação do pelotão e anunciou ao espião:

\- Tua execução foi adiada por uma hora. Até lá tu vais permanecer em

prisão domiciliar na pensão do Apolinário.

Chamou dois praças armados - como todos os demais militares, dois

civis que haviam recebido postos revolucionários - e ordenou que eles o le-

vassem algemado até a tal pensão, onde os soldados requisitaram um quar-

to para "instalar o detento". Apolinário, o dono da pensão, avisou aos três

que na casa dele ninguém entrava sem assinar o livro de registro de hóspe-

des - ainda que fosse um detento. E exigiu que Chateaubriand preenches-

se uma linha do enorme livro negro, com seu nome por extenso, profissão,

estado civil e assinatura. O que Chateaubriand não sabia é que toda a cena

havia sido combinada entre os revoltosos. E que, ao assinar o livro da pen-

são, estava começando a salvar a própria vida. O homem das botas de cano

alto avisara ao major Bibiano que havia na cidade um meio eficaz de se sa-

ber se aquele homem era mesmo Assis Chateaubriand ou um espião que se

fazia passar pelo jornalista: o garoto César Martorano, de dezenove anos, um

dos jovens que haviam recebido a patente de "tenente revolucionário", era o

representante de O Jornal em São Joaquim. Além de vender assinaturas, ele

costumava mandar notícias da cidade para o matutino carioca - em geral,

no inverno, as eternas notícias sobre a neve caindo na "cidade mais fria do

Brasil". César Martorano tinha uma carteira funcional assinada pelo verda-

deiro Chateaubriand. Então, sugerira o homem ao cochichar com Bibiano,

242

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

era preciso arranjar um jeito de fazer aquele suposto espião assinar em al-

gum pedaço de papel. Se a assinatura conferisse com a da carteira de Mar-

torano, ele seria libertado. Caso contrário, que montassem logo o pelotão,

passassem fogo no espia e acabassem com aquilo.

Enquanto Chateaubriand era levado para o quarto pelos dois rapazes, o

livro foi recolhido na portaria da pensão pelo próprio major, que o carregou

até a farmácia de Hilário Braer, onde o esperava César Martorano com sua

carteirinha na mão. Ela tinha duas assinaturas, e a primeira, do gerente, era

redonda e facilmente legível: "O. R. Dantas", de Orlando Ribeiro Dantas.

Mas a de Chateaubriand, como já alardeavam us curiosos em cujas mãos a

carteirinha circulava, era "ilegível e infalsificável": cerca de trinta garran-

chos verticais, paralelos e levemente inclinados para a direita. Autoritário,

Bibiano quis conferir ele mesmo as duas assinaturas. Colocou a carteirinha

sobre o livro de registros da pensão e não precisou olhar duas vezes para se

certificar. Voltou-se para o grupo de pessoas que se aglomerava na porta da

farmácia e anunciou, não sem certo constrangimento, mas tomando o cuida-

do de dividir a culpa com todos os presentes:

\- Quase fuzilamos um inocente. O homem que está preso na pensão é

mesmo o doutor Assis Chateaubriand.

De cachorro louco o jornalista foi imediatamente promovido a personali-

dade da cidade e herói da revolução - honrarias que dividia com César Mar-

turano, "o menino que salvou a minha vida". Todas as autoridades da cidade

queriam vê-lo de perto, apalpá-lo, conversar com ele, festejá-lo. O juiz de di-

reito José Fonseca Nunes de Oliveira e o prefeito Boanerges Pereira de Medei-

ros disputavam o privilégio de oferecer-lhe o jantar e um quarto para dormir

aquela noite em suas casas. Acabaram comendo todos a seu lado na acanha-

da sa la de refeições da pensão do Apolinário, onde ele dormiu até a madru-

gada seguinte, quando seguiu viagem em direção ao Rio Grande do Sul.

Desta vez ele tinha como guias o próprio Marturano e Antônio Palma.

Apesar de medicado na noite anterior, as pernas e a virilha continuavam ar-

dendo como fogo. Mesmo assim tiveram de sair a cavalo em direção a Bom

Jesus, já no Rio Grande, de onde seria possível tomar um carro para Vacaria

e de lá tocar para Porto Alegre. A distância do próximo trajeto seria de apro-

ximadamente cem quilômetros, quase um terço do trecho percorrido de Flo-

rianópolis a São Joaquim. Apesar disso, a escarpada costa do Lava-Tudo iria

obrigar Chateaubriand a mais três dias em lombo de cavalo. Quando a noi-

te caiu, os três jantaram na fazenda do "coronel" Inácio Palma, pai dos três

revolucionários de São Joaquim. Cavalgaram até o meio da noite e dormi-

ram algumas horas na fazenda de Augusto Pires, às margens do rio Lava-

Tudo, que divide os municípios de São Joaquim e Lajes.

Saíram de novo com o dia escuro, levando agora incorporado ao grupo

o jovem Nico Pires, de 22 anos, filho do fazendeiro e conhecedor da região.

243

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

Nico guiou-os até a parte mais estreita do rio (que em alguns lugares chega

a medir cem metros de largura), trecho que era também o mais encachoeira-

do, o que obrigou o rapaz a atravessar os viajantes um a um, num pequeno

barco a remo. Quando os três homens estavam em segurança na outra mar-

gem, levou os arreios dos animais dentro da canoa e só então atravessou os

cavalos a nado, cada qual com uma corda no pescoço. Tudo isso foi feito com

noite fechada, debaixo de chuva e sob a mais absoluta escuridão. Quando

Nico se preparava para retornar ao outro lado do rio, Chateaubriand cha-

mou-o, sacou do bolso da capa um maço de notas, tirou uma parte delas,

sem contar, e entregou ao rapaz.

Depois de um dia inteiro de cavalgada pela montanha que já começava

a acabar, dormiram a noite do dia 8 em Coxilha Rica, na fazenda de outro

"coronel", Belisário Ramos, à beira do rio Pelotas, caminho de Bom Jesus. O

dono da casa era pai de Aristiliano Ramos, vereador em Lajes e que naque-

le momento se encontrava em Porto Alegre, incorporado a uma das colunas

que sairiam da capital gaúcha em direção ao Rio de Janeiro. Quando o dia

amanheceu haviam atravessado o rio Pelotas, pisando finalmente em terri-

tório gaúcho. Chateaubriand festejou à sua maneira a entrada no Rio Gran-

de do Sul:

\- Eu já tinha vencido o general Nepomuceno Costa no jornalismo,

quando noticiei sozinho a sua punição. Hoje venço-o militarmente, atraves-

sando incólume o território controlado por suas tropas.

Agora só tinham pela frente um pequeno trecho em terreno plano, a

poucos quilômetros de distância de Bom Jesus, onde chegaram à noite - tão

exaustos que comeram e caíram na cama. Na manhã seguinte Chateau-

briand despediu-se de Palma e Martorano, deixando com este, como um

amuleto, o amarrotado bilhete da Condor que, se ele se lembrasse de usar,

poderia tê-lo poupado do pânico de São Joaquim, pois ali estava escrito seu

nome, peso e horário de embarque no Rio de Janeiro, no dia 3 de outubro.

Em poucas horas chegou a Vacaria e encontrou a cidade sitiada por tropas

revolucionárias. Dirigiu-se ao quartel-general e encontrou o general Valdo-

miro Lima "quase sem material bélico, à frente de trinta ou quarenta oficiais

que tentavam enquadrar irregulares bisonhos que haviam se apresentado

como voluntários". Conseguiu um carro militar que o deixou na capital gaú-

cha no meio da tarde do dia 10 de outubro - uma semana depois de ter em-

barcado no avião da Condor no Rio de Janeiro.

Ao chegar em Porto Alegre, transformada em praça de guerra, Chateau-

briand foi direto para o QG revolucionário, onde só encontrou Osvaldo Ara-

nha, nomeado governador do Rio Grande do Sul: Getúlio Vargas e todo o

seu estado-maior tinham embarcado naquela manhã num trem militar para

o Paraná. Horas antes dele, outra composição tinha partido para o norte le-

vando 3 mil soldados da cavalaria. O destino das duas composições era o Rio

de Janeiro, mas provisoriamente Vargas iria acantonar suas tropas em Curi-

245

tiba e Ponta Grossa, antes de decidir como atravessar São Paulo, que prome-

tia resistir à invasão gaúcha.

Aranha tinha nas mãus dois telegramas. Um era datado do dia 7 e assi-

nado pelo irmão de Chateaubriand, Ganot, pedindo notícias do jornalista,

"visto constar ter sido preso sexta-feira em Florianópolis". O outro era diri-

gido ao próprio Chateaubriand e vinha da cidade de Sengés, no extremo

norte do Paraná, a centenas de metros da fronteira paulista: era do general

Miguel Costa, destacado por Vargas para organizar a invasão do território

paulista. Heitor Penteado, governador de São Paulo, havia prometido que as

tropas revolucionárias não passariam de Itararé, cidade a menos de cinco

quilômetros de Sengés. A invasão - e a batalha que ela implicaria - era

iminente, e no telegrama Miguel Costa convidava o jornalista a se incorpo-

rar a seu estado-maior.

Contra a vontade de Osvaldo Aranha, Chateaubriand decidiu que ia lu-

tar ao lado dos revolucionários. Em vão o governador provisório do Rio

Grande tentou demovê-lo de se envolver em combates. Aranha achava uma

rematada loucura um paisano sem experiência militar meter-se em uma ba-

talha que se anunciava feroz:

\- Não vás, Chateaubriand, jornalista não tem que se bater. O lugar do

jornalista na guerra é na retaguarda, estimulando o moral das populações ci-

vis e dos combatentes.

246

#

FERNANDO MORAIS

Era como se ele falasse a um surdo. Chateaubriand arranjou um carro,

foi até o posto mais próximo e alistou-se como voluntário. Enquanto um ca-

pitão preenchia um formulário com os dados que ele ditara, experimentou

vários tamanhos de uniforme, arranjou um que lhe servia, trocou o surrado

chapéu desabado por outro da brigada militar, de aba dura, e prendeu a pis-

tola Lugger na cintura. Ao assinar a ficha de alistamento, no lugar destina-

do a "patente pretendida" escreveu: "soldado raso ". Foi no mesmo carro até

a agência da Latécoère e, com o que lhe restava dos vinte contos ganhos de

Betim Paes Leme, comprou uma passagem para o único vôo reaberto pela

empresa: no dia seguinte embarcaria para Curitiba.

Aos poucos, nos contatos com Aranha e com outros oficiais que tinham

ficado na cidade, ia se inteirando do ocorrido na semana anterior. Cinco dias

antes, quando todo o estado já havia aderido à revolução, Vargas começou a

montar as colunas militares que subiriam para o norte. Miguel Costa seguiu

à frente de seus soldados para São Paulo, conquistou todas as cidades do Pa-

raná e de Santa Catarina por onde havia passado e agora estava estacionado

em Sengés. O destacamento comandado pelo tenente Alcides Etchegoyen,

promovido ao posto de coronel revolucionário, havia tomado todo o Paraná

e agora marchava sobre Santa Catarina. Atrás dele vinha outra coluna, che-

fiada por João Alberto, "varrendo" o terreno e consolidando as vitórias ob-

tidas pelos outros dois oficiais. A chamada "Divisão do Litoral", sob o co-

mando de Assis Brasil, subia pela costa a fim de cercar Florianópolis, ainda

sob o controle do general Nepomuceno Costa. O destino final de todas as co-

lunas - e do comboio que levava Getúlio e seu chefe do Estado-Maior Re-

volucionário, tenente-coronel Góis Monteiro - era o Rio de Janeiro. Debo-

chadamente, os gaúchos prometiam amarrar seus cavalos no obelisco da

Avenida Rio Branco, no centro do Distrito Federal- o que acabatriam fazen-

do, literalmente, três semanas depois.

Dezenas de navios mercantes fundeados no rio Guaíba, em Porto Ale-

gre, no dia 3, foram transformados em prisões flutuantes, onde se encontra-

vam centenas de oficiais do Exército, presos por se recusarem a aderir à re-

volução. Um dos presos o jornalista fez questão de visitár pessoalmente. Era

o general Cândido Rondon, que Miguel Costa encontrara ao passar pela ci-

dade de Marcelino Ramos, no interior do estado. Ao se recusar a aderir à re-

volução, Rondon foi no ato declarado "prisioneiro de guerra" por Costa,

mas sempre tratado com deferências especiais - tanto que era o único a me-

recer o privilégio de ficar em prisão domiciliar em Porto Alegre. Ao passar

pela rua da Praia com Osvaldo Aranha, Chateaubriand comentou que o Bra-

sil deveria se orgulhar daquela oficialidade encarcerada:

\- Esta é a mais animadora perspectiva para o pós-revolução, Aranha.

Com um exemplo destes, o Brasil não corre o risco de novas irrupções mili-

tares. Só da guarnição de Porto Alegre foram presos mais de duzentos ofi-

248

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

ciais! Ao contrário do que parece, isso não é covardia, é o coeficiente mais

animador de disciplina que o Exército poderia dar.

Debaixo de um aguaceiro que parecia não ter fim Chateaubriand che-

gou a Curitiba no dia seguinte, partindo de carro sem qualquer demora para

Ponta Grossa, onde chegou a tempo de receber o comboio que trazia Getú-

lio, Góis Monteiro, Flores da Cunha, João Neves da Fontoura, Maurício Car-

doso, Virgílio de Melo Franco e dezenas de oficiais. Ao se encontrarem, Var-

gas festejou a alegria de rever o amigo, fardado e de pistola na cinta, com o

melhor presente que Chateaubriand poderia pretender: ele teria ali, com ex-

clusividade, a primeira entrevista do chefe supremo da revolução. Como se

sabia que os jornais do Rio e de São Paulo estavam sob censura, combinaram

que a entrevista seria publicada apenas no Diário de Noticias de Porto Alegre.

A única exigência de Vargas, dadas as circunstâncias que estavam vivendo,

é que ele pudesse ler os originais antes da publicação - o que obrigou Cha-

teaubriand a tomar as notas num pedaço de papel e depois ditar os garran-

chos, legíveis apenas pelo autor, para um ordenança que os datilografou.

Getúlio começou a entrevista apelando aos voluntários gaúchos no sen-

tido de que mandassem "toda a cavalhada disponível no estado " para Pon-

ta Grossa, de modo a equipar as tropas que se preparavam para invadir São

Paulo. O número de soldados no Paraná era inferior aos cavalos disponíveis,

e ele acreditava que a cavalaria seria a arma mais eficiente na prometida to-

mada do território paulista: "Acentua aí nos teus escritos ", ditava Vargas,

"que o rio-grandense é um bom pelejador a pé, mas que pode ser ainda me-

lhor montado ". Para encerrar, pediu que o jornalista acrescentasse um pará-

grafo a mais:

\- Anda, senta aí e escreve que até ontem agíamos em função de um

programa político. Mas a Aliança Liberal foi formada para se fazer a campa-

nha da sucessão. Hoje, entanto, estamos dentro de um segundo tempo, uma

insurreição armada. É uma coisa muito diferente. E podes salientar que a re-

volução terá que ser radical tanto nos princípios quanto na execução deles.

Depois de despachar pelo telégrafo militar a entrevista para Porto Ale-

gre (e que depois do triunfo da revolução seria publicada pelos outros jor-

nais), Chateaubriand retornou a Curitiba no dia 13, onde se apresentou

como voluntário ao capitão gaúcho Filipe Portinho. Quando lhe pergunta-

ram por que havia recusado convites de Miguel Costa e Góis Monteiro para

alistar-se em suas tropas e decidira apresentar-se a Portinho, ele respondeu:

\- Vou retornar a Ponta Grossa para entrar em São Paulo de arma na

mão, junto com a tropa. E lá em Itararé vou precisar de alguma experiência

em caudilhagem. Foi por isso que troquei Góis e Miguel Costa pelo capitão

Portinho: é um caudilho legítimo, e é com ele que vou aprender caudi-

lhagem.

249

#

FERNANDO MORAIS

Por mais de uma semana Chateaubriand permaneceu em Curitiba. Não

chegou a dar um tiro sequer, e acabou o tempo todo fazendo entrevistas e re-

colhendo impressões para os artigos e reportagens que só começariam a ser

publicados em seus jornais no dia 4 de novembro. No dia 22 retornou a Pon-

ta Grossa e de lá subiu mais 150 quilômetros em estrada de terra batida até

Sengés, para arrancar do general Góis Monteiro, que supervisionava as tro-

pas de Miguel Costa, também a primeira entrevista do chefe militar da revo-

lução - igualmente transmitida primeiro para o único de seus veículos a

salvo da censura, o Diário de Noticias.

No dia de 24 de outubro retornou com Góis Monteiro para Ponta Gros-

sa. Percebeu que o ataque a São Paulo seria desfechado em questão de horas

e, temendo que lhe escamoteassem informações, como acontecera no dia 3,

montou sua cama de campanha ao lado da cama de Góis Monteiro, no va-

gão-dormitório do trem, e não saiu mais de perto do general. À noite chegou

a notícia que transformaria em abstração a tão esperada "batalha de Itararé":

após rejeitar uma proposta de renúncia que lhe havia sido levada pelo car-

deal Sebastião Leme, o presidente Washington Luís fora deposto e preso por

uma junta militar chefiada pelo general Augusto Tasso Fragoso. O próprio

general assumira a chefia do governo provisório, tendo tirado da diretoria

de O Jornal dois de seus ministros: Gabriel Bernardes, nomeado ministro da

Justiça, e Afrânio de Melo Franco, ministro das Relações Exteriores. Para

surpresa dos revolucionários parados no trem em Ponta Grossa, a junta no-

meara interventor no estado de São Paulo o general Hastínfilo de Moura,

comandante da 2ª Região Militar e ferrenho defensor de Washington Luís.

Chateaubriand passou a noite acordado, saboreando o privilégio de teste-

munhar horas históricas para o futuro do país. Sentado numa beirada da

cama do general, não perdeu um instante sequer do decisivo bate-boca que

Góis Monteiro (sempre com um vigilante Getúlio Vargas a seu lado) trava-

va pelo telégrafo com o chefe da junta governativa no Rio - cujo comporta-

mento dava a entender que o general Fragoso nãu pretendia abandonar tão

facilmente a principal cadeira do Catete. Segundo Chateaubriand escreveria

depois, Getúlio parecia ser o único ali a não temer que alguém lhe roubasse

o poder. No meio da madrugada, bocejando, deu um tapinha nas costas do

jornalista:

\- Não te assustes, que isto é apenas uma conversa entre militares.

Como sou um civil, vou dormir.

Sem pregar o olho um minuto, Chateaubriand continuava desperto às

sete da manhã quando Getúlio reapareceu no vagão de barba feita, bem-dis-

posto, trajando um impecável terno cáqui e rolando um enorme charuto ace-

so entre os dedos. Puxou assunto com Chateaubriand, com quem falou so-

bre a política exterior que imaginava para o governo revolucionário. Depois

250

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

de meia hora de conversa, sentindo o chefe revolucionário pouco amistoso

com os Estados Unidos, o jornalista pôs-se a declamar "as virtudes da ami-

zade americana em relação ao Brasil". Vargas ouviu-o com paciência antes

de comentar, como se quisesse encerrar a conversa:

\- Chateaubriand, eu nunca te imaginei tão americanófilo...

Ele não se deu por vencido:

\- Não é isso, doutor Getúlio, é que eu sou realista. Onde estaria nosso

café se não fosse o consumidor americano? Sem os Estados Unidos nós não

passamos de um espirro de gato.

Com a deposição e prisão de Washington Luís, desmoronou também o

ânimo de resistência dos paulistas - e a "batalha de Itararé" acabou nunca

acontecendo. O trem que estava parado ali havia vários dias pôs-se em mo-

vimento, desta vez levando novos passageiros. Além de Chateaubriand, em-

barcaram também João Alberto (que desceria em São Paulo para assumir o

controle do estado, com o cargo provisório de delegado militar revolucioná-

rio), Virgílio de Melo Franco, Maurício Cardoso e, representando o Partido

Democrático de São Paulo, Paulo Nogueira Filho. Junto com Washington

Luís caíra a censura à imprensa, e no dia 27 os jornais de Chateaubriand co-

meçavam a publicar artigos e reportagens sobre fatos fresquinhos, ocorridos

no dia anterior. Em cada lugarejo onde o trem parava ele descia, conversava

com oficiais, políticos e com gente do povo. Com o trem em movimento di-

251

#

FERNANDO MORAIS

tava ao radiotelegrafista as notas que eram transmitidas a O Jornal e de lá re-

passadas aos outros jornais da rede.

Quando o trem por fim chegou em Itararé, o jornalista desceu para en-

trevistar os soldados de um batalhão de cavalaria de Uruguaiana, no interior

do Rio Grande do Sul. "Aquela rapaziada guapa, forte, alegre, bela nas suas

vestes suntuosas ", publicariam os jornais no dia seguinte, "parecia pronta

para um torneio em Sevilha, uma festa em Granada, jogos florais em Sala-

manca ou para as bodas de um amigo, menos para um entrevero entre ir-

mãos. Não tinham a menor gana de pelejar com os paulistas. Não carre-

gavam a menor dose de empáfia e estavam contentes por voltar a suas

'querências' sem as mãos tintas do sangue fratricida." Chateaubriand procu-

rava transmitir a seus leitores os detalhes e a atmosfera vividos ao longo da

viagem: "Este artigo eu lhes envio do vagão que conduz, da frente de bata-

lha até Itararé, em festas, o sr. João Neves da Fontoura e seu estado-maior.

Rendeu-se sem disparar um tiro a cidade que era a chave da resistência de

São Paulo - não direi de São Paulo, porque não era o estado que ia ser ata-

cado, mas da fortaleza chinesa do PRP. O general Flores da Cunha já havia efe-

tuado uma teimosa marcha de quatro dias, atravessando o rio Itararé, a fim

de colher, pelo flanco direito, a retaguarda paulista. Apenas uma hora antes

de ter início a grande ofensiva é que chegou às nossas linhas, pelo telégrafo,

a notícia da deposição do sr. Washington Luís. Evitou-se uma horrível carni-

ficina, que não poderia deixar de confranger os homens de sensibilidade".

No dia 29, o comboio passou por São Paulo, quando Getúlio nomeou

João Alberto seu delegado militar no estado. E só no dia 31, quase um mês

após a eclosão da revolução, é que o primeiro trem, que transportava as tro-

pas, despejou no Rio de Janeiro os 3 mil soldados gaúchos a cavalo - os tais

que amarrariam os animais no obelisco. Horas depois chegava a composição

com Vargas, que quatro dias depois assumiria definitivamente a chefia do

governo provisório. A foto dele descendo no Rio, fardado e cercado de mili-

tares, apareceria dias depois na capa de O Cruzeiro - a primeira a ser im-

pressa sem o tradicional desenho de um rosto feminino.

Nas semanas seguintes, O Cruzeiro e os jornais de Chateaubriand pare-

ciam diários oficiais dos revolucionários. Já a partir do dia 4 começaram a ser

desovados entrevistas, artigos e reportagens feitos no front durante o perío-

do da censura. Poucos dias depois da posse de Getúlio, O Jornal, o Diário da

Noite e a revista ofereceram um gigantesco churrasco aos 3 mil soldados gaú-

chos acampados na Quinta da Boa Vista, quando foram consumidos 1200 li-

tros de chope generosamente oferecidos pela Brahma. Representando Getú-

lio, o general Flores da Cunha aparecia, na farta cobertura jornalística,

circulando entre Chateaubriand, a poetisa Ana Amélia Carneiro de Mendon-

ça e Austregésilo de Athayde, todos circundados por centenas e centenas de

jovens soldados fardados e de lenços vermelhos amarrados ao pescoço. No

252

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

dia 18 de novembro, Chateaubriand publicou um extenso artigo intitulado

"Um monstro" - sendo que o monstro a que ele se referia era o novo chefe

do governo provisório. Irônico, ele chamava a atenção de seus leitores para

um novo Maquiavel que surgia no cenário nacional:

Floriano teria que aprender consigo o abc da astúcia. Bismarck seria seu discípu-

lo, a fim de desgastar os excessos de violência e de personalidade que tantas ve-

zes lhe comprometeram o êxito do jogo político. Ele é um misto de Lusbel e de

Arcanjo. Apaga uma labareda e acende outra. Construiu uma guerra civil com a

mesma imperturbável fleuma com que liquidou os remanescentes da outra, que

ainda havia em estado potencial nos pampas. Na sua escola de manha política e

de esperteza, aqueles que acreditamos os grandes mestres jubilados entrariam

para freqüentá-la nos bancos do jardim-de-infância. Antônio Carlos, Artur Ber-

nardes, Olegário Maciel, em quem podemos reconhecer as raposas mais astucio-

sas do nosso meio politico, seriam tenras criancinhas de peito diante desse mes-

tre prodigioso da arte de dissimular as suas paixões e os seus pensamentos.

[...) A não ser os pouquíssimos íntimos que o conheciam, todos - Washing-

ton Luís, Júlio Prestes -, todos, enfim, se iludiram quanto aos seus propósitos.

Quando 40 milhões de brasileiros (inclusive 3 milhões de gaúchos) esperavam

do sr. Getúlio Vargas uma suave adesão ao sr. Júlio Prestes, ele aparece com

uma revolução em grande, como o Brasil jamais vira outra de tais proporções,

para derrubar dezoito governadores e dois presidentes da República e subver-

ter o regime - tudo isto com um imprevisto irônico, que parece diabrura de Pe-

dro Malasartes. Um cidadão escandinavo meu amigo me disse, quando eu re-

gressei do Sul, que a figura humana do sr. Getúlio Vargas desafiava um Balzac.

Pela primeira vez alguém, menos de duas semanas após a posse de Var-

gas, cometia a ousadia de referir-se a seu governo como uma ditadura:

Sem dúvida, quando refletimos sobre o personagem que administra com um

doce sorriso a ditadura brasileira, e pensamos nas proezas homéricas que ele

perpetrou nesses últimos quinze meses, sentimo-nos diante de um cauchemar.

[...] O sorriso do presidente Vargas, e eu lho disse uma vez de viva voz, tem

qualquer coisa do indecifrável mongólico. É o sorriso enigmático, misterioso,

sutil e medido do oriental. O Rio Grande era, até aqui, uma floresta africana que

só produzia leões. O sr. Getúlio é a primeira raposa do pampa. É uma raposa

tão esperta que as uvas que andaram verdes para todos os papáveis das coxi-

lhas amadureceram como por encanto só para si. Maquiavel é pinto perto do sr.

Getúlio Vargas.

O primeiro reencontro formal dos dois desde a viagem de trem aconte-

ceria dias após a publicação do artigo. Eles se cruzaram por acaso na casa de

João Daudt de Oliveira, e Chateaubriand pediu-lhe o privilégio da primeira

entrevista depois de empossado. Junto com Getúlio estava sua filha e biblio-

tecária, Alzira, de dezesseis anos, que advertiu o jornalista:

\- Doutor Assis, seus jornais têm se referido a mim como "a senhorinha

Getúlio Vargas ". Avise a seus empregados que isso vai acabar. Eu não sou

253

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

uma das "senhorinhas Getúlio Vargas". Meu nome é Alzira e é assim que eu

gostaria de ser tratada.

Indiferente ao mal-estar criado pela mocinha, Chateaubriand insistiu e

o presidente aceitou dar a entrevista. Dias depois, os seis jornais da cadeia

publicavam uma página inteira intitulada "A nova revolução", onde Vargas

explicitava, item por item, os dezessete pontos de sua plataforma de gover-

no. Depois de prometer "redimir o país da servidão econômica e financeira",

Getúlio fez, sem ouvir protestos do jornalista, uma exortação ao nacionalis-

mo - palavra em geral excomungada do dicionário de Chateaubriand. E,

para espanto de quem acompanhava as idéias deste, ele próprio se encarre-

garia, em um artigo publicado logo depois, de reforçar o bordão presiden-

cial. Como se pretendesse levar a revolução até os hábitos cotidianos de seus

leitores, Chateaubriand escreveu:

Usemos de preferência roupas de algodão. Vem aí o verão. Eliminemos os ter-

nos brancos de linho. Vamos nos vestir com brim de algodão e que os homens

ricos e abastados sejam os primeiros a lançar a moda. O Brasil produz artigos fi-

nos de algodão. Tem casimiras nacionais do Rio Grande, São Paulo e Rio. Que

todos os brasileiros não mandem fazer mais roupas senão de pano brasileiro, te-

cidos tanto quanto possível com matéria-prima do país. Se o saco de algodão

substitui o de juta, mesmo em inferioridade de condições, não tenhamos hesita-

ção: só se exporte café em sacos de algodão.

(...) O álcool-motor já é objeto de uso em todo o Nordeste e no interior de Mi-

nas. Ele é inferior à gasolina, bem o sabemos. Mas se a hora é de sacrifícios, fa-

çamo-lo o sucedâneo da gasolina, ou usemos esta misturada com aquele, con-

tanto que se diminua o peso da importação do combustível fora.

O auge da campanha seria a tingido com a divulgação, pelo Diário da

Noite do Rio, de fotos de Getúlio e de Lindolfo Collor envergando ternos de

brim nacional, dizia o jornal, "produzidos pela América Fabril e oferecidos

aos governantes por este jornal". Desnecessário dizer, a América Fabril era

um dos maiores anunciantes das empresas de Chateaubriand. Na onda na-

cionalista, até inocentes viagens turísticas ao exterior, segundo o jornalista,

eram manifestação de falta de patriotismo:

Que necessidade há, numa hora destas, de tantos brasileiros fazerem turismo no

estrangeiro? É ouro que exportamos para consumo lá fora, sem qualquer vanta-

gem consecutiva para o país. Vamos pedir aos brasileiros que costumam viajar

que reduzam ou suspendam, por enquanto, seus passeios ao exterior. Aos que

têm filhos lá fora, que os façam educar no país, nos colégios e nas academias

brasileiras.

O final do artigo parecia escrito por um dos "botocudos africanos" que

ele tanto combatia em seus jornais: "A defesa nacional nos exige atos de qua-

se heroísmo. Tenhamos a bravura de os praticar, sorrindo, com a fé na gran-

deza e na beleza moral da nossa terra". .

255

#

FERNANDO MORAIS

Depois da entrevista com Getúlio, passou a mandar seus principais re-

pórteres ouvir, um por um, os ministros do novo governo. Ele se encarrega-

va de escolher o jornalista, de explicar-lhe como e o que deveria perguntar e

muitas vezes ia junto, para assistir à entrevista. Numa dessas ocasiões, cha-

mou o repórter Carlos Eiras e encarregou-o de fazer uma entrevista com Lin-

dolfo Collor, titular do recém-criado Ministério do Trabalho. Depois de pre-

parar o jornalista durante várias horas (Chateaubriand se orgulhava de ter

sido um dos autores, com Collor, do programa trabalhista da Aliança Libe-

ral), decidiu acompanhá-lo até o que chamava "o covil dos gaúchos" - o

Hotel Glória, onde Collor vivia. Quando entravam no saguão do hotel cru-

zaram com Alberto Boavista, dono do Banco Boavista. Chateaubriand pa-

rou-o e voltou-se para o repórter:

\- Seu Eiras, mudei de idéia: quero que o senhor faça uma entrevista

aqui com o senhor Alberto Boavista.

O jornalista se surpreendeu:

\- Mas, doutor Assis, tenho hora marcada com o ministro Collor daqui

a cinco minutos, não posso deixá-lo esperando.

Chateaubriand deu uma gargalhada:

\- O ministro fica para depois, meu filho. Entreviste o senhor Boavista,

que é banqueiro, você não sabe?-E banqueiro é banqueiro, pois não?

Os afagos de Chateaubriand ao novo governo, entretanto, durariam

pouco. A primeira encrenca ele arranjou com um homem de confiança de

Getúlio, o interventor federal que o presidente nomeara para Pernambuco,

Carlos de Lima Cavalcanti, com quem, na juventude, ele tivera uma desa-

vença paroquial. Logo que soube da nomeação de seu desafeto para dirigir

um estado com o qual ele tinha ligações tão fortes, Chateaubriand publicou

um artigo intitulado "O mais covarde dos mendazes", onde dizia que nos úl-

timos quinze anos interrompera apenas duas vezes o seu desprezo por Ca-

valcanti "para caridosamente apertar a mão desse cidadão moralmente des-

classificado, cujos precedentes valem um monturo". Cavalcanti não teve

dúvidas: no dia seguinte assinou um ato demitindo o presidente do Tribu-

nal de Justiça do estado, desembargador Belarmino Gondim - que vinha a

ser irmão de Carmem Gondim e, portanto, tio do jornalista.

"Infame patife gabola", "covarde poltrão", "vilão" foram al-

guns dos insultos que Chateaubriand despejou sobre a cabeça do interven-

tor como resposta à demissão do tio. Quando todos imaginavam que Caval-

canti ia baixar a cabeça e assimilar o golpe, ele revidou com força redobrada.

Em nota distribuída à imprensa, anunciou que havia descoberto monumen-

tais falcatruas envolvendo os jornais de Chateaubriand e o governo deposto

de Estácio Coimbra, seu antecessor no cargo. Segundo o interventor, Chateau-

briand recebera, pessoalmente ou por intermédio de seus jornais, quase uma

centena de contos dos cofres pernambucanos para publicar noticiário favo-

256

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

rável a Estácio Coimbra. Entre os vários documentos exibidos pelo interven-

tor, havia um que não deixava margem a dúvidas quanto à autenticidade da

denúncia. Era uma fatura de catorze contos, de 1929, onde estava escrito:

"Pagos a Assis Chateaubriand". De São Paulo seu irmão Oswaldo entrou na

briga, acusando Getúlio Vargas de ter entregue Pernambuco "a um entulho

humano". Chateaubriand continuou a guerra contra Cavalcanti, mas não

desmentiu a acusação. Ao contrário, afirmou com surpreendente candura

que aquilo não era imoral nem ilegal, mas uma prática comum, e que seus

jornais não eram os únicos a receber tais pagamentos. "Do governo de Per-

nambuco recebemos o que receberam os jornais do Rio e de São Paulo: a im-

portância da mensagem do governador do estado", admitiu em um artigo,

oferecendo detalhes da operação: "Algumas vezes essa mensagem era dada

na íntegra, outras vezes em tópicos. O pagamento feito a nós era feito igual-

mente ao Jornal do Commercio, ao Correio da Manhã, a O Globo, ao Estado de S.

Paulo e aos demais jornais que inseriam as mensagens". Ou seja, ele não ne-

gava que seus jornais recebiam dinheiro público para publicar noticiário fa-

vorável a um governo - apenas tentava se desculpar alegando que não era

o único a fazer isso. Nem apanhado com a boca na botija Chateaubriand per-

deu a verve. Para ele, a entrega do governo de Pernambuco a Lima Cavalcan-

ti era "um opróbrio de que jamais se livrará o governo do sr. Getúlio Vargas".

À exceção desta frase, o presidente da República tinha sido poupado

durante a troca de desaforos com o interventor de Pernambuco. Mas Getú-

lio não perdia por esperar. Mal o governo completara o primeiro mês de

vida, em dezembro, e Chateaubriand passou a bater sistematicamente na

mesma tecla: os excessos cometidos pelo governo nas prisões políticas e per-

seguições aos inimigos e adversários da revolução. Mais do que escrever so-

bre o assunto, chegou a cometer o atrevimento de ir às claras, em plena luz

do dia, à embaixada do Uruguai para visitar dois perseguidos que ali se en-

contravam protegidos, à espera de salvo-conduto para deixar o país rumo ao

exílio: Sebastião do Rego Barros e seu velho amigo e hospedeiro na infância,

o milionário José Pessoa de Queiroz.

No dia em que o governo nomeou os juízes do recém-criado Tribunal

Especial, destinado a julgar os "crimes qualificados" que infringiam a legis-

lação baixada pela revolução, Chateaubriand se arrepiou e pela primeira vez

divergiu frontalmente, não mais de um interventor, mas do próprio presi-

dente. Apresentando-se como "um obscuro professor de direito", disse cla-

ramente que não concordava com aquela "criação exótica que cheira a opres-

são, a vindita política e pessoal". Ao saber, dias depois, que os institutos

estaduais da Ordem dos Advogados do Brasil também haviam protestado

contra a criação de um tribunal de exceção para julgar crimes políticos, Cha-

teaubriand voltou à carga, pedindo "o imediato desaparecimento dessa ex-

crescência, desse aleijão".

257

#

FERNANDO MORAIS

Ele, em O Jornal e no Diário da Noite, e o romancista Coelho Neto, no Jor-

nal do Brasil, passaram a ser dois cruzados da luta contra as arbitrariedades,

delações e prisões clandestinas. No meio desse torvelinho, Chateaubriand

foi procurado pelo seu antigo colaborador Humberto de Campos, que logo

depois do dia 3 de outubro escrevera um artigo em A Gazeta afirmando que

"a revolução está sendo feita pelos cavalos do Rio Grande e pelos porcos de

Minas Gerais ". Perseguido e impedido de trabalhar, Campos o procurava

em busca de ajuda. As versões de cada um deles para o mesmo episódio são

divergentes. O escritor deixou registrado em suas memórias que aguardava

a prisão "altivo e sereno, sem fugir à responsabilidade do que pensei e escre-

vi". Segundo Chateaubriand, porém, Humberto de Campos estava "entre

sarcástico, atormentado e aterrorizado ". Mais do que ser preso "ou ser mor-

to numa emboscada de gaúchos excitados ", escreveria o jornalista, "inquie-

tava-o o exílio, pela pobreza em que vivia". Chateaubriand não só interes-

sou-se pelo caso de Humberto de Campos, intercedendo por ele junto ao

novo ministro da Justiça, Osvaldo Aranha, como ainda desafiou o index da

revolução, oferecendo-lhe um emprego em O Jornal, a coluna diária "Notas

de um diarista".

A implicância de Chateaubriand sem dúvida não era pessoalmente con-

tra Getúlio Vargas. Seu medo residia nos "tenentes ", que ele imaginava es-

tarem arrastando o presidente e o governo para posições nacionalistas e es-

querdistas. "Esses meninos pensam que são estadistas", dizia para quem

quisesse ouvir, "mas ainda estão fedendo a mijo de cueiro." Toda noite, ao

deixar o jornal a caminho de sua casa em Copacabana, via o presidente da

República passeando pelas calçadas que cercavam o Palácio do Catete - e,

para sua irritação, sempre acompanhado de dois ou três "tenentes". Uma

noite ele não resistiu. Mandou o motorista parar o carro e caminhou até Var-

gas, a quem tratava insolentemente por "ditador ":

\- Ditador, há semanas que eu passo aqui a estas horas e a cena é sem-

pre a mesma. Nem à noite o senhor larga seus tenentes?

Getúlio devolveu a provocação com uma resposta que deixou o jorna-

lista intrigado:

\- Prefiro conviver com estes tenentes a ouvir os políticos da Aliança Li-

beral que me massacram o dia inteiro com os seus interesses e suas ques-

tiúnculas pessoais.

Aos mais íntimos Chateaubriand confessava seu verdadeiro temor: que

Vargas planejasse adiar para as calendas gregas a redemocratização do país

e, tão logo se sentisse forte em termos militares, permanecer indefinidamen-

te no poder como ditador. Para o jornalista, não era mera obra do acaso o

fato de não se falar expressamente em convocação de eleições em nenhum

dos dezessete itens do Programa de Reconstrução Nacional que o presiden-

te anunciara no dia de sua posse. Ali Vargas prometia uma vaga "reforma

258

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

do sistema eleitoral", depois da qual a nação seria "consultada sobre a esco-

lha de seus representantes ". Chateaubriand sabia que o presidente dedicava

olímpica indiferença a seus ataques a interventores ou até mesmo à defesa

de seus amigos presos pela revolução. Mas sabia também que estava mexen-

do em uma caixa de marimbondos ao tocar em dois temas proscritos do

vocabulário da maioria dos tenentes. Dois temas que, na sua opinião, eram

indissociáveis: a relação do governo federal com São Paulo e a redemocrati-

zação do país.

Mesmo certo de que estava provocando a ira de seus companheiros de

revolução, nos últimos dias de 1930 seus artigos foram quase todos dedica-

dos aos dois temas. Para Chateaubriand, a "tarefa transcendente " da revolu-

ção era levar o Brasil à normalidade constitucional, e para isso só havia, na

sua opinião, um caminho: "A pedra de toque para restituir à nação o gover-

no de si mesma só poderá ser a convocação de uma Assembléia Constituin-

te ". Chateaubriand mexia mais fundo na ferida ao chamar a atenção do pre-

sidente para "o erro inicial" praticado pela revolução em São Paulo - ter

dado ao mais poderoso estado da federação "um tratamento desconfiado".

Segundo o jornalista, Vargas errara ao submeter os paulistas ao "mais in-

quieto puro-sangue de todos os seus petiços", o tenente (agora coronel revo-

lucionário) João Alberto Lins de Barros. Como um profeta da guerra, Cha-

teaubriand alertava o presidente, com um ano e meio de antecedência, para

um tumor que começava a crescer e iria explodir em julho de 1932.

259

16

A revolução mal acabara de triunfar e a quantidade de artigos que Cha-

teaubriand tinha escrito desancando os tenentes e defendendo a convocação

da Constituinte era tão abundante que eles "dariam para encher uma ba-

nheira", segundo palavras do próprio autor. Para a maioria de seus leitores

devia ser difícil entender como o mesmo homem que era acusado de alugar

a opinião de seus jornais a um governador de Pernambuco (e que não nega-

ra a acusação) podia bater com tanta insistência em um governo forte como

o de Getúlio Vargas - e isso, aparentemente, sem nenhuma intenção subal-

terna. Nem mesmo seus piores inimigos conseguiam enxergar naquela pre-

gação alguma forma de chantagem, ou a defesa de interesses pessoais. Tudo

indicava que ele escrevia por convicção. E com um fôlego admirável: não ha-

via uma semana em que seus jornais não estampassem artigos insistindo no

mesmo cantochão - o problema não era Getúlio, mas os tenentes que o em-

purravam cada vez mais para a esquerda. Eles, sim, eram o grande obstácu-

lo à redemocratização do Brasil, que só viria quando a Constituinte fosse

convocada.

No começo do ano havia mais um jornal a reproduzir seus artigos: a

rede tinha crescido com o lançamento, em Belo Horizonte, do Diário da Tar-

de. Repetindo a fórmula que no Rio e em São Paulo fizera tanto sucesso, Belo

Horizonte, que já tinha um matutino "sério", o Estado de Minas, passava a ter

um vespertino "popular ", o Diário da Tarde. Como os dois jornais mineiros

trabalhassem com máquinas obsoletas, Chateaubriand mandou Dario de Al-

meida Magalhães arrematar em leilão, no Rio, as rotativas de O Pais, ferre-

nho adversário da Aliança Liberal e da revolução que fora empastelado e in-

cendiado por uma furiosa multidão logo após a vitória de outubro. Por 110

contos de réis os jornais de Belo Horizonte passaram a contar com equipa-

mento ágil e moderno.

E foi nessa época que, casualmente, nasceu o nome pelo qual a rede de

comunicações seria conhecida ao longo das décadas seguintes. No final de

1930 Chateaubriand escreveu um artigo para responder a uma pergunta que

segundo ele era feita insistentemente "pelos nossos amigos e por dezenas de

leitores que escrevem cartas às nossas redações": seus jornais estavam na

oposição ao governo Vargas? No artigo ele dizia que não, que os jornais não

260

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

tinham sido transformados em um partido de oposição. "Ocorre que habi-

tuamo-nos a falar alto", escreveu, "e, como não temos hábitos palacianos,

preferimos a tribuna dos nossos diários associados para debater os atos do

governo, com a sinceridade que o ditador já pediu aos jornalistas." Os sete

jornais e O Cruzeiro ganhavam naquele momento o apelido de "Diários As-

sociados", marca que meses depois se transformaria em nome oficial e regis-

trado do poderoso grupo de empresas.

Chateaubriand passou o ano afirmando que era necessário "desinfiltrar

o governo e as Forças Armadas dos venenos da rebelião tenentista e enrijá-

los de disciplina, fortalecê-los do sentimento de ordem ". Prevendo que teria

problemas com a censura, deu ordens para que os jornais e a revista manti-

vessem uma postura neutra e imparcial diante do governo, apenas notician-

do atos. Quem quisesse ter opinião que fizesse como ele: comprasse um jor-

nal. Nos Associados, só o dono emitia opiniões. Estendeu a orientação tam-

bém aos colunistas e colaboradores ao ler uma das "Notas de um diarista"

em que Humberto de Campos "entrevistava " um macaco para afirmar que

um governo que se preocupava com macacos, deixando o câmbio despencar,

estava condenado à morte. "É governo destinado a morrer de ridículo", con-

cluíra. Chateaubriand telefonou pessoalmente a Campos para dizer-lhe que

mais uma nota daquelas iria custar-lhe a prisão - e o mais prudente era ele

não se referir mais às figuras do governo na coluna.

Com o passar do tempo Chateaubriand começou a desconfiar que a

"doença de que padecem alguns tenentes " não era apenas um esquerdismo

juvenil, mas "comunismo puro, bruto ". Encomendou a Humberto de Cam-

pos um folheto anônimo, de quarenta páginas, intitulado "A mentira comu-

nista", que o escritor fez de bom grado. Era "uma exposição à altura de inte-

ligências primitivas", diria o autor, "feita em linguagem singela, para o

povo". O sucesso do panfleto, distribuído gratuita e clandestinamente por

ordem de Chateaubriand, fez com que ele encomendasse mais artigos anti-

comunistas ao escritor (sem fazer menção direta ao governo e aos tenentes),

que saíam em O Jornal e depois eram republicados nos sete jornais. Quando

João Alberto anunciou que iria permitir a legalização do Partido Comunista

em São Paulo, o mesmo Chateaubriand que no governo Washington Luís

defendera o direito de expressão dos comunistas passou a acusar o interven-

tor de "transformar São Paulo num laboratório de atividades políticas e so-

ciais soviéticas".

Seus temores de que o governo reagiria às críticas não eram infundados.

Primeiro, o chefe de polícia do Distrito Federal, Batista Luzardo, mandou

policiais à redação de O Jornal comunicar que os Diários Associados estavam

proibidos de "discutir qualquer ato do interventor em Pernambuco ". Como

aparentemente Lima Cavalcanti não era seu alvo preferencial, Chateau-

briand acatou a ordem em silêncio, mas semanas depois vinha outra: os jor-

261

#

FERNANDO MORAIS

nais estavam proibidos de noticiar a entrevista exclusiva concedida no Rio

Grande do Sul a Austregésilo de Athayde por Borges de Medeiros, patriar-

ca da política gaúcha e fervoroso aliancista. A proibição se justificava, pela

ótica do governo: entre os pontos de um decálogo defendido por Medeiros,

havia um que falava expressamente na convocação de uma Constituinte. De

novo Chateaubriand achou mais prudente aceitar a censura, mas tornou-a

pública em seus artigos, afirmando que a ordem "foi um grave erro em que

incidiu o jovem e ardente ministro da Justiça, sr. Osvaldo Aranha ".

Por exclusão (e esperteza), decidiu que tudo o que não estava previa-

mente proibido era permitido. Assim, o governo era "a ditadura" e Getúlio

invariavelmente "o ditador e único responsável por ela". Atacou duramen-

te o recém-promovido general Góis Monteiro quando este, em uma frase in-

feliz mas profética, disse em São Paulo que o país "precisava de dez anos de

ditadura". Ao ler que um jornal governista insinuara que Antônio Carlos, já

ex-governador de Minas, era contrário à Constituinte, Chateaubriand man-

dou o Diário da Tarde fazer uma entrevista com o cacique mineiro para que

ele desmentisse a especulação - desmentido que o próprio dono do jornal

se encarregaria de reforçar em um artigo. "Dizer que o ilustre chefe liberal

mineiro está contra a Constituinte ", ironizou, "seria o mesmo que afirmar

que d. Sebastião Leme é ateu ou que o dr. Miguel Couto não acredita na me-

dicina." Ele passava semanas exaurindo os temas "tenentismo de esquerda"

e "ditadura", e de repente voltava a bater na mesma tecla: redemocratização,

só com a convocação da Constituinte. Criticava com dureza os setores mo-

derados que defendiam uma Constituinte precedida de minuciosa (e demo-

rada, claro) discussão sobre a prometida lei eleitoral - que seria baixada por

decreto, pois o Congresso Nacional havia sido dissolvido logo após a vitória

da revolução. Aos poucos, Chateaubriand percebeu que ele e os paulistas

não eram os únicos a clamar, "em meio a esse estéril deserto tenentista", pela

redemocratização do país. "Até alguns setores revolucionários já se confede-

raram para pedir à ditadura", escreveu, "a convocação da Constituinte como

uma das mais instantes, senão a mais instante necessidade nacional." Como

resposta à manifestação de Borges de Medeiros, Getúlio articulou os inter-

ventores para que se pronunciassem pela manutenção do status revolucio-

nário - ou seja, pela protelação da redemocratização. Chateaubriand res-

pondeu que, se o governo via com desconfiança a bandeira dos paulistas,

gaúchos como Borges de Medeiros eram insuspeitos para defender a Cons-

tituinte:

A atitude do Rio Grande teve o dom de sacudir a opinião nacional de norte a sul

do país. [...] Ao povo gaúcho sobra autoridade para se pronunciar pelo regres-

so do governo da nação aos quadros da legalidade. Foi o Rio Grande quem to-

mou a iniciativa de promover a revolução. Foi ele quem se dirigiu aos outros es-

tados liberais e convidou-os para fazerem juntos o movimento de outubro.

262

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

Encontra-se nas suas mãos o poder ditatorial supremo. Entre nove pastas minis-

teriais, nada menos que cinco, inclusive a polícia do Distrito Federal, são ocupa-

das por políticos rio-grandenses. As interventorias de Santa Catarina e do Mato

Grosso estão confiadas a gaúchos.

Se consultasse os seus interesses imediatos, o Rio Grande só poderia ser pelo

prolongamento do regime ditatorial. Ele vê sentado na cadeira do Catete um de

seus ilustres filhos. [...] Todo o Brasil poderia estar pedindo o fim da ditadura,

menos povo gaúcho, que nela enxerga o apogeu de seu prestígio político e de

sua glória marcial. O gesto, pois, do Rio Grande, obedece a imperativos morais

e conquistará o respeito mesmo das consciências medíocres.

Até O Cruzeiro, que apesar do enorme prestígio continuava sendo uma

revista dedicada aos faits divers, sem preocupações políticas, acabaria en-

trando na campanha pela redemocratização, com uma reportagem de duas

páginas cortadas pelo escandaloso título "Constituinte!". A crise política

que se avizinhava acabaria transformando a modorrenta revista dedicada à

família em um semanário ágil e politizado, que reservava suas primeiras e

mais nobres páginas à cobertura dos fatos políticos da semana. Tanto na re-

vista como nos jornais, porém, a fuzilaria inclemente dos artigos e edito-

riais - e agora também das reportagens - convivia sem problemas com

uma imparcial cobertura cotidiana dos atos do governo. Onde quer que Ge-

túlio Vargas fosse, havia sempre um fotógrafo dos Diários Associados de

plantão para registrar a cena: de uma insignificante visita a uma estação de

trens a viagens para fora do Distrito Federal, nada escapava dos seus repór-

teres e fotógrafos. Como se estivesse prevendo o rompimento político do

ministro do Trabalho com Vargas, Lindolfo Collor era quem merecia as

maiores atenções dos Associados. Se os artigos assinados por Chateau-

briand davam de fato a impressão de que seus jornais tinham se passado

para a oposição, a cobertura dos atos do governo, mais que correta, parecia

generosa demais. Não apenas do que o governo fazia, mas também das pa-

radas, desfiles e homenagens que recebia - como a sinfonia Exortação civi-

ca, composta especialmente por Villa-Lobos para o governo e entoada em

um estádio paulistano por um coral de nada menos de 12 mil estudantes de

escolas públicas.

No governo ou na oposição, não importava, as empresas de Chateau-

briand pareciam ir cada vez melhor de saúde. As únicas exceções tinham

sido alguns momentos de aperto vividos pelo Estado de Minas e pelo Diário

de S. Paulo. Em Belo Horizonte, o problema era a hipoteca do prédio local,

dado como garantia de pagamento do empréstimo contraído para a compra

do jornal. Neste caso bastou uma conversa de Chateaubriand com Clemen-

te Faria, dono do Banco da Lavoura e um dos "papas" do argentário Vatica-

no mineiro, e a dívida foi empurrada para quatro anos depois. Com o Diário

de S. Paulo a coisa foi mais grave. As conseqüências do crack da Bolsa de Va-

lores de Nova York sobre a economia paulista acabariam repercutindo num

263

#

FERNANDO MORAIS

jornal que tinha seus alicerces plantados na indústria e na cafeicultura de

São Paulo. Um banqueiro a quem recorreu aconselhou-o "a agir como um

bom capitalista: se uma empresa está deficitária, venda-a - faça isto com o

Diário de S. Paulo". Ele arrepiou-se:

\- Vender? Mas como é que o senhor quer que eu venda um jornal? O

senhor seria capaz de vender um filho deficitário? De mais a mais, meus jor-

nais são a minha gazua. Pergunte ao Meneghetti se ele vende a sua gazua...

[Ele se referia a Amleto Gino Meneghetti, o mais famoso ladrão de São Pau-

lo na época.]

Não fossem as mãos estendidas por Roberto Simonsen e o conde Sílvio

Penteado, e o socorro emprestado pela fartura em que viviam as empresas

irmãs de outros estados, e o Diário teria fechado suas portas em 1929.

Fora esses dois problemas, as demais empresas exibiam invejável robus-

tez. O Cruzeiro, que já vendia quase 80 mil exemplares semanais, nadava em

anúncios. O prestígio popular do Diário da Noite carioca era tão grande que

no Carnaval daquele ano o compositor Noel Rosa fizera um samba - e,

como era costume na época, dedicou-o não a uma personalidade, mas ao jor-

nal, levando pessoalmente à redação o manuscrito com a letra de "Com que

roupa?" (anos antes, Catulo da Paixão Cearense havia dedicado seu antoló-

gico "Luar do sertão" ao próprio Chateaubriand). Prestes a ser inaugurado,

o prédio de oito andares da rua Treze de Maio era tão grande que, mesmo

depois de ser ocupado pelas redações, administração e oficinas gráficas das

três publicações do Rio, sobraram andares inteiros, alugados para escritó-

rios. Os anúncios oferecendo salas no edifício recém-construído exaltavam

as modernidades que o conjunto oferecia: uma galeria no andar térreo per-

mitia acesso ao local tanto pela Treze de Maio como pela rua Senador Dan-

tas; todos os andares dispunham de bebedouros com água permanentemen-

te gelada; e quatro "rápidos e modernos elevadores, que funcionam dia e

noite e nos quais a segurança dos passageiros está garantida por luxuosas

portas pantográficas douradas".

Após terem sido os pioneiros na implantação, no Brasil, das impresso-
ras em rotogravura em cores (que permitiram que O Cruzeiro pudesse ser

impresso no Rio, com agilidade muito maior, e não mais em Buenos Aires),

os Associados já sonhavam com novas tecnologias. Aproveitando uma via-

gem de Austregésilo de Athayde aos Estados Unidos, Chateaubriand encar-

regou-o de assistir ao lançamento experimental, pela General Electric, do en-

genho que representaria uma revolução nas comunicações: uma máquina

denominada "telejornal", capaz de transmitir por ondas de rádio, a milhares

de quilômetros de distância, as imagens de uma fotografia ou de uma pági-

na de jornal. O próprio Chateaubriand, em pessoa, acabara de realizar para

O Jornal o que foi saudado como "a mais notável proeza jornalística da his-

tória da imprensa sul-americana": uma longa entrevista com o presidente

264

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

Alcalá Zamora, da renascida República espanhola, utilizando-se do sistema

de radiotelefonia que estava sendo experimentado pelo recém-criado Telé-

grafo Nacional. Em outubro, os Associados patrocinariam outro prodígio da

ciência: a bordo de seu iate Ellectra, ancorado na costa britânica, Guglielmo

Marconi acenderia as luzes da monumental estátua do Cristo Redentor cons-

truída no morro do Corcovado, no Rio. Emitido do iate, o sinal elétrico seria

captado por uma estação receptora instalada em Dorchester, na Inglaterra, e

retransmitido para uma antena em Jacarepaguá, no Rio, de onde seriam ace-

sas as luzes do Corcovado. Encerrada a cerimônia, Marconi enviaria a Cha-

teaubriand um telegrama que todos os Associados reproduziriam com des-

taque:

Signore Assis Chateaubriand

Capo Diarios Associados

Rio de Janeiro

Invio a lei e ai Diarios Associados le mie piu sincere felicitazioni per la loro

importante ed elevata iniziativa destinata a far vibrare nello stesso istante il

pensiero di Roma centro del cristianesimo e della civilta latina ed il pensiero del

grande popolo brasiliano.

Guglielmo Marconi

Em meio a esse carnaval tecnológico, Chateaubriand anunciara em ju-

nho daquele 1931 a realização de um velho sonho: a incorporação aos Diá-

rios Associados, como sua nona publicação, do mais antigo jornal do conti-

nente, o Diário de Pernambuco, que aos 106 anos de vida era a mais influente

publicação de todo o Nordeste. O jornal onde ele dera seus primeiros passos

na profissão, e em cuja redação resistira, de arma na mão, à truculência de

Dantas Barreto, agora era seu. No artigo em que tornou pública a notícia de

que estava estendendo seus tentáculos ao Nordeste, Chateaubriand festeja-

va "a alegria de incorporar um jornal cuja contribuição para o êxito da revo-

lução, pelo desinteresse e pela espontaneidade, foi das mais valiosas". Se-

gundo ele, o jornal não estava sendo comprado, mas "federado" à sua rede

(o jornal estava de fato sendo comprado - o que Chateaubriand pretendia,

com a brincadeira, era dizer que a sua não era uma mera rede de jornais, mas

uma "federação"). Sim, sublinhava, "pensar que nós adquirimos pura e sim-

plesmente o Diário seria a mesma coisa que supor que pudéssemos comprar

a Faculdade de Direito do Recife ou o Convento de São Francisco". Mas tam-

bém deixava claro ao governo - e aos tenentes, sobretudo - que a linha

editorial do Diário de Pernambuco seria a mesma que vinha sendo seguida pe-

los outros sete jornais Associados e pela revista O Cruzeiro: "Federado aos

Associados, o Diário conservará intata sua autonomia para exercer o manda-

to que lhe outorgou o povo de Pernambuco. Onde quer que haja um erro a

265

#

FERNANDO MORAIS

profligar, um abuso de autoridade a denunciar, ele jamais fugirá a esse

dever".

Na incontrolável expansão de seus veículos, dois meses depois Cha-

teaubriand inaugurava uma novidade, só 35 anos mais tarde imitada por ou-

tros jornais brasileiros - uma agência de notícias. Naquele ano só existiam

cinco agências no mundo, sendo três européias (Havas, Reuters e Wolff) e

duas norte-americanas (Associated Press e United Press). No Brasil, a única

experiência no gênero havia sido tentada na década de 1910 por Cásper Lí-

bero e Raul Pederneiras ao fundar a Agência Americana \- iniciativa que

não prosperou e posteriormente seria desativada. Ao criar a Agência Meri-

dional, Chateaubriand profissionalizava o que já era feito amadoristicamen-

te entre suas empresas: a distribuição do material produzido por um jornal

para os demais veículos Associados. Aquilo que até então era um gentil in-

tercâmbio de artigos e reportagens tornou-se uma fonte de renda para o jor-

nal que produzisse o material. Além disso, meses depois a Meridional come-

çaria a ver dinheiro de fora, ao incorporar como clientes vários jornais de

outros estados, que pagavam para reproduzir o que saía nos Associados.

A guerrilha de palavras contra Vargas e seus tenentes prosseguia, mas

Chateaubriand sabia que estava lidando com adversários duros na queda.

Em setembro ele foi convidado pelo presidente para assistirem juntos, a bor-

do de um destróier, a exercícios da Marinha nas costas do Rio. Dias antes ti-

nha sido anunciado o novo interventor na Bahia: Juraci Magalhães. Chateau-

briand não resistiu à tentação de perguntar a Getúlio as razões da escolha

daquele nome:

\- Ditador, por que o senhor nomeou interventor na Bahia o senhor Ju-

raci Magalhâes, um tenente, e, mais do que isso, um tenentista militante?

Vargas deixou claro que estava disposto a trocar chumbo com os adver-

sários:

\- A nomeação desse "tenente tenentista" é a resposta que dou a vós to-

dos, pelo açodamento com que pedis a nova Constituição.

Com açodamento ou não, continuariam pedindo. Os raros momentos

de sossego que Vargas tinha era quando Chateaubriand largava o osso do te-

nentismo e da Constituinte para se dedicar, ainda que por poucos dias, a al-

gum outro assunto. Como aconteceu naquele final de ano, quando ele pas-

sou duas semanas na Amazônia em companhia de Lindolfo Collor, a convite

da Ford, para visitar a concessão de exploração de borracha que a empresa

americana recebera do governo - viagem que lhe custaria a acusação de ter

recebido 3 mil contos da Ford para defender o empreendimento em seus jor-

nais. Fora essas raras ausências mais demoradas, sua vida estava dividida

entre o Rio, São Paulo, Belo Horizonte e, menos amiúde, Porto Alegre.

Em uma dessas viagens a Minas, Chateaubriand testemunhou um estra-

nho fenômeno que o marcaria para o resto da vida. Como fazia sempre que

266

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

ia a Belo Horizonte, deixou a mala no hotel e dirigiu-se ao prédio onde fun-

cionavam os dois jornais. Reuniu-se com os diretores, conversou, deu ordens

e quando eram dez horas da noite retirou-se para o hotel. Como o motivo de

sua visita à cidade era uma elegante festa de grã-finos no Automóvel Clube

local, vestiu um fraque, tirou a cartola da caixa de papelão e sentou-se em

uma mesinha para escrever, sempre a lápis, o artigo que seria publicado no

dia seguinte em todos os seus jornais. Com a expansão da rede, em cada ci-

dade onde havia um jornal seu foi preciso arranjar um linotipista que conse-

guisse interpretar os garranchos do patrão a fim de compor em chumbo os

artigos que ele escrevia - e assim era também em Belo Horizonte. Juntou o

maço de papéis, tomou um táxi na porta do hotel e, a caminho da festa, dei-

xou o artigo na portaria do jornal para ser composto.

Já era alta madrugada quando voltou ao quarto de hotel. Ao tirar o pa-

letó do fraque, percebeu que um amontoado de folhas manuscritas - mais

ou menos um terço do artigo - tinha ficado no bolso interno da roupa. Irri-

tado, foi dormir certo de que no dia seguinte os jornais não publicariam seu

artigo.

Acordou cedo e pediu que um estafeta do hotel comprasse na banca

mais próxima um exemplar do Estado de Minas. Perplexo, percebeu que o arti-

go tinha sido publicado - e que alguém tinha cometido a ousadia de preen-

cher, por sua conta, o buraco que ficara no meio do texto. Vestiu-se e correu

para o jornal, onde chegou tomado de fúria. Berrava palavrões pela redação,

dizendo que um atrevimento como aquele era inadmissível. Ou o responsá-

vel aparecia ou ele demitia toda a direção. O cristo apareceu horas depois:

era José de Souza Fortes, um jovem franzino responsável pela revisão das

provas tipográficas de seus artigos, não importava onde tivessem sido escri-

tos. Quando o rapaz, aterrorizado, entrou na sala, Chateaubriand deu um

murro tão violento sobre a mesa que derrubou no chão várias xícaras de

café:

\- O senhor é um filho da puta, um atrevido. Como é que o senhor se

arvora o direito de escrever um pedaço de artigo que seria assinado por

mim?

O jovem gaguejava:

\- Mas doutor Assis, minha intenção...

\- Intenção é a puta que o pariu! Nos meus jornais só eu posso ter in-

tenções!

\- Mas doutor Assis, diariamente sou eu quem revisa seus artigos, eu

apreendi o seu jeito de escrever, seu estilo, suas idéias. Eu não fiz isso por

mal...

\- Por bem ou por mal, o senhor pode arranjar outro emprego. Está des-

pedido.

267

#

FERNANDO MORAIS

Estudante pobre de medicina, que dependia do salário para viver em

Belo Horizonte, no dia seguinte Fortes já estava empregado, mas agora como

vendedor de frutas no mercado municipal. E foi lá, atrás de uma banca de

laranjas, que ele foi localizado por Amarildo Bandeira de Melo, chefe da re-

visão dos Associados em Minas:

\- Vamos voltar ao jornal que o doutor Assis quer falar com você.

\- Não volto lá por dinheiro nenhum. Ele me insultou, me humilhou,

não tenho nada a conversar com esse nortista grosso. O que ele quer comi-

go: xingar minha mãe outra vez? Não volto, seu Amarildo. Prefiro vender

frutas ou ficar desempregado e voltar para Viçosa, mas aquele sujeito não

me vê mais.

Amarildo insistiu:

\- Você tem que voltar. Ele quer lhe pedir desculpas pela cena de on-

tem. Pode voltar que o homem está manso.

Voltaram juntos à redação. Chateaubriand estava de suspensórios, com

as mangas da camisa arregaçadas. Na mão direita tinha o artigo já impresso

e na esquerda as folhas que havia esquecido no bolso do fraque. Com um

sorriso no rosto, abraçou o amedrontado revisor:

\- Estou muito arrependido pelo que fiz com você ontem. Chamei-o

aqui para pedir-lhe desculpas, mas principalmente para mostrar-lhe uma

coisa inacreditável. Sente-se aqui, meu filho, e compare esses originais com

o trecho que o senhor completou.

José Fortes leu os rabiscos, sem entender quase nada do que estava es-

crito, e passou os olhos sobre os parágrafos que escrevera. Chateaubriand in-

terrompeu-o:

\- Viu? O texto que o senhor escreveu é exatamente igual, palavra por

palavra, vírgula por vírgula, exatamente igual ao que eu tinha escrito.

O rapaz se explicava, constrangido:

\- Mas foi isso que eu tentei explicar ao senhor ontem. Quem é obriga-

do a ler todos os dias os artigos de um mesmo autor acaba pegando o estilo

dele.

\- Nada disso, meu filho, o senhor só pode ter psicografado meu texto.

Eu não tenho fé, não acredito em nada, mas sou obrigado a reconhecer que

o senhor deve ter capacidades mediúnicas fortíssimas. Quanto é que o se-

nhorganhava?

\- No Estado de MinAs trezentos mil-réis por mês, e no Diário da Tarde

duzentos mil-réis.

\- Pois então o senhor está readmitido com o salário dobrado. Vai ga-

nhar seiscentos mil-réis no Estado e quatrocentos mil no Diário da Tarde. Pode

ir embora, e aceite de novo minhas desculpas, seu Fortes. O senhor é um

bruxo.

268

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

Chateaubriand não imaginava, naquele dia, que os inexplicáveis pode-

res paranormais de Fortes o acompanhariam até a sepultura, muitos anos

depois.

Com a vida desorganizada pelos horários do jornal e pelas viagens, o

jornalista via muito pouco a mulher, Maria Henriqueta, e a única maneira de

não perder o contato com o filho Fernando eram os jantares que organizava

aos domingos na Vila Normanda, para os quais sempre convidava o afilha-

do Gigil. O reencontro dos dois meninos não tinha sido muito prazeroso

para Gigil - Fernando foi muito frio, muito seco. Mas esse gelo logo seria

dissolvido pelo bom humor do filho de Chateaubriand, que compartilhava

com o amigo as brincadeiras sobre o comportamento exótico do pai. Quem

visse um daqueles jantares de domingo podia dizer que tinha visto todos: Ar-

tur, o novo motorista, ia buscar Gigil às dez da noite, mesmo que todos sou-

bessem que Chateaubriand só chegaria para o jantar à meia-noite. Viesse so-

zinho ou com algum companheiro do jornal, invariavelmente ele chegava

cansado. Sentava-se à cabeceira da mesa, indicava o lugar da direita para Fer-

nando e o da esquerda para Gigil. Aí começava a mesma liturgia de sempre.

Virava a cabeça para o lado de Fernando e perguntava:

\- Como vai sua mãe?

Voltava-se para Gigil e repetia a pergunta:

\- Como vai sua mãe?

Virava de novo para Fernando:

\- Como vão os estudos?

E para Gigil:

\- Como vão os estudos?

Segundos depois, com o queixo caído sobre o peito, ele roncava alto, às

vezes antes mesmo que o jantar tivesse sido servido. Acordava sobressalta-

do minutos depois e dirigia-se ao que estivesse diante de seus olhos:

\- Como vão os estudos?

Em algum momento do jantar soltava um ruidoso peido, assustava-se

com aquilo e repetia o gesto de cabeça:

\- Desculpe, meu filhinho.

E para o outro:

\- Desculpe, meu filhinho.

E muito dificilmente passava disso. Quando levava visitas e o assunto

começava a morrer, ele tinha uma piada sem graça, sempre a mesma: batia

com a mão na mesa, virava de costas na cadeira, apontava para uma tela do

Portinari, O enterro, pendurada na parede e perguntava à visita, pois os dois

garotos já conheciam a piada de cor:

\- Quem aqui sabe o que é aquilo?

269

#

FERNANDO MORAIS

Alguém naturalmente dizia:

\- Um enterro...

Ele retrucava, sorridente:

\- Nada disso! É uma natureza-morta!

Diante da perplexidade geral, vinha a piada:

\- É uma natureza-morta. O que é mais morto do que um enterro?

Fernando e Gigil caíam na gargalhada, não por achar graça naquilo,

mas pelo fato de estarem ouvindo a mesma piada pela centésima vez. Quan-

do ele estava descansado, os meninos escutavam de novo as mesmas prele-

ções: que a educação tinha de começar no berço, que a disciplina e o rigor es-

partano deviam presidir as vidas deles, que era preciso ter coragem sempre,

quaisquer que fossem as circunstâncias. Às duas da manhã estava termina-

do o jantar. Ainda mais difícil era conseguir tempo para outros folguedos,

como as visitas ao cabaré Assyrio, instalado nos baixos do Teatro Municipal,

ao rendez-vous de madame France, em Botafogo, ou mesmo para usar a gar-

çonnière que dividia com Austregésilo de Athayde em Copacabana.

Todo o seu tempo e a sua energia estavam voltados mesmo para infer-

nizar a vida dos tenentes. Quando, no meio do ano, o ministro da Viação e

Obras Públicas José Américo de Almeida decidiu tornar caduco o decreto

que concedia autorização para Percival Farquhar explorar a siderurgia no

Brasil, os leitores se deram conta de que o nacionalismo de Chateaubriand

não ia além dos ternos de brim da América Fabril e dos sacos de algodão bra-

sileiro para exportar café. Ao tomar conhecimento da medida, ele rugiu em

defesa de seu amigo americano, acusando os tenentes de terem transforma-

do Vargas "num nacionalista truculento, inumano, ferocíssimo". Sonhou

com o dia em que o Brasil viesse a ser "uma nação de verdade ", para o dono

da Itabira Iron Ore ter "no mínimo uma estátua em Porto Velho, outra em

Belém do Pará, uma em Manaus e mais três em São Paulo, no Paraná e no

Rio Grande do Sul".

Em outro artigo arrolou, pela enésima vez, os benefícios que Farquhar

trouxera para o Brasil: como associado de Pierson e de Mackenzie, pusera

uma Light no Rio e outra em São Paulo, ambas produzindo 400 mil cavalos

de energia; estimulara a construção ou implantara ele próprio as ferrovias

do Rio Grande do Sul e do Paraná, a Sorocabana, a Paulista, a Mogiana, a

Southern São Paulo, a Madeira-Mamoré; colonizara o vale do rio do Peixe,

levando as pontas dos trilhos da São Paulo-Rio Grande até o sertão; tenta-

ra atrair a Swift para operar no Brasil, mas, como a empresa britânica não se

animasse, montara ele mesmo frigoríficos em Osasco e no Rio de Janeiro; im-

portara matrizes para apurar seus rebanhos de bovinos no Mato Grosso;

construíra os portos do Pará e de Rio Grande; levara Osvaldo Cruz para sa-

near Guajará-Mirim. Como se isso não bastasse, insistia o jornalista, "con-

270

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

vencido de que o cartão de visitas de um país são os seus hotéis, e como o

Brasil de 1910 ainda era antropofágico, construiu o Grande Hotel do Guaru-

já e a Rotisserie Sportsman, em São Paulo, e fez vir os chefs de cuisine do Sa-

voy e do Carlton para ensinar os brasileiros "a comer como em terra civili-

zada e a tratar melhor os seus hóspedes". Segundo Chateaubriand, tanta

pujança teria feito a glória de qualquer homem nos Estados Unidos, "mas no

Brasil o sr. Farquhar é denegrido pela indigência mental dos nossos te-

nentes ".

Diante de tão incisiva louvação, Getúlio imaginou que Farquhar pode-

ria ser o antídoto contra a fúria de Chateaubriand. Chamou o jornalista ao

Palácio do Catete e pediu que ele fosse o intermediário de um convite para

que o industrial americano retornasse ao Brasil a fim de rediscutir o decreto

que fizera caducar seus projetos siderúrgicos. Desconfiado de que estava

sendo manipulado pelo presidente, pulou fora da incumbência:

\- Primeiro, ditador, é preciso lembrar que diante da depressão mun-

dial será quase impossível a Farquhar levantar um dólar a mais para a Itabi-

ra. E depois, mesmo que houvesse dinheiro fácil pelo mundo, tenho a certe-

za de que seu governo, dominado como está pelo paroxismo nacionalista,

nunca negociaria com a Itabira dentro das fórmulas da livre empresa, como

fizeram com ele Epitácio Pessoa e Antônio Carlos.

Getúlio insistia em que Chateaubriand fosse o padrinho da viagem do

271

#

FERNANDO MORAIS

industrial ao Brasil, mas o jornalista suspeitava que havia algo escondido

sob aquela mudança de comportamento tão inesperada:

\- Eu sei aonde isso vai parar e não posso cometer tal crueldade com

um amigo como Percival Farquhar, ditador, mas o senhor tem quem possa

substituir-me nessa missão. Afrânio de Melo Franco, que é seu ministro do

Exterior, também advogou por muito tempo para a Brazilian Traction. Um

telegrama dele a Farquhar será suficiente para materializar seu desejo de tra-

tar diretamente com o homem da Itabira.

Quando desembarcou de um hidroavião da Panair no Rio de Janeiro,

em julho, convidado por Melo Franco em nome de Vargas, Farquhar foi sau-

dado pelos Diários Associados como se estivesse chegando "a alvorada do

nosso desenvolvimento industrial". Talvez por estar habituado a lidar com

os clássicos ditadores latino-americanos, o industrial chegou animado com a

perspectiva de solucionar definitivamente seus negócios no Brasil."Como

não havia um Congresso nacional que pudesse obstruir os atos do presiden-

te, nem jornais antiestrangeiros para fazer contra mim as campanhas de

1920", confessaria Farquhar vinte anos depois,"imaginei que Vargas e eu

decidiríamos secretamente a questão da Itabira, através da pura e simples

assinatura de um decreto." Se conhecia bem os ditadores tradicionais,o

construtor da Madeira-Mamoré parecia não ter levado a sério as advertên-

cias que Chateaubriand lhe fizera sobre os jovens militares que o jornalista

agora apelidara de "tenentes do diabo" (o apelido, que Chateaubriand já

usara como título de um de seus artigos, continha um deboche oculto: Te-

nentes do Diabo era o nome de um bloco carnavalesco do Rio de então).

Tudo correu como Chateaubriand temia. Vargas recebeu Farquhar no

palácio horas depois de ele ter descido no aeroporto, foi cavalheiro, falou

que estava disposto a atrair investimentos estrangeiros para o Brasil. Mas,

para surpresa do americano, não tocou no único motivo de sua viagem, o de-

creto tornando caduca a concessão. Isso era tema para ser discutido com os

ministros das áreas competentes. Ou seja, o presidente o jogava nos braços

dos tão temidos tenentes. Infrutíferas, as reuniões de Farquhar com minis-

tros e técnicos do governo não avançaram um milímetro em relação à situa-

ção anterior. Ao contrário, o Ministério da Viação ainda decidiu aplicar-lhe

uma multa prevista em decreto de 1928, que estabelecia que, se as obras da

siderúrgica não se iniciassem em novembro de 1930, a Itabira teria de pagar

ao governo 50 mil contos de réis mensais, durante doze meses. Como era ju-

lho e não havia obra alguma em Minas Gerais, Farquhar tomou o avião de

volta sem solucionar nada e ainda devendo ao governo brasileiro uma for-

tuna no valor de 300 mil contos de réis.

Para Chateaubriand, a desfeita do governo ao dono da Itabira era fruto

agora da "coloração cada vez mais bernardesca" - em alusão ao nacionalis-

272

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

mo de Artur Bernardes - que o tenentismo assumia. Tudo aquilo, no seu en-

tender, significava claramente um rompimento com os princípios da Aliança

Liberal. "Depois que esses elementos militares empolgaram o poder, sob a

presidência Getúlio Vargas", atacou em um artigo, "passou a ser um pesa-

delo ser-se liberal. Se no tempo de Washington Luís era crime ser liberal,

agora é uma temeridade." O último embate de 1931 contra os tenentes-

que o jornalista não venceria, mas que ao menos adiaria sua derrota para três

anos depois - ocorreu quando os militares propuseram que o governo de-

cretasse a moratória da dívida externa. Defensor de uma política de sacri-

fícios internos para sanear as finanças do Brasil, e não de um calote nos cre-

dores internacionais, Chateaubriand sustentava que a suspensão, mesmo

temporária, do pagamento do serviço e da amortização dos débitos externos

era "obra do jacobinismo dos moços da esquerda revolucionária". E, quan-

do o banqueiro paulista e ministro da Fazenda José Maria Whitaker curvou-

se às pressões tenentistas e declarou que a proposta "talvez pudesse vir a ser

implementada", o jornalista publicou o artigo intitulado "O irreparável",

onde parecia estar entregando os pontos: "Os Diários Associados sempre

combateram a moratôria. Contra ela lutaram desde a primeira hora. Vendo

porém a rendição de seu mais impávido adversário, que era o ministro da

Fazenda, queremos crer que todos os sacrifícios foram feitos. Teremos caído,

mas caímos de pé ".

Para que não restassem dúvidas de que suas preocupações com Far-

quhar e com a moratória não o tinham afastado da luta pela redemocratiza-

ção do país, ele não resistiu à tentação de mandar o Diário da Noite provocar

Getúlio. Já que o presidente não fazia eleições, seu jornal iria fazê-las. Duran-

te semanas o Diário da Noite anunciou que estava realizando uma pesquisa

"em todas as camadas sociais do Rio de Janeiro ", a quem dirigia uma única

pergunta: "Qual o tipo ideal para ocupar a Presidência da República?". Ape-

sar de tão espalhafatosamente alardeada, o Diário da Noite teve de manter o

resultado da pesquisa em eterno segredo para seus leitores: antes que ele

fosse publicado, a mão pesada do chefe de polícia Batista Luzardo mandou

recolher todas as planilhas na redação, proibindo a publicação de uma síla-

ba que fosse sobre o assunto.

Assis Chateaubriand passou todo o primeiro semestre de 1932 jogando

gasolina na fogueira política que começava a crepitar em São Paulo. Afinan-

do a pontaria, deixou de atirar aleatoriamente nos tenentes e no tenentismo

para martelar o instrumento político da ação deles, o Clube Três de Outubro.

Criado no começo de 1931, o clube se transformara, com o correr dos meses,

ora em partido político dos tenentes, ora em seu braço armado. Sua mais re-

cente aparição política tinha sido nos últimos dias de 1931, ao lançar um ma-

273

#

FERNANDO MORAIS

nifesto claramente anticonstitucionalista. No Rio Grande do Sul, dirigentes

do clube tentaram uma manobra acionária (semelhante à que fora urdida

por Artur Bernardes contra O Jornal em 1925) para tirar das mãus de Cha-

teaubriand o Diário de Noticias, inimigo declarado dos tenentes. O jornalista

foi obrigado a correr a Porto Alegre para "varrer da nossa casa a malta de fli-

busteiros que assaltara o jornal". Para vários historiadores, ser tenente e

membro do Clube Três de Outubro significava, no Brasil pós-revolução de

30, muito mais do que ser general ou ministro. Para Chateaubriand, no en-

tanto, tal como a Société des Jacobins, o feroz clube dos jacobinos da Revo-

lução Francesa, o Três de Outubro nada mais era que "a guarda sagrada do

tabernáculo, o oratório do que há de mais radical no tenentismo".

O jornalista farejava que, como reação ao excessivo poder dos tenentes,

algum movimento de alto teor explosivo estava engatinhando em São Pau-

lo. Primeiro manifestou essas preocupações ao interventor na Bahia, Juraci

Magalhães, insistindo em que a única maneira de evitar um confronto com

os paulistas era atender pelo menos à sua reivindicação básica: que o inter-

ventor federal em São Paulo fosse "civil e paulista". Ao comentar as mesmas

suspeitas com "o ditador ", viu Vargas reagir com tranqüilidade:

\- Calma, Chateaubriand. Vou esperar a cobra paulista botar a cabeça

para fora, para poder esmagá-la...

Sem deixar de admirar o gênio político de Getúlio, Chateaubriand acre-

ditava que o presidente se perdia ao incorrer em dois erros palmares, que

poderiam custar-lhe o poder: humilhar São Paulo e manter sua base de apoio

não nos experientes políticos (gaúchos e mineiros, sobretudo), mas no es-

querdismo tenentista. "Ultimamente declarou-se guerra aos políticos brasi-

leiros ", repetia em público o que já havia escrito nos artigos. "Até um cego

vê que os mais graves problemas da revolução advêm da inexperiência po-

lítica de seus mais importantes dirigentes." O jornalista releu a entrevista

que ele próprio fizera com Vargas, ainda na caravana que avançava em di-

reção ao Rio, em outubro de 1930, e só então entendeu o significado da pro-

messa de que a revolução seria "radical no programa e nos métodos". Tudo

indicava que não haveria saída pacífica para aquele impasse.

De crítica em crítica, de artigo em artigo, Chateaubriand caminhava de-

pressa em direção à oposição. Vendo-o cada vez mais contra Vargas, um jor-

nal governista do Rio Grande do Sul resolveu provocá-lo, reproduzindo na

íntegra o laudatório artigo intitulado "Um monstro", escrito logo após o triun-

fo da revolução. Ele respondeu prontamente: "Hoje eu não escreveria 'Um

monstro' - e estou quase me dirigindo ao Rio Grande para renegar essa pá-

gina que me foi sugerida por dois dedos de prosa com o sr. Vargas ainda no

Paraná". Mas ele sabia que o epicentro do terremoto estava mesmo em São

Paulo. Em meados do ano anterior João Alberto se demitira do cargo de in-

terventor, abrindo a possibilidade de oferecer o lugar a um "civil e paulista",

274

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

como se reivindicava nas ruas. A escolha recaiu sobre um ex-funcionário de

Chateaubriand, Plínio Barreto, agora sucedendo o falecido Júlio Mesquita na

direção do Estado. Apesar de vir do jornal que mais claramente expressava

os interesses paulistas, Barreto não tinha o apoio do PD e do velho e oligár-

quico PRP, inimigos que haviam se juntado na FUP, a Frente Única Paulista,

para combater Getúlio. Para o lugar que Barreto não pôde aceitar, Vargas

acabaria nomeando o jurista e magistrado Laudo de Camargo, que, mesmo

não sendo da integral confiança da FUP, era "civil e paulista" - o que já re-

presentava alguma forma de concessão a São Paulo.

Os tigres tenentistas, porém, tinham provado o gosto de sangue e se re-

cusavam a voltar a ser vegetarianos. Apesar de ter passado pelo crivo deles,

Laudo de Camargo iria durar pouco como interventor. Poucos meses depois

ele também renunciaria, pressionado pelos tenentes, que o acusavam de

manter um Secretariado "vendido aos banqueiros internacionais". Com João

Alberto manipulando os cordéis a distância, Getúlio entregaria a intervento-

ria do estado ao coronel carioca Manuel Rabelo (nem civil nem paulista, por-

tanto), em uma flagrante derrota dos constitucionalistas para o tenentismo,

que recuperava o controle sobre São Paulo. Humilhados, os paulistas res-

ponderam com manifestações de rua e atos contra o governo. Surpreenden-

do todas as expectativas, as primeiras vozes a se levantar em solidariedade

a São Paulo viriam do ninho dos tenentes, o Rio Grande do Sul - e de três

dos mais expressivos condestáveis da revolução. Reunidos na chamada

Conferência de Cachoeira - uma alusão à cidade de Cachoeira do Sul, onde

se realizou -, o interventor Flores da Cunha e os chefes do Partido Republi-

cano Rio-Grandense, Borges de Medeiros, e do Partido Liberal, Raul Pilla,

enviaram à FUP uma moção de solidariedade, além de reafirmarem sua con-

vicção pró-redemocratização do Brasil.

Fiel à política pendular de "apagar uma labareda e acender outra",

como o qualificara Chateaubriand, o presidente tentaria compensar os pau-

listas com a nomeação de Maurício Cardoso para o Ministério da Justiça, no

lugar de Osvaldo Aranha. Em seu discurso de posse, no dia 22 de dezembro,

se ainda não falava em Constituinte, pelo menos Cardoso tomaria a iniciati-

va de defender a promulgação de uma legislação eleitoral - era a primeira

vez que alguém tão graduado tocava nesse tema, tabu para o governo revo-

lucionário. O Clube Três de Outubro deu o troco de imediato, respondendo

ao ministro com um duro manifesto contra qualquer forma de constitucio-

nalização do país - os chamados "outubristas " não abriam mão da manu-

tenção da "pureza" dos princípios revolucionários. Tão logo tomou conheci-

mento da moção de solidariedade a São Paulo, Chateaubriand embarcou

num avião para Porto Alegre para repercutir, como repórter, a reviravolta

que os gaúchos haviam provocado na política do governo federal. Publica-

das simultaneamente em todos os jornais Associados, as entrevistas feitas

275

#

FERNANDO MORAIS

com Raul Pilla e, no dia seguinte, com Borges de Medeiros jogavam mais le-

nha na fogueira. Na primeira, o parlamentarista Pilla historiava "a gênese do

dissídio entre o Rio Grande do Sul e o governo" - que Chateaubriand, como

sempre, só chamava de "a ditadura". Já Borges de Medeiros resumia seus

objetivos em dois pontos centrais: primeiro, defendia uma "atitude gandhis-

ta" em relação a Vargas - ou seja, quem estivesse pela redemocratização

não podia aceitar cargos políticos ou administrativos no governo federal. Em

segundo lugar, exigia a fixação imediata de uma data para a Constituinte.

Animado com o eco gaúcho às suas reivindicações, o Partido Democrá-

tico de São Paulo - ferrenho adversário de Washington Luís e revolucioná-

rio de primeira hora - enviou vários membros de sua executiva ao Rio para

um encontro com Getúlio e Maurício Cardoso, em que protestaram contra o

"esbulho de São Paulo pelo tenentismo" e insistiram na velha demanda: o

interventor precisava ser civil e paulista. Como Vargas não desse nenhuma

resposta afirmativa, o PD rompeu formalmente com o governo - gesto que,

segundo Chateaubriand, "transformava a política brasileira num verdadeiro

pandemônio".

O rompimento do PD mostrou com clareza a Getúlio que não havia ou-

tra alternativa senão fazer concessões aos paulistas. No dia 24 de fevereiro,

quando se comemorava o aniversário da primeira Constituição republicana

brasileira, a de 1891, os paulistas tomaram a praça da Sé em ruidosa mani-

festação pró-democracia e pró-Constituinte. Maurício Cardoso conseguiu

convencer Vargas a assinar, naquele mesmo dia, o novo Código Eleitoral. A

violenta resposta dos tenentes à inadmissível concessão aos constitucionalis-

tas foi imediata. No dia seguinte mais de 150 homens ligados ao Clube Três

de Outubro invadiram-e empastelaram o Diário Carioca, de José Eduardo de

Macedo Soares, rigoroso defensor da redemocratização do país. Tanto Mau-

rício Cardoso quanto o chefe de polícia do Distrito Federal, Batista Luzardo,

tentaram abrir uma sindicância que de fato apurasse a autoria do atentado e

punisse os responsáveis. Eles estavam enfiando o bisturi no centro da ferida:

pressionado pelos tenentes, Getúlio desautorizou qualquer investigação

mais rigorosa. A tentativa de acobertar uma violência como aquela foi a gota

d'água que entornaria a dissidência gaúcha. O presidente ainda tentaria apa-

gar a labareda que ele próprio acendera, nomeando no dia 2 de março Pedro

de Toledo, civil e paulista, para o lugar do coronel Manuel Rabelo. Mas já era

tarde demais para conter a debandada: no dia 3, Batista Luzardo e os minis-

tros Maurício Cardoso e Lindolfo Collor pediam demissão. Junto com os

três, deixava também o governo João Neves da Fontoura, que, embora tives-

se sido convidado por Vargas, em outubro de 1930, a assumir a intervento-

ria do Rio Grande do Sul ou o Ministério da Justiça, aceitara apenas um car-

go de consultor jurídico do Banco do Brasil.

276

#

CHATÓ, O REI DO BRASIL

A manifestação dos gaúchos animou a direção da FUP a enviar dois

emissários a Porto Alegre a fim de alinhavar o apoio do Sul à resistência que

já se organizava em São Paulo. Entre a posição moderada do interventor Flo-

res da Cunha e o radicalismo de Collor, Fontoura e Pilla, que já queriam

marcar a data para começar a luta armada contra o governo provisório, fi-

cou-se no meio-termo: a coligação formada pela FUP e pelos gaúchos enviou

a Getúlio um manifesto contendo sete exigências, que iam da punição exem-

plar dos autores do atentado contra o Diário Carioca até a convocação, ainda

em 1932, de uma Assembléia Nacional Constituinte. Tentando controlar a si-

tuação, Getúlio permaneceu em silêncio para, passados trinta dias (com o

devido assentimento dos "tenentes", interventores e comandantes milita-

res), anunciar, como iniciativa sua, a promulgação de um decreto que mar-

cava as eleições para um ano depois - maio de 1933.

Já não havia mais promessa de democratização, entretanto, que pudes-

se conter os paulistas. No dia 23 de maio, Cláudio Bueno Miragaia, Mário

Martins de Almeida, Dráusio Marcondes de Souza e Américo Camargo de

Andrade, que organizavam manifestações contra Vargas, foram mortos a ti-

ros no centro de São Paulo em um choque com defensores do governo fede-

ral. As iniciais de seus nomes - MMDC, de Miragaia, Martins, Dráusio e Ca-

margo - transformaram-se na sigla que denominaria a partir daquele dia a

sociedade secreta paulista que preparava a guerra contra Getúlio Vargas.

Chateaubriand viaja a São Paulo para cobrir a crise de perto, como repórter,

analista e militante. Encontra multidões pelas ruas pedindo o fim do gover-

no revolucionário e falando abertamente em separatismo. Grupos dão vivas

ao presidente deposto Washington Luís, naquele momento desfrutando de

confortável exílio nos Estados Unidos. O jornalista escreve da capital paulis-

ta um artigo que traduz o espírito reinante no estado: "Como venho acen-

tuando há dias, nunca se conversou tanto no Brasil, nunca se perdeu tanto

tempo em prosa - boa ou má, pouco importa, mas em pura prosa. É inútil

prolongar-se a estação lírica dos tenores e barítonos da ditadura. Afinal, o

país se fatigou dessa conversa fiada interminável".

Ao contrário de outubro de 1930, quando se metera de arma na mão no

movimento contra Washington Luís, na preparação da revolução paulista de

1932 Chateaubriand atuou mais como jornalista. O máximo a que chegava

sua militância era funcionar como pombo-correio de Lindolfo Collor, levan-

do correspondências do ex-ministro gaúcho para o interventor mineiro Ole-

gário Maciel, que Collor tinha esperanças de atrair para a causa constitucio-

nalista. Sua verdadeira contribuição aos rebeldes paulistas tinha sido colocar

os Associados escancaradamente a serviço da insurreição tramada em São

Paulo. Quando o Diário Carioca foi destruído pelo Clube Três de Outubro,

277

#

FERNANDO MORAIS

Chateaubriand noticiou o atentado em manchete e com todo o destaque em

seus jornais, e determinou que O Cruzeiro fotografasse os escombros e entre-

vistasse os gráficos feridos pelos assaltantes. Como sinal de protesto contra

a violência que o governo federal se recusava a coibir, mandou todos os seus

veículos pararem por 24 horas. Além disso, colocou as máquinas instaladas

na rua Treze de Maio à disposição de Macedo Soares, para que o jornal em-

pastelado pudesse ser impresso lá até que seu funcionamento se normalizas-

se, o que acabou levando três meses. Em franca oposição a Getúlio, Lindol-

fo Collor assumiu uma das diretorias de O Jornal e passou a assinar artigos

diários, publicados em todos os órgãos Associados.

No Rio, quando não eram importunados pela censura de João Alberto

(que assumira a chefia de polícia), os jornais faziam oposição desde as char-

ges de Álvarus até os artigos de Chateaubriand, Collor e Austregésilo de

Athayde. Além de ocupar todos os espaços disponíveis nos jornais e na re-

vista, a guerra ao governo montada em torno de Chateaubriand ganhara

mais um espaço: o "Jornal falado dos Diários Associados", uma novidade

que Athayde trouxera dos Estados Unidos e que ocupava meia hora diária

na Rádio Educadora, das oito e meia às nove horas da noite. Em São Paulo,

o incontrolável irmão mais novo de Chateaubriand, Oswaldo, revelava uma

virulência sem precedentes ao atacar o governo. Em seus artigos, afirmava

que a revolução estava moribunda, e que a censura aos jornais representava

para ela "uma espécie de balão de oxigênio", que lhe assegurava "apenas

uma existência artificial". Os panfletos distribuídos clandestinamente nas

ruas pelos conspiradores paulistas eram publicados na íntegra, de graça, nos

dois jornais Associados locais, mesmo quando expressos em textos torren-

ciais, que chegavam a ocupar uma página inteira. A temperatura subia a ní-

veis insuportáveis.

Na madrugada de 10 de julho, Chateaubriand conversava com Austre-

gésilo de Athayde em O Jornal quando o ex-deputado paulista Machado

Coelho entrou sobressaltado redação adentro. Fiel seguidor de Washington

Luís, ele tinha sido obrigado a fugir do país logo depois da revolução, e re-

tornara havia pouco. Coelho trazia a notícia que todos esperavam: a revolu-

ção tinha estourado em São Paulo. Junto com a informação, uma advertên-

cia a Chateaubriand: amigos seus na polícia haviam lhe confidenciado que

João Alberto ia mandar prender o dono de O Jornal ainda naquela noite. Ele

estava ali para oferecer-lhe sua insuspeita casa de milionário como esconde-

rijo. Chateaubriand recusou a generosidade, certo de que havia exagero nas

preocupações de Coelho, mas acabou aceitando pelo menos o conselho de

que deveria deixar a redação. A edição do dia seguinte estava sendo impres-

sa, e pouco antes das duas da madrugada saíram os três, acompanhados de

Amâncio, para o casarão do paulista, na Zona Sul do Rio. Às cinco e meia da

278

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

manhã, depois de uma lauta ceia de peru, foie gras e vinho do Reno, Cha-

teaubriand seguiu para sua própria casa, em Copacabana.

Quando Gallon o acordou, às dez da manhã, com todos os matutinos e

as primeiras edições dos vespertinos do dia, o Diário da Noite já trazia a no-

tícia que gelou Chateaubriand: "Foi preso hoje pela manhã em sua residên-

cia o ex-deputado paulista José Machado Coelho de Castro, que foi recolhi-

do, juntamente com outros detidos, a bordo do navio Pedro I". Telefonou

para o jornal e soube que os policiais tinham estado lá para prendê-lo. Minu-

tos depois chegava seu amigo Mário de Oliveira, que também soubera da vi-

sita da polícia ao prédio da Treze de Maio e imaginava o perigo que Cha-

teaubriand corria. Por precaução, havia comprado um bom pacote de libras

esterlinas e uma passagem em nome do jornalista em um vapor italiano que

zarpava aquela noite para a Europa. Não havia alternativa: se quisesse sal-

var a pele, Chateaubriand teria de se exilar. Mesmo assustado com a agres-

sividade do governo, rejeitou a oferta com uma fanfarronice:

\- Obrigado, Mário, mas só saio do país compelido. Tenho alguma ex-

periência para defender-me de arrotos de importância de governantes pas-

sageiros. Desde Pernambuco eu não tenho visto outra coisa senão governos

investindo contra jornais onde trabalhei ou que dirigi. Esses tenentinhos po-

dem até me tirar do Brasil, mas vai ter que ser à força. Volte ao jornal e avi-

se à direção que decidi entrar na clandestinidade.

279

17

Durante as três últimas semanas de julho de 1932, Chateaubriand vagou

pelo Rio, dormindo cada noite num lugar diferente. Mesmo sabendo que a

polícia dava batidas incertas, tentando apanhá-lo no prédio do jornal, ele não

resistia - e pelo menos uma vez por semana passava por lá. Antes, tomava

o cuidado de telefonar e pedir a algum diretor que circulasse pelas ruas Tre-

ze de Maio e Senador Dantas para ver se a polícia não estava de tocaia. Além

das visitas, telefonava todos os dias para a redação, pedindo notícias. E

es-

tas não poderiam ser piores. A censura sobre os seus jornais era quase total.

A exceção era São Paulo, ocupada militarmente pelos revolucionários que se

opunham a Vargas, onde o Diário da Noite e o Diário de S. Paulo estavam a sal-

vo do controle do governo e funcionavam quase que como órgãos de propa-

ganda da revolução. E em Minas Gerais, talvez por causa da camaradagem

existente entre os diretores dos Associados e o interventor Olegário Maciel,

a censura era mais branda - o que permitiu, pelo menos nas primeiras se-

manas do conflito, noticiar alguma coisa sobre o que se passava em São Pau-

lo, desde que, naturalmente, tanto o Estado de Minas quanto o Diário da Tar-

de publicassem também os comunicados oficiais do governo federal. No Rio

Grande do Sul, a pressão foi tão grande que Chateaubriand chegou a tentar

imprimir o Diário de Notícias nas cidades de Rivera, no Uruguai, ou Paso de

los Libres, na Argentina, de modo a escapar da censura. Como essa saída

acabou se revelando inviável, ele simplesmente deu ordens para que o jor-

nal fechasse as portas até que a situação política se normalizasse.

De seus diretores, o que ele sabia é que o irmão Oswaldo se transforma-

ra num incendiário, que além de insultar o governo permanentemente nas

páginas do Diário de S. Paulo e do Diário da Noite usava o porão da casa onde

vivia, na avenida São Luís, no centro da cidade, como depósito de armas e

munição para a guerra que já havia começado. "Ele parecia um pequeno

Deus carnívoro", diria Chateaubriand tempos depois, "clamando vingança,

pregando vingança contra a ditadura depravada que batia São Paulo." Os-

waldo conseguira convencer até seu outro irmão, o pacato Urbano Ganot, a

emprestar cômodos de sua casa na Vila Mariana, também em São Paulo,

para serem utilizados como depósito de material bélico. Austregésilo de

Athayde - que, ao contrário de Chateaubriand, tinha horror à idéia de dar

280

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

tiros - também aderira de corpo inteiro à luta, e no dia 10 estava em São

Paulo, onde se alistara como voluntário na frente norte da batalha, na região

de Campinas. Quanto a si próprio, Chateaubriand não sabia que destino to-

mar. Seu principal coiteiro no Rio passara a ser o médico paraibano Drault

Ernanny, que ele conhecera dois anos antes. Endocrinologista e dono de uma

farmácia no suburbano bairro do Lins, o médico aparecera na redação de O

Jornal como outros malucos que todos os dias batem às portas dos jornais

com idéias estapafúrdias. A dele era um método infalível para engordar-

impressionado que ficara com a notícia de que milhares de recrutas eram re-

cusados todo ano pelo Exército por falta de peso. Drault Ernanny ganhou

uma coluna no jornal e Chateaubriand ganhou um amigo para sempre.

Solteiro, Ernanny ofereceu-se para esconder o jornalista em sua casa da

rua Constante Jardim, em Santa Teresa. Apesar de clandestino, Chateau-

briand passava o dia no portão, flertando com as empregadinhas que via

num boteco de esquina, a poucos metros de seu esconderijo. Só se animava

a deixar a casa quando Ernanny estivesse junto - no caso de ser preso, al-

guém precisaria avisar o jornal. E quando o médico chegava ele logo propu-

nha uma pequena aventura:

\- Olha lá, doutor Drault, que gaforinha fantástica daquela mulatinha

que acaba de chegar no bar. Vamos lá tomar uma cervejinha, vamos.

Quando o tédio da reclusão era demasiado, ele convencia seu protetor

a saírem para uma volta na baratinha Ford de dois lugares do dono da casa.

Numa dessas ocasiões os dois rodavam pela lagoa Rodrigo de Freitas, quan-

do Ernanny suspeitou que estavam sendo seguidos. Aumentou a velocida-

de e, ao passarem por uma casa com os portões abertos, na rua Sá Ferreira,

Chateaubriand gritou:

\- Entre nesse portão, aqui é a casa do Chico Campos!

O amigo se espantou:

\- Mas o senhor ficou maluco, doutor Assis? Francisco Campos é o mi-

nistro da Educação do governo provisório. Ele próprio vai nos dar voz de

prisão.

Chateaubriand não se amedrontou:

\- Primeiro, o Chico é meu amigo. Além disso, ele já é quase ex-minis-

tro. Getúlio está desconfiado de que ele apóia os paulistas, vai demiti-lo

logo. Não sei se ele sabe disso, mas pode entrar assim mesmo.

O jornalista tinha razão: apesar de constrangido pela desconfortável

presença de um inimigo de seu governo em sua casa, Francisco Campos re-

cebeu-os com licores, abraços e uma conversa fiada que durou até tarde da

noite. Na saída o ministro advertiu-o:

\- Chatô, você está provocando a sorte. O João Alberto já está descon-

fiado de que você está escondido para os lados de Santa Teresa.

281

#

FERNANDO MORAIS

À sua maneira, Chateaubriand sentiu-se na obrigação de transmitir a

Campos as informações que tinha sobre a sorte dele:

\- Doutor Chico, quem tem que tomar cuidados com esse governo não

sou eu, é o senhor. Se João Alberto está desconfiado de que estou para os la-

dos de Santa Teresa, Getúlio está desconfiado de que o senhor está para os

lados de São Paulo. Se eu conheço bem o ditador, ele vai meter-lhe o pé na

bunda brevemente.

Ambos tinham razão. Tanto João Alberto tocaiava o jornalista quanto a

permanência de Chico Ciência no governo Vargas duraria apenas mais algu-

mas semanas. Chateaubriand despediu-se e, no caminho para casa, ao pas-

sarem pela rua Saint Roman, decidiu fazer outra visita, desta vez a Altivo

Dolabela Portela, um amigo que morava ali perto. Compadecida da sorte do

jornalista, a mulher de Portela, Alice, fez uma ceia especial para recebê-lo.

Chateaubriand resolveu telefonar para seu velho amigo Eugênio Gudin e

convidá-lo para o jantar. Gudin apareceu com seu irmão, o médico Maurício

Gudin, e a festança só terminou de madrugada, quando ele e Drault Er-

nanny retornaram a Santa Teresa.

Não era difícil perceber que seus dias de liberdade estavam contados.

Na véspera, os policiais de João Alberto tinham invadido o prédio dos Asso-

ciados e prendido o telefonista Amaro Abdon - uma das raras pessoas que

a qualquer hora do dia ou da noite sabia onde encontrar o patrão. Mesmo

sob ameaça de ser torturado, Abdon não abriu o bico. Sentindo-se um herói

por "ter salvo a vida do doutor Assis", o telefonista se transformaria no mais

relapso e insolente de todos os funcionários das empresas após aquele epi-

sódio.

Depois de passar mais alguns dias escondido, Chateaubriand se animou

a ir à Vila Normanda para buscar mudas de roupas. Foi de táxi, enquanto Er-

nanny estava trabalhando, e ao pisar na soleira do portão recebeu voz de pri-

são de um dos oito homens que - depois ele saberia - se revezavam ali ha-

via duas semanas, campanados à sua espera. Sem tentar qualquer violência

física, os policiais levaram-no até a Casa de Correção, na rua da Relação,

onde foi colocado sozinho em uma cela.

Passadas 24 horas, um homem que se identificou apenas como "major

Guerra" apareceu para comunicar-lhe que ele seria solto, mas sob condições:

\- As ordens superiores que recebi são no sentido de libertá-lo, mas des-

de que o senhor concorde em ficar sob regime de prisão domiciliar. O gover-

no oferece como ménage sua própria casa aqui no Rio. Caso o senhor não

aceite a proposta, as instruções são para levá-lo para a sala da capela, aqui

ao lado, onde estão os demais presos políticos. E é bom que o senhor saiba:

da sala da capela provavelmente os presos só sairão para o exílio.

Ele aceitou sem discutir. Sua passagem tão curta pela prisão levaria os

demais presos - entre os quais o jornalista Júlio de Mesquita Filho - a sus-

282

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

peitar de que ele havia feito algum acerto com Vargas em troca da liberda-

de, suposição que os próprios fatos se encarregariam de desmentir, semanas

depois. Outro grupo de policiais levou-o até a casa de Copacabana - de cuja

porta, inexplicavelmente, pareciam ter tirado os guardas. Pelo telefone, Cha-

teaubriand comunicou sua prisão e posterior libertação a Drault Ernanny e

aos diretores do jornal, pedindo a estes que a notícia fosse publicada em São

Paulo e onde mais não estivessem sendo importunados pela censura. De to-

dos com quem falou, recebeu a mesma recomendação: fugir do Rio e, se pos-

sível, do Brasil. O relaxamento de sua prisão devia ter sido obra de algum

amigo remanescente no governo - e ele tinha muitos -, mas aquilo não ia

durar muito. A luta em São Paulo se agravava, seus jornais paulistas esta-

vam cada vez mais agressivos contra Getúlio e se aquela situação progredis-

se ele acabaria preso para valer.

Da Vila Normanda ele comandava os jornais pelo telefone (que imagi-

nava sob censura) como se estivesse na redação. Ligou para Belo Horizonte

dando ordens para que fosse mandado para a frente sul, na boca do túnel si-

tuado na cidade de Passa Quatro, o repórter Rubem Braga, do Estado de Mi-

nas, cujo texto cuidadoso e cheio de estilo ele já elogiara publicamente algu-

mas vezes. A boca mineira do túnel estava tomada por tropas governistas.

Na outra ponta dele, já na cidade de Cruzeiro, em território paulista, esta-

vam as tropas insurretas de São Paulo. Para lá ordenou ao irmão Oswaldo

que fosse enviado o jornalista Arnon de Mello, e pediu que transmitissem

uma última ordem a Athayde, que lutava em Campinas: mesmo alistado e

dando tiros, ele não podia se esquecer de que era, antes de tudo, um jorna-

lista. E que, portanto, arranjasse meios de mandar noticiário regular para os

jornais de São Paulo sobre os acontecimentos da frente norte. "Diga ao Ca-

boclo que um dia essa guerra vai acabar ", insistiu com Oswaldo, "e se ele

quiser o emprego de volta vai ter que trabalhar todos os dias lá no front cam-

pineiro."

Em cada conversa telefônica Chateaubriand acumulava mais informa-

ções sobre o momento político para poder tomar alguma decisão quanto a

seu próprio destino. Do Estado de Minas ele recebera um violento manifesto

contra o governo, lançado dois dias antes por seu arquiinimigo Artur Ber-

nardes. No documento, o ex-presidente anunciava que tinha decidido ficar

ao lado dos paulistas:

Não me preocupam as conseqüências que me possam advir da franqueza com

que me dirijo à nação. Tampouco indago se ela pode ocasionar-me amanhã a

perda da liberdade ou da própria vida. Na minha idade, quando já se deu o má-

ximo do esforço pelo bem da pátria, é ainda uma felicidade possuir-se alguma

coisa que se lhe possa oferecer em momento de extrema gravidade como este.

Brasileiros! A nação não pode permanecer de cócoras! São Paulo encarna os an-

283

#

FERNANDO MORAIS

seios do povo e os interesses supremos do país! Viva São Paulo! Viva o Brasil!

Viva a causa constitucional!

Viçosa, agosto de 1932

Artur Bernardes

Chateaubriand sabia que o ex-presidente havia viajado para Viçosa,

transformada em seu bunker na Zona da Mata mineira, ainda em meados de

abril, quando fervia a conspiração paulista. Bernardes fizera uma demorada

viagem de trem do Rio até sua cidade natal, acompanhado de mais de qui-

nhentos correligionários. Nas estações ferroviárias de cada cidade onde o

trem parava, manifestações de milhares de pessoas organizadas para recebê-

lo acabavam se transformando em comícios contra Getúlio e a favor da rede-

mocratização do país. Em uma de suas viagens a Minas, Chateaubriand foi

informado de que nos últimos três meses, previamente articulado com os

paulistas, Bernardes tinha acumulado um verdadeiro arsenal em sua fazen-

da nas imediações de Viçosa, de onde, dizia-se, pretendia sair à frente de

uma coluna em direção ao Espírito Santo tão logo São Paulo se levantasse

em armas. Ao tomar conhecimento da veemência do manifesto do ex-presi-

dente, o jornalista concluiu que teria de esquecer as velhas divergências com

aquele "esposo místico do nacionalismo" e arranjar um meio de partir ime-

diatamente para a Zona da Mata mineira.

O contato era Filipe Daudt de Oliveira, o mesmo que o ajudara como

pombo-correio anos antes, durante a amarração do "namoro" que ele alcovi-

tara entre Antônio Carlos e Getúlio Vargas na campanha eleitoral de 1930.

Como ele, Filipe também rompera com Vargas e agora montara no Rio uma

cabeça-de-ponte para os revoltosos paulistas. Muito ligado a Bernardes, ele

saberia o que fazer para Chateaubriand chegar a Minas clandestinamente.

Pediu que alguém trouxesse até sua casa-prisão o amigo, e contou que quem

conseguia, no Rio, os salvo-condutos falsos para passar pelas barreiras fede-

rais em direção a Minas era Clélia, a filha de Artur Bernardes, casada com o

jovem diplomata Carlos Alves de Souza. Graças aos documentos falsos ar-

ranjados por ela, revelou-lhe Filipe, dezenas e dezenas de civis, oficiais e alu-

nos da Escola Militar do Realengo, no Rio, tinham conseguido chegar incó-

lumes à Zona da Mata e aderir às forças que Bernardes organizava.

O jornalista precisou esperar algumas semanas, e só deixou o Rio quan-

do chegaram notícias seguras de que havia diminuído o rigor da fiscalização

e das barreiras no trajeto até Viçosa. Com um falso salvo-conduto (idêntico

aos que eram emitidos pela Polícia Central), documentos falsos e bilhetes de

viagem emitidos apenas em nome de "Francisco Bandeira" - sem os sobre-

nomes pelos quais era conhecido -, Chateaubriand acabou só embarcando

secretamente na noite do dia 6 de setembro, uma terça-feira, numa das cabi-

nes do noturno da Estrada de Ferro Leopoldina. Além da documentação for-

jada, Clélia Bernardes lhe dera contatos em todas as paradas e baldeações

284

#

CHATÓ, O REI DO BRASIL

que teria de fazer quando o trem entrasse em território mineiro: na cidade

de Além Paraíba, a primeira de Minas onde o trem parava, um contato o pro-

curaria com uma caixa de ferramentas que deveria ser entregue ao pessoal

de Bernardes. Chateaubriand levaria em mãos dois documentos dirigidos ao

ex-presidente da República: um relatório da base de apoio no Rio, que colo-

cava à disposição dos revoltosos de Minas um fundo de 3 mil contos de réis,

e uma carta de João Neves da Fontoura, na qual o político gaúcho anuncia-

va sua adesão aos paulistas e à resistência que se organizava em Minas. Na

cidadezinha de São Geraldo, a meio caminho entre Visconde de Rio Branco

e Viçosa, quando parassem para que o vagão-dormitório fosse separado da

composição, ele seria procurado pelo "coronel" João do Calhau, chefe políti-

co local e aliado de Bernardes. A partir de então o "coronel" seria o respon-

sável por sua segurança até chegarem a Teixeiras, lugarejo situado poucos

quilômetros depois de Viçosa, de onde um carro os transportaria até Ara-

ponga, lugar da fazenda onde Bernardes mantinha centenas de homens ar-

mados.

Quando o trem estacionou para uma baldeação em Além Paraíba o con-

tato apareceu. Era um oficial da Polícia Militar à paisana que lhe dirigiu ape-

nas uma pergunta:

\- Francisco Bandeira?

Chateaubriand confirmou com a cabeça e o homem informou que havia

embarcado como bagagem desacompanhada, no novo trem que os levaria a

partir dali, não apenas uma, como lhe haviam informado no Distrito Fede-

ral, mas 23 caixas de ferramentas seladas com a marca da Fundição Mineira

do Rio, a serem entregues ao sobrinho de Bernardes, Otávio, que comanda-

va os guerrilheiros acampados em Araponga. O jornalista entrou de novo no

trem, já de madrugada, e cochilou um par de horas no vagão-dormitório.

Despertou com as sacudidelas do trem parando na estação de Ubá. A enor-

me movimentação de policiais civis fazendo perguntas e exibindo armamen-

to pesado na plataforma não o animou a descer sequer para um cafezinho.

Baixou um pouco o vidro da janela da cabine e viu um delegado de polícia

exibindo aos passageiros que haviam descido "o equipamento que usamos

para fazer paulista falar ": era uma coleção de alicates ("para arrancar unhas

",

explicava o policial) e torniquetes de metal semelhantes a algemas ("para es-

premer pulsos, tornozelos e outras partes mais delicadas do corpo humano",

contava entre gargalhadas).

O trem voltou a partir e só parou com dia claro em Rio Branco, onde

uma numerosa barreira policial revistava e exigia salvo-condutos de todos

os passageiros que desciam à plataforma. Por cautela, Chateaubriand prefe-

riu ficar na cabine, cuidadosamente trancada por dentro. Por uma fresta da

cortina acompanhava a movimentação dos policiais no lado de fora. Sua es-

pinha gelou quando ouviu o que parecia ser o chefe dar ordens para que um

285

#

FERNANDO MORAIS

negro forte, levando nas mãos uma carabina, "varejasse " o interior dos va-

gões para ver se "ainda tem gente dormindo lá dentro ". O homem entrou

pelo trem e o jornalista ouvia o barulho de suas passadas aproximando-se e

do movimento que fazia nas maçanetas ao abrir, uma por uma, as portas das

cabines recém-abandonadas pelos passageiros que haviam descido. Acabou

tentando abrir a porta da sua. Ele ficou em silêncio. O homem bateu três ve-

zes e perguntou:

\- Tem alguém dormindo aí dentro?

Silêncio absoluto. Sentado na cama, Chateaubriand nem respirava. O

homem insistiu mais uma vez. Bateu e perguntou de novo:

\- Tem alguém aí dentro?

Aparentemente imaginando que a cabine estivesse desocupada, desis-

tiu e prosseguiu abrindo portas pelo corredor estreito, ao final do qual sal-

tou para o vagão seguinte. O jornalista respirou aliviado, certo de que pelo

menos daquele estava livre. Minutos depois os passageiros reembarcavam e

a composição partia para São Geraldo, a meia hora dali, o ponto final da via-

gem de trem de Chateaubriand. Por sua janela descortinava-se uma manhã

radiosa, com o sol fazendo subir ao céu anil uma nuvem de vapor do orva-

lho que caíra durante a noite sobre as intermináveis plantações de fumo. O

trem diminuiu a velocidade ao chegar perto de um casario, até parar por

completo na minúscula estação de São Geraldo. Pela fresta da cortina que

voltara a fechar antes da parada total, ele viu uma cena que o amedrontou:

o homem que chefiava os policiais em Rio Branco descia de um carro, acom-

panhado do negro que fizera a varredura no interior do trem. Junto com eles

vinham mais dois policiais, todos armados de carabinas e com revólveres na

cintura. O negro olhou para todos os vagões, como se tentasse identificar um

deles, e apontou para o de Chateaubriand:

\- Só pode estar neste aqui. Tenho certeza de que encontrei a tal cabine

fechada.

O jornalista suava frio, e numa fração de segundos percebeu o que acon-

tecia: o policial negro com certeza comentara com o superior que havia uma

cabine trancada no trem, e agora eles estavam ali para pegá-lo. Quando os

quatro bateram forte na sua porta, ele já estava composto, de gravata, pale-

tó e chapéu sobre a cabeça. Simulou naturalidade, na esperança de que os

documentos falsos garantissem sua passagem em paz. Foi o chefe dos poli-

ciais quem lhe dirigiu a palavra:

\- Seu nome, documentos e salvo-conduto.

Ele enfiou a mão no bolso interno do paletó, calmamente, tirando o do-

cumento e o salvo-conduto que Clélia Bernardes lhe conseguira no Rio:

\- Meu nome é Francisco Bandeira. Vou visitar um amigo que é profes-

sor em Viçosa.

286

#

CHATÔ, O REI DO BRASIl

O policial olhou os documentos sem desconfiar da falsificação, mas deu

ordens para que ele os acompanhasse à plataforma, onde um grupo grande

de pessoas já se aglomerava. O interrogatório que prometia ser rápido foi

realizado ali mesmo, com todos em pé. Só o delegado perguntava:

\- Por que o senhor se escondeu dentro da cabine, recusando-se a abrir

a porta para o investigador?

Ele continuava impávido, com um sorriso nos lábios:

\- Me desculpe, doutor, mas eu não sei do que o senhor está falando. Se

foi de Ubá para cá, eu dormi o tempo todo. Tenho o sono pesado e se alguém

bateu à minha porta eu não ouvi. Não teria motivos para não abri-la, meus

documentos estão aí, meu salvo-conduto não está vencido.

O delegado parecia convencido de que aquela história era verdadeira

quando um jovem de trinta e poucos anos, vestido num terno de linho bran-

co, espichou o pescoço por cima do grupo, gritando:

\- Doutor Assis Chateaubriand, o senhor? Preso, aqui neste fim de

mundo?

O homem - o ex-deputado estadual Celso Machado, aliancista e getu-

lista fanático e adversário político de Bernardes - abria caminho por entre

os capiaus que se juntavam para ouvir o interrogatório, falando em voz alta:

\- Delegado Soares, esse aí é o Assis Chateaubriand, dono dos Diários

Associados, da revista O Cruzeiro e do Estado de Minas. Ele está com os pau-

listas carcomidos, está contra nós.

Pela segunda vez em um ano e meio suas aventuras como revolucioná-

rio chegavam ao fim sem que ele tivesse dado um único, um miserável tiro

que fosse. Quando a polícia começou a revistar sua cabine, o chefe do trem

comunicou ao delegado que o passageiro levava "quase meio carro" de ba-

gagem desacompanhada, que tinha sido embarcada em Além Paraíba. Exci-

tados, os investigadores foram até o vagão de carga e abriram um dos caixo-

tes de madeira, em cujo interior havia milhares de balas de fuzil. Outra caixa,

mais balas, e outra, e outra: o jornalista levava munição suficiente para uma

semana de guerra. Junto com as caixas, a polícia confiscou os dois documen-

tos destinados a Bernardes.

Algemado e posto no carro dos policiais, foi levado a Rio Branco, de

onde comunicaram sua prisão pelo telégrafo ao secretário do Interior e chefe

de polícia do estado de Minas, Gustavo Capanema. Chateaubriand ainda es-

tava viajando de carro entre Rio Branco e Juiz de Fora, onde seria entregue às

autoridades militares, e o telégrafo já espalhava por todo o Brasil a nota ofi-

cial assinada por Capanema festejando a prisão de alguém tão importante-

e com uma bagagem que não deixava dúvidas quanto às suas intenções na

Zona da Mata mineira. No mesmo carro em que o jornalista viajava, também

ia, preso e escoltado, o temido "coronel" João do Calhau - o tal que deveria

garantir sua chegada ao QG bernardista, em Araponga. Chateaubriand per-

287

#

FERNANDO MORAIS

cebeu logo que, longe de ser o poderoso chefe político que imaginava, o pre-

so não passava de um jagunço ignorante e violento, que tinha sido seduzido

para o movimento não por razões políticas ou ideológicas, mas para realizar

o sonho de que seu estado natal, Minas Gerais, finalmente pudesse ter mar.

Na viagem ele contou que tinha entrado na revolução para comandar um ba-

talhão que invadiria o Espírito Santo, anexando esse estado a Minas GeraiS

"Se perdermos a guerra, doutor Assis", lamentava desconsolado, "vão por

água abaixo meus planos de avançar os alimite de Minas até o mar."

Chateaubriand dormiu uma noite a sono solto no quartel do Exército,

em Juiz de Fora, onde recebeu tratamento civilizado: o delegado encarrega-

do de sua guarda era Fabriciano de Brito, sobrinho do ex-deputado federal

mineiro Carvalho de Brito, que o jornalista ajudara a tirar da prisão em 1931,

logo depois da vitória getulista. No dia seguinte, enquanto aguardava a es-

colta especial que o levaria de volta ao Rio de Janeiro, Chateaubriand rece-

beu na cela um Estado de Minas e um jornal oficial do Estado, o Minas Gerais.

O seu jornal continuava dando em manchete de oito colunas o mesmo e mo-

nocórdio título que repetia todos os dias, desde 9 de julho, e que inexplica-

velmente passava intato pelos censores: "O movimento revolucionário con-

tra o governo ditatorial". Já o Minas Gerais parecia estar noticiando outro

movimento - o que para aquele era "revolucionário", para o jornal oficial

era "movimento reacionário dos paulistas". A edição do Estado de Minas tra-

zia, também na primeira página, a cobertura de sua prisão em Viçosa, trata-

da com cuidadosa neutralidade sob o título "Os acontecimentos da Zona da

Mata" (considerada pelo Minas Gerais uma "fracassada tentativa de sedi-

ção "). Ali Chateaubriand tomou conhecimento da versão oficial da polícia,

segundo a qual ele tinha sido preso "com nome falso" e portando "um arse-

nal de armas pesadas que se destinavam ao sr. Artur Bernardes ".

Só naquele momento, também, é que o jornalista soube que, logo após

prendê-lo, as forças do governo tinham avançado sobre a fazenda de Ára-

ponga. Depois de um combate que deixara mortos em ambos os lados, inva-

diram o lugar e prenderam Otávio Bernardes, sobrinho do ex-presidente e

um dos comandantes da revolta. O tio, dizia o noticiário, tinha conseguido

escapar, fugindo em direção à cidade de Ipanema. A gravidade da situação

na região (e a importância dos personagens envolvidos) obrigou Capanema

a enviar para lá o delegado Menelick de Carvalho, especialmente destacado

para chefiar as investigações em Viçosa e imediações. A íntegra da carta de

João Neves que Chateaubriand levava para Bernardes foi tornada pública,

dando-se destaque ao trecho em que o gaúcho confessava seu temor de que

o movimento paulista se encaminhasse "para dois rumos esboçados com

inescondível precisão: o separatismo e o prussianismo".

A nota oficial de Capanema (na verdade, cópia de um telegrama-circu-

lar que enviara a todos os prefeitos mineiros) engrossava a lista de crimes co-

288

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

metidos por Chateaubriand, acrescentando alguns que efetivamente não

eram de sua autoria - ou que cometera, sim, mas dois anos antes, e a favor

de Getúlio. Além de "envolver-se em desordens junto com oficiais do Exér-

cito", o jornalista tinha sido o responsável "pelo corte de linhas de telégrafo

e telefone, logo reparadas". Em outro comunicado distribuído à imprensa,

Gustavo Capanema exibia como um troféu o telegrama que recebera do ge-

neral Góis Monteiro, naquele momento alçado ao posto revolucionário de

"comandante do Exército do Leste, ora chefiando a resistência militar em Re-

sende, no estado do Rio". Góis cumprimentava o governador Olegário Ma-

ciel e seu secretário do Interior por terem "esmagado a sedição na Zona da

Mata, reprimindo os mazorqueiros e conservando a ordem que tanto mere-

cem o povo mineiro e seu honrado governo ". Entre as saudações recebidas

por Capanema, o Minas Gerais reproduzia o telegrama em que Celso Macha-

do - o ex-deputado que identificara Chateaubriand em São Geraldo - con-

gratulava-se com o secretário "pelo completo fracasso do movimento sub-

versivo preparado para explodir nesta Zona da Mata ".

Levado de carro de volta ao Rio, o jornalista foi entregue ao capitão Dul-

cídio do Espírito Santo Cardoso, tenentista radical que substituía João Al-

berto na chefia de polícia do Distrito Federal enquanto o titular combatia

contra São Paulo. Para surpresa do detento, Cardoso mandou levar Cha-

teaubriand não para a Casa de Correção, na rua da Relação, onde se encon-

travam dezenas de presos políticos, mas para a Detenção, um presídio co-

mum que o obrigaria a conviver com criminosos e delinqüentes. Ali per-

maneceu por menos de uma semana, sem ouvir nenhuma acusação formal

contra si, nem qualquer notícia sobre o destino que teria. A direção dos As-

sociados mandava um motorista duas vezes por dia à prisão para levar-lhe

almoços e jantares especiais, comprados na Rotisserie Americana - repasto

que compartilhava fraternalmente com um ladrão que era seu companheiro

de cela durante o dia. Pelo portador da comida mandou avisar que só que-

ria receber visitas caso houvesse alguma notícia importante sobre sua situa-

ção política. Mas, nesse curto período, pelo menos duas vezes conseguiu que

o carcereiro Raimundo afrouxasse a vigilância, no começo da noite - quan-

do ficava sozinho dentro da cela -, para receber "visitas íntimas" de falenas

que Amâncio se encarregava de contrabandear como "irmãs do dr. Assis"

para dentro do presídio.

Certa manhã, Dulcídio Cardoso apareceu pela primeira vez na cela,

acompanhado de um fotógrafo que o encostou à parede e o fotografou "para

a identificação criminal", segundo lhe informaram. Horas depois o capitão

retornava trazendo um passaporte recém-emitido, ordenando que Chateau-

briand o assinasse. Sem outra alternativa, cumpriu a determinação do mili-

tar, para ouvir dele, logo em seguida:

289

#

FERNANDO MORAIS

\- Com essa assinatura espontânea, o senhnr na prática está nos autori-

zando a providenciar sua deportação. Se o senhor se recusasse a assinar o

passaporte, a polícia não teria como embarcá-lo à força.

Ficou intrigado e extremamente apreensivo com a notícia - afinal, se-

gundo as informações vindas de fora, ninguém fora deportado até então,

nem mesmo presos políticos paulistas que estavam na Casa de Correção e

haviam se envolvido muito mais com o movimento. Será que as malditas

caixas de balas embarcadas em Além Paraíba iriam mandá-lo para fora do

país? Quis saber mais alguma coisa, mas Dulcídio Cardoso foi lacônico e

ameaçador:

\- São ordens do capitão João Alberto, que veio do front exclusivamen-

te para cuidar do seu caso.

Cardoso voltou ao xadrez depois do almoço acompanhado de dois in-

vestigadores armados de pistolas, e comunicou-lhe a sentença que João Al-

berto tinha decretado para ele:

\- O senhor tem duas horas para ir até sua casa e fazer uma mala de

roupas. Não pode telefonar nem comunicar-se com ninguém: qualquer ten-

tativa de quebrar essa incomunicabilidade será suficiente para que meus ho-

mens abram fogo. No final da tarde o senhor embarca para o exílio.

Na Vila Normanda, Chateaubriand ainda conseguiu driblar por segun-

dos a vigilância dos policiais para sussurrar a Henri Gallon:

290

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

\- Logo que eu sair, ligue para o Gabriel Bernardes no O Jornal e diga que

estou sendo deportado. Peça a ele para ir já para o cais e descobrir que na-

vio parte hoje para o estrangeiro. Diga que é para ele levar algum dinheiro,

que eu não tenho um níquel nos bolsos.

Retornou à Detenção e permaneceu incomunicável até as sete horas da

noite, quando Dulcídio Cardoso veio buscá-lo:

\- Tenho ordens para mandar embarcá-lo num navio japonês que zar-

pa daqui a pouco para Tóquio. Este é o delegado Brandão, que vai chefiar a

escolta que o acompanhará até o porto. Ele já tem a passagem que compra-

mos para o senhor e seu passaporte. Sua estada aqui na Detenção acabou.

O navio em questão era o Hawczii Maru, um misto de carga e passagei-

ros de 20 mil toneladas, pertencente à Osaka S. K. Lines, da qual Chateau-

briand se lembrava de ter visto anúncios de página inteira em O Cruzeiro,

oferecendo cruzeiros turísticos pela Ásia. O Hawaii chegara ao Rio três dias

antes para descarregar fardos de algodão e recolher café em grão. E partiria

naquela noite para o Oriente, com escalas em Cidade do Cabo, Mosselbaai,

Port Elizabeth, East London e Durban, todas na África do Sul, subindo de-

pois a costa do oceano Índico, na África, com paradas previstas em Louren-

ço Marques (Moçambique), Mombaça (Quênia), Zanzibar e Cingapura para

dali navegar até Kobe (e não Tóquio, como Dulcídio Cardoso imaginava), no

Japão, onde a chegada estava prevista para o início de novembro - entre 45

e cinqüenta dias depois de ter saído do Rio.

Ao chegar ao cais, pôde ver que o navio a inda embarcava sacas de café.

Ao pé da escada que levava ao convés estava um pequeno grupo de homens,

entre os quais identificou Gabriel Bernardes, acompanhado de um amigo. O

diretor dos Associados entregou-lhe o único dinheiro estrangeiro que conse-

guiu arranjar em tão pouco tempo: cinqüenta libras esterlinas. Quando um

dos circunstantes, um brasileiro, se identificou como sendo gerente da Wil-

son Sons, empresa representante da O. S. K. Lines no Brasil, Chateaubriand

fez o primeiro protesto:

\- Doutor Bernardes, o senhor foi ministro da Justiça. É bom que esteja

aqui para testemunhar a indecência que esse governo mofino está cometen-

do contra mim, com a cumplicidade da Wilson Sons.

O homem protestou:

\- Desculpe, doutor Assis, mas ninguém nos disse que o senhor seria

embarcado contra a sua vontade. Nós simplesmente vendemos ao governo

um bilhete emitido em seu nome, nada mais. Só agora é que estou sabendo

que o senhor está sendo deportado.

Quando soube que até a Cidade do Cabo teria de viajar em terceira clas-

se, e só então ser transferido para uma vaga que seria aberta na primeira

classe, Chateaubriand fincou pé e dirigiu-se ao gerente da empresa de nave-

gação:

291

#

FERNANDO MORAIS

\- Então o senhor corra até sua agência e mande trazer pelo menos uma

cama de primeira classe para mim. Além de me embarcarem à força ainda

querem que viaje numa enxovia? Nada disso, trate de arranjar a cama de pri-

meira imediatamente.

Colocado na diminuta cabine, ele foi logo se dirigindo - em um inglês

miserável - ao comissário de bordo Masaichi Yamada, encarregado de

atendê-lo:

\- Quero um exemplar em inglês da Constituição japonesa. Sei que vo-

cês são obrigados a levar uma a bordo, e já que terei que ficar um mês e meio

aqui, quero aprender mais alguma coisa. E preciso de uma audiência ime-

diata com o capitão do navio.

Falando também em inglês, minutos depois o comissário retornava com

a Constituição e uma má notícia:

\- O capitão Oisi não pode atendê-lo. Pede que o senhor declare por es-

crito o intuito de sua entrevista.

Chateaubriand apanhou um pedaço de papel sobre uma mesinha-de-

cabeceira e rabiscou, sempre com seus garranchos incompreensíveis:

Captain Hiroshi Oisi

Master of Hnwaii Mari

I am a lawyer and a journalist and I am being forced to board Hawaii Maru.

This fact creates a serious precedent in international law and will cause diplo-

matic complications to your company and your country. You are the only one

who can avoid this crime. I must speak to you immediately.

Rio de Janeiro, September 12,1932

Assis Chateaubriand

Ele folheava desesperadamente a Constituição japonesa em busca de al-

gum artigo que pudesse utilizar como argumento, mas o comissário voltou

depressa demais: preocupado com o conteúdo do bilhete, o capitão queria

recebê-lo imediatamente em sua cabine. Chateaubriand apertou o passo pe-

los corredores estreitos do navio, cujas máquinas já tinham sido postas em

funcionamento. Hirnshi Oisi alegou o mesmo que o homem da Wilson Sons:

ele não sabia de nada do que se passava, mas não queria se imiscuir em pro-

blemas internos dos militares brasileiros. A concessão máxima que poderia

fazer era permitir que o jornalista desembarcasse na primeira escala do Ha-

waii Maru, na Cidade do Cabo. Chateaubriand teve um acesso de fúria, e ten-

tava escolher as palavras corretas em inglês, para que não restasse dúvida do

que pretendia dizer:

\- O que o senhor está dizendo é que decidiu converter seu navio em

prisão de um Estado que não o seu. Se permanecer em águas brasileiras co-

migo aqui dentro o senhor estará cometendo um crime. Se cruzar as águas

292

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

internacionais, serão dois crimes. Crimes pelos quais o senhor terá que res-

ponder.

Surpreso com a veemência do jornalista, o capitão mandou chamar to-

dos os oficiais para deliberar sobre a confusão que estava se formando. An-

tes mesmo de ser convocado, o chefe da radiotelegrafia do navio, Yosakichi

Yamashita, entrou na cabine com a transcrição da mensagem que acabara de

receber da Capitania dos Portos, exigindo que o navio zarpasse de pronto.

Segundo as autoridades brasileiras, a hora prevista no plano de navegação

tinha se passado fazia muito, e o navio precisava partir. O capitão deu or-

dens em japonês para que o Hawaii Maru fosse colocado em movimento.

Quando o transatlântico começou a se mexer, apontando a proa para o mar,

Chateaubriand sapateou e rangeu os dentes de raiva, mas não perdeu as es-

peranças. Logo chegavam à cabine o primeiro oficial de bordo e os dois en-

genheiros, tendo o capitão dado ordens para que o chefe de rádio e o comis-

sário permanecessem ali. Falou alguma coisa com eles em japonês e virou-se

para Chateaubriand, em inglês:

\- Este é o comando do Hawaii Maru. Repita para nós a história que o

senhor me contou.

O jornalista sabia que dispunha de pouco tempo - o navio já se movia

em direção à baía - e tinha de ser convincente. Sem se preucupar com a

fluência de seu inglês, fez um discurso inflamado para us perplexos

japoneses:

\- Estou preso porque sou um democrata. Sou dono de uma rede de jor-

nais e revistas que não concorda com o governo deste país, um país que está

em plena guerra civil. Na cadeia, assinei um passaporte sob coação policial.

Nenhuma arma que a ditadura apontasse para mim me assustaria tanto

como a permanência de mais de cinquenta dias no mar, contra a minha von-

tade.

Hiroshi Oisi interrompeu-o:

\- Mas senhor Chateaubriand, eu já lhe disse que na escala da Cidade

do Cabo eu autorizo seu desembarque. O senhor pode retornar a seu país em

poucos dias.

Ele retomou o embalo, brandindo o passaporte no ar:

\- O ilustre capitão se engana. Veja que meu passaporte só tem visto

para o Japão. Eu não poderei baixar em nenhum dos portos em que seu na-

vio fará escalas. Lamento dizer que a partir deste momento o senhor é meu

carcereiro contra a minha vontade. Quero dizer aqui, para esta tripulação, o

que repetirei em meus jornais e na minha agência de notícias até o último

dos meus dias: se não me desembarcarem imediatamente, os senhores esta-

rão sendo cúmplices de um crime contra um amigo do Japão. Tenho quilos

de artigos defendendo a imigração japonesa para o Brasil, quando todos

eram contrários. Se não me desembarcarem, o império nipônico vai carregar

293

#

FERNANDO MORAIS

eternamente o opróbrio de ter se transformado na Sibéria de uma ditadura

criminosa.

O comandante pediu que ele interrompesse por um minuto o que já era

uma pregação, para que os oficiais pudessem confabular entre si - sempre

em japonês. Falaram em voz baixa, todos com expressão de pânico no rosto,

e deram-lhe de novo a palavra. Chateaubriand continuou, certo de que esta-

va sensibilizando os japoneses:

\- O que está havendo contra mim não é um processo judicial, nem

mesmo um processo político. Sou vítima de uma vendeta pessoal. O capitão

João Alberto, que ora me submete a esta humilhação, nem capitão de ver-

dade é.

Já aos brados, passou a referir-se a João Alberto com terminologia que

seria incompreensível até para muitos brasileiros, quanto mais para um es-

pantado grupo de japoneses, chamando-o de "chefe de polícia bisonho", um

"letras gordas", "um tenentinho reiúno, esquerdista sem curso de estado-

maior e sem aperfeiçoamento na Missão Francesa":

\- Só um rapaz ignorante como ele pode querer transformar o Japão na

Sibéria brasileira. Eu não estou pedindo para descer. Estou exigindo, em

nome da lei e do direito internacional, que os senhores me desembarquem

imediatamente.

Os japoneses perceberam que estavam metidos em uma grande encren-

ca. Puseram o jornalista em uma cabine contígua à do comandante para po-

derem conversar mais livremente - providência desnecessária, já que entre

si eles só falavam seu idioma. Trancado em uma salinha com dois sofás e

uma mesa, Chateaubriand folheava revistas japonesas enquanto, cada vez

mais ansioso, via as horas passarem. E o navio avançava mar adentro. Por

volta da uma hora da madrugada ele sentiu que o barulho dos motores di-

minuiu de intensidade até parar por completo. Foi quando um marinheiro

bateu à porta e pediu que ele o seguisse até a sala da torre de comando, onde

a tripulação estava reunida. Visivelmente tenso, o capitão Oisi leu para ele o

rádio que tinha mandado passar cinco minutos antes para a Capitania dos

Portos, pedindo autorização para retornar ao porto "e desembarcar o passa-

geiro Assis Chateaubriand, que viaja contra sua própria vontade, em con-

tradição com as leis navais internacionais ". O dia amanheceu sem que do

continente viesse qualquer notícia, boa ou má. Durante todo esse tempo Cha-

teaubriand permaneceu na sala do comandante, que não lhe dirigia a palavra.

Quando um taifeiro entrou trazendo uma bandeja com um bule, xícaras

de chá e torradas, o jornalista dirigiu-se ao capitão perguntando se não ha-

veria a hipótese de receber "algum queijinho europeu na cabine e, quem

sabe, um cálice de vinho do porto?". Havia, sim. O taifeiro voltou com uma

garrafa de porto e um queijo holandês, idêntico ao que na juventude de Cha-

teaubriand se importava muito em Pernambuco. Aliviado e de novo bem-

294

#

CHATÔ. O REI DO BRASIL

humorado, comentou o fato com o capitão, lembrando uma diferença: os

queijos que apareciam em Recife, redondos como aquele, eram de uma mar-

ca que trazia um camelo impresso no alto - expressão que, na falta de pa-

lavras mais precisas, ele traduziu como "a camrl on cocuruto, do you under-

stand, mastewÓisi?". Master Oisi não só parecia não ter entendido como dava

a impressão de que a única coisa que queria, naquela hora, era livrar-se da-

quele exótico e incômodo passageiro.

Às oito da manhã, chegou um rádio inesperado e ameaçador da Capita-

nia dos Portos, que dizia apenas: 1) o Hawaii Maru não tinha autorização

para retornar ao porto do Rio de Janeiro; 2) se o vapor não religasse os mo-

tores e deixasse imediatamente as águas brasileiras, a artilharia do Forte de

Copacabana tinha ordens para colocá-lo a pique. Assinado, capitão João

Al-

berto Lins de Barros, chefe de polícia do Distrito Federal.

295

18

Apesar de estar na alça de mira da artilharia do Forte de Copacabana,

plantado a poucas milhas do navio, o capitão Hiroshi Oisi não se intimidou.

Passou horas trocando por rádio comunicados com a Capitania dos Portos,

insistindo em que qualquer agressão brasileira ao Hawaii Maru seria enten-

dida como uma declaração de guerra ao Japão. Mas João Alberto e seus te-

nentes não estavam dispostos a recuar: se o navio não deixasse as águas ter-

ritoriais do país imediatamente, seria afundado - e a responsabilidade seria

do capitão. No meio da tarde chegou uma mensagem destinada a Chateau-

briand, vinda do rádio de O Jornal: "Assunto deportação fugiu mãos polícia.

Depois seu memorial dirigido capitão Oisi, embaixada chamou problema a

si. Agora quem tem caso nas mãos é o embaixador Tatsukn Chichita. Assi-

nado, Gabriel Bernardes".

O comandante do navio explicou ao jornalista que, diante da ameaça de

torpedeamento da embarcação, ele se comunicara por rádio com a embaixa-

da japonesa, transmitindo o bilhete inicial de Chateaubriand e transcreven-

do a inacreditável mensagem assinada por João Alberto. A solução do im-

passe saíra do âmbito do Exército e da polícia e estava sendo discutida

pessoalmente pelo embaixador Chichita com o Ministério das Relações Ex-

teriores do Brasil. Chateaubriand comentou com Oisi que conhecia o embai-

xador japonês, com quem disputara objetos de arte chineses em um leilão

promovido por uma igreja protestante inglesa do Rio de Janeiro.

Já fazia quase 24 horas que ele fora embarcado no navio quando um

grupo de diplomatas da embaixada japonesa, chefiados pelo ministro-conse-

lheiro Itiro Kondo, subiu a bordo do Hawaii Maru para tentar solucionar o

problema. A missão entrevistou Chateaubriand, que repetiu toda a arenga

que tinha recitado para o comandante do navio. Os diplomatas passaram

mais algumas horas na cabine de rádio conversando ora com a embaixada

do Japào, ora com o ministro Maurício Nabuco, encarregado pelo governo

brasileiro de resolver o problema. Sem que se soubesse disto a bordo, Nabu-

co defendia junto a João Alberto que a única solução possível era aceitar

Chateaubriand de volta, sob pena de o país infringir vários artigos do direi-

to internacional público. Depois de 27 horas de escaramuças radiotelegráfi-

cas - tempo em que o navio permaneceu boiando na baía, a trinta milhas

296

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

da costa brasileira, com os motores desligados -, o governo resolveu ceder:

o Hawaii Maru continuaria no lugar em que se encontrava e um rebocador da

Marinha iria até lá para trazer o preso para o continente. Chateaubriand ga-

nhara a parada. (Se o Hawaii Maru de fato estava a trinta milhas do Rio, como

consta do diário de bordo, o capitão não tinha mesmo motivos para obede-

cer a qualquer ordem vinda das autoridades brasileiras: naquela época a fai-

xa marítima que era legalmente considerada "águas territoriais do Brasil"

media apenas doze milhas.)

Levado à sala de Dulcídio Cardoso, Chateaubriand provocou o militar

com bom humor:

\- Como o capitão pode ver, estou aqui novamente. Espero que enten-

da a minha volta como uma demonstração de amor ao senhor e à prisão que

dirige. Troquei férias prolongadas entre gueixas e crisântemos pela cadeia

fedorenta em que o senhor vai me encerrar.

O jornalista passou mais duas semanas na Detenção. Durante parte do

dia tomava sol no pátio interno, junto com centenas de presos comuns, e o

restante do tempo ficava na mesma cela de antes - novamente dividida, du-

rante o dia, com o ladrão que conhecera ao chegar de Minas. À generosa di-

visão da comida que os Associados mandavam entregar na cela, o preso

agradeceu com um presente inusitado: um luxuoso relógio Jaeger-Le

Coultre de ouro, do tipo patacão, que o ventanista confessou ter roubado

em uma mansão da Zona Sul. Chateaubriand aceitou sem qualquer cerimô-

nia e usaria o relógio durante muitos anos (sem nunca esconder sua origem),

até que o presenteasse ao amigo Antônio Sanchez Galdeano, o "rei do esta-

nho". Só no final de setembro, quando se travava em Campinas a última ba-

talha da fracassada Revolução Constitucionalista, é que as autoridades deci-

diram transferi-lo para a Casa de Correção, onde estavam dezenas de presos

políticos.

Tanto o noticiário sobre sua prisão como a tentativa de mandá-lo para o

Japão foram rigorosamente proibidos nos jornais Associados do Rio e na re-

vista O Cruzeiro. Em São Paulo, ao contrário, os dois jornais se esbaldaram

com esses acontecimentos. Como as notícias chegassem do Rio truncadas e

muitas vezes censuradas, tanto o Diário da Noite como o Diário de S. Paulo de-

ram equivocadamente que o patrão tinha sido deportado no Buenos Aires

Maru, corrigindo depois, também erradamente, para Saritos Maru - e mes-

mo depois que Chateaubriand estava em terra firme, enrolado em um cober-

tor vermelho na prisão, continuaram noticiando que ele se encontrava em

alto-mar, "rumo ao bárbaro exílio que a ditadura lhe impôs no Extremo

Oriente". À notícia da deportação, o furibundo Oswaldo Chateaubriand rea-

giu com um artigo à altura da violência, intitulado "Inteligências de rato", em

que traçava um retrato das perseguições de que os Associados eram vítimas:

297

#

FERNANDO MORAIS

Conforme telegrama que ontem recebi do Rio, o sr. Assis Chateaubriand viaja a

estas horas a bordo do Buenos Aires Maru até o país dos crisântemos, destino que

lhe é imposto pela viagem forçada nesse barco nipônico. Houve por bem a dita-

dura dos tenentes (pois que o sr. Getúlio Vargas é um trapo) perpetrar essa

violência na pessoa do diretor d'O Jornal e do Diário de S. Paulo como castigo

pela atitude que assumira na direção dos Associados - e a seus companheiros,

como uma ameaça se lhe continuarem a obra. Mais uma vez os tenentes se afir-

mam como tipos de inteligência de rato, de que a nação já se fartou. A infâmia

desses alarves, deportando o sr. Assis Chateaubriand, há de servir no mínimo

para fortalecer a unidade espiritual e política dos Associados.

Foram arrolhados O Jornal e o Diário da Noite do Rio porque não quiseram ser-

vir a essa torva figura de celerado que é o sr. Getúlio Vargas; foi fechado espon-

taneamente o Diário de Noticias de Porto Alegre para não se cobrir de lodo aplau-

dindo a negra felonia do sr. Flores da Cunha; foram abafados o Estado de Minas

e o Diário da Tarde, de Belo Horizonte, porque se recusaram a favorecer as am-

bições desses dois sacripantas que são Gustavo Capanema e Virgilinho de Melo

Franco; continua perseguido em Recife o Diário de Pernambuco, que se obstina a

combater esse poltrão e gatuno que é o sr. Lima Cavalcanti. Só restava à polícia

do sr. João Alberto (que é a flor da malandrice dos tenentes) arredar do Brasil o

jornalista que oferecera combate em campo raso à ditadura que se corrompeu

na ambição, no tresvario da violência, nas sinuosidades da mentira, nos abismos

da degradação e no crime perverso e consciente contra os interesses da naciona-

lidade.

Os tenentes são apenas um episódio efêmero e degradante na vida política da

nação. E talvez fosse preciso mesmo que eles aparecessem, na sombra de seus

crimes, para que o Brasil renovasse suas energias e reafirmasse perante si mes-

mo na grandeza emocionante de seu idealismo e na fé intimorata dos seus des-

tinos. A paz dos pântanos recebê-los-á oportunamente no seu seio.

Se esbanjava adjetivos, Oswaldo Chateaubriand não exagerava ao fazer

o inventário da razia de Getúlio contra os Associados. Até mesmo o Estado

de Minas, que se equilibrava na tênue cordialidade mineira, acabaria acoco-

rado pela força da censura. O que no começo era "o movimento revolucio-

nário contra o governo ditatorial" passou aos poucos a ser chamado apenas

de "movimento armado" para, no final de setembro, virar "movimento sub-

versivo contra o governo provisório". Na revista O Cruzeiro não seria dife-

rente. Sem nunca ter deixado de dar o rotineiro caderno de dez páginas se-

manais dedicadas à luta em São Paulo, ela também foi revelando aos leitores

que aos poucos o garrote da censura ia se apertando. O título permanente da

cobertura mudou de repente de "O movimento revolucionário paulista"

para um prudente "O pronunciamento de São Paulo". Mesmo censurada, a

revista fazia cobertura exuberante e criativa. Além dos fotógrafos que man-

tinha em cada frente, a partir de agosto O Cruzeiro destacou o artista

plásti-

co Henrique Cavalleiro (o mesmo que ilustrara os finalistas do concurso de

contos) para percorrer os locais onde se davam os combates mais importan-

298

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

tes e reproduzir, com elegantes bicos-de-pena, cenas de batalhas e retratos

de comandantes e soldados. A revista resistiria aos trancos até o final da

guerra, para no final do ano ser retirada de circulação por um mês, por pres-

são do governo.

A salvo de João Alberto e de seus censores, os dois jornais paulistas co-

briram a revolução de maneira exemplar. Uma idéia do repórter Arnon de

Mello faria o Diário da Noite multiplicar por quatro sua tiragem diária. Ao

realizar uma entrevista com Góis Monteiro, na região do túnel, ele pediu ao

general que dirigisse, por meio do jornal, um bilhete tranqüilizando seus fa-

miliares quanto à sua segurança. A mensagem manuscrita foi transformada

em clichê e estampada no jornal do dia seguinte. O repórter descobria ali um

inesgotável filão jornalístico: pedia a cada soldado que encontrava no front

que escrevesse cinco linhas para a mãe, o pai, a noiva ou os irmãos. Recolhia

uma montanha de papeizinhos e os reproduzia, um por um, na edição do

dia seguinte. Os mais emocionados, dramáticos ou poéticos eram separados

e editados como ilustração, sob a forma de clichês. Poucos dias depois de ini-

ciada a publicação dos bilhetes, os parentes dos combatentes também come-

çaram a escrever à redação, respondendo às mensagens que vinham do cam-

po de batalha. Com uma seção fixa intitulada "Correio da frente", que a cada

dia ganhava mais e mais páginas (e leitores), o Diário da Noite se transforma-

va, dessa maneira, no único meio de comunicação entre os soldados e seus

familiares.

No dia 12 de setembro, quando chegou à frente norte a notícia de que

Chateaubriand estava sendo embarcado para o Japão, Austregésilo de Athay-

de conseguiu transmitir um apelo emocionado à diretoria da Associação

Brasileira de Imprensa, no Rio, agora presidida por Herbert Moses (então di-

retor-tesoureiro de O Globo), exigindo que a entidade "envidasse todos os

esforços possíveis para impedir a consumação desse crime contra um asso-

ciado dessa instituição". Athayde tinha consciência de que a ABI estava "to-

mada por esquerdistas e tenentistas" que no fundo deviam "estar festejando

a deportação de Chateaubriand", mas nem por isso deixaria de enviar men-

sagens diárias para a associação. A julgar pelas atas das reuniões da ABI de

todo o período em que o jornalista esteve preso, os temores do Caboclo pro-

cediam. Uma única vez Moses fez gestões junto às autoridades policiais, por

meio de um curto telegrama: "Apelamos no sentido de evitar que o nosso co-

lega Assis Chateaubriand siga viagem num navio japonês, a cujo bordo já se

encontra". Ou seja, preferiu-se uma saída burocrática, em que a tentativa de

deportação era tratada como uma "viagem". Nas 23 reuniões ordinárias ou

extraordinárias da ABI realizadas durante a revolução paulista, emitiram-se

votos de pesar pelo falecimento de jornalistas, falou-se muito de novos asso-

ciados, de auxílio-funeral, de descontos em passagens de avião, e muito pou-

299

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

co, quase nada, sobre as dezenas de jornalistas que entupiam as cadeias do

Rio de Janeiro.

Na chamada sala da capela, Chateaubriand media a derrota de São Pau-

lo pela quantidade e pela importância dos presos paulistas que iam chegan-

do. Aos poucos ele viu entrarem os ex-deputados federais Altino Arantes,

Ataliba Leonel e Manuel Vilaboim, o poeta Cassiano Ricardo, os jornalistas

Plínio Barreto, Cásper Líbero e Paulo Duarte, os irmãos e também jornalis-

tas Francisco e Júlio de Mesquita Filho e Ibrahim Nobre, que ficaria conheci-

do como "o tribuno da Revolução de 1932". Os dias se passavam, e como não

recebesse notícias do irmão, Chateubriand temeu que algum outubrista fa-

nático pudesse querer fazer justiça com as próprias mãos contra o jornalista

que fora tão insultuoso contra Getúlio Vargas e seus tenentes. Para seu alí-

vio, um dia acabaram entrando juntos na sala da capela Oswaldo e Austre-

gésilo de Athayde. No mês e meio que passou preso no Rio, Chateaubriand

manteve um comportamento singular: acometido do que chamava de "com-

plexo de encarcerado", recusava-se a receber visitas (exceção feita às femini-

nas, quando conseguia a cada vez mais rara complacência do carcereiro) e

pediu a Dulcídio Cardoso que lhe conseguisse uma enxada e o autorizasse a

plantar uma pequena horta de verduras nos fundos da prisão.

Com a capitulação formal de São Paulo, no dia 2 de outubro, a prisão

superlotou. Foi aí, com as informações vindas de fora, que ele teve noção do

estrago que Vargas e os tenentes tinham produzido nos seus jornais. Em Por-

to Alegre, o Diário de Noticias continuava fechado, sem perspectivas de rea-

brir tão cedo. Em Minas e Pernambuco, a censura tinha transformado o Es-

tado de Minas, o Diário da Tarde e o Diário de Pernambuco em meros boletins de

divulgação de comunicados oficiais do governo - que agora era "governo"

mesmo, pois a palavra "ditadura" tinha sido esvurmada à força de suas pá-

ginas. No Rio, a vendeta tinha sido completa. Não satisfeitos de retirar de

circulação os dois jornais e O Cruzeiro, um grupo paramilitar tinha saquea-

do a Vila Normanda. Na verdade o jornalista pouco se importou que tives-

sem levado dinheiro e prataria - mas ficou possesso ao saber que a pilha-

gem tinha subtraído as telas com que pretendia iniciar uma coleção para,

quando fosse possível, criar "um museu de arte antiga e moderna". De lá "a

cachorrada tenentista" tinha levado três Eliseu Visconti, dois Souza Pinto,

dois Batista da Costa e um Pedro Américo - quadros que Chateaubriand

passaria as décadas seguintes tentando localizar. Em São Paulo, a derrota

para as forças federais se refletiria de imediato em seus jornais: o Diário de S.

Paulo continuou circulando, mas sob censura rigorosa, e o Diário da Noite,

sem dúvida devido à virulência de Oswaldo Chateaubriand, acabou sendo

fechado por mais de dois meses.

No dia 4 de outubro, quando completava quarenta anos, Chateaubriand

recebeu por poucos minutos a visita de Dario de Almeida Magalhães. O di-

301

#

FERNANDO MORAIS

rigente dos Associados de Minas transferira-se para o Rio para socorrer os

veículos locais, mais vitimados pela crise que os mineiros. Como presente de

aniversário, Magalhães levava a Chateaubriand uma dramática notícia: sua

mulher, Maria Henriqueta, queria o desquite. Ele devia saber que mais cedo

ou mais tarde aquilo acabaria acontecendo - pouco atencioso com a espo-

sa, mulherengo incontrolável, um péssimo marido enfim, era evidente que

seu casamento não seria eterno. Mas não podia imaginar que ia acabar da-

quele jeito: no dia de seu aniversário e dentro de uma prisão. Deprimido e

indignado com a decisão da mãe de seu filho, o jornalista reagiu com uma

única frase:

\- Dê quinhentos contos de réis àquela vagabunda e nunca mais toque

nesse assunto comigo. Está dado o desquite.

Até os coqueiros da Vila Normanda sabiam que Maria Henriqueta Bar-

rozo do Amaral não era uma vagabunda - muito ao contrário -, mas não

era esse o problema que Dario tinha de enfrentar agora. Embora quinhentos

contos significassem uma infinitésima parte dos bens de Chateaubriand,

Magalhães simplesmente não sabia de onde tirar tanto dinheiro da noite

para o dia. Chateaubriand orientou-o:

\- Dê 150 contos em dinheiro e mande passar para o nome dela um

apartamento que os Associados têm em São Paulo, que vale uns duzentos

contos. Os 150 contos restantes você diz que eu vou pagar a prestação, em

promissórias que o Amâncio depois traz aqui para eu assinar. E pegue um

recibo de tudo isso assinado pelo doutor Zózimo, pai dela. Com essa mulher

eu não quero mais nada.

Embora a partilha proposta por Chateaubriand fosse de uma injustiça

sem igual - legalmente os bens dele teriam de ser divididos em partes

iguais entre ambos -, "Maria Branquinha" não fez qualquer objeção a isso,

quando Almeida Magalhães lhe comunicou a decisão do marido. Ao mudar-

se da Vila Normanda, ela deixaria a Chateaubriand um bilhete seco: "Levo

daqui apenas o que tenho certeza que é meu". Como levara também o filho,

os desafetos do jornalista espalharam a mentira que dizia que ela escrevera

"Levo daqui apenas o que é meu - e o que não tenho certeza se é seu", uma

ferina insinuação de que Fernando poderia não ser filho de Chateáubriand.

Mas, quando foi à cadeia no dia 4 de outubro para levar-lhe a proposta

de separação, Dario de Almeida Magalhães ainda tinha outras más notícias

para transmitir-lhe: os paulistas seriam todos deportados nos próximos dias,

e com eles iriam para Lisboa o irmão Oswaldo e Austregésilo de Athayde.

Pela primeira vez, Chateaubriand temeu que seu império estivesse ruindo

de verdade. Com ele preso e o irmão no exílio, dificilmente alguém de fora

da família poderia tocar o que sobrasse do rapa tenentista. Os outros dois ir-

mãos, Urbano Ganot e Jorge, embora ocupassem cargos nas empresas, não

tinham a mesma vocação dele e de Oswaldo - fosse para dirigir jornais e re-

302

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

vistas, fosse para enfrentar as guerras políticas inerentes à profissão naque-

le Brasil tão cinzento para eles.

Outra visita, dias depois, trazia uma oferta de "alguém influente no go-

verno". Desta vez o portador era Gabriel Bernardes, que, durante todo o

tempo em que o dono estivera na clandestinidade ou na cadeia, resistira com

valentia às investidas contra os jornais do Rio. O que "o governo" estava ofe-

recendo a Chateaubriand - sem que se esclarecesse exatamente de quem ti-

nha partido a iniciativa - era a única saída para salvar o que restava de seu

patrimônio: os jornais que estavam fechados permaneceriam assim até se-

gunda ordem; os que continuavam funcionando circulariam sob censura ri-

gorosa; a orientação política dos dois jornais mineiros seria dada por Virgí-

lio de Melo Franco - com o que Afonso Arinos de Melo Franco, irmão mais

novo de Virgílio, assumiria o lugar de Dario Magalhães na direção dos As-

sociados em Minas (Dario, por sua vez, passaria a ser o presidente do que

sobrasse das empresas do Rio). O preço da barganha nem era tão alto: ele te-

ria de se mudar do Distrito Federal e confinar-se em São Paulo, lá permane-

cendo até que o governo federal reassumisse o controle da situação política

\- ou seja, até quando Getúlio bem entendesse. A proposta não fazia qual-

quer referência a O Jornal - "porque se tratava de área de influência direta

do capitão João Alberto, e só ele podia deliberar sobre o destino a ser dado

ao matutino". Chateaubriand. precisava resolver depressa. Aceitava já ou

nos próximos dias seria embarcado com seus colegas de xadrez nos três na-

vios que levariam os presos paulistas para o exílio. O jornalista pediu 24 ho-

ras de prazo para pensar e responder se aceitava.

No Rio, a única empresa que tinha sobrevivido razoavelmente incólume

era a Agência Meridional. Mas mesmo esta continuava à mercê dos tenentes.

Dias antes seu diretor, Jaime de Barros, fora intimado a comparecer ao gabi-

nete de João Alberto - que havia reassumido a chefia de polícia - para

"prestar esclarecimentos sobre noticiário distribuído pela agência". Barros já

imaginava o problema que o esperava. Na antevéspera uma tropa da cava-

laria dispersara a golpes de sabre uma manifestação de apoio aos paulistas

na esplanada do Castelo. A repressão fora coberta por repórteres da agência,

fartamente fotografada, e o noticiário distribuído aos ainda raros clientes da

Meridional. O jornalista foi colocado em uma sala, onde logo depois entrava

João Alberto com um pedaço de papel na mão - como previsto, uma cópia

do despacho distribuído aos jornais. Sem um cumprimento, o capitão ape-

nas perguntou:

\- O senhor assume a responsabilidade pelo que está escrito aí?

Jaime de Barros passou os olhos pelo papel e confirmou:

\- Inteiramente, capitão.

João Alberto reagiu mal:

303

#

FERNANDO MORAIS

\- Mas isso não é verdade, a polícia não carregou contra a multidão e

não dissolveu o comício.

O jornalista se ofereceu para ir até a redação da agência buscar as fotos

que comprovavam a violência policial. João Alberto percebeu que Barros

não se intimidara e passou a discorrer sobre a ineficácia do uso da violência

para reprimir a oposição. Ele próprio, sublinhou ameaçador, tinha em men-

te métodos mais eficientes que o uso de sua metralhadora para controlar co-

mícios... e jornais. A advertência não precisava ser mais explícita: Jaime de

Barros entendeu que o capitão estava preparando contra Chateaubriand al-

guma armadilha mais sutil que a prisão ou a deportação. Só muitos anos de-

pois é que Chateaubriand viria a saber que, embora tenha sido o executor da

ordem, João Alberto considerara sua tentativa de deportação "uma imbeci-

lidade" - pois acreditava que, organizando campanhas difamatórias contra

o governo no exterior, Chateaubriand se tornaria um adversário mais incô-

modo e nocivo do que permanecendo no Brasil. Quando os "outubristas "

mais radicais decretaram a deportação para o Japão, João Alberto expôs sua

posição diretamente a Getúlio:

\- Presidente, é inútil deportar Chateaubriand, se ele continuar a borbu-

lhar suas idéias pelo mundo afora. Mesmo exilado ele continuará a fustigar

o governo. Vai editar um jornal qualquer no Japão, na Polônia ou na Tche-

coslováquia e de lá vai continuar mandando flechas envenenadas contra

nós.

Ante o silêncio indecifrável do presidente, o capitão concluiu com o que

imaginava ser a "solução final" para conter o incontrolável ex-aliado:

\- A única maneira de silenciar Chateaubriand é privá-lo de redações,

linotipos, rotativas.

Quando fez a advertência a Jaime de Barros, na sede da Polícia Central,

João Alberto - devidamente autorizado pelo presidente \- já tinha posto

sua estratégia em prática. O objetivo era tomar os jornais de Chateaubriand

(senão todos, pelo menos O Jornal, que era conhecido como "o órgão líder

dos Diários Associados", sloRan que trazia impresso no cabeçalho) sem a vio-

lência dos radicais do Clube Três de Outubro, mas sob uma aparência legal

e jurídica, tudo dentro das leis vigentes. Conhecendo a notória fama de mau

pagador de Chateaubriand, o chefe de polícia começou a fazer contatos ou

enviar emissários para procurar os principais banqueiros do Rio, de São

Paulo, de Minas e do Rio Grande do Sul. A oferta que o governo fazia era

tentadora: comprava as dívidas vencidas do jornalista por duas, três e, de-

pendendo do caso, até quatro vezes seu valor real. Com Chateaubriand, Os-

waldo e vários diretores presos, sem poder reagir, o plano parecia simples:

compradas em nome de algum testa-de-ferro, as dívidas vencidas seriam

executadas e a falência das empresas requerida. Sem disparar um tiro, sem

304

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

quebrar uma linotipo, desmontava-se o pequeno e poderoso império com

um peteleco, como um castelo de cartas.

João Alberto só não contava com um obstáculo quase intransponível: se

o governo tinha medo das "flechas envenenadas " de Chateaubriand, os ban-

queiros tinham muito mais. Temendo as retaliações que inevitavelmente vi-

riam quando o jornalista voltasse a emergir (e isso acabaria acontecendo,

mais dia, menos dia), os banqueiros se fingiram de mortos. Entre enfrentar a

fúria tenentista e correr o risco, dali a alguns meses ou anos, de topar de

frente com Chateaubriand, nenhum deles teve dúvidas em optar pela pri-

meira alternativa. Em todas as portas em que João Alberto e seus homens ba-

teram, a resposta, com diferentes palavras, teve invariavelmente o mesmo

tom: "Dívidas de Chateaubriand? Não, nosso banco não tem negócios com

Chateaubriand".

A estratégia parecia ter naufragado, quando alguém descobriu que o

alvo estava em São Paulo, e não era nenhum banqueiro. A partir de 1911,

quando emigrara para o Brasil, o alemão Oscar Flues se tornara o maior im-

portador e fabricante de equipamentos gráficos do país. Tendo em seu ca-

dastro todos os grandes jornais e revistas brasileiros, a Oscar Flues & Cia.

tinha sido a responsável por quase todas as compras e importações de equi-

pamentos feitas pelos Associados desde a incorporação de O Jornal, em 1926.

A partir de então, Chateaubriand se tornara o maior cliente da empresa pau-

lista - que acabara abrindo um escritório no Rio, para atender à demanda

carioca. Difícil mesmo, o tempo ensinaria a Flues, era receber qualquer dívi-

da de Chateaubriand. Quando os emissários de João Alberto bateram às por-

tas do escritório instalado em um andar inteiro da rua Florêncio de Abreu,

no chamado "centro novo" da capital paulista, Flues tinha nada menos que

177 667$000 réis de dívidas já vencidas, contraídas por O Jornal e pelo Diá-

rio da Noite de São Paulo - uma bolada de dinheiro equivalente, em 1994, a

cerca de 1,3 milhão de dólares.

Nunca se soube com precisão se João Alberto chegou mesmo a ameaçar

o alemão para que vendesse a dívida (dizia-se, na época, que o governo ace-

nou com a possibilidade de devolvê-lo para Hagen Westf, na Alemanha, de

onde ele tinha vindo), nem se Flues sabia em que vespeiro estava se meten-

do, ou quanto teria custado a transação. Ou, até mesmo, se Flues não teria se

animado a fazer a operação apenas como uma forma de receber o que lhe de-

viam. O certo é que poucos dias depois de procurado pelos homens de João

Alberto (que se apresentavam como "emissários de um advogado do Rio de

Janeiro"), ele escrevia duas cartas registradas secas, sem prolegômenos, en-
dereçadas às empresas responsáveis pela publicação dos dois jornais - às

quais simplesmente comunicava "que na data de ontem fizemos a transfe-

rência de todos os nossos créditos contra essa empresa ao dr. José Soares Ma-

ciel Filho, ficando assim liquidadas as transações diretas entre nós e deven-

305

#

FERNANDO MORAIS

do vossas senhorias se entenderem com o referido senhor, a quem cedemos

nossos direitos [...]. Atenciosamente, Oscar Flues '.

Maciel Filho, o homem escolhido por João Alberto para operar a rapina,

era um jovem de menos de trinta anos, advogado e filósofo (tinha sido alu-

no de filosofia de Benedetto Croce, na Itália), que em 1954 seria apontado

como o verdadeiro autor da carta-testamento deixada por Vargas ao suici-

dar-se. De posse dos créditos vencidos - no pacote adquirido a Flues havia

títulos com até 35 meses de atraso -, simplesmente levou-os a protesto em

um cartório do Rio. Mesmo que estivesse em liberdade, dificilmente Cha-

teaubriand teria aquela dinheirama na mão para liquidar as promissórias.

Com a direção dos Associados presa ou acuada pelo governo, aconteceu o

que João Alberto previa: na edição do dia 10 de dezembro de 1932 a Gazeta

dos Tribunais, uma espécie de diário oficial da Justiça, publicava a sentença

do juiz da 6ª Vara decretando a falência da empresa S.A. O Jornal, cujos bens

passavam automaticamente ao maior credor, Maciel Filho - ou seja, João

Alberto. Embora pudesse ter comportamento idêntico com relação à S.A.

Diário da Noite, de São Paulo (que se encontrava tão inadimplente quanto O

Jornal), o chefe de polícia não queria mais encrenca com os paulistas que ele

já tinha derrotado na guerra. Seu propósito era quebrar a espinha do "órgão

lider" dos Associados. No primeiro artigo tratando do assunto, escrito me-

ses depois, já com o país a caminho da liberdade, Chateaubriand diria que

"o capitão João Alberto se apropriou bravamente das nossas máquinas, na

inocente convicção de que um jornal se faz com peças de ferro e não com es-

tilhaços da alma. Foi engazopado. Vimos que ele não passou de um peque-

no tirano de subúrbio, fácil de contentar, porque deixando livres os jornalis-

tas arrebatava-lhes apenas prelos e linotipos".

Mas nem todo mundo fora "deixado livre" nos Associados, como o ar-

tigo insinuava. No dia que a falência de O Jornal foi decretada, Oswaldo Cha-

teaubriand e Austregésilo de Athayde já estavam degredados em Portugal.

Nem mesmo Chateaubriand podia dizer que estava em liberdade. Embora

tivesse o direito de ir e vir, os rigorosos limites impostos a ele eram os da ci-

dade de São Paulo, oferecida pelo governo como ménage para seu confina-

mento. Na capital paulista, ele vivia em um amplo apartamento num prédio

de três pavimentos da rua Senador Feijó, quase na esquina do largo São

Francisco, no pedaço menos nobre do centro de São Paulo. Separado da mu-

lher - o que fazia pouca diferença para seu dia-a-dia -, levara consigo o ca-

sal de mordomos franceses e apenas o que conseguira recuperar do butim da

casa do Rio: três ou quatro telas de Cândido Portinari (que aparentemente

não despertaram a cobiça dos saqueadores), um cachorro policial, suas rou-

pas, alguns livros e o velho bombardino que o acompanhava desde os saraus

306

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

da infância em Recife. Ele vivia no apartamento térreo, e no superior mora-

va com a família seu irmão Urbano Ganot. Desse endereço forçado a única

lembrança que ele guardou foi a de uma gafieira infernal, instalada do outro

lado da casa, que tocava música estridente até o dia clarear. Com o confina-

mento forçado em São Paulo, emprestou a majestosa Vila Normanda do Rio

para que Dario de Almeida Magalhães lá se instalasse com a família.

Levado quase à estaca zero, geograficamente confinado e, além do mais,

abandonado pela mulher, com seus melhores amigos presos ou exilados,

tendo tido seu principal jornal tomado à força e os outros à beira da falência

ou de portas fechadas, equivocava-se quem supunha que ele estava morto.

A primeira demonstração disso foi o aparecimento, nos tribunais do Rio de

Janeiro, de um recurso assinado por Chateaubriand e por Gabriel Bernardes,

tentando anular a sentença que decretara a falência do jornal e permitira que

Maciel tomasse tudo o que existia no número 35 da rua Treze de Maio (má-

quinas, móveis, equipamento e inclusive o prédio - só se salvando a Agên-

cia Meridional, que por mero acaso tinha sido registrada como uma empre-

sa de cujo capital O Jornal não participava). O recurso se baseava em uma

filigrana técnica: os dois alegavam que o parque gráfico não podia ser toma-

do por Maciel, pois as máquinas tinham sido compradas com reserva de do-

mínio - e assim, até que fossem integralmente pagas, pertenciam aos fabri-

cantes, não aos credores. Quem respondeu ao recurso, em nome da parte

contrária, foi o próprio Maciel Filho - cujo enorme memorial assinado, ocu-

pando em letra miúda uma página inteira da Gazeta dos Tribunais, revelava

que ele também não era flor que se cheirasse.

Tratando a representação de Chateaubriand e Bernardes de "um amon-

toado de chicanas e alicantinas baratas ", José Soares Maciel Filho aproveitou

a ocasião para expor à opinião pública as tripas de uma administração abso-

lutamente irresponsável, a dos Associados. Como se borrifasse pitadas de

sal nas feridas ainda abertas de Chateaubriand, ele foi arrolando, uma a

uma, as mazelas que encontrara no jornal que acabava de tungar. Segundo

suas próprias palavras, exibir o que havia nos arquivos dos Associados era

"colocar à mostra toda a podridão e estourar um postema que corrói a vida

nacional". Em síntese, Maciel acusava os Associados de ter desviado para as

empresas catorze contos de réis da Caixa Beneficente dos Operários; de de-

ver cinqüenta contos de réis de salários atrasados aos quase setecentos grá-

ficos das empresas, exatamente os funcionários mais modestos de toda a hie-

rarquia interna; de nunca ter recolhido, depois de outubro de 1930, um só

vintém de qualquer imposto, fosse ele municipal, estadual ou federal. Ma-

ciel descobriu mais: que desde 1929 as empresas não mantinham sequer es-

crita contábil regular; que o antigo prédio de O Jornal, na rua Rodrigo Silva,

continuava hipotecado ao conde Modesto Leal, com máquinas e tudo, por

5 mil contos; que a nova gráfica, que Chateaubriand alegava encontrar-se

307

#

FERNANDO MORAIS

sob reserva de domínio (equipamento que, Maciel garantia, agora lhe per-

tencia), tinha também sido penhorada à Caixa Econômica Federal por 8 mil

contos, embora tudo isso rendesse, em uma contabilidade suspeita, apenas

catorze contos de réis por mês.

Temendo que Chateaubriand pudesse retrucar que sob uma ditadura a

Justiça não tinha garantias para julgar com independência uma causa políti-

ca como aquela, Maciel tomou a iniciativa de enfrentar o assunto, na conclu-

são de sua interminável arenga:

Sem garantias está o comércio, assaltado por empresas de chantagem como as

dos Diários Associados. Sem garantias está a indústria, saqueada pela fome sem

fim dos Chateaubriand. Sem garantias está o operariado, furtado nos dinhei-

ros de sua caixa beneficente. Sem garantias estão os jornalistas que trabalham

durante meses sem receber seus vencimentos numa empresa falida, sem escrita,

sem bens, sem honra. Sem garantias estão os homens públicos de nossa pátria,

atassalhados por essa escória sempre que não lhe abrem us cofres. Sem

garan-

tias está o requerente, que, reclamando direitos líquidos e certos, consagrados

pela nossa legislação, se vê obrigado a lutar para que a lei ceja cumprida.

[...] Quando for aberta a falência da S.A. O Jornal verá vossa excelência de

onde vinham os recursos que alimentavam a campanha contra a pátria. Bancos

estrangeiros que tinham em sua carteira milhares de contos de duplicatas da

S.A. O Jornal abriram contas correntes sem garantias para essa empresa. Com-

panhias fornecedoras de papel guardavam em suas carteiras centenas de contos

de crédito, entregando a matéria-prima onde se imprimiam as injúrias ao nosso

Exército. Bancos nacionais ligados a empresas poderosas colocavam fundos

para a campanha contra a honestidade administrativa do governo. E,

enquanto

isso, us operários gemiam, torturados pela fome. As leis de amparo ao

proleta-

riado não entravam em vigor nos jornais porque o ex-ministro do Trabalho era

tanbém associado aos Diários.

Com ou sem garantias, a Justiça ignorou o recurso de Chateaubriand e

manteve com Maciel Filho a posse de todos os bens existentes no prédio da

Treze de Maio. Animado com a vitória, o testa-de-ferro de João Alberto ain-

da mandaria reproduzir como matéria paga no Jornal do Commercio o memo-

rial da Gazeta dos Tribunais. Sem ter um único jornal no Rio para responder,

a Chateaubriand restou a humilhação de ter de pagar do próprio bolso um

modestíssimo "A pedidos" no mesmo Jornal do Commercio, onde tentava

ironizar o homem que lhe tomara os jornais, insinuando que "o vibrante ar-

tigo publicado ontem na seção ineditorial desta folha, escrito por José Soares

Maciel Filho", tinha sido assinado, "evidentemente por um pseudôni-

mo". Maciel ignorou a alfinetada com olímpica indiferença e, cercado de po-

liciais, tomou posse imediatamente de seu jornal.

No dia 14 de janeiro de 1933 as máquinas da Treze de Maio voltariam

a funcionar para colocar nas ruas não mais o provocativo O Jornal, mas A

Nação, um diário semi-oficial a serviço de Getúlio, de João Alberto e do te-

308

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

nentismo. Vacinando-se contra qualquer tentativa de boicote por parte dos

gráficos, Maciel nomeou diretor de todas as antigas oficinas dos Associados

o linotipista Henrique Stepple Júnior, diretor da urtl - União dos Trabalha-

dores em Livros e Jornais (uma espécie de sindicato dos gráficos da época),

que dias antes tinha sido demitido de O Jornal por ordem de Chateaubriand,

"por cumplicidade com os autores do esbulho". No primeiro dia de funcio-

namento, o novo dono da empresa anunciou também que estava desembol-

sando 49 contos de réis, pagos na boca do caixa para colocar em dia os salá-

rios dos 689 linotipistas, revisores e impressores que nos últimos meses não

tinham visto a cor do dinheiro de Chateaubriand.

Nem a prisão, o exílio do irmão e dos amigos, a separação da mulher, o

confinamento em São Paulo, a derrota na Justiça - nada disso tinha conse-

guido fazê-lo esmorecer. No dia seguinte à sua libertação, ainda no Rio, ele

já tinha conseguido dez contos de réis com Mário de Oliveira para ajudar um

dos exilados. Em uma carta que conseguiu fazer chegar às mãos de Lindol-

fo Collor, na Argentina, Chateaubriand contou ao ex-ministro do Trabalho

que aquele dinheiro era parte de uma "subscrição" que ele estava levantan-

do entre os amigos (e que esperava chegar aos quarenta ou cinqüenta con-

tos) para financiar uma viagem de Collor à fronteira do Paraguai com a Bo-

lívia a fim de que ele pudesse realizar reportagens sobre a Guerra do Chaco.

Em que veículo publicaria o material era um problema para se resolver de-

pois. Na carta ele esclareceu quem tinham sido os misteriosos intermediá-

rios que haviam conseguido sua libertação, após 41 dias de xadrez, em troca

das concessões a Vargas: eram os capitães Dulcídio Cardoso e Floriano Pei-

xoto Nunes. Bem-humorado, dizia que, por não ter obedecido com polidez

à ordem de "marchar para continentes exóticos", passara catorze dias na De-

tenção "nas companhias encantadoras de 'Broca Branca ', 'Tangará', 'Mole-

que 5', 'Sete Zorras' e 'Moleque 30', que me transformaram em um perito em

crimes ". Ao se despedir, pedia a solidariedade do amigo para movimentar-

se entre os exilados e denunciar o golpe contra o Diário de S. Paulo, que ele

imaginava iminente. "Vê o que podes coordenar aí", terminava, "para evitar

a catástrofe."

A catástrofe, na realidade, já havia se abatido sobre suas publicações. A

tiragem da festejada O Cruzeiro; que no ano anterior chegara perto dos 100

mil exemplares semanais, caíra para pouco mais de 20 mil. Na tentativa de

revigorar a revista, Chateaubriand chamou o jornalista Accioly Neto para

ser secretário de redação, o advogado Martinho Luna de Alencar para che-

fiar a seção de contabilidade e seu primo Leão Gondim de Oliveira, trazido

de Recife, ficou encarregado de cuidar dos projetos gráficos. Antes mesmo

de a revista dar os primeiros sinais de recuperação, conseguiu vender ao

309

#

FERNANDO MORAIS

Banco Noroeste, de São Paulo, um contrato de receita antecipada de publici-

dade no valor de setecentos contos. Mantendo a velha política de salvar as

empresas em dificuldades com os lucros das que iam melhor, com esse di-

nheiro pôs de pé de novo o Diário de Noticias, de Porto Alegre. Apesar da mi-

séria franciscana em que suas empresas se encontravam, obteve outro con-

trato futuro de anúncios, no valor de cinqüenta contos, e mandou todo o

dinheiro para os exilados da Argentina e de Lisboa.

Fiel ao lema que repetia sempre - segundo o qual "dinheiro é como

curinga em baralho, só vem para quem já tem" -, decidiu que a melhor ma-

neira de sair do buraco era fazer a rede de comunicações voltar a crescer.

Sem ter um tostão no bolso, no caixa das empresas ou nas contas bancárias,

procurou o presidente da General Electric do Brasil, Iman Greenwood, e

anunciou que os Associados iam entrar no ramo da radiodifusão. Para per-

plexidade do executivo americano, encomendou a produção, na fábrica da

empresa nos Estados Unidos, de uma estação de rádio de dez quilowatts de

potência. Como no Brasil não havia uma única estação de rádio que tivesse

transmissores de mais de um quilowatt, coisa que na América do Sul só exis-

tia na Argentina, Greenwood quis saber como Chateaubriand, na penúria

em que se encontrava, pretendia pagar equipamento tão sofisticado. O jor-

nalista não teve dúvidas:

\- Com um contrato de publicidade de 10 mil dólares que a General

Electric fará com O Cruzeiro, mais um de 8 mil dólares que o senhor conse-

guirá para mim nas redes de lojas que vendem seus produtos, estará garan-

tido o dinheiro para a entrada do equipamento. Como um transmissor des-

se porte levará alguns meses para ser fabricado, na época da instalação da

rádio uma boa parte dele estará paga. As prestações seguintes eu pagarei

com a publicidade que vamos conseguir com a própria rádio.

Se o presidente da GE se espantou com a equação, surpresa maior teve o

próprio Chateaubriand ao ouvir que dá parte dele o negócio estava fechado

\- apesar de ser, para a época, uma cifra substantiva, bastaria consultar a

matriz em Nova York para bater o martelo. Animado com a receptividade

que sua proposta teve, correu atrás do velho amigo Samuél Ribeiro, que, em-

bora fosse presidente da Caixa Econômica Federal (de onde não poderia

mais sair um centil para Chateaubriand), se dispôs a fazer uma parceria com

Guilherme Guinle e levantar algum dinheiro para o projeto da rádio. Além

dele, o jornalista ainda conseguiu promessas de ajuda financeira do milioná-

rio comendador José Martinelli e, surpreendentemente, do mesmo conde

Francisco Matarazzo que ele tanto azucrinara.

A dois meses das eleições para a Constituinte (apesar da guerra paulis-

ta, Getúlio decidira cumprir o calendário eleitoral proposto no ano anterior),

a vida do país e a de Chateaubriand pareciam entrar vagarosamente nos ei-

xos. Em fevereiro daquele 1933 o dono dos Associados resolveu testar o ri-

310

#

CHATô, O REI DO BRASIL

gor da censura sobre os jornais de São Paulo, que aos poucos também reto-

mavam a rotina anterior a 9 de julho de 1932. Como um piloto de avião que

abandona um céu azul para embrenhar o aparelho em uma rota de nuvens

negras, o jornalista procurava mais uma sarna para se coçar, ao mexer em

um tema que se transformara num verdadeiro tabu para o governo Vargas.

Embora nenhum jornal tivesse se atrevido a tratar do assunto em suas pági-

nas, a conversa política que fervilhava em todos os cantos da cidade era uma

só: a anistia. Sensível ao que acontecia em São Paulo, o governo deixou va-

zar informalmente a notícia de que os exilados que requeressem por escrito

autorização para retornar ao Brasil teriam seus processos revistos e, depen-

dendo da gravidade dos crimes de que eram acusados, poderiam receber

salvo-conduto para se repatriar.

Querendo saber até que ponto Getúlio estava mesmo disposto a ceder,

no final de fevereiro Chateaubriand escreveu um artigo sobre o assunto, cri-

ticando a exigência do requerimento para que qualquer exilado pudesse ten-

tar retornar à pátria - pré-requisito que considerava uma humilhação a

mais contra São Paulo. "Não está certo o governo ditatorial se procura fazer

depender a volta do exilado de um requerimento dirigido ao chefe do gover-

no provisório ou ao ministro da Justiça pedindo o seu regresso ao Brasil", es-

creveu. "A generosidade é o apanágio dos que têm consciência de sua força

e de sua autoridade. Quando um governo se dispõe a usar medidas de bran-

dura para com o seu adversário vencido no choque das armas, se ele não se

serve dessa cordura com tato e com perfeita superioridade de alma, perde

todos os efeitos que procurou tirar de sua política apaziguadora." Prudente-

mente, assinou com o estranho nome de "Visconde de Castellomelhor ".

Como o artigo passou inexplicavelmente incólume pelos censores, Cha-

teaubriand repetiu a dose no dia seguinte, batendo no mesmo tema e assi-

nando de novo com o exótico pseudônimo. Mais uma vez o texto saiu im-

presso tal qual tinha sido escrito. Para o jornalista, aquele era um indiscutível

sinal verde que Vargas lhe enviava, autorizando-o a escrever livremente so-

bre o assunto. Animado, no terceiro dia pegou um maço de papéis e atacou

outra vez a questão:

Não se esqueça o ditador de que se houve no Brasil um homem aclamado como

símbolo da oliveira da paz, entre 1929 e 1930, esse homem foi o sr. Getúlio Var-

gas. Se eu fosse o chefe do governo provisório não discutia mais com quem quer

que fosse a questão da anistia: mandava um substancial navio do Lóide a Por-

tugal e outro ao rio da Prata, e nesses dois portos marcaria rendez-vous com os

exilados políticos brasileiros dispersos pelos dois mundos, o velho e o novo.

Não mandaria o navio avançar até nenhum porto frances, porque o exilado que

foi para a França é um exilado mais ou menos abastado. Uma vez recolhidos a

bordo os nossos compatriotas que hoje vivem fora do Brasil, eu passaria a exa-

minar a situação dos civis e militares demitidos ou reformados ou que foram

311

#

FERNANDO MORAIS

postos para fora da Marinha e do Exército. Admitiria a volta do maior número.

E assim procederia às eleições, no Brasil, com vida nova.

Deu ao artigo o título de "A anistia", mandou colocá-lo no local mais

nobre do jornal, o alto esquerdo da primeira página, lançou mão da velha

ousadia e assinou com seu próprio nome, certo de que já não precisava mais

esconder-se sob o "Visconde de Castellomelhor ". Desta vez, entretanto, Cha-

teaubriand se equivocara com relação às intenções do "símbolo da oliveira

da paz". O Diário de S. Paulo começou a circular às quatro e meia da madru-

gada e às seis horas da manhã Henri Gallon atendeu às batidas na porta do

apartamento na rua Senador Feijó. Eram oito homens à paisana, armados de

revólveres, um deles trazendo nas mãos o jornal recém-saído das rotativas.

Mandaram acordar Chateaubriand, e quando ele surgiu à porta o homem dn

jornal anunciou:

\- Por ordem do general Valdomiro de Lima, interventor em São Pau-

lo, o senhor está preso. Queira nos acompanhar.

312

19

Chateaubriand foi levado incomunicável ao presídio político do bairro

do Paraíso, em São Paulo. Sem trocar de roupa nem tomar banho, trancado

sozinho numa cela com porta de ferro e grades protegendo a pequena e alta

janela, só três dias depois é que seria libertado. O carcereiro que lhe abriu a

porta da cela - a maior autoridade com quem teve oportunidade de falar

durante aqueles dias - disse apenas que "os homens lá dos Campos Elí-

sios", bairro onde ficava o palácio do interventor, tinham um recado para ele:

\- Mandaram dizer que, toda vez que o senhor se meter a besta, volta

para cá.

Chateaubriand continuaria a agir como se ignorasse a capacidade de re-

pressão do governo - fosse para censurar seus jornais, fosse para prendê-lo

tantas vezes quantas entendesse necessário. O que o intrigava era a solidão

da luta que mantinha contra a ditadura e o tenentismo, o silêncio e a omis-

são das verdadeiras vítimas do nacionalismo e do esquerdismo daquela gen-

te: os industriais, os empresários. No seu entendimento, até o interventor

Valdomiro de Lima, um militar de alta patente, acabava desempenhando

um papel mais significativo contra os tenentes do que "a burguesia" - sus-

peitas que talvez procedessem, pois meses depois Lima seria afastado da in-

terventoria, tendo seu substituto mandado prender pessoas ligadas a ele. A

insubmissão do interventor às ordens vindas do Distrito Federal ficaria cla-

ra na irônica resposta de Chateaubriand a uma carta que recebera do exila-

do Lindolfo Collor no começo de 1933:

Reinado de Valdomiro I,17 de janeiro de 1933.

Meu Caro Collor:

Muito e muito obrigado por suas palavras e pelas promessas de colaboração

com os Diários Associados na luta contra a ditadura. Não quero desmerecer da

sua valia, mas não creio que os homens aos quais você se refere ouçam as pala-

vras de um vencido que se encontra no exílio.

Há dois meses e meio lutamos contra a polícia do capitão João Alberto intei-

ramente sós. A burguesia nos deixou no inteiro desamparo, sem embargo da de-

claração explícita do chefe de polícia de que o embate que travava era menor

contra mim do que "contra os elementos conservadores encerrados nas nossas

empresas, além de destruir ", disse-me ele, "as chamadas classes conservadoras

313

#

FERNANDO MORAIS

que tu representas em seus diários". E acrescentou: "Gozo o pânico de que elas

estão possuídas, desejando preservar tua organização, mas sem coragem de en-

frentar-me, sequer secretamente". Somos obrigados a reconhecer que o janota

que dirige a polícia tinha carradas de razão. A burguesia toda ela se encolheu,

enquanto o capitão covarde mói os Associados com uma desenvoltura lampio-

neira.

Aqui me encontro hoje no oásis que é São Paulo. Valdomiro cuspiu todos os

tenentes joão-albertistas das posiçôes em que eles se escoravam dentro da forta-

leza paulista, e realiza um governo de aproximação com a opinião pública da

terra que lhe mandaram ocupar. Aqui cheguei prófugo, tendo fugido do Rio ga-

rantido pelo generoso mecenas que é o Dulcídio Cardoso. Desembarquei na

hora em que o Valdomiro acertava o ajuste de contas com o tenentismo. Você

não faz idéia do que está sendo a decisão do governador militar de São Paulo

nesta grande liquidação do saldo militarista.

Sou sozinho na imprensa de São Paulo a contestá-los, e acredito que já mobi-

lizei uma corrente de opinião tão ponderada com os Associados que hoje Val-

domiro já se afigura como um salvador destas plagas. Cumpre, meu caro Col-

lor, lutar-se aqui, aceitando todas as alianças contra os tenentes. O Valdomiro é

de um carinho maior que o do Andrada a nosso respeito. Você não faz idéia do

escriba governamental que sou hoje aqui. E da liberdade que gozo! E das inso-

lências que faço ao capitão João Alberto! E do que me rio das sucessivas ordens

de prisão que ele manda contra mim e que o Valdomiro não obedece. Isso aqui

é uma moenda, onde se reduz tenente a bagaço. O pessoal do capitão me

ameaça todo dia de morte, há complôs, o diabo. E desejam que, malgrado tudo

isso, eu ainda venha a perder O Jornal lá no Rio.

Mande o teu artigo, que inseriremos nos Associados vivos. Em Minas, Per-

nambuco, São Paulo e Porto Alegre podemos publicá-lo. Saudades a d. Hermí-

nia e às meninas. O amigo de sempre,

A. Chateaubriand

Por ordem de João Alberto ou de quem quer que fosse, ser preso acaba-

ria se tornando uma rotina para Chateaubriand durante o ano de 1933. Se-

manas depois de passar os três dias na prisão do Paraíso ele resolveu ir ao

Rio. Como estava confinado em São Paulo, qualquer movimentação sua para

fora dos limites da capital necessitava da prévia autorização de Valdomiro

de Lima - este, afinal, tinha sido o trato para poupá-lo do degredo na Ar-

gentina ou em Portugal. Apesar de ter aceito os termos do acordo, o jorna-

lista considerava uma humilhação não estar condenado a pena alguma, nem

mesmo sendo processado, e ter de pedir permissão a um general para circu-

lar dentro de seu próprio país. Chamou o contínuo Edmundo Monteiro-

um magricela de calças curtas que começara a trabalhar meses antes na re-

dação dos Diários - e deu ordens para que ele comprasse uma passagem

para o Rio no Cruzeiro do Sul, o trem expresso que ligava São Paulo à capi-

tal da República. Embarcou à noite e na manhã seguinte, quando descia na

estação da Central do Brasil, no Rio, encontrou à sua espera um Dario de

Al-

314

#

FERNANDO MORAIS

meida Magalhães preocupado: a polícia política já tinha passado nos Asso-

ciados à sua procura. Quer dizer: ou ele estava sendo seguido, ou seus tele-

fones estavam sob escuta, ou havia espiões da polícia nas redações. "O mais

provável, doutor Dario ", ele acrescentou, bem-humorado, "é que sejam as

três coisas. Para esses assuntos, esta é uma ditadura competente."

Temendo por sua sorte, Dario achou melhor não irem para a redação

(tomado por João Alberto o prédio da Treze de Maio, os Associados tinham

voltado ao endereço antigo, na rua Rodrigo Silva), que certamente estava vi-

giada, e muito menos para o casarão da avenida Atlântica. Arranjaram a

casa de um industrial amigo nas imediações das matas da Tijuca, onde Cha-

teaubriand passou quatro dias oculto. Nesse período, escreveu seus artigos

diários e os enviou ao jornal por um portador, com a recomendação expres-

sa de que na abertura do texto não fosse cumprida a tradição de constar a

procedência.

Após passar cinco dias escondido no Rio, e depois de previamente in-

formado de que não havia qualquer acusação nova contra ele, resolveu se

entregar ao novo chefe de polícia do Distrito Federal, o capitão Filinto Mül-

ler (João Alberto deixara o posto e se mudara para Recife, com os olhos vol-

tados à sua futura candidatura a uma cadeira na Constituinte do ano seguin-

te pelo estado de Pernambuco), ex-participante da Coluna Prestes, da qual

fora expulso para, anos depois, aderir à Revolução de 30. Depois de ser fo-

tografado, identificado e de ter deixado mais uma vez suas impressões digi-

tais numa ficha de papelão, foi levado para uma cela onde permaneceu pou-

cas horas. À noite, o próprio Filinto veio soltá-lo, sem esconder que estava

ali para matar a curiosidade de conhecer de perto o jornalista que seus cole-

gas de governo diziam "ter o diabo no corpo". Um homem enorme, de bigo-

dinho fino, gravata-borboleta, o irônico Filinto disse que Chateaubriand lhe

oferecia a oportunidade de fazer "o que mais aprecio como chefe de polícia:

colocar alguém em liberdade". No caso, liberdade em termos - Filinto

Mul-

ler destacara dois homens para escoltar o jornalista no Cruzeiro do Sul até

São Paulo, de onde, insistia, Chateaubriand não deveria arredar pé sem sal-

vo-conduto expedido pelo general-interventor. Seu inconformismo por ter

de pedir licença para sair de São Paulo - coisa que ele jamais se sujeitou a

fazer - o levava a pequenos deboches com o interventor. No alto de todas

as cartas que escrevia aos amigos (tanto os que estavam no governo ou na

oposição, no Brasil ou no exílio), em vez de "São Paulo, [...]" ele punha, como

fizera na carta a Collor, "Reino de Valdomiro I, [...]". E antes de postá-las no

correio ou entregá-las aos portadores, passava pela banca onde estava o cen-

sor de plantão e, provocativo, exibia o cabeçalho ao constrangido funcioná-

rio do governo. No mais, tinha mesmo que se submeter às exigências do

acordo.

316

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

Em maio de 1933, eleita a Constituinte que seria empossada no fim do

ano, Chateaubriand recebeu em São Paulo a visita de Antônio Carlos. O ex-

governador mineiro trazia um convite de Getúlio Vargas para que o jorna-

lista fosse ao Rio para uma conversa - não era nada de especial, apenas uma

conversa para quebrar o gelo que já durava um ano entre os dois. Chateau-

briand foi categórico:

\- Diga ao ditador que vou com muita honra, mas recuso-me a pedir

permissão ao general Valdomiro para viajar. Vargas que cuide disso.

Antônio Carlos informou que o interventor estava avisado do encontro e

os dois partiram no dia seguinte para o Distrito Federal. No gabinete do pre-

sidente, no Palácio do Catete, Chateaubriand abriu os braços ao ver Vargas:

\- Ditador! É uma alegria revê-lo. Só agora posso agradecer as gentis fé-

rias que o senhor me ofereceu no império nipônico e que eu, impolidamen-

te, recusei.

Sem responder à provocação, um Getúlio risonho e bem-humorado re-

cebeu-o como se nada de grave tivesse acontecido entre os dois. Numa alu-

são pouco sutil às dificuldades que o governo encontrara para comprar as

dívidas de O Jornal, o presidente deu o troco:

\- Tu és invencível, Chateaubriand.

\- Por que, ditador?

\- Porque tens a teu lado os maiores banqueiros deste país. Sei mais de

tua vida do que tu pensas. Mas sei que tu também sabes muito de mim. Quan-

do chegar à velhice, gostaria que tu escrevesses a minha biografia.

Embora Antônio Carlos o tivesse advertido de que aquele seria um en-

contro para falar apenas de amenidades, Chateaubriand insistiu em condu-

zir a conversa para o lado político, para a revolução paulista. Quis saber do

presidente as razões do governo para mandar João Alberto tomar-lhe O Jor-

nal, e o presidente reagiu com uma risada solta:

\- O problema é que tu tens muitos inimigos dentro e fora do governo,

Chateaubriand. Posso dar dinheiro a João Alberto para fundar jornais, pos-

so alimentar à tripa forra os jornais que nos apóiam, e ninguém se importa.

Mas se é um favor para ti, vêm todos em cima de mim. É o diabo! Não pos-

so fazer nada, nada por ti.

\- Sei que há muito de velhacaria de sua parte no que o senhor está di-

zendo, ditador, mas há muito de verdade também. Os Diários Associados

são objeto de um ciúme nacional. É como se nós fôssemos uma mulher bo-

nita, de quem todos têm ciúmes.

Quando o assunto voltou à revolução paulista, Getúlio disse a Chateau-

briand que iria revelar-lhe, em segredo absoluto ("guarda-o para minha bio-

grafia", brincou), um episódio ocorrido durante a revolução de julho do ano

anterior - uma confissão que, vinte anos depois, poderia ser lida como um

gesto premonitório do que seria o destino de Vargas:

317

#

FERNANDO MORAIS

\- Uma tarde, no auge da luta, um ajudante-de-ordens veio comunicar-

me que no Ministério da Guerra havia um grupo de generais desejosos de

falar-me. Que queriam aqueles oficiais de mim?, indaguei. Queriam pedir-

me que renunciasse para evitar o derramamento de sangue num Exército di-

vidido. Mandei que viessem em duas horas.

Na sala mergulhada em silêncio absoluto, Vargas fez uma pausa teatral,

voltou a acender o charuto que se apagara e apontou o dedo para uma por-

ta do gabinete:

\- Dirigi-me àquela salinha, sentei-me e, à Balmaceda, redigi meu testa-

mento político. Escrito o que eu tinha a dizer à nação, peguei dois revólve-

res e pus um em cada bolso do paletó. Chamei o oficial que me fizera a co-

municação e disse-lhe que assim que os generais chegassem ele deveria

introduzi-los no gabinete presidencial. Eles não vieram.

A referência à história do presidente chileno José Manuel Balmaceda,

que em 1891 se suicidara depois de derrotado politicamente, caiu como um

raio sobre um Chateaubriand de olhos arregalados, excitado pelo impacto

do que acabara de ouvir:

\- Mas o que o senhor pretendia fazer com esses revólveres? E quem

eram esses generais?

Vargas deu uma gargalhada:

\- Não sei dizer-te, neste momento, o que faria com as armas. Quanto

aos generais, nunca me interessei em saber quem eles eram. Parece-me até

que depois promovi alguns deles.

Foi o presidente quem tomou a iniciativa de mudar de assunto e ir en-

cerrando o encontro que já se estendia por quase uma hora. De pé, brincou

com Chateaubriand:

\- Chamei-o aqui porque vocês dos Associados me fazem muita falta.

O jornalista gargalhava diante do chefe do governo que fechara e toma-

ra seus jornais, que o confinara em São Paulo e que semanas antes o tinha

posto mais uma vez na cadeia:

\- Pois é, ditador, desde que paramos de publicar seus retratos, nossas

vendagens têm sido um desastre. Estou ansioso por poder tirar sua fotogra-

fia da gaveta, quero voltar a vender jornais e revistas às dúzias.

Como a autorização verbal do presidente para que ele deixasse São Pau-

lo não tinha prazo determinado, Chateaubriand permaneceu no Rio por

mais três semanas, de onde escrevia seus artigos diários, tomando sempre o

cuidado de não registrar o nome da cidade na abertura dos textos. No pri-

meiro deles, que a censura deixou passar, contou a razão de sua ausência do

Distrito Federal, e mentiu quanto ao tempo que permaneceria na capital:

Depois de quatro meses e meio de exílio nesse querido Portugal que é São Pau-

lo, eis-me restituído, por três dias apenas, ao Rio de Janeiro. A princípio manda-

ram-me para o Extremo Oriente, que era uma espécie de Ponto Euxino da dita-

318

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

dura brasileira. Graças a um pequenino oficial da marinha mercante japonesa,

voltei do Japão sem ter ali praticamente chegado. Foi quando me gratificaram

com um ótimo exílio nacional.

No último artigo escrito no Rio, pela primeira (e raríssima) vez ele trata

de assuntos familiares na sua coluna, ao referir-se ao filho Fernando, que

deixara de ver fazia quase um ano:

Acabo de despedir-me do meu filho, a quem não via, a bem dizer, desde julho,

quando arrebentou a revolução paulista e eu a ela me incorporava. A prisão, a

perspectiva da luta em Minas, a evasão dentro do Rio e depois a partida, em de-

zembro último, para São Paulo, tudo dele me separara.

Na inocência de seus verdes anos, perguntou-me, à hora da despedida,

porque eu me ausentava de novo do Rio:

\- É sempre São Paulo que te leva daqui do Rio? - foi a sua interrogação.

\- Mas, se a revolução já terminou, por que continuas longe de mim?

Tive de lhe explicar que em São Paulo, hoje, se joga a sorte da nacionalidade.

A geração de 1933 responde pela unidade brasileira contra a invasão separa-

tista.

Durante essa curta passagem pelo Rio, Chateaubriand descobriu que Fi-

linto Müller tinha destacado um censor que se encarregava exclusivamente

de seus artigos. Era o jornalista e médico recém-formado Álvaro Vieira (que

depois da redemocratização viria a ser médico dos Associados), ex-repórter

do jornal popular A Batalha, de propriedade de um bicheiro, e que fazia um

"bico " trabalhando para a polícia como censor - isto embora acumulasse

também a função de secretário político da célula do Partido Comunista no

bairro de São Cristóvão. Depois de composto por Umberto Porta, o artigo su-

bia sob a forma de prova tipográfica para Vieira, que consultava a lista de as-

suntos proibidos recebida diariamente da polícia antes de ir para o jornal.

Quando Chateaubriand escrevia sobre algum tema incluído no index, Vieira

cortava os trechos inconvenientes ou simplesmente proibia a publicação do

artigo inteiro. O material cortado era guardado e entregue no dia seguinte ao

delegado do Dops na 4ª Delegacia Especial. Era comum Chateaubriand pro-

curar Vieira, depois de vê-lo mutilar um texto seu, e tentar convencê-lo a re-

considerar a proibição. A conversa era sempre a mesma:

\- Doutor Álvaro, o senhor é jornalista, não pode cometer uma barbari-

dade dessas. Isso aqui é um furo, uma informação que ninguém mais tem.

Deixe passar pelo menos este parágrafo.

Diante da inflexibilidade do censor, tentava jogar sujo:

\- Se o senhor permitir que este artigo saia publicado, eu lhe dou um

emprego de redator com o salário duas vezes maior que o da polícia. Um em-

prego eterno, o senhor jamais será demitido dos Associados.

Ali Vieira não era jornalista, mas policial:

319

#

FERNANDO MORAIS

\- Doutor Assis, nessa base o senhor não consegue nada de mim. Se o

senhor quiser me dar um emprego no seu jornal depois que a censura aca-

bar, eu aceito de bom grado. Mas essa troca que o senhor está propondo eu

não posso aceitar.

Irritado, Chateaubriand saía berrando alto o suficiente para que o cen-

sor ouvisse:

\- Esse filho da puta só podia ser comunista. Só queimando o rabo dele

com um maçarico!

Apesar das dificuldades com a censura, o encontro com Getúlio tinha

revigorado suas forças para remontar a rede. No começo daquele ano ele de-

cidira dar outra finalidade ao dinheiro que arranjara com Samuel Ribeiro e

Martinelli a pretexto de importar os transmissores de rádio: comprou a re-

vista A Cigarra, um semanário feminino ilustrado que havia sido fundado

em 1914, circulando apenas no eixo Rio-São Paulo, e conseguira angariar

pouco prestígio entre seu público-alvo, as mulheres e os intelectuais. Entre-

gou a direção da nova publicação ao poeta paulista Menotti del Picchia e

transformou-a em uma revista de circulação nacional.

De volta a São Paulo, em julho, confiante na atmosfera afetuosa do en-

contro que tivera com Getúlio, autorizou Menotti del Picchia a publicar na

revista uma reportagem festiva sobre o primeiro aniversário da revolução

constitucionalista, que se comemorava naquela semana. Se traduziu o clima

ameno da conversa com o presidente como um nihil obstat para seus atrevi-

mentos jornalísticos, Chateaubriand conhecia Getúlio Vargas muito pouco

\- e seu governo menos ainda. No mesmo dia em que foi impressa, A Cigarra

foi recolhida das bancas, proibida de circular, e a polícia prendeu seu dono,

o diretor e o gerente, Laio Martins. Ao receber voz de prisão, o sangue ita-

liano de Menotti del Picchia ferveu. Fez um discurso em altos brados contra

a ditadura, contra Getúlio, contra os tenentes - e teve de ser levado à força

para o presídio do Paraíso. Já habituado ao que chamava de "turismo carce-

rário ", Chateaubriand foi conduzido sem protestos para outra prisão, situa-

da no bairro da Liberdade, no centro da capital paulista.

Apesar do regime de incomunicabilidade a que estava submetido, con-

seguiu convencer um carcereiro, em troca de um emprego nos Associados, a

contrabandear até a redação do Diário da Noite um artigo de elogios à políti-

ca externa do secretário de Estado norte-americano Cordell Hull, que escre-

vera a lápis em quatro guardanapos de papel. A mesma censura que tinha

sido tão dura com A Cigarra deixou passar o artigo intitulado "Moinhos de

vento ", de novo assinado por "Visconde de Castellomelhor ". Na abertura,

em vez de colocar o tradicional "São Paulo, 8 de julho ", ele escreveu "Oco do

mundo, 8 de julho" - certo de que aquilo poderia ser lido também como "o

cu do mundo ", identificando pelo menos para os leitores mais atentos, o lu-

gar onde ele se encontrava. .Ao receber o Diário na cela, no dia seguinte, sor-

320

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

rateiramente levado pelo policial que subornara, viu que o artigo passara

sem que a censura mexesse em uma vírgula - e muito menos na assinatura

ou no "oco do mundo". Certo de que o carcereiro não entenderia sua letra

,

animou-se a mandar o artigo intitulado "Filipe de Oliveira e a revolução

paulista" , assinado com seu próprio nome e com a identificação precisa do

lugar em que se encontrava, sem recorrer a metáforas. Homenagem ao ami-

go que falecera em fevereiro daquele ano, quando dirigia o Diário de Pernam-

buco, o artigo era claríssimo quanto à sua condição de preso político:

São Paulo - Presídio da Liberdade, 9 de julho de 1933 \- Escrevo estas linhas

descosidas sobre Filipe de Oliveira a 9 de julho, na prisão da Liberdade. Não

posso deixar de reconhecer tanta gentileza da ditadura. Concedeu-me a graça

de um ameno porão, onde devo comemorar a vitória da Revolução Constitu-

cionalista. As prisões políticas de São Paulo designam-se por nomes amáveis.

Chamam-se uma, a Liberdade, e outra, o Paraíso.

Estou recolhido ao presídio da Liberdade e, por ironia do destino, quando o

delegado de Ordem Política e Social (homem civilizado, diga-se entre parênte-

ses) perguntou ao chefe da censura por ordem de quem eu marchava para a "Li-

berdade ", o bruto respondeu secamente: "Por ordem dos Campos Elísios".

Assim é, pois, que me encontro na "Liberdade" por ordem dos "Campos Elí-

sios". É um sortimento completo de urbanidade, ornamentado com galas do céu

e com o festão mais garrido da vida, que é a liberdade. Comemoro São Paulo,

Filipe e o 9 de Julho de uma maneira perfeitamente cívica e elísia.

Nada feito. Inteiramente vetado, o artigo só sairia publicado (com a ad-

vertência de que havia sido escrito naquela data e circunstâncias) muitos

meses depois, no aniversário da morte de Filipe, quando o país vivia de

novo sob a democracia e a censura havia sido abolida. Curiosamente, nos

seis dias seguintes em que esteve preso, diariamente o carcereiro levava ao

Diário um novo artigo do "Visconde de Castellomelhor ", que passava pelos

censores sem qualquer problema, pois não fazia menção, no alto, à proce-

dência. Debochado, tão logo foi colocado em liberdade Chateaubriand escre-

veu um artigo agradecendo a colaboração de "Castellomelhor" :

Volto agora a ocupar a seção de que tão criteriosamente se desempenhou, du-

rante a minha curta ausência, o meu venerando amigo Visconde de Castellome-

lhor. Apresento a esse fidalgo paulista todas as escusas pela situação subalterna

em que ele voluntariamente se coloca, toda vez que me afasto de São Paulo e do

círculo de amigos a quem me ligam tantos laços de coração e de amizade. Não

é o Visconde de Castellomelhor apenas um escritor probo, sensato, de boa lei e

do mais rijo cerne bandeirante. Ele é ainda de uma modéstia sem par. Desde o

dia em que cheguei a São Paulo, há sete meses, consagrou-se à tarefa da substi-

tuição temporária do autor desta coluna [...). Diz o Visconde que não deseja ser

mais do que um primeiro suplente do redator do Diário.

321

#

FERNANDO MORAIS

Muito tempo depois o jornalista Rubem Braga ficaria intrigado com a

presença na redação de um funcionário que chegava todos os dias à mesma

hora, deixava seu paletó pendurado na cadeira, lia jornais, saía e voltava no

final da tarde para retirar o paletó e ir embora, sem jamais escrever uma só

linha. Apesar de nunca fazer nada, o misterioso personagem estava religio-

samente às sextas-feiras na fila do caixa para receber o salário semanal-

mais alto do que o da maioria do pessoal da redação. Curioso, Braga não re-

sistiu e acabou perguntando ao sujeito o que era exatamente que ele fazia no

jornal. A resposta não poderia ser mais honesta:

\- Nada. Eu não faço nada aqui, só recebo meu salário. Eu sou o carce-

reiro que vinha trazer os artigos do doutor Assis quando ele estava preso na

Liberdade.

Foi nessa época de censura rigorosa que Chateaubriand inventou um

personagem fictício para assinar as notas em que ele baixava demais o nível,

agredindo os adversários com vulgaridade e virulência tão grande que até

ele próprio se constrangia de assinar com seu verdadeiro nome. Era o "Ma-

caco Elétrico", inspirado no apelido depreciativo de um telefonista negro e

( desdentado da redação paulista. O personagem (que às vezes incluía a qua-

lificação "Antiliberal e católico" depois do nome) ficaria tão conhecido que

Chateaubriand decidiu continuar usando-o mesmo depois do fim da censu-

ra, toda vez que a agressão era baixa demais.

De qualquer forma, antes que o ano terminasse ele ainda desfrutaria

mais alguns dias de "turismo carcerário" por causa de seus escritos insolen-

tes. Uma vez mais Chateaubriand seria preso pela polícia de Filinto

Müller,

quando repetiu a proeza anterior de deixar São Paulo rumo ao Rio sem sub-

meter-se à liturgia de pedir autorização ao interventor. Apanhado na casa de

um amigo, passou dois dias na 4- Delegacia Auxiliar (onde funcionava o De-

partamento de Ordem Política). Meses depois seria levado a purgar mais

uma semana no presídio do Paraíso, em São Paulo, por causa de artigos

ofensivos ao governo que, embora submetidos à censura, tinham sido publi-

cados por descuido. Desta vez, até que a polícia conseguisse pôr as mãos

nele, Chateaubriand passou uma semana escondido no haras do conde Síl-

vio Penteado, nas imediações de Osasco. Certo de que a polícia tinha esque-

cido a ofensa, tentou voltar à redação - e foi preso na porta do jornal.

Apesar de empenhado em pôr de pé de novo suas empresas, equilibran-

do-se entre os tenentes e a falta de dinheiro, ele conseguia arranjar tempo em

seu confinamento paulista para iniciativas que nada tinham a ver com seus

negócios, mas demonstravam seu interesse insaciável, onívoro e multiface-

tado. No início do ano ele se juntara a Roberto Simonsen e a José de Alcân-

tara Machado para fundar a Escola de Sociologia e Política do Estado de São

Paulo. O problema principal era dinheiro, e, embora Simonsen tivesse tira-

do de seu próprio bolso 170 contos de réis para doar à instituição que nas-

322

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

cia, esses recursos ainda eram insuficientes. Quando foi convocado, Chateau-

briand pôs sua alavanca para funcionar: em menos de um mês tinha toma-

do mais de cem contos, divididos em cotas doadas pelos condes Sílvio Pen-

teado e Modesto Leal, por Samuel Ribeiro e por Guilherme Guinle. Até

PercivaL Farquhar autorizou suas empresas no Brasil a entrar com dez con-

tos de réis. Em alguns casos, arranjar os recursos não foi tarefa fácil. Para

convencer o conde Modesto Leal - que vivia de emprestar dinheiro a juros

\- a doar vinte contos, ele teve de pedir a Virgílio de Melo Franco que expli-

casse ao miliardário lusitano o que significava a palavra "sociologia" e teve

de inventar, por sua própria conta, uma sinuosa história sobre a importân-

cia da sociologia na luta contra o comunismo. Os jornalistas Cásper Líbero,

Otaviano Alves de Lima e Júlio de Mesquita Filho (respectivamente em

nome da Gazeta, da Folha da Manhã e do Estado) entraram com mais quinze

contos. Quando a escola foi afinal fundada, em maio de 1933, embora Cha-

teaubriand fosse um de seus grandes animadores e fizesse parte de seu pri-

meiro conselho, de seu bolso mesmo só tinham saído minguados cinco con-

tos de réis.

Uma tarde Chateaubriand chegava ao jornal para trabalhar e, ao tomar

o elevador do velho prédio dos Associados no vale do Anhangabaú, fica hip-

notizado pela beleza de uma mocinha, ainda adolescente, que era levada

pela mão por outra mulher, bem mais velha, que parecia ser sua mãe ou avó.

Sobe até sua sala de trabalho sem desgrudar o olho da menina, e imediata-

mente mobiliza a todos para saber em que andar as duas tinham descido e o

que tinham ido fazer no seu jornal. Minutos depois chegava a informação

completa. A mulher mais velha era Cláudia Montenegro, galega que viera de

Buenos Aires para cantar zarzuelas e operetas espanholas em boates de se-

gunda categoria em São Paulo. A menina cuja beleza o deixara embriagado

era Cora Acuna, de quinze anos, neta de Cláudia e atriz iniciante que já fize-

ra sucesso em dois filmes nacionais, O caçador de esmeraldas e Coisas nossas. A

avó tinha ido ao jornal para agradecer a cobertura que a seção de espetácu-

los tinha dado para uma apresentação sua num teatro de São Paulo.

Chateaubriand parecia tomado pelo demônio. Colocou repórteres na

rua para descobrir, com a maior urgência, onde a menina morava. Tanto

Cláudia como sua irmã Maria Montenegro (e a filha desta, Zulema) viviam

com a órfã Cora numa modestíssima pensão na rua Santa Ifigênia, do outro

lado do centro da cidade. Aos 41 anos, pouco importava a Chateaubriand

que sua idade fosse suficiente para ser pái (alguns anos mais e poderia ser

até avô) da menina que o enfeitiçara. Mandou comprar uma enorme e carís-

sima corbelha de orquídeas, que remeteu com um delicado cartão para a

pensão onde viviam as Montenegro, a pretexto de colocar as páginas dos As-

323

#

FERNANDO MORAIS

sociados paulistas à disposição da tãu jovem atriz. Mais um dia e chegava à

portaria da pensão - certamente pela primeira vez em toda a história da-

quela humilde casa de cômodos - um funcionário dos Associados com uma

caixa de champanhe francesa Cristal endereçada à moça.

Menos de dois dias depois de Chateaubriand ter visto Cora pela primei-

ra vez, na noite seguinte seu reluzente Dupont de bancos giratórios deixou

sem fala os hóspedes da pensão ao recolher avó e neta para um jantar à luz

de velas com o jornalista no elegante restaurante instalado nos altos da loja

inglesa Mappin & Webb. No Rio, sem que ninguém lhe tivesse revelado

nada, Dario de Almeida Magalhães desconfiou que alguma coisa deveria es-

tar se passando entre o patrão e aquela adolescente - tal era a quantidade

de ordens para dar, com todo destaque, fotos e notícias da quase desconhe-

cida atriz Cora - ou Corita, como era conhecida - Acuna. Como as notí-

cias eram transmitidas por telefone, muitas vezes o nome dela sairia grafa-

do nos jornais do Rio como Cora "Cunha".

Nada disso, porém, tinha qualquer importância. A única coisa que im-

portava é que Corita estava correspondendo à louca paixão de que Cha-

teaubriand tinha sido tomado. Depois de ter obtido - sabe-se lá como-

autorização da avó para saírem sozinhos à noite, os dois começaram a vi-

ver um tórrido romance. Semanas depois de conhecer Corita, Chateau-

briand alugou um casarão de três andares na avenida Brigadeiro Luís An-

tônio, no elegante Jardim Paulista, onde passou a viver com a menina-

que naturalmente carregou consigo o que o jornalista chamava de "o con-

sulado espanhol": a avó, a tia-avó e a filha desta, Zulema. Para os inimigos

de Chateaubriand, o que tinha havido não era a consumação de uma pai-

xão, mas uma operação comercial, pela qual o jornalista tinha "comprado"

a neta da avó.

Fosse pela diferença de idade, fosse pela deslumbrante beleza da nova

mulher, Chateaubriand alimentava por Corita um ciúme patológico. Quan-

do não estava em casa ou em companhia da avó, Corita era forçada a ir para

os Associados, e lá passava as tardes plantada na sala e sob o olhar vigilan-

te do marido. Numa dessas ocasiões o repórter Rubem Braga foi chamado à

sala do patrão. Entrou e deparou com aquela mulher fascinante sentada num

sofá. De cabeça baixa, Chateaubriand escrevia com sofreguidão, a lápis, o ar-

tigo do dia seguinte, aparentemente sem se dar conta de que o repórter esta-

va à sua frente. De pé, o discreto Braga arriscava um rabo de olho para a

beldade, naturalmente sem saber de quem se tratava. Sem erguer a cabeça,

Chateaubriand acabou com a festa platônica do repórter:

\- Pode desistir, seu Braga, pode desistir. Isto é mulher cara, não é mu-

lher pro seu salário, não...

Ao sair da sala Rubem Braga deu telefonemas, fez algumas investiga-

ções, juntou fatos e descobriu que, indiretamente e sem sabê-lo, tinha contri-

324

#

FERNANDO MORAIS

buído para a concretização do romance do patrão com a linda mocinha que

acabara de conhecer. Semanas antes ele tinha sido encarregado por Chateau-

briand de fazer uma reportagem elogiando um condomínio residencial que

estava sendo construído nos arredores de São Paulo pelo dono da Casa Go-

dinho, tradicional importadora de bebidas e alimentos. Só então é que en-

tendeu que, em mais um dos incontáveis atropelos à ética jornalística que

Chateaubriand cometeria, a reportagem encomendada pelo patrão era o pa-

gamento não de uma, mas de mais de vinte caixas de champanhe francesa

despachadas pela Casa Godinho para a pensão de Corita como parte da cor-

te que o jornalista lhe fazia.

Por incompetência da polícia, ou porque a iminência da instalação da

Constituinte obrigasse a ditadura a afrouxar um pouco seus cordéis, a ver-

dade é que, naquele ano de 1933, Chateaubriand ainda faria uma viagem

ao Rio - sem pedir salvo-conduto a ninguém, e desta vez sem ser impor-

tunado. Na capital federal foi convidado para um almoço solene na casa

de Drault Ernanny, que começava a se transformar em um próspero in-

dustrial. O amigo médico tinha acabado de montar uma sociedade com

Alfredo Dolabella Portella e um grupo de industriais alemães, recém-che-

gados da Europa a bordo do dirigível de Zeppelin, para juntos implanta-

rem uma fábrica de cimento na Paraíba. Para o almoço que festejava a

montagem da sociedade tinham sido convidados também, além dos ale-

mães e de Chateaubriand, o industrial paulista Horácio Lafer e o interven-

tor na Paraíba, Gratuliano de Brito. Presidindo o encontro, à cabeceira da

mesa, a matriar ca mineira Lídia Chagas, avó de Míriam, a mulher com

quem Ernanny acabara de se casar. A certa altura do almoço um criado

avisa a Chateaubriand que alguém o chamava ao telefone. O jornalista se

levanta, passa alguns instantes no aparelho e retorna à mesa com ar de

desdém:

\- Não era nada de especial. Apenas me informam que esse velho idio-

ta, esse senil infeliz que era interventor em Minas, Olegário Maciel, acaba

de morrer. Já vai tarde, já estava devendo sua alma a Deus fazia muito

tempo.

Usar aquelas palavras para se referir a um morto (ainda que o morto o

tivesse colocado na cadeia meses antes) causou enorme mal-estar entre os

convivas. Para tentar dissolver o gelo, Chateaubriand vira-se para a ocupan-

te da cabeceira da mesa:

\- Dona Lídia, a uma dama com todo esse aplomb, com tanta energia,

não será deselegante perguntar a idade, não?

Era a oportunidade que Lídia Chagas esperava para se vingar:

\- Eu sou vinte dias mais velha que o Olegário Maciel..

326

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

Ele não perdeu a graça. Levantou-se, beijou-lhe as mãos e gargalhou:

\- Só mesmo uma grande dama como a senhora sabe esperar a hora cer-

ta para dar o tiro.

Chateaubriand não sabia, mas a morte que dera origem àquela gafe se-

ria também, indiretamente, a responsável pela definitiva normalização de

seus negócios. O sucessor natural de Olegário Maciel na interventoria minei-

ra, com amplo apoio dos tenentes e do ministro Osvaldo Aranha, era Virgí-

lio de Melo Franco - o avalista do acordo feito entre Chateaubriand e o go-

verno, por meio do qual o jornalista, apesar de perder O Jornal, escapou do

exílio. Virgílio era o responsável junto a Vargas não só pelo cumprimento do

acordo, por parte de Chateaubriand, mas também pela orientação política

dos Associados mineiros, entregues a seu irmão Afonso Arinos. Mas as se-

manas foram se passando e nada de Vargas nomeá-lo. O interventor interi-

no, Gustavo Capanema, acabou virando candidato efetivo ao cargo, o que

gerou um impasse: se Getúlio mantivesse Capanema, bateria de frente com

os tenentes. Se convidasse Virgílio para o posto, reforçaria demais as preten-

sões presidenciais de Osvaldo Aranha, de olho nas eleições que inevitavel-

mente seriam feitas em 1938. No meio da disputa surda, Getúlio surpreende

a todos e tira do bolso do colete o nome de um obscuro tertius para o Palá-

cio da Liberdade: o advogado Benedito Valadares, ex-prefeito da pequena

Pará de Minas, no interior do estado. A nomeação desabou como uma bom-

ba sobre o meio político, mas seus estilhaços se concentrariam sobre a famí-

lia Melo Franco.

Indignado com o que julgava uma desconsideração de Vargas com o ir-

mão e com a família, o caçula dos Melo Franco, Afonso Arinos, escreveu um

duríssimo artigo contra o governo para publicar no Estado de Minas - no

qual afirmava que só havia um caminho tanto para o pai, Afrânio de Melo

Franco, ministro das Relações Exteriores, quanto para Osvaldo Aranha (mi-

nistro da Fazenda e defensor da nomeação de Virgílio): deixar o governo

imediatamente. O que parecia ter sido uma jogada de mestre de Getúlio co-

meçava a se desenhar como uma crise de bom tamanho. De São Paulo, Cha-

teaubriand farejou que ali estava a ponta do novelo que Poderia trazer-lhe

de volta O Jornal. Soube, por telefone, do teor do artigo de Afonso Arinos

(antes mesmo que ele fosse composto nas oficinas de Belo Horizonte), mas

ficou constrangido de pedir ao autor para lê-lo antes da publicação. Entre-

tanto, como sabia que a Agência Meridional era a primeira a receber os arti-

gos para redistribuí-los entre os outros órgãos Associados, Chateaubriand

telefonou para o Rio e pediu que Jaime de Barros lesse para ele a cópia re-

cém-chegada de Belo Horizonte. Mais uma vez ia valer o seu surrado refrão:

quem quisesse ter opinião que comprasse um jornal. Nos Associados só o

dono tinha opinião. Ao final da leitura, disse apenas duas palavras:

\- Está proibido.

327

#

FERNANDO MORAIS

O diretor da Meridional não entendeu:

\- Mas, proibido como, doutor Assis? A censura ainda não leu o artigo,

ele não pode estar proibido.

\- Proibido por mim, seu Jaime. Proibido por mim. Pode avisar ao Afon-

so Arinos em Belo Horizonte que o artigo foi proibido por mim.

Fazendo ligações telefônicas como um alucinado, Chateaubriand conse-

guiu mobilizar, no Rio, além de alguns ministros amigos, o ex-sogro Zózimo

Barrozo do Amaral (que, com suas boas relações com o governo, tinha con-

seguido manter aberto durante todo o tempo o Diário da Noite carioca) e seus

diretores Gabriel Bernardes e Dario de Almeida Magalhães. De Belo Hori-

zonte alguém acabara de ligar dizendo que, ao ouvir a ordem de censura

dada pelo patrão, Afonso Arinos teve um rompante e pediu demissão do

cargo de diretor dos Associados mineiros. No Rio, tanto Osvaldo Aranha

quanto Afrânio de Melo Franco também tinham se demitido do ministério

em protesto contra a nomeação de Valadares (depois Aranha voltaria atrás,

mas Afrânio não retornaria ao governo). Chateaubriand revelou a Barrozo

do Amaral, Bernardes e Magalhães uma idéia fixa que o perseguia: ele que-

ria aproveitar aquele torvelinho político para recuperar O Jornal. Como ma-

nifestação de espírito desarmado, mandou comunicar em seguida ao presi-

dente que proibira o artigo ofensivo mesmo sabendo que aquilo iria custar a

saída de Afonso Arinos nos jornais. O portador da notícia disse mais a Ge-

túlio: Chateaubriand entendia que o rompimento dos Melo Franco com o go-

verno provisório tornava sem efeito o acordo político celebrado entre os As-

sociados e o presidente. Se os avalistas do armistício tinham rompido com o

governo, o acordo estava automaticamente desfeito, e voltava tudo a ser

como era antes. Ou seja, o que o jornalista esperava agora, como um gesto

de Vargas, era que ele mandasse João Alberto fechar o espúrio A Nação e de-

volver-lhe O Jornal, com máquinas, prédio e tudo o mais que lhe fora tirado.

Como fazer isso? O governo que se entendesse com seu testa-de-ferro José

Soares Maciel Filho.

Com a abertura política a caminho, Getúlio achou que aquele poderia

ser um passo interessante no processo de degelo, e mandou fazer a Chateau-

briand uma contraproposta com quatro pontos:

1) O Jornal seria autorizado a voltar a circular, mas teria de ser impres-

so nas velhas oficinas da rua Rodrigo Silva. A Nação continuaria existindo,

sempre sob a orientação de João Alberto, e a questão da propriedade da grá-

fica seria decidida pela Justiça, onde corria um processo de reintegração de

posse dos equipamentos, movido por Chateaubriand.

2) O diretor de O Jornal teria que ser Zózimo Barrozo do Amaral, e não

o próprio Chateaubriand.

3) A aceitação daquele compromisso teria de ser feita por escrito, assi-

nada por Barrozo do Amaral ou por Gabriel Bernardes, em documento que

328

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

ficaria depositado nas mãos de um advogado neutro (o nome sugerido pelo

governo era o de Alberto Faria Filho). As ações do jornal, que naquele mo-

mento pertenciam a Maciel Filho, voltariam às mãos de Chateaubriand, mas

ficariam caucionadas ao documento em que se celebrava o novo acordo.

4) Se Chateaubriand concordasse com aquelas condições, seu confina-

mento em São Paulo chegaria ao fim, e ele poderia mudar-se para onde bem

entendesse - inclusive o Rio.

Ao ouvir de Gabriel Bernardes os termos da proposta, em São Paulo,

Chateaubriand gargalhava:

\- Doutor Bernardes, esse acordo não salva só O Jornal. Estamos recu-

perando também os Associados de Minas, que Virgílio Melo Franco estava

se preparando para devorar. Eu já havia me aliado ao Virgílio contra o dita-

dor, agora eu me alio a esse satanás que é Getúlio Vargas contra o Virgílio.

No dia em que eu escrever a história dos Diários Associados, terei que man-

dar sata nás baixar à terra para contar os acordos que fiz com ele para sobre-

viver. Pode assinar o protocolo, doutor Bernardes, que nós estamos salvos!

Para terminar, fez uma afirmação que surpreendeu Bernardes:

\- Avise ao ditador que ele não está me fazendo nenhum favor, apenas

devolvendo o que é meu e foi roubado. E diga também que eu não quero pri-

vilégios: meu confinamento em São Paulo termina quando ele anistiar todos

os presos políticos e permitir que os exilados voltem.

Ao chegar ao casarão da Brigadeiro Luís Antônio à noite, entusiasmado

com a notícia de que estava começando a retomar seus jornais, Chateau-

briand foi recebido por Corita com outra grande novidade: naquele dia ela

descobrira que estava grávida.

b 329

20

Ninguém jamais ouviu uma palavra de Chateaubriand contra a decisão

de Corita de ter o filho. Nem a favor - o que já significava um enorme pro-

gresso para alguém como ele, célebre pela aversão pública que alimentava

pela sagrada instituição chamada família. Quem quer que convivesse por al-

gumas semanas com o jornalista, certamente teria a oportunidade de ouvi-lo

pronunciar uma de suas frases prediletas sobre o trinômio lar-esposa-fi-

lhos: "Aníbal só chegou até o Norte da Europa com sua tropa de elefantes

porque não tinha uma prole agarrada à barra de seu paletó"; ou "Você acha

que se Cristo tivesse mulher e filhos conseguiria criar uma religião que já

dura quase dois milênios ?" ou ainda: "Se Colombo fosse pai de onze filhos,

a América estaria até hoje entregue a botocudos, sioux e astecas - jamais te-

ríamos sido descobertos". "César não conquistaria a Gália se tivesse que le-

var mudança... Você já imaginou alguém ajudando filho por filho a atraves-

sar o Rubicão?" "Família é uma instituição belíssima", arrematava sempre,

"desde que em forma de retrato, pendurada na parede." Assim, foi sem ne-

nhuma manifestação visível de amor ou de desgosto que ele recebeu, no dia

11 de abril de 1934, a notícia de que Corita tinha dado à luz, em casa, uma

linda menina, a quem deram o nome de Teresa. Como a conservadora legis-

lação da época impunha intermináveis obstáculos ao reconhecimento de fi-

lhos nascidos fora dos casamentos formais - e eles não eram casados -, a

garotinha foi registrada apenas como "Teresa Acunha, filha de Cora Acu-

nha" (assim mesmo, com o sobrenome aportuguesado pelo escrivão) e com

um espaço em branco no lugar destinado ao nome do pai.

Logo que Teresa nasceu, a família mudou-se para uma casa na rua Ca-

nadá, no igualmente elegante Jardim América - sempre arrastando consigo

o "consulado espanhol", agora acrescido da presença de Artez, um andaluz

que se casara com Zulema, tia de Corita. Mas também ali eles acabariam per-

manecendo por pouco tempo: com a decretação da anistia, Chateaubriand

decidiu afinal retornar ao Rio de Janeiro. Para não ter de pedir de volta a Vila

Normanda, emprestada a Dario de Almeida Magalhães, primeiro a família

morou em um apartamento do edifício Netúnia, na esquina da avenida Nos-

sa Senhora de Copacabana com a rua República do Peru (que na época se

330

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

chamava rua Nove de Julho), e depois mudou-se para uma casa que Osval-

do Aranha alugou a Chateaubriand na Urca. Como quase sempre acontecia

na vida do jornalista, logo apareceu um agregado para viver com eles na

casa nova: desta vez era seu primo recém-importado de Recife, Leão Gon-

dim de Oliveira, que ele pusera como diretor de O Cruzeiro.

A situação das empresas começava a se acomodar, mas ainda havia pro-

blemas jurídicos a serem resolvidos em conseqüência da encrenca em que

Oscar Flues metera os Diários Associados. Em novembro do ano anterior,

como resultado do acordo político entre Getúlio e Chateaubriand, O Jornal

fora relançado com enorme estardalhaço, com anúncios de página inteira em

O Cruzeiro e páginas e mais páginas de cartas e telegramas de saudações pelo

"fim do esbulho " a que tinham sido submetidos. Só em meados do ano o juiz

Burle de Figueiredo concederia a Chateaubriand o mandado de reintegração

de posse - mas, ainda assim, apenas das máquinas. Maciel Filho (ou João

Alberto, ou quem quer que estivesse por trás dele) conseguiu que o luxuoso

prédio, que Chateaubriand construíra com tanta dedicação, permanecesse

como sua propriedade, como ressarcimento do que pagara pelos créditos

comprados a Flues. Uma interminável quizília jurídica ainda capengaria du-

rante onze anos pela burocracia forense até que os Associados conseguís-

sem, em 1945, reaver definitivamente o prédio da Treze de Maio.

Mas a garantia de que pelo menos a maquinaria voltaria a pertencer-

331

#

FERNANDO MORAIS

lhes animou os verdadeiros donos a realizar o sonho que alimentavam ha-

via dois anos, desde meados de 1932: acertar as contas com Oscar Flues.

Apesar de terem ficado um ano privados de O Jornal e mais dois sem o mo-

derno equipamento confiscado, nem Chateaubriand nem seu buliçoso irmão

Oswaldo guardavam rancor maior de Getúlio, do capitão João Alberto ou

mesmo de Maciel Filho - este, então, era considerado por eles como um re-

les pau-mandado, um amarra-cachorro que apenas cumpria ordens supe-

riores. O desprezo não impedia os Associados de se referir ao capitão como

" esse estelionatário, falcatrueiro, flibusteiro, rei do pé-de-cabra e da gazua

que se chama João Alberto", nem de continuar sustentando polêmicas com

Maciel Filho. Mas o ódio armazenado e amadurecido minuto a minuto, dia-

a-dia, durante o exílio de Oswaldo e as prisões e a clandestinidade de Cha-

teaubriand, este estava reservado para Oscar Flues. Para os irmãos Chateau-

briand, Getúlio e João Alberto tinham feito um jogo político - sujo ou

limpo, não importava muito, mas estavam movidos por idéias. Até Maciel,

bem ou mal, servia a uma causa - fim que, de alguma maneira, acabaria por

absolvê-lo quando chegasse o dia do juízo final que Chateaubriand e Oswal-

do estavam se preparando para decretar. Mas Flues, não. O alemão fizera

um negócio pelo negócio, vendera a alma ao diabo apenas em troca do di-

nheiro de João Alberto. Por trás de seu gesto não havia um dedo de idealis-

mo, de interesse maior, mas apenas e exclusivamente o dinheiro, nada mais.

E gente como aquela não merecia perdão. Oscar Flues precisava ser castiga-

do de maneira exemplar, para que tal comportamento não se repetisse.

Se era assim que pensavam os irmãos Chateaubriand, a recíproca não

era a mesma. O negócio que dera origem a tanto ódio já tinha evaporado da

cabeça do industrial. Para Flues, agora posto em plácido sossego em São

Paulo, a venda das dívidas dos Associados a José Soares Maciel Filho tinha

sido apenas mais um dentre centenas de negócios no ramo da importação e

venda de máquinas gráficas. A venda dos créditos vencidos a Maciel Filho,

na realidade, apenas o livrara - claro, com algum ágio -, de um péssimo

negócio feito com os Chateaubriand. Quando surgiram os homens do gover-

no para fazer o primeiro contato em nome de Maciel, a única coisa que pas-

sou pela cabeça de Flues foi ver-se livre daquele amontoado de dívidas de

clientes que eram sabidamente maus pagadores, dívidas que ele havia per-

dido a esperança de receber. Para o industrial, negócios não eram contra ou

a favor de ninguém, eram apenas negócios, nada mais. Aceitar a oferta que

lhe faziam significava apenas ver-se livre de um mau negócio. Tanto assim

que ele jamais se preocupou em tomar qualquer precaução, seja com relação

a Oswaldo, que vivia em São Paulo, seja com Chateaubriand.

Mas conhecendo, como conhecia, a índole e os maus bofes dos irmãos

paraibanos, se lesse uma edição de julho de 1934 do Diário da Noite do Rio de

332

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

janeiro (muito provavelmente impressa em rotativas importadas e vendidas

por ele), o industrial Oscar Flues teria motivos para se acautelar. Ali, ao no-

ticiar a expectativa em torno da decisão do juiz Burle de Figueiredo com re-

lação à ação de reintegração de posse das máquinas, o jornal historiava todo

o processo, e pela primeira vez Flues aparecia como cúmplice do "esbulho "

de O Jornal:

Valendo-se das circunstâncias eventualmente desfavoráveis em que se encon-

trava o matutino carioca, vencido com os paulistas no movimento constitucio-

nalista, com os seus diretores presos e ameaçados de desterro, associaram-se,

para assaltar as oficinas do órgão-chefe dos Diários Associados, o então chefe de

polícia do Distrito Federal e Oscar Flues - este seduzido pelo dinheiro com que

lhe acenavam, e aquele pela aspiração de possuir um jornal seu, que fosse o ba-

luarte de suas hoje fracassadas aspirações políticas. Usando de testas-de-ferro,

agentes serviçais dos mal-embuçados autores da trama, conseguiram os assal-

tantes um sucesso efêmero nas suas maquinações. Apoderaram-se, servindo-se

até da Polícia Militar, das oficinas de O Jornal, onde começou a ser impresso o

matutino A Nação, de propriedade e direção do capitão João Alberto.

Para bom entendedor, aquele parágrafo bastava. Mas Chateaubriand

deu ordens para que Oswaldo deixasse bem claras as intenções deles: o dono

dos Associados não pretendia fazer nada às escondidas, e queria tornar pú-

blico que "aplicaria um corretivo" no alemão. Rico e bem-posto na vida, vi-

vendo em um casarão no bairro de Santa Cecília, presidente da Câmara de

Comércio Brasil-Alemanha, membro da recém-fundada FIESP, a Federação

das Indústrias do Estado de São Paulo, e do Rotary Club de São Paulo, Os-

car Flues não dera maior importância ao negócio feito em 1932 com Maciel

Filho - o que o levaria a pensar que dele também já houvessem se esqueci-

do os irmãos Chateaubriand. Foi por isso que se assustou ao ler, na edição

de 4 de agosto de 1934 do Diário da Noite e do Diário de S. Paulo, um longo ar-

tigo de Oswaldo Chateaubriand intitulado "Um monturo que não é nosso".

O texto de Oswaldo, eivado, entre outras coisas, de traços de anti-semitismo,

publicado a pretexto de responder a um editorial de A Nação, dava o molde

do tratamento que os dois irmãos, a partir daquele episódio, dedicariam em

seus jornais a todos os inimigos e desafetos:

Não estava nos meus cálculos remexer ainda uma vez no tremedal d'A Nação. O

que era necessário era que se dissesse à luz do dia quem são os porcos que a di-

rigem. Ontem A Nação se apresenta como vítima, o capitão João Alberto como

uma espécie de lord protector, Maciel como uma pomba e o hebreu Oscar Flues

como um náufrago da própria generosidade, que se salvou por milagre nos des-

troços de outubro de 32. Vamos desempachar o caminho, com os recursos da

disciplina e do método, para que se veja afinal, nesse barulhento frigir de ovos,

quem tem roupa na mochila.

333

#

FERNANDO MORAIS

Em 1928 Oscar Flues me aparecia na gerência do Diário da Noite propondo-

se a negociar com essa empresa. Eu não o conhecia, de nome nem de vista. Des-

cobri-lhe na fisionomia traços semitas dissimulados, mas acabei fechando com

ele a compra de seis máquinas Intertype, que foram pagas e hoje pertencem ao

Diário da Noite. Nessas não puderam avançar João Alberto, Maciel e Oscar

Flues. Em 1929, quando O Jornal pretendeu adquirir uma rotativa e estava em

entendimentos com a Graphika, de Berlim, Oscar Flues foi ao Rio, encroou na

gerência de O Jornal, por esse tempo ao meu cargo, grudou-se como uma ostra,

instalou-se no mesmo hotel em que eu me encontrava e não nos largou, como

uma pulga em sítios incômodos, até o dia em que se consumou o negócio da ro-

tativa. Devo dizer que ao sr. Assis Chateaubriand a pessoa do sr. Oscar Flues

sempre inspirou, em todos os tempos, uma instintiva repugnância. O diretor de

O Jornal via nas fuças desse rufião como que uma espécie de secreta advertên-

cia que ele não sabia de onde vinha, mas que depois se verificou que era proce-

dente. Estávamos, sem saber, às voltas com um molambo humano, a quem a po-

lícia alemã já havia imposto muitas vezes os castigos ultrajantes aos que se

dedicam ao ofício da cafetinagem.

Feito o contrato, recebia Oscar Flues 2 mil libras de entrada, devendo receber

outro tanto quando as máquinas chegassem ao Rio de Janeiro. Embolsou por

esse tempo outra prestação, recebeu, como era do negócio, máquinas usadas de

O Jornal e meteu nas algibeiras, enfim, até outubro de 1932, e por conta desse

contrato, uma cifra que não se distancia muito de mil contos de réis. Ainda nes-

se mesmo mês de outubro, quando Oscar Flues já havia clandestinamente ven-

dido as máquinas de O Jornal a João Alberto, recebia do sr. Assis Chateaubriand

a soma de vinte contos de réis, dinheiro que estava ele conseqüentemente rou-

bando, com o mesmo ar que alugava na sua terra uma hora de prazer de uma

de suas desgraçadas que formavam o seu lúgubre rebanho.

[...] Vamos arrematar esta suave confabulação com mais algumas linhas sobre

Oscar Flues, a fim de que outros incautos não venham a cair nas malhas desse

salteador de estrada. Somente depois desse assalto que ele perpetrou contra os

proprietários de O Jornal, de parceria com o capitão João Alberto e Maciel, é que

eu vim a saber, pelo depoimento de dois alemães, destituídos de qualquer idéia

facciosa, quem é o chefe da firma Oscar Flues & Cia. Praticava na Alemanha,

quando moço e solteiro, nada menos que o ofício da cafetinagem. Perseguido te-

nazmente pela polícia alemã, rolando pelas cadeias como um bagaço podre, re-

solveu esse monturo humano eleger o Brasil, que tem recebido tanta vasa de ou-

tras terras, para teatro de seus delitos, embora de outro gênero. Contam esses

mesmos alemães, sobre cujo nome estou no dever de silenciar, que a ficha poli-

cial de Oscar Flues desaparecera na revolução de 18, entre chamas criminosas,

no meio das de outros milhares de facínoras.

Cripto-judeu, com 200% de sangue semita, negou a raça e brada em todos os

cantos que é nazista. Cáften com tradição policial, e gatuno por imperativos da

própria natureza, foi dessa esterqueira que se serviu a escória do outubrismo

para fundar um jornal que é apenas um charco. Não se suponha, entretanto, que

Oscar Flues recolherá em doce paz o prêmio da vilania.

334

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

Oswaldo Chateaubriand encerra seu petardo sem deixar dúvidas de

que a família pretendia mesmo "exemplar " o industrial que se atrevera a en-

frentá-los:

Uma noite, à moda do Nordeste, reunimo-nos eu e meus três irmãos para exa-

minar o caso de Oscar Flues. Coube a exposição ao diretor de O Jornal, que

era a vítima imediata do atentado. E juramos e resolvemos nós quatro liquidar

a chicote, por via de surras científicas, aplicadas com os rigores do método, a in-

fâmia desse ladrão. Serão tantas tundas quantas bastem, que virão a seu tempo,

até que se devolva à Alemanha, ou pelo menos que se expurgue do Rio e de São

Paulo esse lixo que não é nosso. É a forma primitiva de justiça que vive no co-

ração de todo nordestino e a única compatível com determinadas misérias.

Aterrorizado com o tom do artigo e com as ameaças nele contidas,

Flues recorreu ao consulado alemão para que pedisse proteção à polícia-

que, pelo menos no papel, lhe foi assegurada pelo delegado Cristiano Alten-

felder. Além disso, escreveu uma carta a Armando de Arruda Pereira, presi-

dente do Rotary Club de São Paulo, solicitando-lhe que destacasse "uma co-

missão de sócios para examinar a contabilidade de Oscar Flues & Cia.".

Longe de pretender se imiscuir naquela encrenca, o Rotary fugiu pela tan-

gente, alegando que se tratava "de assunto de natureza privada, que escapa

às nossas finalidades e atribuições". Quem logo saiu em defesa de Flues foi

josé Soares Maciel Filho. Em um artigo de tons tão racistas quanto o de Os-

waldo, publicado em A Nação, ele insistiu em que os Associados estavam

usando desde 1930 máquinas no valor de quinhentos contos de réis, pelas

quais haviam pago apenas cinqüenta:

O que o sr. Oswaldo Chateaubriand chama de miséria é cobrar o que ele deve.

Depois disso não é necessário mais perguntar por que em São Paulo se tem hor-

ror aos nordestinos. Não precisa dizer mais nada para justificar a irritação do

povo paulista contra seus irmãos do Norte. O paulista não sai de São Paulo a

não ser para o Rio ou para a Europa. Conhece, portanto, os seus irmãos brasilei-

ros, pelas amostras que lá chegam. Compete, portanto, ao Nordeste, policiar sua

emigração.

Ainda assombrado com o que lera a seu próprio respeito, não restou a

Oscar Flues senão usar a mesma arma de Oswaldo Chateaubriand, a palavra

escrita. Comprou meia página do jornal O Estado de S. Paulo do dia 7 de agos-

to, onde publicou um extenso e polido relatório sob o título "Oscar Flues, à

praça e aos seus amigos". Sem recorrer à linguagem ou às agressões de que

fora vítima, Flues faz um inventário de todos os seus negócios com os Asso-

ciados para resumir: que entre prestações não pagas ou atrasadas, Chateau-

briand lhe devia, em outubro de 1932, alguma coisa equivalente a 1 milhão

de dólares, quase quatro vezes o capital de sua empresa; que os atrasos che-

garam a 23 meses, e durante todo esse período ele tentou, em vão, receber

pelo menos parte da dívida dos jornais; que estranhava que em 1932 Oswal-

335

#

FERNANDO MORAIS

do Chateaubriand não tivesse vindo a público tratar do assunto e só agora,

passados dois anos, é que se decidia a abrir a campanha contra ele; que no

período os Associados tinham usado, a custo zero, equipamentos no valor

de 3 mil contos de réis; que tinha solicitado ao Rotary Club uma auditoria

em sua contabilidade, para comprovar a veracidade do que dizia; que esta-

va estabelecido em São Paulo desde 1911, provavelmente "há mais tempo

que o sr. Oswaldo Chateaubriand". O memorial de Flues concluía com uma

breve referência às ameaças que Oswaldo lhe fizera:

Noticia finalmente o sr. Chateaubriand que serei agredido, por ele e seus três ir-

mãos. Asseguro que me defenderei o melhor que possa. De nada me arreceio. A

minha consciência está tranqüila, e o público já tem elementos para julgar o pro-

cedimento de todos nós e decidir essa contenda. Não voltarei ao assunto.

São Paulo, 5 de agosto de 1934

Oscar Flues

Se Flues não voltaria ao assunto, Oswaldo Chateaubriand voltou, para

responder com virulência ainda maior ao anúncio do industrial e renovar as

ameaças:

Estranha esse prostituto semita que em novembro de 32, época da gatunice que

ora se comenta, eu não houvesse vindo a público examinar e debater esse nefan-

do atentado dos detritos do outubrismo. Finge que não se lembra o ratazana que

exatamente em novembro eu me encontrava deportado (e me afirmam que a pe-

dido dele a João Alberto) e foragido o sr. Assis Chateaubriand, que por um triz

não seguiu rumo ao Japão, atropelado pela polícia carioca, até que conseguiu

bater com os costados em São Paulo, onde o garantiu generosamente o interven-

tor Valdomiro contra a sanha do trio João Alberto, Maciel e Oscar Flues. Consi-

dere-se ainda que comigo estavam exilados mais oito companheiros dos

Diários Associados e tudo isso para que, garantidos pela polícia, campeassem li-

vremente no Rio de Janeiro, à tripa forra, os dois mastins que João Alberto aca-

bava de incorporar à glória sinistra do outubrismo.

O quadro atualmente é este: o capitão João Alberto proprietário de um jornal

que não lhe custou uma hora de trabalho ou um pingo de suor; Maciel batendo

carteira em nome dos brios de São Paulo; e o judeu Oscar Flues, de pança farta

e pêlo liso, com os bolsos cheios de um dinheiro que ele roubou, mas que não o

gozará impunemente. Cínico, apela para o Rotary Club, como se estivesse na fi-

nalidade desse grêmio acolher almas como essas de macquerot, expelidas do fun-

do das podridões humanas.

Meditamos o bastante e chegamos à conclusão de que nenhuma lei humana

ou divina daria guarida à veleidade desse larápio. Teremos que mandar escová-

lo devidamente, pois seria escandaloso e anticristão termos contato direto com

esse porco, até que ele vomite boa parte da fortuna que nos roubou ou desinfe-

te o Brasil. Devo, a propósito, acrescentar que, antes de deliberarmos a coça nes-

se israelita oportunista do nazismo, recorremos aos meios suasórios para efeito

de um justo reembolso. Emperrou. Sua alma, sua palma. E por isso mesmo o

pau lhe cantará no lombo.

336

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

Aparentemente temeroso de parecer anti-semita demais, Oswaldo ain-

da se lembraria de colocar um post-scriptum no artigo, que na verdade aca-

bou soando como uma dose adicional de preconceito. "Quando me refiro à

qualidade de israelita de Oscar Flues não tenho em vista depreciar a raça",

escreveu ao final, "mas apenas acentuar que seu safadismo chegou ao pon-

to de negar o próprio sangue." O recurso ao preconceito se somava à pouca

preocupação com os fatos, inclusive quanto ao passado de Flues: além do in-

verossímil "depoimento de dois alemães", era muito pouco provável que al-

guém com menos de vinte anos (idade que Flues tinha quando deixou a Ale-

manha) pudesse ser o rufião tão perigoso e "perseguido tenazmente pela

polícia alemã" que Oswaldo pintara no jornal.

Mas nem isso deveria surpreender. Se era um leitor freqüente dos Asso-

ciados, Flues devia saber que vinha se tornando um hábito dos irmãos Cha-

teaubriand, em meio às polêmicas com seus adversários, não medir palavras

para ofender e insultar a vítima. E, quando as informações sobre o infeliz

chegavam ao fim, eles recorriam à imaginação, à mentira pura e simples. Um

episódio assim tinha ocorrido meses antes, quando Rubem Braga ainda tra-

balhava nos jornais de Minas Gerais. Irreverente e anticlerical, em plena Sex-

ta-Feira da Paixão Braga escrevera um artigo considerado desrespeitoso à fi-

gura de Nossa Senhora de Lourdes, a padroeira de Belo Horizonte. A Igreja

mineira, que tinha planos de criar um jornal para combater os Associados lo-

cais (o que acabaria acontecendo em 1935, com o lançamento de O Diário,

que ficou conhecido como "Diário católico"), entendeu que a provocação fei-

ta por Braga era o pretexto de que precisava para abrir guerra contra Cha-

teaubriand. O arcebispo metropolitano de Belo Horizonte, d. Antônio dos

Santos Cabral, tomou a briga a peito, pessoalmente. Deu ordens para que to-

dos os padres, até nas mais remotas paróquias do sertão mineiro, dedicas-

sem suas prédicas e sermões dominicais ao trabalho de demolição do Estado

de Minas e do Diário da Tarde. A orientação era uma só: um bom católico não

podia ler jornais que faltavam com o respeito à Virgem Maria. Mineiro e co-

nhecedor das tradições conservadoras de seu estado, Dario de Almeida Ma-

galhães procurou Chateaubriand para fazê-lo ver que, se não fosse contido a

tempo, d. Cabral podia causar um estrago de proporções consideráveis en-

tre os leitores, assinantes e anunciantes dos jornais. O que ele propunha era

um acordo que amansasse o bispo - por exemplo, transferir Rubem Braga

para o Rio ou para São Paulo. Chateaubriand discordou, disse que seria uma

humilhação submeter-se àquele "padre desaforado". Dario quase desabou

ao ouvir o patrão, sapateando e vociferando, propor a sua solução para o

conflito:

\- Se esse filho da puta continuar com essa conversa fiada, vou escrever

um artigo nos jornais dizendo que sei a história dele. Vou dizer que ele es-

tuprou a própria irmã.

337

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

Chateaubriand não conhecia d. Antônio dos Santos Cabral e não sabia

sequer se ele tinha irmãs, mas Magalhães conhecia Chateaubriand muito

bem e sabia que, se não fosse contido a tempo, ele sem nenhuma dúvida te-

ria cumprido a ameaça - e o bispo que se arranjasse para desmenti-lo. Para

felicidade geral acabaria prevalecendo a mineiríssima prudência de Maga-

lhães: depois de envolver o Itamaraty e o núncio apostólico Enrico Gasparri

(que aparentemente se convenceram de que por trás da ira santa do bispo es-

tava oculto um projeto jornalístico), os Associados ofereceram como desa-

gravo a d. Cabral a cabeça de Rubem Braga, para quem não poderia ter ha-

vido solução melhor. Há muito tempo querendo deixar Belo Horizonte, o

jornalista capixaba transferiu-se de bom grado para o Diário da Noite, em São

Paulo.

Se com o prelado mineiro foi possível chegar a um acordo antes que a

situação se agravasse, no episódio de Flues não havia suficiente habilidade

mineira para conter os irmãos paraibanos. Na cabeça deles, a vingança tinha

de ser exemplar. Para Assis Chateaubriand, a áspera polêmica que o irmão

mantinha em São Paulo com o homem que entregara a cabeça deles a João

Alberto era "conversa mole que já está na hora de acabar ". No final de agos-

to, ele comentou com pelo menos quatro amigos - Austregésilo de Athay-

de, Drault Ernanny, Dario de Almeida Magalhães e o novo contador dos As-

sociados no Rio, Martinho Luna de Alencar - que resolvera "não sujar as

338

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

mãos para resolver o desaguisado com Flues'. Aquilo era serviço para

Amâncio, que ele já tinha despachado para São Paulo "com instruções pre-

cisas para atuar como um verdadeiro paraibano". Chateaubriand tranqüili-

zou os que temiam as conseqüências do ato de um pistoleiro como Amâncio,

que cumpria as ordens do patrão sem refletir:

\- Não se preocupem, que não mandei matar ninguém. Nós não esta-

mos tratando com um porco? E Oswaldo não disse que na Alemanha ele era

dado à profissão da cafetinagem?

Diante de olhares estarrecidos, revelou a sentença que tinha decretado

para o industrial alemão:

\- Pois então eu mandei Amâncio fazer o que na Paraíba se faz com por-

co fodedor: apenas dei o nome, o endereço e mandei capar o bruto. Capar a

tiros, que nem Amâncio merecia sujar as mãos com aquele desinfeliz.

Disciplinado, Amâncio dos Santos tomou o trem para São Paulo, hospe-

dou-se em uma pensão vagabunda nas imediações da Estação Sorocabana e,

durante três dias, acampanou sua presa para ver a que horas ele saía de casa,

a que horas voltava, se andava com capangas. Para sua surpresa o homem

andava sozinho, guiando seu próprio carro, saía e voltava para casa religio-

samente nos mesmos horários. Confiante na pontualidade alemã, às sete da

noite de 27 de agosto o jagunço postou-se em um desvão de uma das elegan-

tes casas da rua Dona Veridiana, no então elegante bairro de Santa Cecília,

na região central de São Paulo, e ficou à espreita. Nos últimos dias ele já ti-

nha rodado pelas imediações e planejado tudo. Nem precisava, mas por se-

gurança ia disparar dois tiros. Depois, era subir calmamente um pedaço da

rua; entrar na Marquês de Itu, descer uma das ruazinhas que iam dar na ave-

nida São João e pronto, ninguém mais poria as mãos nele. De terno preto, en-

terrou o chapéu um pouco mais na cabeça - gesto desnecessário, pois já era

noite fechada e ninguém o conhecia naquela cidade triste e gelada - e segu-

rou dentro do bolso direito do paletó o revólver calibre 32. Na Paraíba di-

riam que ele estava usando arma de atirar em compadre, mas agora era pre-

ferível mesmo o 32, um revolverzinho maneiro, de pouco barulho e mais

adequado ao serviço em que a recomendação era não fazer estrago demais.

Era acertar onde mandaram acertar e estava liquidada a fatura.

Durante os quinze minutos em que permaneceu ali não chegaram a pas-

sar nem cinco pessoas na rua. A Dona Veridiana era uma rua só de casas, sem

comércio, e mesmo o movimento de carros parecia ser, àquela hora, apenas

o dos moradores do quarteirão. Poucos minutos antes das sete e meia um

carro veio se aproximando da casa número 57, que Amâncio controlava com

olho de bicho. O veículo chegou tão perto que o pistoleiro pôde ver a chapa

\- P-12-877. Quando as rodas da frente subiram na calçada e o motorista

apertou a buzina duas vezes, diante do portão fechado, ele desceu calma-

339

#

FERNANDO MORAIS

mente. Passou pelo estreito vão entre o pára-choque do carro e o portão de

ferro, aproximou-se da janela e perguntou ao motorista, um homem louro,

de terno e gravata, de uns cinqüenta anos de idade:

\- O senhor é Oscar Flues?

O motorista respondeu:

\- Sim. O que é que o senhor deseja?

Amâncio tirou o revólver do bolso para enfiá-lo entre as pernas do ho-

mem, mas este deu-lhe um safanão para, em seguida, tentar proteger o ros-

to. Cobriu-o com as mãos e jogou o corpo para a direita, como se pretendes-

se enfiar a cabeça e o tronco no vão sob o painel à frente do banco vazio a

seu lado. Ao ver as nádegas de Flues expostas, Amâncio pensou que era sor-

te demais que ele expusesse exatamente a região que queria atingir, e ani-

mou-se a aterrorizar o sujeito com um grito:

\- Você vai morrer, seu filho da puta!

Do lugar onde se encontrava não dava muito para fazer pontaria, mas a

curta distância o ajudava e Amâncio disparou os dois planejados tiros nos

fundilhos das calças do industrial, que reagiu com um gemido forte. A par-

tir daí, tudo pareceu acontecer em frações de segundos. O atirador ainda es-

tava guardando o revólver no bolso quando o portão se abriu e apareceu

uma mocinha loura de avental (era Gerda Wanger, a copeira da casa) e logo

atrás dela, atraído pelos tiros e pelo grito, Hans Gert Oscar Flues, o filho de

Flues. Descontrolado, o carro começou a descer sem freios para dentro do

jardim, raspando o pára-lamas no portão. Hans Gert, um rapagão de deze-

nove anos, ainda tentou alcançar Amâncio, que entrava na rua Marquês de

Itu, mas acabou voltando no meio do caminho para socorrer o pai e frear o

carro que deslizava vagarosamente em direção a um desnível do terreno,

dentro do jardim da casa. Amâncio já tinha sido engolido pela escuridão da

noite. Meia hora depois o médico legista Lafaiete Godinho, do Hospital Ale-

mão, no bairro do Paraíso, anunciava que o industrial não corria risco de

vida e distribuía aos excitados repórteres que se aglomeravam à porta do

pronto-socorro o laudo da extensão do atentado sofrido por Oscar Flues:

O paciente apresenta ferimentos de certa gravidade produzidos por projétil de

arma de fogo na região perineal, a saber:

a) um ferimento pérfuro-contuso, de forma irregularmente circular, de cinco

milímetros de diâmetro, de bordas deprimidas e contundidas, representando o

orifício de entrada de um projétil de arma de fogo (bala), situado na região pe-

rineal, à esquerda da linha mediana;

b) outra lesão idêntica, de forma irregularmente circular, de seis milímetros,

em seu maior diâmetro, de bordas contundidas, representando o orifício de saí-

da desse projétil, a dois centímetros para diante e para a direita, situado na mes-

ma região;

c) finalmente outra lesão idêntica, com os mesmos caracteres, forma e dimen-

são referidos na alínea a), representando outro orifício de entrada, situado tam-

340

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

bém na região perineal, à direita da linha mediana, e que foi alojar-se em local

inacessível à apalpação.

O inquérito em torno ao fato correrá pela Delegacia de Segurançá Pessoal,

que se encarregará das demais diligências para o seu completo esclarecimento.

Um repórter mais curioso quis traduzir para os seus leitores o que era

exatamente a tal "região perineal" a que o laudo se referia. O médico escla-

receu:

\- Períneo é aquela pequena extensão que separa o ânus da bolsa escro-

tal. Do saco, entende?

Com infalível pontaria o jagunço Amâncio dos Santos (àquela altura já

a bordo do trem Cruzeiro do Sul) tinha cumprido com precisão as instru-

ções do patrão. Na manhã seguinte, ao desembarcar na gare d. Pedro, no

Rio, ele viu, sem qualquer emoção, como sempre, que todos os jornais noti-

ciavam "o misterioso atentado" ocorrido no começo da noite anterior em São

Paulo. Todos os diários descreviam com detalhes o depoimento de Flues e o

lugar onde os tiros tinham entrado. A maioria deles levantava suspeitas so-

bre os irmãos Chateaubriand como supostos mandantes do crime, mas a no-

tícia virou um prato cheio mesmo foi para A Nação, o jornal de Maciel Filho.

Sobre uma foto de Assis Chateaubriand na primeira página, a manchete de

oito colunas parecia gritar: "Os irmãos Chateaubriand mandam matar, em

São Paulo, o sr. Oscar Flues ". Com invejável sem-cerimônia, a Agência Me-

ridional distribuiu para todos os órgãos Associados e para seus outros clien-

tes a cobertura do atentado, feita em São Paulo pelos Diários - da qual, na-

turalmente, não constava qualquer referência à acusação em que Flues

insistia, em seu depoimento à polícia: os mandantes do crime tinham sido os

irmãos Chateaubriand. Além do noticiário, no dia seguinte todos os Asso-

ciados iam trazer, no alto da primeira página, um curto artigo assinado por

Assis Chateaubriand sobre o episódio, intitulado "Far-west de quintal"-

um debochado exercício de caradurismo:

Leio nos jornais do Rio que o conhecido escroque internacional Oscar Flues dis-

sera aí em São Paulo que eu o ameaçara no Rio de Janeiro. Declaro aqui, humil-

demente, que não ameacei esse ladrão, com quem tenho contas definitivas a

ajustar, e que ajustarei assim que haja posto em ordem a minha vida, que ele,

em parceria com outros escroques nacionais, desorganizou em 1932.

Pus efetivamente Oscar Flues e um outro seu sócio ambos para fora do restau-

rante Hime, onde almoçavam, porque não posso consentir que patifes de tão bai-

xo coturno comam onde eu me sento. Todos dois voaram como diabos espritados.

Há dois anos, com evangélica paciência, tenho esperado que Oscar Flues pa-

gue aos acionistas de O Jornal a parte que ele roubou, de súcia com outros ve-

lhacos. Ele tem teimado em guardar para si toda a presa de sua jornada de cor-

so contra O Jornal, na convicção pueril de que o tempo aplacará nosso pacato

ajuste de contas. Está enganado. Os órfãos, os menores, as viúvas (e no corpo de

acionistas e credores de O Jornal há de tudo isso) que Oscar Flues assaltou, à

341

#

FERNANDO MORAIS

sombra de nossa prisão e de nosso desterro, durante e depois da revolução de

32, não ficarão roubados, impunemente, por esse gatuno de gravata.

E ele esteja certo de que aqui no Rio, onde espero defrontá-lo, o nosso caso

pessoal não se decidirá num ridículo far-west de quintal, com escaramuças inó-

cuas, pelos traseiros. Será coisa da mais pura e romântica tonalidade sertaneja e

nordestina.

Já lhe dei a generosa porta de saída para o seu crime. Ele recusou-a, não de-

volvendo o produto do assalto. Sua alma, sua palma.

Através das agências internacionais, a notícia chegou imediatamente ao

exterior. Na Alemanha, em todos os jornais onde foi publicada Chateau-

briand aparecia como o mandante do crime. Nenhum, naturalmente, fazia

qualquer referência à venda dos créditos a João Alberto. O Berliner Brsen

Zeitung, diário da Bolsa de Valores de Berlim, noticiou que o atentado tinha

sido motivado "porque o sr. Chateaubriand quis se ver livre do credor incô-

modo " e que a esperada impunidade se transformava "num crime contra o

crédito do Brasil, pois o mandante saiu impune e, ao invés de pagar suas dí-

vidas, ameaçou o credor estrangeiro". Chateaubriand iria parar também nas

páginas do prestigioso Frankfirter Zeitung - que publicou que o jornalista

dera ordens para que o crime fosse praticado porque "suas empresas ha-

viam recebido máquinas da Alemanha através de Flues, que foram confisca-

das porque o importador não recebera o pagamento". Pilhas de cartas e te-

344

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

legramas de solidariedade chegavam à casa do industrial. De Leipzig a

direção da empresa Vomag-Betriebs, fabricante das impressoras que tinham

sido a raiz de todo o problema, escreveu lamentando o atentado. O consula-

do geral da Alemanha solidarizou-se com Flues, garantindo a ele "que a co-

lônia alemã considera uma questão de honra fazer tudo o que estiver a seu

alcance para que o responsável pelo crime seja punido ". O Conselho da Câ-

mara de Comércio Brasil-Alemanha convocou uma sessão especial para so-

lidarizar-se com seu presidente e tirou uma dura declaração, "cujos termos

foram comunicados à sua seção carioca, à Liga das Associações Alemãs, ao

consulado geral e ao partido".

Que partido? Uma semana antes de sofrer o atentado, da mesma forma

que pedira proteção à polícia, Flues havia feito um ofício relatando suas

apreensões ao Landesgruppen Brasilien do Nationalsozialistische Deutsche

Arbeiterpartei. O homem em quem Oswaldo Chateaubriand identificara

"traços semitas" e que garantira ser "um hebreu com 200% de sangue semi-

ta" batera nas portas da seção brasileira do Partido Nazista Alemão, no po-

der desde 1933 em Berlim. Dias após os tiros, herr Spanaus, diretor da sucur-

sal brasileira do partido, manifestava seu protesto pelo crime cometido

contra Flues. Em carta dirigida à Câmara de Comércio, Spanaus se dizia "in-

dignado pelo atentado" e exprimia "o especial interesse" do governo alemão

pela elucidação do caso, que a seção brasileira do Partido Nazista já se en-

carregara de relatar à sua Auslands Organisation - a Seção do Exterior, si-

tuada em Hamburgo. A carta em defesa do suposto cidadão judeu termina-

va, naturalmente, com um vistoso "Heil Hitler!".

A repercussão do atentado a Oscar Flues levou João Alberto a pedir ao

serviço secreto da polícia paulista um informe sobre o episódio. Não fosse a

ausência de estilo, o documento preparado por um certo "agente Nunes"

,

sob a chancela de "confidencial", se assemelharia a uma das hilariantes pe-

ças escritas pelos Chateaubriand sobre algum inimigo:

Assis Chateaubriand - Diretor dos Diários Associados \- O questionado, cujo

nome deveria ser Assis de Souza, pois é filho do padre Alberto de Souza, que

foi vigário de Campina Grande, estado da Paraíba, nasceu nesse estado, tendo

vindo para cá há muitos anos. É irmão de Oswaldo Chateaubriand, que também

é filho desse mesmo padre. Nas rodas jornalísticas é visto como um cancro, pois

é o indivíduo mais asqueroso que o sol cobre. Jornalista inteligente ele o é, mas

sua pena escreve as maiores infâmias, as maiores baixezas que se tem visto.

Tudo faz pelo interesse; onde há dinheiro, ali está o filho do padre Alberto, e

quando não pode estar, porque é um só, manda seu irmão Oswaldo, que tam-

bém não fica muito a desejar. A política brasileira é o que ele explora mais, haja

vista o que escreveu em 1930 sobre o ex-interventor João Alberto e o que escre-

ve agora desse mesmo homem.

Analisar esse jornalista é até perder tempo, pois é, dentre os mais indignos, o

345

#

FERNANDO MORAIS

maior. Todos os qualificativos são insuficientes para qualificá-lo à altura. Indi-

víduo sem brio, sem caráter, sem dignidade, sem honra, sem pudor, sem escrú-

pulos. E ainda por cima mandante de crime - assassino, pode-se dizer. Aí acla-

reia um fato público e notório: o atentado contra o comerciante Oscar Flues, que

a imprensa toda noticia. O "ilustre " jornalista, pelo seu jornal Diário de S. Paulo,

em artigos de sua autoria, ameaçou com uma sova o titular da firma desta

praça "Oscar Flues & Cia." por causa de negócio havido entre essa firma e a S.A.

O Jornal, do Rio de Janeiro, questão também conhecida por todos. Flues se de-

fendeu com dignidade e educação, também pela imprensa, das infâmias que

Chateaubriand lhe atirava. Vai daí, Chateaubriand ficou como uma fera e cada

vez mais atacava o sr. Flues pelas colunas dos Diários Associados, acontecendo

o que houve: mandou matar o sr. Flues. Mas as balas não atingiram regiões mor-

tais e o sr. Flues se encontra em tratamento no Hospital Alemão. O capanga de

Chateaubriand conseguiu fugir. Agora cabe à polícia elucidar tudo e ela já está

agindo. Aguardamos o inquérito que corre na Delegacia de Segurança Pessoal a

cargo do dr. Durval Villalva. Será que no relatório haverá referências ao pron-

tuário de Assis Chateaubriand e seus irmãos? Oxalá que o Gabinete de Investi-

gações ainda tenha em seus arquivos o precioso prontuário desse indivíduo

(será que Chateaubriand não mandou roubá-lo no arquivo do ci, como assim fi-

zeram com outros por ocasião do movimento de 30?). O melhor de tudo é espe-

rar. Esperemos.

O inacreditável agente Nunes esperaria até as calendas gregas. Se de

fato tentou, o responsável pelo inquérito não conseguiu apurar rigorosa-

mente nada contra Chateaubriand ou Oswaldo - que jamais foram ouvidos,

apesar de formalmente acusados por Flues -, e muito menos contra Amân-

cio, de quem, aliás, ninguém ouvira sequer falar. Semanas depois, quando a

polícia desistiu das investigações e arquivou o inquérito, Assis Chateau-

briand já estava às voltas com outro industrial, também imigrante europeu,

mas infinitamente mais poderoso que Oscar Flues: desta vez o jornalista ia

bater de frente com o conde Francisco Matarazzo.

346

21

Quando completou oitenta anos de idade, em março de 1934, o conde

Francisco Matarazzo era, de longe, o homem mais rico do Brasil. Habituados

ao tratamento rude que ele normalmente recebia dos Diários Associados,

fruto das incontáveis pendengas por atrasos nos pagamentos de aluguéis, foi

de perplexidade a reação dos leitores do Diário de S. Paulo ao ver o caderno

especial que o jornal imprimiu, inteiramente dedicado a comemorar a data.

Chateaubriand tinha mandado fazer uma cobertura sui generis: convidou

cada um dos oitenta maiores empresários brasileiros, de todos os estados, a

fazer um artigo analisando a história e a importância do império Matarazzo

para a economia do país. Para cada ano de vida do conde, um artigo diferen-

te. Abrindo a edição, uma reportagem feita e assinada pelo próprio Cha-

teaubriand, denominada "O estado Matarazzo", na qual o autor exaltava o

fato de que, somadas, as indústrias do conde produziam riquezas que só

perdiam, no Brasil, para o produto bruto do estado de São Paulo, ultrapas-

sando de longe Minas Gerais, o Distrito Federal e o Rio Grande do Sul. A ad-

miração era tanta que ele não parecia estar escrevendo sobre um adversário

ou muito menos um empresário do Brasil, mas sobre um Mackenzie, um

Farquhar:

O conde Matarazzo é um exemplo, um altíssimo exemplo para a mocidade do

Brasil. Aos oitenta anos de idade esse octogenário trabalha catorze horas e meia

por dia! Levanta-se às quatro e meia da madrugada; às cinco e meia visita e fis-

caliza o trabalho da primeira fábrica e é o último a se retirar do escritório, às oito

horas da noite, com o porteiro.

Nada ali fazia crer que o jornalista estava se referindo ao mesmo perso-

nagem que meses antes ele qualificara de um aproveitador "da deplorável

inconsciência do nosso trabalhador ", o capitão de empresas que continuava

"na pré-história da indústria". O novo Matarazzo agora não era mais o em-

presário pré-colombiano, mas um paradigma de modernidade digno de ser

seguido pelas novas gerações:

Que modelo não é o conde Matarazzo para um país onde encontramos, em vá-

rias rodas de moços ricos, no meio desses bonifrates cretinizados, o preconceito

imbecil da antiga nobreza continental da Europa, de que no trabalho não se en-

347

#

FERNANDO MORAIS

contra a dignidade do fidalgo! Trabalhando como um mouro aos oitenta anos,

o conde Matarazzo toma para si a dívida goethiana: para o repouso lhe basta a

eternidade.

Para levantar dados para sua reportagem-elogio, Chateaubriand tinha

passado dois dias visitando as fábricas de Matarazzo e ficara um dia inteiro

em companhia do conde em sua chácara do então distante bairro do Belen-

zinho ("a magnífica estância onde o conde tem por hábito passar as suas ra-

ras horas de lazer "). O material renderia outro panegírico, fartamente ilus-

trado com fotografias e publicado em O Cruzeiro. Ali se podia ver um enternecido

Chateaubriand, de chapéu e sapatos bicolores (sob as vistas desconfiadas de

um conde de bengala e polainas), carregando carneirinhos suíços e admirando

cabras da Patagônia e burros da Sardenha.

Se o conde era o mesmo velho e conservador Francisco Matarazzo de

sempre, e se Chateaubriand também não tinha passado por nenhum proces-

so de beatificação, o que é que tinha mudado tanto em tão pouco tempo que

justificasse a surpreendente metamorfose no comportamento do jornalista?

O que mudava - e escondia a brusca virada no tratamento que os Associa-

dos davam agora a Matarazzo - era a cidade de São Paulo. A transforma-

ção urbanística da cidade, a cargo do engenheiro Prestes Maia, começara na

administração Pires do Rio e prosseguia a todo vapor com o prefeito Fábio

Prado. Grandes avenidas eram abertas e o centro comercial mudava-se da

parte velha da cidade, em torno dos bancos, para o remodelado vale do

Anhangabaú, que tinha sido construído no começo do século.

Mesmo impermeável a mudanças, Matarazzo acabara cedendo às pres-

sões do filho e herdeiro Francisco Matarazzo Jr. - conhecido como o "con-

de Jr." ou apenas "conde Chiquinho" -, que defendia a transferência da

sede administrativa do império dos velhos escritórios da rua Direita para o

novo Anhangabaú. Pensou-se primeiro em comprar o prédio da Mappin

Stores, em frente ao Teatro Municipal, mas a área nobre ficava do outro lado

do viaduto do Chá - exatamente no lugar onde estavam instalados os Diá-

rios Associados de São Paulo. Quando o manhoso Chateaubriand soube que

o prefeito Fábio Prado havia cedido uma nesga de terreno a mais, ao lado do

prédio dos jornais, para que os Matarazzo derrubassem o edifício velho e le-

vantassem ali um monumental arranha-céu para suas empresas, decidiu pôr

em prática a estratégia de reaproximação com o industrial. Embora pagasse

(quando pagava, claro) uma ninharia de aluguel pelo Palacete Conde Prates

\- era esse o nome do prédio -, o jornalista tinha em mãos um contrato que

só venceria dali a três anos. E o conde Jr. queria começar as obras imediata-

mente. Para isso, Chateaubriand teria de deixar o prédio.

Imaginando ter azeitado a vaidade do velho conde com as homenagens

prestadas em seu aniversário, Chateaubriand usou Fábio Prado como inter-

mediário de sua proposta: como o contrato estava em vigor, e uma mudan-

348

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

ça de endereço representaria um transtorno muito grande para os jornais (as

rotativas, impressoras e demais equipamentos precisariam ser desmontados

e reinstalados na futura sede), ele considerava justo que os Matarazzo pagas-

sem aos Associados uma indenização. De quanto? Embora o valor dos alu-

guéis dos três anos seguintes, somado, não chegasse a cem contos de réis,

Chateaubriand queria 850 contos de indenização para devolver o Conde Pra-

tes a seus legítimos donos. Indignado - e estimulado pelo filho, que não ti-

nha qualquer simpatia pelo jornalista -, o conde Francisco Matarazzo man-

dou dizer que se recusava sequer a discutir o que considerava "uma

extorsão". O "não" de Matarazzo foi a palavra-chave para reacender todos

os velhos preconceitos de Chateaubriand contra o industrial. Já que não pa-

gava a justa indenização pelo planejado despejo, ele que esperasse vencer o

contrato de três anos - isso se a Justiça não concedesse prorrogações aos As-

sociados.

Era como se o caderno especial do octogésimo aniversário e a reporta-

gem em O Cruzeiro tivessem sido apagados com borracha. A hostilidade

crescia a cada artigo, cada provocação que Chateaubriand publicava em seus

jornais. Empertigado em seus 34 anos, cabelos glostorados e com um esnobe

monóculo no olho direito, embora nascido em São Paulo o conde Chiquinho

tinha sangue italiano em abundância nas veias. Farto das agressões que a fa-

mília sofria nos Diários Associados, mandou avisar a Chateaubriand que se

a campanha prosseguisse ele ia "resolver a questão à moda napolitana: pé no

peito e navalha na garganta". Sem saber da ameaça, Fábio Prado decidiu

promover um encontro conciliatório entre os dois, em parte testemunhado

pelo jornalista Paulo Duarte (o mesmo que fulminava Chateaubriand nas pá-

ginas do Diário Nacional, do extinto Partido Democrático), chefe de gabinete

do prefeito. Ao se defrontarem, o conde Jr. repetiu a ameaça:

\- Já lhe avisaram que se essa sujeira continuar terei que adotar méto-

dos napolitanos para pôr fim a essa campanha?

Chateaubriand não se amedrontou. E diante do prefeito e de Paulo
Duarte, deu o troco:

\- Responderei com métodos paraibanos. A diferença é que em Catolé

do Rocha não usamos navalha, mas peixeira. E, em vez de cortar a gargan-

ta, cortamos mais embaixo, em partes mais sensíveis.

Certamente pensando no atentado a Oscar Flues, reforçou a intimi-

dação:

\- O conde sabe que eu não estou brincando.

Acalmados os ânimos, Chiquinho fez a contraproposta da família: os

Matarazzo aceitavam pagar 220 contos de réis a título de indenização, desde

que os Associados se comprometessem a entregar o prédio para a demoliçáo

em quatro meses. Sabendo com quem estavam tratando, impunham mais

uma exigência: a indenização só seria paga depois que o prédio estivesse de-

349

#

FERNANDO MORAIS

socupado. Ofendido com a desconfiança, Chateaubriand recusou a propos-

ta. Ele conhecia o motivo da urgência dos Matarazzo: as indústrias tinham

trazido da Itália o arquiteto Marcello Piacentini, um dos preferidos de Mus-

solini, que já havia projetado para o lugar um majestoso edifício de treze an-

dares, revestido de mármore travertino e com três entradas: uma pelo vale

do Anhangabaú, uma pelo viaduto do Chá e uma terceira pela rua Líbero Ba-

daró. Se eles tinham pressa, decidiu o jornalista, que melhorassem a oferta.

A intransigência de Chateaubriand só fez azedar ainda mais a relação

com os empresários. Convencido de que o jornalista não arredava pé de sua

posição, o conde Chiquinho fez outra ameaça: se os jornais não deixassem o

prédio em quatro meses, ele ia mandar uma brigada de operários iniciar a

demolição com os inquilinos lá dentro. O desmonte começaria com o deste-

lhamento do edifício. Dias depois de ouvir essa notícia, Chateaubriand jan-

tava com amigos no elegante restaurante do Hotel Esplanada, atrás do Tea-

tro Municipal, quando viu Matarazzo e o filho entrarem e sentarem-se no

lado oposto do salão. Levantou-se da mesa e sacudiu o guardanapo no ar,

aos gritos:

\- Seus condes! Seus condes!

Os Matarazzo tentaram fingir que não era com eles, mas não teve jeito

\- a única maneira de acabar com o vexame era voltar os olhos para aquele

nordestino louco. Chateaubriand gritava:

\- Seus condes, os senhores me enviaram um recado: se eu não abando-

nar um prédio onde estou legalmente, vão mandar operários destelharem os

Diários Associados. Eu aceito o desafio: vocês tiram as telhas do Palacete

Prates e no dia seguinte eu pessoalmente vou chefiar um pelotão de jagun-

ços da Paraíba para destelhar a Villa Matarazzo, onde os senhores moram,

na avenida Paulista. Vamos ver na cabeça de quem vai chover primeiro!

Foi Fábio Prado, com a ajuda do presidente da Caixa, Samuel Ribeiro,

quem equacionou a solução - mas não a paz, que essa não viria jamais-

entre Chateaubriand e os Matarazzo. Descobriu que estava à venda por 380

contos um pequeno sobrado comercial construído num terreno de 580 me-

tros quadrados, situado no número 230 da rua Sete de Abril, do outro lado

do viaduto do Chá. Ali os dois jornais poderiam se instalar provisoriamen-

te. Ao lado do imóvel estava à venda outro, edificado em um terreno de mais

trezentos metros, onde funcionava a boate L'Auberge. A operação proposta

pelo prefeito - que tinha enorme interesse em ver o palácio de mármore de

Piacentini rapidamente ocupando o lugar do velho treme-treme onde fun-

cionavam os jornais - era complicada: Chateaubriand receberia os 220 con-

tos do conde e poria mais sessenta contos de seu próprio bolso. Samuel Ri-

beiro autorizaria a Caixa a fazer um contrato de publicidade de cinqüenta

contos com os Associados e ele, Fábio Prado, arrancaria dos condes outro

contrato de cinqüenta contos de publicidade com os jornais. Tudo somado,

350

CHATÔ, O REI DO BRASIL

chegariam ao valor do terreno. Quando a situação melhorasse, Chateau-

briand poderia comprar o terreno da boate e, aos poucos, construir ali a sede

definitiva de seus jornais em São Paulo. Enquanto fazia as contas num peda-

ço de papel, o jornalista lembrou-se de algo:

\- Esses brutos detestam a publicidade. Mas o laboratório deles está

lançando um perfume, chamado Chimene, e vão ter que anunciar. Por aí o

negócio avança. Mas deixe-me ver se essa proposta é benéfica a meus jor-

nais.

Multiplicou, subtraiu, embolou os pedaços de papel e se levantou:

\- Temos dois problemas. O primeiro é que o conde só me paga a inde-

nização depois que eu desocupar o prédio.

O prefeito interrompeu-o:

\- Esse obstáculo está superado. Falei ao conde que eu lhe adianto os

220 contos de réis. E passo eu a ser credor dele. Quando você deixar o pré-

dio, ele me reembolsa.

Ao perceber que o interesse dos Matarazzo os estava compelindo a ce-

der, Chateaubriand deu o bote mortal:

\- É, mas para devolver o Palacete Prates antes de vencer meu contrato

o conde vai ter que comprar o terreno da L'Auberge e transferir a escritura

para o nome dos Associados. Senão, nada feito.

Apesar de contrafeitos, os Matarazzo aceitaram pagar o preço exigido

para sair daquela sinuca. Embora no documento que assinou em novembro

de 1934 o jornalista se comprometesse a entregar o prédio em três meses, só

em julho de 1935 é que os Diários Associados iriam mudar de endereço.

Com um terreno medindo ao todo 850 metros quadrados, Chateaubriand

chamou o arquiteto Jacques Pilon e encomendou-lhe o projeto do edifício

novo. Ele tinha apenas três exigências a fazer: queria a fachada do mesmo

mármore travertino que os Matarazzo iriam usar no prédio que começavam

a construir; se a sede das indústrias dos condes ia ser de treze andares, a dos

Associados teria quinze. E, por fim, queria que em um dos andares do edifí-

cio fossem especialmente projetados dois mezaninos, de quinhentos metros

quadrados cada um: quando o prédio estivesse pronto, ele ia instalar ali um

museu de arte antiga e moderna. Apesar de tudo o que tinha recebido para

deixar o prédio, Chateaubriand sairia daquela refrega convencido de que ti-

nha sido "esfolado" pela família dos condes. Estes não perderiam por espe-

rar, como se veria anos depois.

Com o passar do tempo, as peças da desengonçada e semidestruída en-

grenagem dos Diários Associados iam de novo entrando nos eixos. Os anún-

cios do supercontrato feito com a General Electric pingavam religiosamente

nas páginas de O Cruzeiro, e como a água acaba correndo mesmo é para o

351

#

FERNANDO MORAIS

mar, anúncio puxava anúncio. Os jornais e as duas revistas foram incluídas

em uma gigantesca campanha de propaganda de uma indústria de alimen-

tos norte-americana para lançar aqui o produto que se tornaria a coqueluche

do Brasil dos anos 30: o pó achocolatado Toddy. Tamanha era a novidade

que os primeiros anúncios tiveram de ser didáticos, explicando aos leitores

como e em que circunstâncias se deveria tomar Toddy. Em seguida veio a

publicidade feita por dezenas e dezenas de médicos brasileiros, que assina-

vam atestados comprovando a eficiência do produto como nutriente de alto

valor alimentício. Na avalanche de modernidades importadas dos Estados

Unidos e da Europa, as páginas dos Associados se enchiam de anúncios de

Modess ("o fim das anti-higiênicas toalhinhas ", ou "agora os incômodos das

senhoras não constituirão nunca a origem de perturbações") ou ainda de um

bloco de papel que iria revolucionar a vida dos brasileiros: o cheque bancá-

rio ("o documento que você carrega no bolso e que permite retiradas sem

aviso prévio" ).

De origem nacional ou estrangeira, não importava, o dinheiro que vol-

tava a jorrar nos cofres dos Associados possibilitou a retomada da moderni-

zação das empresas. De novo e por duas vezes pioneiro, Chateaubriand pri-

meiro importou dos Estados Unidos, por 120 mil dólares de então, uma

Multicolor, a mais moderna rotativa de que se tinha notícia, e da qual os do-

nos de jornais no Brasil só tinham ouvido falar (passados vinte anos, no iní-

cio da década de 50, só duas empresas, além de O Cruzeiro, estariam traba-

lhando com aquele equipamento - o jornal O Globo e a Lythographica

Ypiranga, de São Paulo). Além da máquina, os Associados foram os primei-

ros a comprar os serviços fotográficos da Wide World Photo, da França.

Com uma imprensa habituada a esperar semanas para que uma fotografia

do exterior chegasse ao Brasil, Chateaubriand festejava a compra dos revo-

lucionários serviços de transmissão de imagens como a última maravilha do

jornalismo moderno: "Três dias após um acontecimento em qualquer conti-

nente, seja um crime, um desastre, a posse de um ministro, uma festa, uma

greve, dados os recursos de aparelhagem e a rapidez das comunicações, in-

clusive a telefoto, estamparemos o flagrante".

Se estava se tornando tecnicamente moderno, o jornalismo praticado

em meados dos anos 30, além do descompromisso com a ética em muitos

sentidos, ainda recendia a um enorme provincianismo. A mesma O Cruzeiro

que usava serviços e máquinas que eram a última moda no mundo desen-

volvido ainda dava, em página inteira, melosos poemas de Antônio Sanchez

Larragoiti ou de sua mulher, a bela Rosalina Coelho Lisboa (poemas que já

eram ilustrados por Alceu Pena, que se celebrizaria nas décadas seguintes

como o autor da seção "Garotas", da revista). Está certo que, independente-

mente da qualidade literária, os poemas de Larragoiti ou Rosalina - esta

uma poetisa reconhecida, e não uma diletante eventual \- tinham uma razão

352

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

especial para receber tanto destaque em O Cruzeiro: ele era o dono da com-

panhia de seguros Sul-América, um dos maiores anunciantes dos Associa-

dos. Mais do que ninguém, no entanto, Chateaubriand sabia que bom jorna-

lismo não se fazia com "pedaços de ferro", como ele já dissera, mas com

gente. "(

Ao convidar o competente e moderno Dario de Almeida Magalhães

para acumular a diretoria geral dos Diários Associados, em todo o Brasil, e

a presidência de O Cruzeiro, Chateaubriand começava a dar uma nova cara

a seus jornais e revistas. É nessa época que começam a aparecer nos Asso-

ciados personagens que anos depois seriam reconhecidos como alguns dos

maiores nomes da literatura ou do jornalismo brasileiros, como os escritores

Manuel Bandeira, Gustavo Barroso, Graça Aranha, Viriato Correia e os jor-

nalistas David Nasser, Edmar Morel, Alex Viany e, pouco tempo depois,

Millôr Fernandes, Carlos Castello Branco e Frederico Chateaubriand - o

"Freddy", filho de Oswaldo Chateaubriand e um dos grandes responsáveis

pela transformação de O Cruzeiro em uma das mais importantes revistas do

Brasil neste século. Curiosamente, o talentoso e controvertido Nasser, que fi-

caria célebre como um dos maiores repórteres de sua época, iria estrear em

O Cruzeiro assinando "uma reportagem de David Nasser " - mas que na

verdade não passava de um típico texto de "cozinha" sobre Lawrence da

Arábia, produzido com material de arquivos e de bibliotecas. Da mesma for-

ma que os repórteres e redatores, os artistas contratados pelos Associados

com a ascensão de Dario de Almeida Magalhães seriam consagrados pelo

tempo entre os melhores do país, como Cândido Portinari, Aldo Bonadei,

Anita Malfatti, Di Cavalcanti e Ismael Neri. Para dirigir O Jornal no lugar de

Gabriel Bernardes, que acabara de falecer, Dario chamou Austregésilo de

Athayde, e para o Diário da Noite carioca iria Vítor do Espírito Santo.

Ganhava-se de um lado, perdia-se de outro. Se conseguiu, por intermé-

dio de Dario, atrair jovens talentos que despontavam no país, Chateau-

briand não faria grande esforço para segurar nos Associados um dos melho-

res deles, Rubem Braga. Transferido de São Paulo, Braga trabalhava na

redação de O Jornal e escrevia uma crônica diária no Diário da Noite. Sem as-

sunto, um dia ele leu uma pequena notícia de que a Igreja espanhola estava

liderando uma campanha para assegurar às mulheres o direito ao voto-

prática que só no ano anterior também o Brasil inaugurara. O jornalista re-

solveu tirar dali sua crônica, e escreveu que aquela era uma jogada oportu-

nista da Igreja, já que a maioria das mulheres espanholas eram católicas e a

proposta visava, na verdade, angariar votos para os candidatos apoiados

pela Igreja. Anticlerical, Rubem Braga acrescentou que se o projeto fosse

aprovado ia representar um atraso político, pois a conservadora Igreja espa-

nhola "não passava de uma pinóia". Estava montada a crise: o diretor de re-

dação Vítor do Espírito Santo veio comunicar-lhe que Chateaubriand tinha

recebido uma carta indignada do respeitado intelectual católico Alceu Amo-

353

#

FERNANDO MORAIS

roso Lima - o Tristão de Ataíde - com um ultimato: se Braga não fosse de-

mitido, ele retiraria a coluna de O Jornal.

Fruto do acordo que fizera com o cardeal Sebastiãu Leme quando com-

prou O Jornal, na "Coluna do Centro", supervisionada por Amoroso Lima

,

revezavam-se como seus autores os mais ilustres membros do Centro Dom

Vital, organização da direita cristã criada em 1922 por Jackson de Figueire-

do. Depois da morte de seu fundador, Alceu Amoroso Lima passara a ser a

mais célebre estrela do grupo de intelectuais cristãos conservadores. Pelo tí-

tulo com que fora batizada e por ser publicada bem no centro da página do

jornal, a coluna tentava passar a impressão de ser um espaço de reflexão po-

liticamente de centro, embora fosse uma das mais reacionárias seções da im-

prensa de então. A presença da "Coluna do Centro" representava para Cha-

teaubriand uma espécie de tratado de paz que garantia aos Associados a

permanente indulgência da hierarquia nacional da Igreja. Sabendo da im-

portância que o patrão atribuía às boas relações com d. Sebastião Leme, Ví-

tor do Espírito Santo advertiu Braga para se preparar, pois vinha trovoada

sobre sua cabeça. Chamado à sala do dono do jornal, ele enfrentou um

Assis Chateaubriand furioso:

\- Seu Braga, o senhor está querendo arruinar o meu jornal. Como é que

o senhor escreve uma crônica completamente idiota como essa?

Tranqüilo, Braga ainda tentou se defender:

354

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

\- Mas doutor Assis, o senhor é dono do jornal, pode ler antes de publi-

car tudo o que eu escrevo. E pode cortar o que não gostar...

Preocupado com a ameaça de Amoroso Lima, Chateaubriand estava

particularmente mal-educado:

\- E eu lá tenho tempo de ler porcaria? Veja aqui a carta do doutor Al-

ceu. O que é que eu faço agora? Vou brigar com o cardeal Leme por sua

causa?

Ele passou os olhos sobre o papel e só teve tempo de ver um trecho em

que Alceu Amoroso Lima dizia que não poderia continuar publicando a

"Coluna do Centro " no mesmo jornal que "abrigava um desatinado como

esse sr. Rubem Braga". O cronista sabia que estava metido em confusão sé-

ria. Meses antes testemunhara outra crise provocada pelo mesmo Amoroso

Lima - que caminharia vagarosamente em direção a posições mais demo-

cráticas até se tornar, nos anos 60 e 70, um dos mais renitentes adversários

da ditadura militar de 1964. Mas ele ainda era o conservador intransigente

quando Ribeiro Couto escreveu uma suave crônica sobre santa Teresinha do

Menino de Jesus (que depois desenvolveria e transformaria em livro) para O

Cruzeiro, que o diretor da revista, Lincoln Nery, encarregou o artista Santa

Rosa, empregado da casa, de ilustrar. O respeitoso desenho mostrava a san-

ta com rosas nas mãos, sem nada que pudesse ferir a fé do mais empederni-

do carola. Ao ver a revista, porém, Amoroso Lima estrilou: era um absurdo

355

#

FERNANDO MORAIS

inadmissível permitir que um notório comunista como Santa Rosa ilustrasse

um escrito sobre santa Teresinha. E, ao expor sua indignação a Chateau-

briand, o diretor do Centro Dom Vital foi além: uma revista democrática

como O Cruzeiro, que entrava em milhares de lares espalhados pelo Brasil,

não podia sustentar um comunista. Santa Rosa tinha de ser demitido.

No caso da santa, a exigência de Amoroso Lima parecia tão absurda que

Chateaubriand fincou pé e manteve o emprego do artista. Mas agora, com

Rubem Braga, tudo indicava que a coisa ia ser diferente. Mal-humorado com

aquela arenga toda, Rubem perdeu a paciência, saiu da sala de Chateau-

briand batendo portas e pediu demissão. Dario de Almeida Magalhães ain-

da tentou demovê-lo da idéia, sugerindo que mudasse apenas de órgão, per-

manecendo nos Associados, com um argumento irrefutável:

\- Você é louco de brigar com o Chateaubriand, Braga. Jornalista brasi-

leiro não pode viver aqui se brigar com o Chateaubriand. Ou muda de pro-

fissão ou muda de país.

Braga estava decidido:

\- De profissão eu não posso mudar, que não sei fazer outra coisa. Do

país também não posso sair, porque não tenho dinheiro. E, como eu já esta-

va cheio do Chateaubríand, vou me mudar de estado. Vou para Recife, fazer

o jornal da aNl..

Ao decidir deixar dois dos principais jornais do país para dirigir a des-

conhecida Folha do Povo, da seção pernambucana da Aliança Nacional Liber-

tadora, Rubem Braga queria também sentir o gostinho de trabalhar em uma

organização política que vinha sendo combatida com ferocidade por Cha-

teaubriand. Desde que surgiram, em janeiro de 1935, as primeiras notícias de

que lideranças civis e militares se organizavam numa espécie de partido po-

lítico, Chateaubriand pôs-se em guarda. E foi preciso pouco tempo para que

ele farejasse, por trás da organização que logo se transformava num formi-

dável movimento de massas, a mão peluda do esquerdismo. Suas suspeitas

se confirmaram em março, quando o estudante de direito Carlos Lacerda

(que anos depois seria seu empregado) propôs, no ato de lançamento públi-

co da aNL, o nome de Luís Carlos Prestes para presidente de honra da orga-

nização.

Com uma frequência que só encontrava paralelo na campanha que mo-

vera contra Vargas e o tenentismo, depois da Revolução de 30, Chateau-

briand dedicaria quase todo o seu tempo e seu espaço nos jornais a flagelar

"Prestes e seus sequazes". Seu principal temor residia na perigosa aliança

que enxergava, em torno da aNL, entre líderes civis, oficiais das Forças Ar-

madas e, controlando-os a distância, os temidos comunistas. Para aterrorizar

a classe média que cada dia mais parecia simpatizar com o crescente movi-

mento, acenava com o risco para onde apontava "essa desordem que tomou

conta do país": provocando os brios conservadores, os aliancistas acabariam

derrotados pelos integralistas, que também se organizavam, o que desagua-

356

#

CHATÔ. O REI DO BRASIL

ria inevitavelmente em uma ditadura fascista. Se, ao contrário, triunfassem

os aliancistas, o resultado seria ainda pior, na sua opinião: dominado pelos

comunistas, o movimento em breve levaria o Brasil "a uma desumana dita-

dura coletivista, de caráter soviético". Embora nunca tivesse defendido cla-

ramente o fascismo Chateaubriand não escondia sua simpatia pelo movi-

mento integralista. Em pelo menos um artigo chegou a afirmar que, "mesmo

divergindo dos pontos cardeais da ideologia integralista, encontro na arran-

cada de sua mocidade um emocionante ponto de contato com o programa

dos Diários Associados: a unidade política e espiritual do Brasil". Doutra fei-

ta, apanhado no meio de um tiroteio entre a polícia paulista e uma manifes-

tação de camisas-verdes (era assim que os integralistas do líder fascista Plí-

nio Salgado se vestiam), "saltei do automóvel e meti-me no meio das

formações de milicianos que desciam a avenida Brigadeiro Luís Antônio,

com a bandeira brasileira tremulando no punho de alguns rapazes, imanta-

do que eu estava por aquele espetáculo de fé em nossa unidade, pela certe-

za da indestrutibilidade do Brasil". Nem mesmo o chefe mundial do fascis-

mo, o ditador italiano Benito Mussolini - cujos artigos freqüentavam com

regularidade as páginas dos Associados -, escaparia de sua admiração.

Chateaubriand não se cansava de contar que, quando viveu na Europa, teve

a oportunidade de ver de perto "um belo espetáculo de anarquia coletiva"

\- uma greve na fábrica de um amigo de Milão. Como moral daquela histó-

ria, repetia sempre:

\- Afinal veio Mussolini e a ordem foi restabelecida na península.

Quando os adversários insinuavam que ele estava se transfigurando em

um legítimo fascista, respondia que nenhuma das duas ideologias, nem a de

esquerda nem a de direita, servia ao Brasil. "Encontrei hoje dois fanáticos

das duas correntes: o integralista invectivava o imperialismo japonês, que

pretende ajudar-nos financeiramente a resolver o problema do algodão; o

outro, comunista, difamava o imperialismo inglês que nos deu portos, estra-

das de ferro, tramways, companhias de eletricidade e de telefone", escreveu

ele, para concluir: "A renovação que é pregada pelos dois credos se proces-

sa dentro do método da propaganda que, se vingar amanhã, deixará o Bra-

sil de tanga, reduzido à condição de uma miserável cubata hotentote. Tanto

o Partido Integralista quanto a Aliança Libertadora são soluções extremas

para o problema político do Brasil. Esta se coloca na extrema-esquerda,

aquele na extrema-direita. Um se encharca de Moscou, o outro de Berlim e

Roma".

Receoso de ser confundido com um defensor do fascismo italiano ou do

nazismo alemão, pedia dissimuladamente um endurecimento do regime

contra os excessos que enxergava em quase tudo. Inclusive no recém-nasci-

do cinema nacional. Ao ver num dos cinemas do Rio um documentário so-

bre Pernambuco, no qual, naturalmente, se faziam referências à miséria que

357

#

FERNANDO MORAIS

campeava em Recife, não hesitou em sugerir para os outros a mesma violên-

cia de que tão pouco tempo antes fora vítima - a censura. "O governo está

no dever de não consentir que o Brasil seja apresentado através de mocam-

bos, mulatas e pretos, como se estes fixassem a totalidade da nossa fisiono-

mia." Se não era fascista nem nazista, Chateaubriand era um racista? Antes

que alguém o acusasse, ele respondia no mesmo artigo, com palavras pouco

mais comedidas do que as que usava nas conversas com os amigos: "Não

sou contra o negro nem contra o mulato. Jamais cesso de dizer que O Jornal

é produto de um ágil mulato, de nariz chato, e que tem um talento apolíneo,

o meu amigo dr. Renato Toledo Lopes. Mas como sou um pacificador, em

matéria de cor, não desejo nos filmes o predomínio exclusivo do pigmento

do ilustre antigo piloto do nosso diário".

O que ele não conseguia entender ou admitir era como "essa burguesia

imbecil" ia se juntar, nas hostes da Aliança Nacional Libertadora, "aos lobos

que depois de amanhã vão comer todas as suas ovelhas, uma por uma". Em-

bora a defendesse com unhas e dentes em seus jornais (e jamais deixasse de

mamar em suas generosas tetas), Chateaubriand alimentava profundo e pú-

blico desprezo pelo que chamava de "burguesia" - os industriais, comer-

ciantes, banqueiros e fazendeiros em cujas portas, mais dia menos dia, ele

acabava batendo. "A burguesia brasileira não sabe viver e, o que é pior, não

sabe nem morrer ", ele escreveu mais de uma vez. "Não sabe viver porque

dissipa seus bens consigo própria, sem saber o significado da palavra mece-

nato, sem se preocupar sequer com o destino do vizinho que mora na casa

em frente. E não sabe morrer porque no último suspiro lega aos filhos exata-

mente esses mesmos e lamentáveis padrões." Nada mais natural, portanto,

que ele rangesse os dentes ao ler os nomes dos integrantes da alta direção da

ANl - quase todos egressos da chamada "burguesia imbecil" -, que mere-

ceu dele o artigo intitulado "Guarda-chuva, bengala e bengalinha":

Anos atrás os comunistas brasileiros chamavam-se Otáviu Brandão, Minervino

de Oliveira, Astrojildo Pereira. Eram rudes trabalhadores, acostumados ao ven-

to e ao frio, gente que não pagava impostos urbanos ou territoriais. Em 1935

nossos comunistas são uma luzida falange de grandes proprietários que se dão

ao esporte do salto no abismo. O dr. Caio Prado Júnior, o capitão Cascardo, o

dr. Mangabeira, o capitão Trifino Correia são todos, sem exceção, proprietários

mais ou menos abastados de imóveis urbanos ou agrícolas.

Pela primeira vez entre nós o comunista deixa de ser uma esfinge que nin-

guém sabe onde vai buscar os recursos de que vive. Mangabeira pai mora com

Mangabeira filho em um solar onde caberiam dez famílias operárias. Mas, os

dois têm em casa apenas servos que lhes preparam quitutes baianos. O terrível

Mangabinha aconselha nos seus manifestos que se divida a terra de toda a gen-

te, que se despojem os fazendeiros, que se caloteiem os credores

externos. Mas

quando essa política de espoliação chegar às beiras das sobrelojas de seu monu-

mento de cimento armado na rua Paissandu, ele exclamará sobressaltado:-

358

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

Alto lá, não sou comunista! Posso ter arranha-céus de quinze andares porque o

meu comunismo é para uso externo. Aqui em família somos todos pela grande

propriedade imóvel.

Seu alvo preferido, no entanto, era o capitão Luís Carlos Prestes. A cada

declaração do chefe comunista da ANL, Chateaubriand respondia com um ar-

tigo debochado. Ironizando os longos textos distribuídos por Prestes, o jor-

nalista dizia que quem se sentisse mal do fígado não precisaria mais ir às

fontes sulfurosas da cidade de Lindóia: "Basta ler a prosa do capitão Prestes,

que é de desopilar; faz-se a estação de cura sem sair de casa". Espantado com

a exagerada pontuação dos manifestos de Prestes, Chateaubriand dizia que

ele deixara de ser "o capitão-do-mato" para se transformar "em uma senti-

nela perdida no meio de uma selva de pontos de exclamação". Mais um ma-

nifésto, mais uma implicância com a gramática: "Prestes adjetiva copiosa-

mente e lança ao acaso seus célebres pontos de exclamação. Na falta de

idéias gerais, na ausência de aptidão doutrinadora, o bravo capitão manipu-

la os sinais primários do alfabeto. Estamos às voltas com um movimento bo-

tocudo, na expressão legítima da palavra". Até então ninguém se levantara

em defesa da ANL ou de seu chefe contra as agressões feitas por Chateau-

briand. Bastou, entretanto, ele escrever que "tanto a ANL quanto o comunis-

mo brasileiro são coisas de humoristas malucos, de gente détraqué ", para Ru-

bem Braga dar-lhe o troco que guardava desde a briga com Amoroso Lima.

De Recife, Braga enviou um artigo para A Manha, de Aparício Torelly (já au-

tonomeado "Barão de Itararé" e com seu jornal circulando independente-

mente dos Associados), defendendo Prestes e os demais aliancistas. Conhe-

cendo os humores do ex-patrão, tratou-o todo o tempo pelo apelido que

Prestes, do exílio em que se encontrava, pusera no dono dos Associados:

"Chateaubriand, o Nauseabundo". Ao ler o texto no pasquim humorístico, o

jornalista espumava dentro da redação de O Jornal:

\- Eu sempre disse que esse filho da puta era comunista! É assim que

ele agradece as incontáveis vezes que tirei dinheiro do meu bolso para ele

curar suas gonorréias!

Mesmo depois de fechada por decreto do governo, no mês de julho

(com ruidosos aplausos de Chateaubriand), a agora clandestina Aliança Na-

cional Libertadora continuou em plena atividade. Numa chuvosa tarde de

domingo, Chateaubriand encontrou-se na avenida Rio Branco com o inter-

ventor mineiro Benedito Valadares, que, acometido de dor de dente, rodava

pelo centro da cidade à procura de um dentista. Enquanto andavam juntos,

o dirigente mineiro, que já construíra reputação de grande habilidade políti-

ca, expôs ao jornalista as suas preocupações com a desenvoltura de que os

comunistas e seus seguidores desfrutavam, "diante do silêncio cúmplice ou

amedrontado" dos políticos tradicionais. Para Valadares, tal comportamen-

359

#

FERNANDO MORAIS

to iria levar as Forças Armadas a tomar a peito a repressão à ANL, em um pe-

rigoso processo de marginalização dos políticos:

\- Não importa se o movimento vai rebentar ou não nos quartéis, mas

desse jeito as forças militares é que tomarão a iniciativa da defesa do regime.

Ou nós, políticos civis, agimos já, com espírito de união nacional, ou perde-

remos o leme do barco. Pense no que estou dizendo.

Não se sabe se aconselhado pelo interventor mineiro, semanas depois

Vargas mandava sua filha e secretária Alzira procurar Chateaubriand. Ela

comunicou-lhe que o presidente queria que Chateaubriand organizasse uma

reunião de grandes empresários - umas quinze ou vinte pessoas - para

ouvir de Getúlio uma exposição sobre a gravidade do momento político,

com a ameaça de uma convulsão social provocada pela clandestina ANL, que

atuava com enorme desenvoltura inclusive dentro dos quartéis. "O patrão

quer que você junte seus tubarões", disse-lhe a irônica Alzira, "para uma

conversa grave sobre a tempestade que se avizinha." Chateaubriand propôs

que o encontro fosse realizado na casa do conde Modesto Leal. Depois de

consultar o pai sobre o local sugerido, Alzira voltou com sinal vermelho:

\- Na casa do Modesto Leal o patrão acha demais. Ele disse que é para

você arranjar alguém mais liberal.

O encontro acabou acontecendo em um almoço organizado pelo jorna-

lista na casa de Guilherme Guinle. Segundo o relato brevíssimo que Cha-

teaubriand fez da reunião, Getúlio apenas os advertiu de que uma invasão

russa do Brasil estava sendo planejada para dali a algumas semanas, e nada

mais. O depoimento de Alzira Vargas dá conta de que o que houve no almo-

ço promovido por Chateaubriand (ao qual ela esteve presente) foi "um en-

frentamento entre o presidente e os tubarões". Interessado no apoio dos em-

presários para as mudanças trabalhistas em curso - que na opinião de

Getúlio seriam o mais eficiente antídoto contra o extremismo comunista -,

"o que o presidente ouviu deu-lhe náuseas". Os homens que controlavam

parcela expressiva da economia do país não tinham qualquer contribuição,

qualquer idéia a oferecer - só tinham queixas a fazer sobre o despropósito

das leis trabalhistas e sobre o rigor dos fiscais do Ministério do Trabalho. "O

anfitrião, por cortesia ou por não concordar com eles, manteve-se calado",

contaria Alzira muitos anos depois. "Vargas desinteressou-se da conversa e

despediu-se pouco depois. No automóvel, de volta, depois de um longo e

penoso silêncio, mastigando as palavras, disse ao ajudante-de-ordens que o

acompanhava, o capitão-tenente Ernani do Amaral Peixoto: 'Eu estou ten-

tando salvar esses burgueses burros e eles não entenderam'."

Chateaubriand ainda faria outra tentativa - esta menos enriquecedora

do seu currículo - de ajudar Getúlio a enfrentar a maré montante. Pouco an-

tes de 27 de novembro, quando explodiria em três quartéis do Rio a frustra-

da revolta chefiada por Prestes, a chamada Intentona Comunista, o jornalista

360

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

encontrou-se com Pedro Ernesto, interventor no Distrito Federal. Tenentista

ferrenho e dirigente do Clube Três de Outubro, Pedro Ernesto não escondia

as simpatias com que via o crescimento da ANL, mas na conversa com Cha-

teaubriand economizava prudentemente as opiniões sobre o momento polí-

tico. O jornalista provocou-o revelando informações sobre a suspeita que o

governo já tinha de que havia estrangeiros no país comandando a agitação:

\- Os aliancistas falam muito em consciência proletária, não é? Meu

caro interventor: para haver consciência proletária será preciso primeiro ter-

mos uma consciência burguesa no Brasil, para que aquela se oponha a esta.

Pedro Ernesto só olhava. Chateaubriand prosseguia, caudaloso:

\- Vamos ver se há consciência proletária. Na hora que os mujiques que

Moscou mandou para cá derem a ordem de iniciar a guerra, você vai contar

nos dedos o número de células civis que se levantarão ao lado do capitão

Prestes.

Provocado, Pedro Ernesto reagiu com um discurso emocionado a favor

da Aliança Nacional Libertadora e de Prestes, para encerrá-lo com uma fra-

se de efeito:

\- As massas estão com Luís Carlos Prestes. Você verá como elas vão se

levantar a uma ordem dele.

Chateaubriand ficou impressionado com o aparente envolvimento de

seu interlocutor com os comunistas - afinal, aquele era Pedro Ernesto, te-

nentista, homem de confiança do presidente, interventor no Distrito Federal.

Dias depois desse encontro, Vargas de novo convocaria o jornalista ao Cate-

te para pedir-lhe que publicasse um artigo no La NAción, comentando a visita

oficial que o presidente brasileiro fizera à Argentina. Encerrada a pauta do

encontro, Getúlio segurou-o para conversar, fazendo-lhe uma pergunta vaga:

\- E aí, Chateaubriand, o que há de novo?

Desde que Vargas fora eleito em 1934 (indiretamente, pela Constituin-

te) presidente constitucional do Brasil, o jornalista substituíra, em seus arti-

gos, o tratamento de "ditador " que conferia a Getúlio por outro - "ex-dita-

dor " -, mas pessoalmente dirigia-se a ele como "presidente". A resposta a

uma pergunta genérica foi tão grave e séria que até o impassível Getúlio ar-

regalou os olhos:

\- Presidente, o que há de novo é que Pedro Ernesto assumiu a chefia

do movimento comunista que está para estourar.

O olhar de Vargas parecia ainda mais incrédulo:

\- Mas Chateaubriand, que provas me dás da participação do prefeito

na campanha subversiva em curso?

O jornalista tinha na ponta da língua o que entendia por "chefiar o mo-

vimento comunista" :

\- Ele entregou o Teatro São Pedro à Aliança Libertadora para que ela

o transformasse em foco da pregação vermelha.

361

#

FERNANDO MORAIS

Vargas parecia preocupado, mas ainda desconfiava dos exageros de

Chateaubriand :

\- E o que mais?

\- Há dias ele disse a mim que, a um sinal de Prestes, as massas se le-

vantarão contra o governo.

O ministro da Fazenda, Souza Costa, que assistia à conversa, começou

a ficar constrangido com aquela história. Olhava para Chateaubriand e batia

no relógio, chamando-lhe a atenção para o tempo da audiência, que se esgo-

tara. O jornalista, aparentemente preocupado em não parecer um delator,

quis esclarecer o sentido de suas palavras:

\- Presidente, não pense que estou aqui fazendo um libelo contra Pedro

Ernesto. Estou advertindo-o, porque o senhor pode livrar seu interventor no

Distrito Federal de ser vítima de um atentado por parte de oficiais mais exal-

tados, devido às ligações ostensivas dele com as esquerdas agressivas. Na

minha opinião, Pedro Ernesto já é um homem ao mar.

Não obstante o ceticismo com que o presidente ouvia aquelas denún-

cias, pelo menos em uma coisa Chateaubriand tinha razão: Pedro Ernesto es-

tava envolvido até a raiz dos cabelos com os revoltosos. Além de arranjar di-

nheiro para ajudar a financiar a máquina revolucionária que o Partido

Comunista montara no Rio, depois do fracasso da revolta comunista (que

Chateaubriand batizaria de "intentona", nome adotado para sempre pela di-

reita para referir-se ao movimento) o interventor ainda tentaria conseguir

um "aparelho" clandestino para esconder os fugitivos Luís Carlos Prestes e

Olga Benario. E se ele já era "um homem ao mar", como o jornalista dizia te-

mer, não seria pelas mãos das "esquerdas agressivas" que o interventor su-

biria na prancha do navio: na onda repressiva chefiada por Filinto Müller

após a frustrada revolta, até Pedro Ernesto, destituído do cargo, iria parar na

cadeia.

Uma tarde, em meio a uma roda de jornalistas, ao ver uma foto de pre-

sos políticos sendo levados para um navio-prisão, Chateaubriand comentou

com Astrojildo Pereira (um dos fundadores do PC, que tinha sido expulso

do partido e não participara da revolta):

\- O senhor acha que estes sujeitos com essas caras de idiotas tinham

condições de governar o país?

Eram seus desafetos, mas Astrojildo não deixou a grosseria passar em

branco:

\- Doutor Assis, todo derrotado tem cara de idiota.

A maré de prisões que cobriu o país só causou um pequeno susto em

Chateaubriand: uma noite ele chegou a O Jornal para escrever seu artigo e

soube que o linotipista Umberto Porta tinha sido preso sob suspeita de fazer

parte de uma base de gráficos do Pc. Irritado, sem encontrar alguém que pu-

362

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

desse ler seus garranchos e transformá-los em composição tipográfica, tele-

fonou para Filinto Müller:

\- Ou o senhor liberta o Umberto ou os Associados vão denunciar a re-

pressão política nas edições de amanhã.

Porta voltou a trabalhar na mesma noite. Apesar de tudo o que fez con-

tra os aliancistas, comunistas e seus seguidores, Chateaubriand lamentaria,

meses depois, ter tido "uma participação muito tímida na denúncia daque-

les tarados". A razão disso, segundo suas próprias palavras, é que ele esta-

va ' com o pensamento fixo no projeto que iniciara um ano e meio antes,

durante a conversa com o homem da ANL, e que só se concretizaria dois me-

ses antes da revolta de novembro de 1935: a entrada dos Associados na era

do rádio.

363

22

Por um desses misteriosos e inexplicáveis artifícios contábeis dos Asso-

ciados, a Tupi foi projetada para ser implantada em São Paulo, sua matriz ju-

rídica ficava na capital paulista, mas na hora de instalar a rádio propriamen-

te dita Chateaubriand decidiu-se pelo Rio de Janeiro. A caótica administração

dos Associados tinha drenado para a compra de equipamentos e pagamen-

tos de dívidas dos jornais e revistas grande parte dos recursos que Chateau-

briand arrancara de Iman Greenwood, da General Electric, para montar a

primeira estação de rádio do grupo. Assim, para que o sonho se realizasse

foi preciso pagar juros ao conde Modesto Leal e ainda avançar mais uma vez

sobre Abrahão e Samuel Ribeiro, sobre os Martinelli, os Penteado, os Guin-

le. Muito a contragosto, até o conde Matarazzo acabaria se incorporando ao

grupo que Chateaubriand denominava, em seus artigos, de "os novos reis de

Espanha, patrocinadores da aventura em que se meteram esses modestos

Colombos do século xx que sãu os rapazes dos Associados". Graças a esses

milionários, quando Guglielmo Marconi (especialmente convidado por Cha-

teaubriand para a inauguraçãu) apertou o botão que punha no ar a primeira

rádio Associada, a "Tupi, o Cacique do Ar", era a segunda estação mais po-

derosa do continente, só perdendo, em potência, para a Rádio Farroupilha,

inaugurada semanas antes em Porto Alegre pelos filhos do general Flores da

Cunha. Em seguida ao gesto de Marconi, o éter foi invadido de norte a sul

do Brasil pelos acordes produzidos pelo orfeão regido pelo maestro Heitor

Villa-Lobos.

Mas, menos de dois anos depois, Chateaubriand voltava a vestir casaca

e cartola para a festança de lançamento de sua segunda rádio, a Tupi de São

Paulo. Ao batizar também ela com um nome indígena, Chateaubriand ini-

ciaria uma interminável série de "Tamoios", "Potis" e "Tupãs", fruto de sua

paixão pelos índios brasileiros, até apelidar toda a rede de "taba Associada".

E o recorde que ele não tinha conseguido superar no Rio seria quebrado em

São Paulo: ao ser inaugurada, em 1937, ostentando três estúdios e um enor-

me auditório, a Tupi paulista era a rádio mais potente da América Latina,

com 26 quilowatts em seu transmissor, superior até à dos gaúchos. Além

dessa capacidade de broadcasting, que lhe permitia ser ouvida em ondas cur-

tas mesmo fora do país, o que dava prestígio a uma estação, no nascimento

364

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

do rádio no Brasil, eram os shows de grandes artistas, transmitidos ao vivo,

diretamente dos estúdios. Só que grandes artistas custavam dinheiro, e as

despesas para instalar duas rádios tão potentes em tão pouco tempo tinham

raspado o fundo dos cofres Associados. Foi então que Chateaubriand suge-

riu a Joaquim Rolla, dono do Cassino da Urca, no Rio, e a Alberto Bianchi,

dos cassinos Atlântico e do Guarujá, no litoral paulista, um negócio que se-

ria bom para todos: as duas rádios Tupi dividiriam com cada uma das casas

de espetáculos o custo do cachê de todo artista estrangeiro que viesse ao Bra-

sil - e em troca disso o músico, além de abrilhantar as noitadas no cassino

que o convidara, faria shows nas duas estações. Só assim foi possível à Tupi

apresentar a seus ouvintes astros do prestígio de Josephine Baker, Agustín

Lara, Martha Eggert, Pedro Vargas, Dajos Bella e Lucienne Boyer.

Como o rádio ainda era uma atividade que engatinhava no Brasil (a pri-

meira estação só tinha sido inaugurada em 1923, no Rio de Janeiro), era na-

tural que os anunciantes e patrocinadores também fossem reticentes em co-

locar seu dinheiro em algo que parecia muito aventureiro e tão impalpável

\- ao contrário dos jornais e revistas, em que eles estavam habituados a ver

o anúncio impresso. Tanto era assim que até para levar para as rádios Tupi

uma artista como Carmen Miranda, com todo o prestígio internacional de

que desfrutava, foi difícil arranjar patrocinador - "a não ser alguns amigos

que, por simples deferência pessoal conosco, se dispunham a fazê-lo, diria

Chateaubriand. Ainda assim, o jornalista não faria menção ao fato de que

um dos mais fortes patrocinadores das apresentações da "Pequena Notável"

era o Laboratório Licor de Cacau Xavier, empresa que o próprio Chateau-

briand comprara meses antes. O contrato feito entre Carmen e a Tupi cario-

ca exigia que ela se apresentasse em dois shows semanais, de quinze minu-

tos cada um. Por ser quem era, tinha o privilégio de poder fazer espetáculos

fora do Rio (desde que não fosse em outra estação de rádio, obviamente).

Seu salário mensal, de cinco contos de réis (equivalentes, em 1994, a pouco

mais de 2400 dólares), foi considerado tão absurdamente alto que mereceu

um indignado editorial da Revista da Semana:

Cinco contos por mês? Adivinhamos perfeitamente a admiração dos leitores.

Então uma cantora de sambas no Brasil ganha cinco contos mensais? Cinco con-

tos para se colocar diante de um microfone, durante duas ou três horas, e can-

tar uma dessas músicas simples, fáceis, populares, inventadas pelos malandros

dos morros? Pois é, leitor amigo, cinco contos! Há por aí muito cantor de coisas

clássicas, com vários anos de estudos em conservatórios, com diplomas visto-

sos, com todos os incidentes e acidentes de um curso dificílimo, que não ganha

a terça parte desse ordenado, que vive de outras coisas, que luta desesperada-

mente pela vida.

O rádio trouxe essa inovação e, sobretudo, essa revelação: o samba, a canção,

o tango, o fox, a modinha têm um valor novo, imenso, desconcertante. Engraça-

do, não é?

365

#

FERNANDO MORAIS

Em uma charge da revista satírica O Malho, dois personagens comenta-

vam a contratação da cantora:

"- Sim, senhor! Ninguém esperava que a Carmen Miranda, depois de

cinco anos, deixasse a rádio Mayrink Veiga por uma questão de maior sa-

lário !

\- Ora essa, meu amigo! A Tupi abafou as saudades de Carmen Miran-

da com um conto de réis por mês para cada ano que ela passou na Mayrink

Veiga. Você não acha que não há saudade que resista a semelhante argu-

mento?"

Consigo Carmen levou também sua irmã Aurora Miranda para as emis-

soras Associadas (com um salário de 1,8 conto de réis por mês, mas igual-

mente contratada com exclusividade). Entre os artistas nativos começava a

concorrência: as cantoras Gessy Barbosa e Cristina Maristany, a pianista Ca-

rolina Cardoso de Menezes eram contratadas dos Associados? Então não po-

diam cantar na Nacional, na Mayrink Veiga, na Educadora. Em pouco tem-

po as duas Tupi aproveitavam o fato de pertencer a um só dono para, a custo

menor, ter em seu cast astros como Araci de Almeida, as Irmãs Vidal, Carlos

Galhardo, Alvarenga e Ranchinho e até um mulato magrelo que acabara de

chegar da Bahia com um violão debaixo do braço e que encantara Chateau-

briand, chamado Dorival Caymmi.

Muita gente se perguntava se Chateaubriand (assim como o conde Er-

nesto Pereira Carneiro, que no ano da instalação da Tupi do Rio implantara

a sua Rádio Jornal do Brasil) não estaria cavando a sepultura de seus jornais

e revistas, ao entrar num negócio que parecia tornar-se concorrente da im-

prensa escrita. Ele respondia com absoluta tranqüilidade:

\- Sou um homem da imprensa de papel e estou convencido de que a

idéia que forma opinião tem que estar impressa em letra de fôrma. O rádio

pode ser mais abrangente, e certamente é mais subversivo que o jornal, mas

o que mexe com o tutano do freguês é o jornal. Nem a revista, mas o jornal

diário.

Essa certeza o acompanharia para o resto da vida, e nem mesmo a tele-

visão, décadas depois, iria fazê-lo mudar de opinião. Montar duas das mais

poderosas estações de rádio do continente certamente era uma iniciativa

compatível com a sua profissão de comunicador, mas na paixão pela im-

prensa escrita ele não conseguia ver aquilo senão como um negócio a mais.

Um negócio como tantos outros em que vinha se metendo naquele final dos

anos 30. Ele chegara até a ser dono por poucas horas do Banco do Comércio,

em 1927. Mas os bancos ainda não eram grandes anunciantes, no Brasil da

primeira metade do século, e isto já era suficiente para torná-los uma ativi-

dade sem interesse para ele. Segundo a ótica de Chateaubriand, era bom o

negócio que anunciava muito. (As únicas exceções a esse singular catecismo

terão sido as fazendas que ele compraria ao longo da vida, movido por

366

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

um forte sentimento de ligação com a terra, para instalar nelas centros de

pesquisas de desenvolvimento de irrigação artificial, cafés finos, algodão de

fibra longa e, já nos anos 60, inseminação artificial para melhoria do rebanho

bovino de corte. Comprada em 1938 por 300 mil dólares da época - 750 con-

tos -, a pri eira delas, a Fazenda Queluz, no município paulista de Capi-

vari, estaria produzindo, anos depois,18 mil arrobas anuais de algodão de

fibra longa, o que faria seu valor multiplicar-se seis vezes.)

Mas as fazendas eram o que ele chamava de seu "hobby de mandioquei-

ro". Convencido de que bom negócio era o que anunciava muito, Chateau-

briand tentaria comprar, em meados dos anos 30, um dos grandes anunciantes

de seus jornais - o Parc Royal, a maior e mais importante loja de departamen-

tos do Rio (um "magazine", como se dizia na época), instalado em um impo-

nente prédio na rua Ramalho Ortigão, entre o largo de São Francisco e a rua

Sete de Setembro, no centro da cidade. O volume de publicidade gerado pela

loja era tal que ele ofereceu à família Ortigão, proprietária do negócio, nada me-

nos que 6 mil contos de réis à vista - proposta que foi recusada pelos donos.

Com a mesma convicção, em 1937 Chateaubriand comprou, por 2200

contos, o Laboratório Licor de Cacau Xavier, de São Paulo. Instalado na rua

do Glicério e especializado em produtos farmacêuticos populares, o labora-

tório produzia, entre dezenas de mezinhas e xaropes (além do fortificante

que lhe dera o nome), o Conhaque de Alcatrão Xavier, o Elixir Xavier (apre-

sentado como infalível contra uma doença comum na época, a sífilis) e as Pí-

lulas Xavier, que prometiam curar a ancilostomíase, ou "amarelão", a doen-

ça que mais matava brasileiros nos anos 30. Tempos depois ele arremataria

em hasta pública o espólio dos proprietários de outro de seus grandes anun-

ciantes, o Guaraná Espumante - e com isso se tornaria dono também das

ainda pouco conhecidas Indústrias de Chocolates Lacta. Depois seria a vez

de comprar os Laboratórios Ipiranga, da família Ribeiro Branco, e de incor-

porar o Laboratório Gaby, que trouxe consigo dois sucessos de venda da

época (e portanto grandes anunciantes): o pó-de-arroz Joli e a água-de-colô-

nia Gilca. Cada um desses produtos continuaria anunciando (agora com fre-

qüência muito maior) na rede de jornais e revistas; com esse incremento de

publicidade, as vendas naturalmente subiam, aumentando os lucros e per-

mitindo que anunciassem ainda mais; anunciando mais, vendiam mais... e

por aí ia a bola-de-neve que, na verdade, era o único ponto de interesse de

Chateaubriand naquele cipoal de empresas limitadas e sociedades anônimas

que ele fazia pouquíssima questão de conhecer. A única coisa que importa-

va era que aquelas empresas continuassem dando lucros para que ele pudes-

se comprar mais jornais.

Para atingir esses objetivos ele não via obstáculos. Pouco tempo depois

de adquirir o Laboratório Licor de Cacau Xavier, descobriu que os maiores

concorrentes do Elixir Xavier e das Pílulas Xavier eram respectivamente as

367

#

FERNANDO MORAIS

Pílulas Vitalizantes e o Cálcio Glicosado, ambos fabricados pelo mesmo La-

boratório Lomba, do Rio de Janeiro. Chateaubriand fez uma, duas, três ofer-

tas para comprar a indústria concorrente, mas foram todas rejeitadas pelo

dono, Ernani Lomba, que não estava interessado em deixar o rendoso ramo.

Foi aí que começaram a aparecer as reportagens no Diário da Noite do Rio.

Ninguém nunca soube se os fatos efetivamente aconteceram - até porque

todo o processo de produção das reportagens era controlado por Assis Cha-

teaubriand em pessoa. Fraudados (como Ernani Lomba sustentaria na Justi-

ça), ou verdadeiros (como assegurava diariamente o escandaloso Diário da

Noite do Rio), o certo é que os casos de envenenamento provocados pelos re-

médios fabricados por Lomba começaram a surgir como cogumelos da terra.

A primeira vítima teria sido um "técnico em química" chamado Arindal

Duque Estrada, que "teve a morte mais violenta" devido à ingestão dos re-

médios produzidos por Lomba. Forçado pelo jornal, o médico Miguelote

Vianna, diretor do Departamento de Saúde Pública do Estado do Rio, con-

vocou o farmacêutico responsável pelas fórmulas de Lomba para prestar es-

clarecimentos na sua repartição. Quando o caso de Arindal parecia começar

a esfriar, uma nova manchete, em letras enormes: "Tomou a injeção e caiu

desmaiada!". Que injeção? Naturalmente aquilo que o Diário da Noite já ha-

via apelidado de "ampolas mortíferas" dos Laboratórios Lomba. No dia se-

guinte, nova vítima, que passara "três meses entre a vida e a morte, com fe-

bre de quarenta graus!" (assim mesmo, com os pontos de exclamação tão

criticados por Chateaubriand). Daí em diante virou um dominó: assim como

o "garoto Melchior ", que "morreu após ingerir Pílulas Vitalizantes", os ca-

sos se multiplicavam ao ponto de em uma única semana terem sido denun-

ciadas sete incidências de envenenamento por injeções de Cálcio Glicosado.

Como nos melhores contos do realismo mágico, embora o Rio de Janeiro pa-

recesse estar tomado por uma verdadeira epidemia de envenenamentos, e

como por milagre só o Diário da Noite se interessava pelo palpitante assunto

\- que não despertaria a atenção nem mesmo da equipe de O Jornal. Inexpli-

cavelmente, os supostos mortos nunca iam parar nos necrotérios, nem os

doentes por causa dos remédios em qualquer hospital. Quando Ernani Lomba

(quase levado à loucura, segundo depoimentos de alguns de seus gerentes

de vendas da época) decidiu entrar na Justiça contra Chateaubriand, o estra-

go produzido em suas vendas tinha sido tão grande que não havia sentença

que pudesse compensá-lo - no fim da campanha, os Laboratórios Lomba

não tinham falido, mas estavam no chão. Em algum momento deve ter ocor-

rido a Lomba que certamente teria sido melhor aceitar a oferta e ter vendido

sua empresa ao dono do Diário da Noite.

368

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

Limpo ou sujo, todo jogo em que Chateaubriand se metia tinha um úni-

co objetivo: investir nos jornais e revistas, fazer crescer cada vez mais a ca-

deia. Antes que os anos 30 chegassem ao fim ele já tinha incorporado aos

Diários Associados o Correio do Ceará, de Fortaleza, o Jornal de Alagoas, em

Maceió, o Estado da Bahia, de Salvador, e começava a ampliar a rede para as

grandes cidades do interior dos estados, comprando ou montando jornais

em Juiz de Fora, Minas Gerais, Itajaí e Joinville, em Santa Catarina, e crian-

do o terceiro diário paulista em Santos. A verdadeira obstinação em ter em

seus jornais o que de mais moderno havia no mercado fez com que Cha-

teaubriand mandasse Dario de Almeida Magalhães aos Estados Unidos para

comprar uma nova maravilha, ainda mais avançada que a Multicolor adqui-

rida anteriormente: uma rotativa Hoe, capaz de imprimir em poucas horas

300 mil exemplares de um caderno de oito páginas inteiramente em quatro

cores. O plano era passar a rodar nessa máquina, além da recém-lançada re-

vista Detetive, de contos policiais, O Cruzeiro e um suplemento dominical que

fosse encartado em todos os diários da rede Associada. E mais: tão logo fosse

possível, Chateaubriand queria colocar no mercado uma revista em quadri-

nhos para crianças, cujo título - O Guri - ele já tinha registrado em seu

nome.

Como representante dos Diários Associados, Magalhães teve nos Esta-

dos Unidos o tratamento de embaixador de um país: foi recebido por auto-

ridades federais, fez palestras na Universidade de Columbia, deu entrevis-

tas na Nec e sua foto apareceu no The New York Times apresentada como

sendo de um "Brazilian magnate". Quando voltou ao Brasil, Magalhães foi

homenageado com um banquete de boas-vindas de quinhentos talheres or-

ganizado por Chateaubriand no Jockey Club. O escritor José Lins do Rego

foi o orador oficial do encontro, encerrado por Chateaubriand com elogios

que ele só destinava a banqueiros e grandes industriais. "Do Rio Grande do

Sul ao Ceará, uma rede de jornais, revistas e estações de rádio recebe a pala-

vra de ordem da inteligência e do braço de Dario de Almeida Magalhâes",

disse ele em seu discurso. "Somos uma engrenagem que marcha quase sem

fricção nem maiores atritos, e à testa dela se vê um jovem capitão mineiro

que prolonga até o Rio as virtudes do apostolado espiritual de sua gente."

Pela sétima maravilha da engenharia gráfica, Dario pagou nos Estados

Unidos 100 mil dólares da época (algo como 800 mil dólares de 1944), fican-

do os 100 mil restantes para serem pagos em dois anos. A máquina chegou

ao Rio semanas depois, trazida por um engenheiro cubano encarregado pela

fábrica Hoe de supervisionar sua instalação - e de colher de Chateaubriand

os avais nas promissórias emitidas por Dario para cobrir a dívida. Aparafu-

sar a impressora no chão e colocá-la para fazer testes não representou maio-

res problemas. Difícil, Magalhães se lembraria décadas depois, foi fazer Cha-

teaubriand assinar os papagaios. O cubano deixou com ele uma pasta repleta

369

#

FERNANDO MORAIS

de notas promissórias, para que ele avalizasse as emissões assinadas por Ma-

galhães, mas as semanas se passavam e nada de conseguir reavê-la - com

os papéis assinados, obviamente. O homem da Hoe começou a dar plantões

na redação, nos restaurantes que ele freqüentava, nos clubes, nas oficinas

dos Associados, implorando por suas assinaturas. Ele escapava sempre, com

a mesma conversa expressa num confuso espanhol:

\- Ahora no, senor. Ahora no tengo tiempo, no tengo tiempo!

Um dia, ameaçado de ver a máquina arrancada do chão se as promissó-

rias não lhe fossem entregues assinadas, Chateaubriand saiu-se com uma

resposta inacreditável:

\- Senor, ya le dice que no tengo tiempo para esas cosas. Pero hay acá

un

muchacho que hace uma assinatura igualita a la mia. Usted puede pegar los avales

cun él.

No dia em que, afinal, recebeu as promissórias devidamente avalizadas,

o cubano procurou Dario Magalhães apavorado com a possibilidade de es-

tar levando para os Estados Unidos papéis que não valessem nada, avaliza-

dos não por Chateaubriand, mas pelo "muchacho que le imita la firma".

Ao lado do desenvolvimento tecnológico, os jornais adquiriam impor-

tância também do ponto de vista editorial. Além das grandes reportagens,

que já começavam a determinar a feição que a revista teria nas décadas se-

guintes, O Cruzriro publicava todas as semanas um conto do que havia de

melhor entre os jovens literatos brasileiros. Nas suas páginas se revezavam,

entre outros, romancistas como Mário de Andrade, Jorge Amado, Érico Ve-

ríssimo, poetas como Augusto Frederico Schmidt e até nomes que desponta-

vam do jornalismo para a ficção, como Joel Silveira. Ao lado de tanto talen-

to, entretanto, era possível sentir na revista o cheiro das matérias pagas-

eram "reportagens" de duas, três, quatro páginas sobre a Light, sobre a Usi-

na Santa Terezinha de Açúcar, em Pernambuco, sobre os modernos escritó-

rios da fábrica de charutos Suerdieck, na Bahia, sobre a importância de Ube-

raba na economia de Minas Gerais (escrita por Wady Nassif, prefeito da

cidade), ou até, em três páginas, uma profusão de fotos sobre a eficiência e

os bons serviços de uma certa Drogaria Alexandre.

Como se não fosse ele o dono daquela publicação, com freqüência Cha-

teaubriand publicava artigos em que açoitava o baixo nível da imprensa bra-

sileira. E, como se não fossem de sua autoria os textos sobre Oscar Flues e os

Matarazzo, transcrevia trechos de uma reportagem publicada na revista bri-

tânica Niiteteen Century que era um verdadeiro libelo "contra o gênero de jor-

nalismo que leva certa imprensa a preocupações bastardas em torno de casos

pessoais de gente da sociedade". Para Chateaubriand, o jornalismo que se fa-

zia no Brasil era o pior exemplo daquilo que era condenado na Inglaterra:

Os jornais dão a impressão de folhas de couve escritas para verdureiros, estiva-

dores, copeiros e malandros de morros. Perdemos um jogo de futebol na Euro-

pa. Coisa comezinha, ordinária entre homens de esporte. Aqui se imprimiram

370

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

frases torpes, difamações abomináveis contra juízes, como se as associações in-

ternacionais de esportes, na Europa, fossem constituídas de zelosos cidadãos do

grupo eqüestre de Lampião.

Sua insuperável idiossincrasia, porém, era contra o ponto de exclamação:

O ponto de exclamação se tornou, nos vespertinos e matutinos sensacionalistas

cariocas, o ponto final obrigatório de qualquer manchete. Se um repórter quer

dizer que chegou ao porto o Astúrias, ele escreve em manchete de oito colunas:

"Chegou o Astúrias!". Desce o presidente de Petrópolis a fim de presidir uma

reunião do ministério. Fato ordinário da atividade administrativa do país. Logo

os vespertinos anunciam: "No Rio o sr. Getúlio Vargas!".

O enorme e frágil telhado de vidro que os vespertinos Associados exi-

biam (tanto no Rio como em São Paulo e Minas), no entanto, tirava autoridade

de Chateaubriand para ditar regras de ética jornalística em suas colunas.

Campeão das manchetes escandalosas que o patrão detestava, o Diário da

Noite carioca superaria a si próprio quando se anunciou que o papa Pio XI es-

tava acometido de gangrena em um dos pés, moléstia que acabaria por

matá-lo meses depois. Carlos Eiras, o secretário do jornal, célebre pela capa-

cidade de resumir uma notícia em um número cada vez menor de palavras,

não teve dúvidas em lascar na primeira página do Diário da Noite (em oito

colunas, letras garrafais e com ponto de exclamação, como se escarnecesse

de Chateaubriand) aquele que durante muitos anos seria considerado pelos

jornalistas brasileiros como um modelo de síntese e de sensacionalismo:

"PODRE O PÉ DO PAPA!".

No dia da homenagem a Dario de Almeida Magalhães, ao dizer que os

Associados eram uma engrenagem que marchava quase sem fricção nem

atritos, Chateaubriand estava querendo dizer exatamente o oposto. Somados

às dificuldades criadas pela desorganização cada vez maior das empresas, a

personalidade forte e o gênio difícil do dono não admitiam meio-termo-

ou a pessoa se sujeitava à sua opinião, a seus caprichos, ou ia embora. O pri-

meiro atrito entre Chateaubriand e seu homem de confiança absoluta - o

mesmo Dario a quem ele dirigira as palavras elogiosas no Jockey Club-

acontecera em 1937, e não por razões administrativas, mas por causa do

comportamento que o dono dos Associados tivera em relação ao golpe de

Estado dado pelo próprio Getúlio e que iria desaguar no Estado Novo, de-

cretado em novembro.

Como a Constituinte de 1934 tinha marcado eleições presidenciais para

3 de janeiro de 1938 - e deixado expresso que Getúlio não poderia candida-

tar-se à reeleição -, no começo de 1937 o país fervilhava com a possibilida-

371

#

FERNANDO MORAIS

de, pela primeira vez desde 1930, de escolher seu presidente pelo voto secre-

to. Em pelo menos dois depoimentos de décadas depois, o ex-ministro José

Américo de Almeida revelaria que a primeira pessoa a tentar convencê-lo a

sair candidato a presidente foi Assis Chateaubriand. O paraibano Almeida

resistiu à idéia até que o dono dos Associados procurou-o em João Pessoa

para levar-lhe argumentos convincentes: tinha percorrido o Norte e o Nor-

deste e por onde passava ouvia sempre a mesma conversa, José Américo era

o único candidato "autêntico", só ele seria capaz de reabilitar os princípios

da Revolução de 30. Além do anunciado apoio dos nortistas e nordestinos,

Chateaubriand estimulou-o ainda mais como portador de uma mensagem

vinda do extremo Sul: o general Flores da Cunha também entendia que só a

candidatura de José Américo seria capaz de reunir todas as forças políticas

do país - exceção feita ao Partido Constitucionalista, de São Paulo, que pre-

parava o nome do governador paulista Armando de Sales Oliveira para a

disputa. Tanto o jornalista insistiu que José Américo acabaria cedendo. Mais

do que isso, o ex-ministro fez de Chateaubriand seu emissário para procurar

Armando de Sales Oliveira e tentar demovê-lo da sua candidatura :

\- Procure o Armando em meu nome e diga a ele o que você me disse,

que minha vitória é fora de dúvidas. Eleito presidente, nomearei o Arman-

do ministro da Fazenda, oficialmente, mas oficiosamente ele será o meu pri-

meiro-ministro. Quem irá administrar é ele, e minha missão será a de buscar

um ambiente político calmo para executarmos o programa de governo que

o Brasil reclama.

Chateaubriand fez questão que o encontro com José Américo fosse re-

gistrado por um fotógrafo da Agência Meridional e publicado em todos os

seus jornais. Seguiu para São Paulo, onde teve um demorado encontro com

Armando de Sales Oliveira. Entrou defendendo a candidatura de José Amé-

rico e, por razões que nunca ficaram muito claras, saiu como um dos coman-

dantes da campanha do paulista à Presidência da República.

Mesmo tendo ficado público - em seus próprios jornais \- que dias an-

tes era um defensor do nome de José Américo, seu envolvimento com a can-

didatura de Armando Sales seria ainda maior e mais intenso du que o empe-

nho que tivera na campanha da Aliança Liberal, em 1930. Lançado

oficialmente pelo interventor mineiro Benedito Valadares, José Américo pas-

sou a encarnar uma candidatura ambígua: ao mesmo tempo que não tinha

autorização formal ou licença de Getúlio (o que tirava dele o rótulo de "can-

didato oficial"), era apoiado por interventores da confiança do presidente,

como Valadares. E, para aumentar ainda mais a confusão na cabeça dos elei-

tores, fora escolhido como o candidato das esquerdas \- as mesmas que ha-

viam formado a Aliança Nacional Libertadora e tinham sido esmagadas por

Getúlio e Filinto Müller dois anos antes.

372

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

Com sua rede de jornais substancialmente ampliada em 1937 (o que, se-

gundo os adversários de Chateaubriand, explicava a súbita adesão dele à

candidatura paulista), os Diários Associados jogaram todo o seu peso e seu

prestígio na campanha de Armando Sales. O jornalista percorreu todo o

Norte e o nordeste em campanha pelo candidato, e pela primeira vez na

vida experimentou seus dotes de orador político, subindo em palanques e

pregando a plataforma da União Democrática Brasileira, nome dado à coli-

gação que os apoiava. Chateaubriand pediu a Dario Magalhães que se mu-

dasse com a família para o Copacabana Palace Hotel, para que Armando Sa-

les, enquanto permanecesse no Rio, pudesse morar na Vila Normanda. Na

guerra eleitoral, José Eduardo de Macedo Soares, que apoiava José Américo,

fez um artigo no Diário Carioca dizendo que o candidato paulista, "hospeda-

do na casa do sr. Assis Chateaubriand, passa o tempo respirando aquele ar

de hipoteca que a Vila Normanda exala". Na torrente de artigos que Cha-

teaubriand publicava religiosamente todos os dias em defesa da candidatu-

ra, Armando Sales era "o profeta", "o demoníaco", "o imperial", "o homem

com quem poderemos até cair, mas tombaremos como em 1932", "o único

nome capaz de criar no Brasil o clima de união sagrada que foi despedaça-

do em 1932". Além da cobertura da Agência Meridional, repórteres e fotó-

grafos de O Cruzeiro acompanhavam a caravana pelo país, para na semana

seguinte encher páginas e páginas da revista com fotos de comícios e con-

centrações populares.

Com o passar do tempo, os artigos de Chateaubriand não se destinavam

apenas a fazer a propaganda de Armando Sales, mas se concentraram na

desmoralização de José Américo, apresentado como "o homem que está con-

seguindo reorganizar novamente a família moscovita no Brasil", o líder da

candidatura que "reaglutina os jovens oficiais iscados pela mística soviética

do capitão Prestes":

José Américo. Só José Américo. Exclusivamente José Américo. É este o nome

que pede a Aliança Nacional Libertadora. Não é outro o nome que reclama Mos-

cou pelas irradiações de sua emissora, onde vemos debruçada a mulher de Otá-

vio Brandão, a exortar que as mulheres daqui abracem, contra o imperialismo

de Vargas, a causa zé-americana. O sr. José Américo não é só o candidato dos

pobres. O campeão das favelas é também o eleito, o preferido das aleluias e al-

víssaras de Moscou.

Os outland da ANL perderam os dois pais dedicados que os conduziam. A fa-

mília ficou órfã depois que Prestes e Berger [codinome do alemão Arthur Ewert,

que participara da revolta comunista de 1935] foram postos em prisão: José

Américo perfilhou-a para, na companhia dessa filharada brava, tomar a ofensi-

va de candidato das massas de 1937.

Mas aparentemente o que ele consegue é ser um andrógino de existência her-

mafrodita entre a esquerda e a direita - isto é, entre o PRP dos grandes fazen-

373

#

FERNANDO MORAIS

deiros do café e a solidariedade da ANL, com João Mangabeira, Cascardo, Sissón

e Maurício Lacerda [políticos e militares que haviam participado da ANL].

Para Chateaubriand, uma vez que era impossível "soldar os lingotes da

democracia e do marxismo", o mesmo José Américo que ele animara a se

candidatar a presidente agora saía do campo da política para entrar no da

psiquiatria. "Ele é do tipo paranóico místico, paranóico messiânico, deliran-

te e intolerante (e a intolerância é uma manifestação psíquica comum na pa-

ranóia), convicto de que é depositário de um destino que só ele poderá desem-

penhar." Ora louco, ora candidato das esquerdas, ora "candidato oficial",

Chateaubriand fulminava José Américo, mas tomava o cuidado de preservar

aquele que, aparentemente, era o verdadeiro patrono de sua candidatura, o

presidente da República. E, se não estava com José Américo, com quem es-

tava Getúlio naquela ruidosa campanha eleitoral que iria escolher seu suces-

sor?

Getúlio estava onde sempre esteve - isto é, com Getúlio. Enquanto os

candidatos passaram o ano se engalfinhando pelos jornais, ele fechou-se em

absoluto mutismo. Agora preparava o bote. No dia 8 de novembro escreveu

uma carta de três páginas ao velho amigo Osvaldo Aranha, então embaixa-

dor do Brasil nos Estados Unidos, para adverti-lo de que, "diante de tão pe-

noso estado de coisas, havia de surgir a qualquer momento uma reação". A

reação que o próprio presidente engendraria surgiu dois dias depois, quan-

do ele mesmo anunciou que a Câmara e o Senado haviam sido dissolvidos,

as eleições canceladas e uma nova Constituição autoritária, chamada "Pola-

ca" por seus críticos, tinha sido promulgada. Para reafirmar que o presiden-

te não falava só por sua própria conta, o ministro da Guerra, general Eurico

Dutra, divulgou uma proclamação ao Exército, cujo fecho não deixava dúvi-

das: "Cumpre-me, neste momento de incertezas, salvaguardar a nossa pá-

tria, fiel a estes postulados - obediência, disciplina, trabalho, instrução, se-

renidade, abnegação, renúncia, patriotismo". O país estava de novo sob uma

ditadura.

Quem se informasse sobre a situação política nacional pela coluna de

Chateaubriand, no entanto, levaria muitos dias para saber da existência do

golpe. De repente, e sem nenhuma explicação, a partir de 10 de novembro

Chateaubriand parou de falar de política. Se no dia 9 ele debochava do can-

didato oficial, chamando-o de "pirarucu de aquário", no dia seguinte o jor-

nalista gastou nove laudas de texto para falar da importância do Instituto

Agronômico de Campinas. No dia 11 dissertou sobre o preço do café nos

mercados de Nova York e Londres. No dia 12 defendeu a doutrina Monroe.

No dia 13 falou sobre a pujança econômica de São Paulo. No dia 14, cinco

laudas sobre a "deseuropeização" da Turquia promovida por Mustafá Ke-

mal. A cada dia o artigo de Chateaubriand voava para mais longe da crise

brasileira: no dia 15 ele festejou a perspectiva de uma "concórdia política"

374

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

entre a Europa e a Ásia; dia 16 comentou a matéria de capa do Times Weekly

sobre a deportação de Haj Amim Effendi Al Hussein, o mufti de Jerusalém,

e defendeu o Mandato britânico na Terra Santa. E por aí foi: falou da produ-

ção de ouro na Rodésia e na Costa do Ouro, dos cafés finos de Medellín e de

Manisales, da decadência econômica européia. Só no fim do mês Chateau-

briand pousaria de novo no Rio. E voltou elogiando o governo que enfiara

seu candidato Armando de Sales Oliveira no navio Lipari, deportando-o

para Lisboa. Mas, como sabia fazer nessas ocasiões, escreveu com enorme

ambigüidade. Ao pé do artigo intitulado "O fim dos partidos" (no qual de-

fendia a extinção dos partidos políticos pelo golpe), Chateaubriand mandou

publicar, como se fosse um descuido gráfico, um claro indício de que seus

escritos estavam mais uma vez sendo submetidos a censura. Em tipografia

diferente da utilizada no artigo, saiu publicado: "Visto. Assinado, Negrão de

Lima". Francisco Negrão de Lima, ex-chefe de propaganda da campanha de

José Américo, acabara de ser nomeado chefe de gabinete de Francisco Cam-

pos, o ministro da Justiça encarregado de censurar e reprimir em nome da

nova ordem.

Com impressionante rapidez e fidelidade nunca vista, Chateaubriand

aderiu de corpo e alma ao Estado Novo. Para ele, depois de experimentar o

sufrágio universal, o voto secreto, o livre pluripartidarismo e a temporarie-

dade obrigatória do mandato presidencial, o Brasil concluíra que se dera

muito mal com "essas mezinhas". Sem deixar muito claro se pretendia elo-

giar o novo regime e seu chefe, ou se estava se valendo de finíssima, quase

imperceptível ironia, saudava o fato de que "todas as transformações que te-

mos visto de regimes liberais e parlamentares em forças orgânicas fundadas

na autoridade" tinham sido conduzidas por paisanos: "Afora Kemal Ata-

turk, são todos civis. Mussolini é civil. Hitler é outro civil, como civil é Sala-

zar. No Brasil, o golpe que nos arrebatou da desordem liberal democrática

para a disciplina autoritária tem à frente um paisano, com todas as qualida-

des eminentes do chefe". Tomando como exemplo não apenas os conduto-

res dos regimes mais autoritários vigentes sobre o planeta, Chateaubriand

exaltava e apontava como um modelo em boa hora seguido pelo Brasil a ine-

xistência de liberdade partidária nos países que passara a admirar: "Na Itá-

lia, a lei concede o direito de existência apenas ao Partido Fascista, que é con-

siderado 'un organo dello Stato'. Na Alemanha, desde 1934 foi interditado o

funcionamento de qualquer partido fora do Nacional-Socialista", para, de

novo, concluir com o modelo português: "Como na Alemanha e na Itália, em

Portugal a União Nacional é outrossim o partido único". Como se não sou-

besse que o Congresso tinha sido extinto pelo Estado Novo, festejava o fato

de uma das mais autoritárias constituições da história do Brasil ser "de uma

sabedoria indiscutível" no tocante à atividade legislativa: "Nela, ao Parla-

mento é apenas conferida a faculdade de dispor sobre a substância, os prin-

375

FERNANDO MORAIS

cípios e os delineamentos genéricos ". Para o jornalista, entretanto, nada dis-

so teria sido possível não fosse uma nova qualidade que ele descobria no

presidente - o autoritarismo de Vargas, que de "ditador " e "ex-ditador" ti-

nha sido promovido nos artigos de Chateaubriand a "Chefe", sempre com c

maiúsculo:

Nada será mais errôneo do que dizer-se que o sr. Getúlio Vargas era até ontem

um liberal. O que o nosso Chefe tem de liberal são as maneiras, são as formas

exteriores de ação. Psicologicamente, não há, nunca houve autoritário mais te-

naz e mais constante. A função de grande sentinela do novo regime lhe cabe em

toda plenitude, até porque hoje ele é o Chefe Nacional, como Mussolini é o Duce

e Hitler é o Fuehrer.

Dos artigos de Chateaubriand emanava tamanha e tão convicta louva-

ção das virtudes da ditadura recém-implantada que o governo decidiu que

a oficial Agência Nacional passaria a distribuí-los em seu serviço gratuito

despachado diariamente para jornais de todo o país. Além de sair em todos

os Diários Associados, os elogios do jornalista ao novo regime ganhavam as

páginas de centenas e centenas de outros jornais. Entusiasmado, Agamenon

Magalhães, recém-nomeado interventor em Pernambuco, telegrafa a Cha-

teaubriand para festejar a notícia: "Agência Nacional tomou iniciativa distri-

buição artigos, que estão sendo publicados mais de mil jornais pelo Brasil

adentro. Diários Associados, criação diabólica do cérebro e do braço nordes-

tino, devem divulgá-los como se fossem casca do mesmo pão. O Estado

Novo é a grande emoção de Pernambuco". Tanta gentileza mereceria reci-

procidade dos Associados: Chateaubriand deu ordens para que as duas rá-

dios Tupi abrissem um programa semanal de doutrinação da população se-

gundo os princípios do Estado Novo, cujo conteúdo ficaria a cargo de

palestrantes indicados pelo governo. Com objetivos idênticos, o Diário da

Noite de São Paulo abriu uma coluna permanente e entregou-a à Comissão

de Doutrina e Divulgação do Departamento Nacional de Propaganda (que

meses depois se transformaria no temido DIP - Departamento de Imprensa

e Propaganda). O Cruzeiro não fugia ao modelo e se transformara num veí-

culo de propaganda do Estado Novo.

Mesmo sabendo que o patrão sempre fora um conservador, Dario de

Almeida Magalhães, fiel às suas convicções democráticas, manifestou a Cha-

teaubriand sua insatisfação com a guinada pró-ditadura que os jornais, O

Cruzeiro e as rádios tinham dado. Na resposta de Chateaubriand nasceria a

primeira discordância política entre os dois, que acabaria desbordando pou-

cos anos depois:

\- Os homens públicos passam, seu Dario, mas os jornais são perma-

nentes. Nós vamos ter que atravessar esse túnel juntos. Vamos ter que apoiar

o Estado Novo para que os nossos jornais possam sobreviver.

376

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

Ironicamente, ele que se tornara um cruzado da defesa das virtudes do

fascismo acabaria escapando por um triz de ter O Jornal empastelado pelos

fascistas nativos, os integralistas ou camisas-verdes \- ou "galinhas-verdes"

,

como tinham sido jocosamente apelidados. Por alguma razão que nunca fi-

caria muito clara (a única justificativa seria a posição dos Associados exage-

radamente pró-Getúlio, presidente que os integralistas combatiam e que ten-

tariam derrubar de armas na mão, em 1938), Amâncio descobriu um velhote

"galinha verde" grudando num poste um cartaz convocando uma manifes-

tação dos integralistas contra O Jornal. O capanga de Chateaubriand agarrou

o velho pela gola e levou-o à redação do jornal, onde, sob a ameaça do pis-

toleiro de ser atirado pela janela do prédio, confessou que após a manifesta-

ção estava prevista a invasão e o empastelamento do jornal. Não fosse a in-

tervenção do coronel Euclides Figueiredo (que fora companheiro de jornada

de Chateaubriand em 1930 e 1932), que armado e à frente de um grupo de

oficiais ocupou a entrada de O Jornal, este sem dúvida padeceria do mesmo

destino que teve o Diário Carioca nas mãos dos fanáticos do Clube Três de

Outubro.

Com a ida de Armando de Sales Oliveira para o exílio em Portugal, Cha-

teaubriand voltou a viver no casarão da avenida Atlântica, levando junto

todo o farrancho espanhol e mais o primo Leão Gondim, que por sua vez ti-

nha incorporado à família seu meio-irmão João Gondim, para quem Cha-

teaubriand também arranjara um emprego nos Associados. O programa pre-

dileto de Corita e da filha Teresa, já com cinco anos de idade, eram os banhos

de mar diários na praia de Copacabana (bastava atravessar a estreita aveni-

da Atlântica e já se estava na areia). Freqüentemente o motorista Artur tra-

zia Gigil, então com quinze anos, para acompanhá-las, e Teresa acabaria se

afeiçoando mais ao afilhado do pai do que ao próprio irmão, Fernando.

Gigil morava nessa época com os pais e a irmã Jeanne na rua Capitão

Salomão, em Botafogo - uma rua em que conviviam, separados por poucos

metros, casas de luxo e cortiços, caminhões de aluguel, bicheiros, açougues

e quitandas. Gigil morava em uma das boas casas da rua, mas para chegar

até ela, quando ia buscar ou levar o afilhado, Chateaubriand tinha de ultra-

passar, muito a contragosto, o trecho menos nobre. Quando algum figurão

os acompanhava dentro do carro, ele tentava evitar o constrangimento de re-

velar que o afilhado morava num lugar tão feio, gritando para o motorista:

\- Seu Artur! Não! Por aí não! Vamos pelo lado da casa do doutor An-

tônio Carlos Ribeiro de Andrada!

Para salvar as aparências, obrigava o afilhado a fingir que morava na

outra ponta da rua, nas imediações da casa de Antônio Carlos. Gigil (que pa-

recia não se importar com as manias do padrinho) acabaria se aproximando

377

#

FERNANDO MORAIS

também de Corita, que um dia evitou que o garoto morresse afogado. Era

um domingo, dia em que Chateaubriand também costumava tomar banho

de mar com a família e o afilhado. O jornalista atravessava a avenida Atlân-

tica de chapéu e, embora a poucos metros dele estivesse sempre o onipresen-

te Amâncio, levava um revólver escondido na toalha. Quando precisava en-

trar na água, tirava o chapéu (onde escondia o revólver), punha chumaços

de algodão nos ouvidos e enfiava uma touca de borracha na cabeça. Nesse

dia um homem gordo que nadava com uma bóia, a poucos metros da areia,

chamou as crianças para brincar. A certa altura a bóia virou e, sem que se

percebesse, Gigil começou a se afogar. Apavorada, Corita entrou no mar e,

com a ajuda de alguns banhistas (pois Chateaubriand via tudo aquilo a dis-

tância, inexplicavelmente impassível), tirou o menino para fora e sacudiu-o

de cabeça para baixo, para expelir a água que tinha bebido. Graças à madri-

nha torta, além de sobreviver ele ainda foi levado à Mesbla (que na época

ainda se chamava Mestre Blardier) para ganhar de Chateaubriand uma bici-

cleta alemã Korkoran, novinha em folha.

Já adolescente, Gigil aprendia piano fazia três anos com a professora

Luba Yanesse d'Alessandrowska, e após as aulas tinha de repassar as lições

de casa com Jeanne. Uma tarde ele percebeu alguma inquietação na irmã,

mas não podia imaginar o que estava por vir. A moça acabou tomando a ini-

ciativa de desabafar com o rapazinho:

\- Gigil, você já está crescido, eu pensei muito e achei que estava na

hora de revelar-lhe coisas importantes a nosso respeito. O casal que você

imagina que sejam seu pai e sua mãe na verdade são seus avós maternos. E

eu não sou sua irmã mais velha, como sempre lhe dissemos. Eu sou sua mãe.

E Assis Chateaubriand, que você conhece como o "padrinho Assis", também

não é seu padrinho: ele é o seu pai.

Se aquele enorme Bliitner em que ele fazia os deveres de casa tivesse de-

sabado do céu sobre a sua cabeça, o impacto não teria sido tão grande para

o jovem Gilbert François René Allard, o Gigil, que ainda iria penar bastante

até se transformar em Gilberto Chateaubriand.

378

23

A novela de Gilberto - que ainda era Gilbert - começou muitos meses

antes do seu nascimento, quando a jovem Jeanne descobriu que estava grá-

vida de Chateaubriand. No conservador Brasil de 1924, uma moça ficar grávi-

da antes da celebração do casamento era uma barbaridade, uma heresia to-

tal, familiar e social. Indiferente a isto, o pai da futura criança não revelava

qualquer sinal de que pretendesse cumprir o que, para os rígidos padrões da

época, era uma indiscutível obrigação - casar-se com a moça. As semanas

se passavam e dona Angeline Marie se preocupava cada vez mais com a

reação que teria o marido, igualmente conservador, ao saber que a filha es-

perava um bebê de um homem que não pensava em casar-se com ela. E a so-

lução quem concebeu foi ela mesma, a mãe de Jeanne: a filha seria mandada

para a França, onde teria o bebê, desde que Chateaubriand se comprometes-

se formalmente a casar quando a moça retornasse ao Brasil, já com a criança

nascida. O jornalista aceitou o compromisso: foi a um cartório com Jeanne,

para mandar correr os proclamas matrimoniais previstos no Código Civil, e

escreveu, por exigência de Angeline, uma carta dirigida ao futuro sogro,

monsieur Hyppolyte Allard (carta que permaneceria nas mãos da mãe de

Jeanne), na qual se comprometia a assumir suas responsabilidades. Redigi-

da a mão, em francês, a carta era na verdade um minúsculo bilhete, tão ile-

gível quanto os originais de seus artigos jornalísticos:

Caro sr. Allard

Eu estou absolutamente decidido a me casar com Jeanne no dia 4 de feve-

reiro.

Meus negócios me absorvem tanto que eu não consigo encontrar um mo-

mento para ir visitá-lo.

Queira me desculpar.

Aceite minhas melhores amizades.

A. Chateaubriand

Logo depois de nascer, em Paris, em maio de 1925, Gilbert contraiu uma

pneumonia dupla, o que atrasou os planos da mãe de retornar ao Brasil após

o parto. Com o prolongamento da doença e a lenta recuperação do bebê,

os dois só viajariam para o Rio em meados de 1926. E, nem que quisesse,

379

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

o Chateaubriand que eles encontraram na volta poderia cumprir a promes-

sa que tinha feito ao quase futuro sogro: durante a ausência de Jeanne ele se

casara oficialmente com Maria Henriqueta Barrozo do Amaral. O que de

mais objetivo Jeanne recebeu do pai de seu filho foi uma vaga carta em que,

a certa altura, ele dizia que "o homem não é nada, senão uma folha seca ao

sabor do vento, que não pode dirigir seu destino segundo sua própria von-

tade". Pelo menos o jornalista assegurava à antiga namorada que "nada do

que aconteceu me desobrigará de dar ao nosso adorável Gigil um futuro ga-

rantido e tranqüilo...". Sobre a decisão de assumir a paternidade do menino,

nem uma linha. Chateaubriand não queria nem ouvir falar nesse assunto.

Diante de situação tão difícil, os avós preferiram, já que o pai não o fazia, as-

sumir a paternidade do bebê - criando a montagem cênica com a qual ele

conviveria até a adolescência: o verdadeiro pai lhe seria apresentado como

padrinho, a mãe como irmã mais velha e os avós como seus pais.

A primeira e embaçada lembrança que Gilbert guardou do pai - que

ainda era seu "padrinho " - é de uma visita que os dois fizeram juntos à

gare D. Pedro, na Estação da Central do Brasil, para receber uma banda mi-

litar (que ele vagamente se lembra de ter vindo de algum lugar como Blume-

nau) convidada por Chateaubriand para tocar em uma cerimônia qualquer

no Rio. As outras recordações mostram o jornalista levando-o uma vez por

mês, junto com outras pessoas, para almoçar na Rotisserie Americana, na

rua do Ouvidor, que era o grande restaurante da moda. Só depois é que

vieram os convites para remar com ele no double sculler suíço ou na piroga

canadense no Clube Guanabara, os encontros com Fernando na Vila Nor-

manda, os cochilos durante o jantar, os peidos ruidosos, a mesma piada de

sempre sobre a tela de Portinari. Também de uma dessas ocasiões é a lem-

brança da irritação do padrinho com um amigo (que depois Gilberto viria a

saber que se tratava do escritor José Lins do Rego) chamando a atenção dele

por causa das condições em que o garoto vivia:

\- Chateaubriand, você precisa botar esse menino num apartamento em

Copacabana com a mãe.

Uma ou outra imagem vaga e nada mais. Passado o impacto da incrível

informação que a mãe lhe dera, ele aguardou que o pai tocasse no assunto.

A espera durou mais de um ano sem que Chateaubriand abrisse a boca para

falar daquilo. E muito provavelmente duraria até a eternidade, se não ocor-

resse algo fora do controle deles, da mãe ou de quem quer que fosse: a Se-

gunda Guerra Mundial. Nascido e registrado na França, Gilbert era, obvia-

mente, cidadão francês. Só tinha como documento a certidão de nascimento

francesa - na qual, como no caso de sua irmã Teresa, o lugar destinado ao

nome do pai aparecia em branco. Do documento constava apenas que ele era

filho "de Jeanne Paulette Marguerite Allard, quil a reconnue". A guerra ganha-

va proporções cada vez maiores, e o governo do marechal Pétain já tinha ini-

381

#

FERNANDO MORAIS

ciado o recrutamento, em todo o mundo, dos cidadãos franceses de mais de

dezesseis anos - exatamente a idade de Gilbert.

Hyppolyte Allard tinha trabalhado durante longos anos na Bienfaisan-

ce, sociedade dedicada a auxiliar cidadãos franceses em dificuldades em

qualquer parte do mundo - e foi por intermédio daquela organização que

ele soube que em questão de semanas Gilbert seria convocado pela embaixa-

da francesa e embarcado imediatamente para o front. A única solução para

legalmente evitar sua incorporação às tropas do regime colaboracionista de

Vichy estava nas mãos de Chateaubriand: se o pai concordasse em reconhe-

cê-lo como filho ele poderia requerer a cidadania brasileira e escapar de ir

para a guerra. Mas Chateaubriand, segundo Gilbert ouvia os avós dizerem,

permanecia irredutível em sua decisão de não assumir a paternidade do ra-

paz. Cansado de ver a mãe ter crises nervosas e chorar de ansiedade, à espe-

ra da fatal convocação, ele encheu-se de coragem e resolveu enfrentar Cha-

teaubriand. Foi até O Jornal e abriu o jogo:

\- Eu já sei que o senhor é o meu pai. Para evitar a convocação para lu-

tar na Europa eu terei que fazer o meu serviço militar aqui. Mas para isso te-

nho que optar pela nacionalidade brasileira, e só posso fazer a opção se com-

provar que sou filho de brasileiro.

Para espanto de Gilbert, Chateaubriand não só não se surpreendeu com

a conversa como deixou claro que não estava disposto a reconhecê-lo como

filho. Apesar de estar sendo agente de uma monstruosidade, o pai não mo-

via um dedo, estendendo por meses e meses a agonia da mãe, dos avós e do

próprio filho. A notícia correu entre os amigos do jornalista, que faziam pres-

são para que cedesse, mas ele permanecia impassível. Todas as vezes que

Dario de Almeida Magalhães tentava convencê-lo a fazer o reconhecimento,

Chateaubriand reagia com cinco pedras na mão, alegando que o Gilbert não

era seu filho (embora cada dia mais ele se assemelhasse fisicamente ao pai),

que ele tinha tido uma rápida aventura com Jeanne, que o pai verdadeiro era

"um judeu argelino" - numa referência à remota ascendência judaica do fi-

lho, por parte da mãe:

\- Não o reconheço, seu Dario. Não o reconheço nem por piedade, por-

que ele não é meu filho, é filho de um judeu argelino.

Só quando o prazo estava por um fio - o avô apurou, na França, que a

convocação seria enviada à embaixada francesa no Brasil em poucos dias-

é que Chateaubriand por fim entregou os pontos. Chamou ao jornal o minis-

tro do Trabalho Marcondes Filho, para servir como testemunha, mandou vir

o filho, convocou um tabelião e lá mesmo, na sua mesa de trabalho, autori-

zou que se fizesse o ato de reconhecimento. A duras penas Gilbert, bisneto

de uma judia, escapara de lutar ao lado dos nazistas de Hitler.

O que contentou grego acabaria descontentando troiano. Embora já de-

vesse saber que o coleguinha dos passeios e jantares era seu meio-irmão

382

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

(essa era a suspeita de Gilbert), Fernando não podia imaginar que o pai, que

ele conhecia tão bem, fosse ser compelido a reconhecê-lo oficialmente. Se já

tinha de disputar com o primo Freddy (filho de Oswaldo que aparentemen-

te tinha a preferência e a simpatia de Chateaubriand) a condição de delfim,

herdeiro e sucessor do pai, agora aparecia mais um Chateaubriand para se

interpor em seu caminho. Com o reconhecimento da paternidade, nascia um

surdo processo de hostilidade, que perduraria a vida inteira, de Fernando

com relação a Gilberto - agora, sim, já registra do como cidadão brasileiro

com o aristocrático nome de Gilberto Francisco Renato Allard Chateaubriand

Bandeira de Melo.

Meses depois de tomar conhecimento de sua verdadeira identidade, ao

passar os olhos em um exemplar do Diário da Noite, Gilberto ficaria intriga-

do com um "A pedidos" misturado a pequenos anúncios e notícias policiais,

assinado por "A. Raposo Tavares". O único Raposo Tavares de que ele tinha

ouvido falar era o bandeirante luso-brasileiro, com cujo nome, aliás, seu pai

batizara o avião monomotor que havia comprado pouco tempo antes para

suas viagens e para uso dos repórteres dos Associados. Não foi a estranha

assinatura, porém, o que mais o impressionou naquilo, mas a raivosa verri-

na contida no texto contra um certo Clito Bockel, o tempo todo tratado por

"cáften", "rufião" e "escroque". A indagação final publicada na nota é que

era, essa sim, intrigante. "E o que é que teria ido procurar o sr. Clito Bnckel

no número 304 da avenida Atlântica?", perguntava o misterioso Raposo Ta-

vares. "Jóias ou carne branca?" Gilberto sabia muito bem que no número 304

da avenida Atlântica ficava a Vila Normanda, a casa em que seu pai morava

com Corita, e não precisou fazer muitas perguntas à mãe para sa ber que "A.

Raposo Tavares" (assim como o "Macaco Elétrico") era um pseudônimo que

o pai usava quando não queria (ou não podia, temendo algum processo ju-

dicial) assinar as agressões mais violentas contra seus inimigos. Quanto a

Clito Bockel, a vítima de tantos insultos, este era o protagonista central de

uma aventura passional que já se desenrolava havia algum tempo.

Os poucos anos de convivência com Chateaubriand foram suficientes

para Corita perceber que, além de marido pouco atencioso, ele era dado a

conquistas amorosas - apesar de sentir por ela um ciúme patológico. Por

ordem de Chateaubriand, durante todo o tempo em que o casal viveu junto,

Leão Gondim e seu meio-irmão João eram os acompanhantes oficiais de Co-

rita. Acompanhantes e informantes de tudo o que ela fizesse, falasse ou sim-

plesmente olhasse na ausência do marido. Além dos dois, os motoristas, co-

peiros, empregados e capangas eram vigias em tempo integral do

comportamento da mulher. Cansada de viver com um marido ausente e mu-

383

#

FERNANDO MORAIS

lherengo, e policiada por todos, um dia ela deu ao jornalista claras indica-

ções de que aquele casamento já estava nas vascas, nos estertores:

\- Olha, Chateaubriand, minha paciência está chegando ao fim. Uma

mulher para conviver com você ou o enfrenta de igual para igual, taco a taco,

ou então tem que se conformar em ser seu burro de cangalha, tem que

agüentar tudo isso calada. E eu não estou disposta a ser nem uma coisa nem

outra.

Teresa se lembra que o ciúme de Chateaubriand infundia verdadeiro

pânico na mãe. Quando Corita a levava, em companhia de Fernando, a pas-

sear nos parques de diversões, não faltavam rapazes que, tentando flertar

com aquela mulher linda, se ofereciam para pagar ingressos para o garoto.

Aterrorizada, Corita advertia o menino:

\- Fernando, se o seu pai aparece aqui ele nos mata! Não aceite ingres-

sos pagos por esses rapazes! Eu vou contar isso ao seu pai!

Apesar de temer os humores do violento marido nordestino, muitas ve-

zes, quando ia a restaurantes ou a espetáculos em companhia de Leão ou

João Gondim, Corita desaparecia por longo tempo sem que o acompanhan-

te conseguisse identificar onde tinha ido ou com quem estivera falando. E

pelo menos uma vez Teresa, passeando na avenida Princesa Isabel com a

mãe no Packard conversível com que Chateaubriand a presenteara, viu em-

parelhar ao lado do carro um veículo guiado por um jovem louro muito bo-

nito, com quem Corita trocava olhares e meia dúzia de palavras dissimula-

das e carinhosas. Apesar de garotinha, Teresa devia saber o risco que todos

corriam ali, e só décadas depois é que interpretaria as caretas que fazia para

o rapaz do outro carro como uma forma de espantá-lo antes que o pai apa-

recesse por ali inesperadamente e flagrasse aquele arrufo. O louro com ares

de galã de cinema era Clito Bockel, trinta anos, jovem e próspero dono da

Costa Pereira & Bockel, uma das maiores incorporadoras de prédios da Zona

Sul do Rio de Janeiro de então. Desfeito seu primeiro casamento, o "Diabo

Louro", como Bockel era conhecido entre as mulheres da cidade, estava

mantendo um romance secreto com Corita havia algum tempo.

Uma das muitas sentinelas que Chateaubriand deixava permanente-

mente de olho na mulher acabou descobrindo coisas que chegaram aos ou-

vidos do patrão. Desconfiado de que Bockel estivesse freqüentando sua casa

clandestinamente para encontrar-se com Corita, Chateaubriand decidiu si-

mular uma viagem de trem a São Paulo. Repetindo um ritual que estava se

transformando em praxe em todas as suas viagens (por mais próximo que

fosse o destino e ainda que de curta duração), uma enorme e luzida comiti-

va foi acompanhá-lo no embarque. Quando era uma viagem mais demora-

da, além dos puxa-sacos de sempre apareciam figurões como os industriais

Wolf Klabin e Spitzman Jordan, o médico (e agora banqueiro) Drault Er-

nanny, os irmãos empresários Ricardo e Adriano Seabra, como se aquilo fos-

384

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

se um bota-fora para a eternidade. E os diretores dos Associados se encarre-

gavam de que no destino houvesse outra comissão de igual peso para rece-

bê-lo. Para que a encenação fosse completa, ele exigiu que naquela noite fos-

sem todos, Corita inclusive. Na hora certa despediu-se de cada um e entrou

no expresso, que arrancou para São Paulo. Previamente combinado com

Alencastro Guimarães (chefe de gabinete do ministro da Viação, responsá-

vel pela administração da Estrada de Ferro Central do Brasil), entretanto, da-

quela vez o trem não tocou direto para a capital paulista, sem escalas. Após

rodar mais ou menos durante meia hora, a composição parou numa peque-

nina estação de subúrbio do Rio, onde Chateaubriand desembarcou - e

onde já o esperavam seus carros, secretários, choferes e guarda-costas. Mon-

tou no velho Cadillac negro e tocou para a Vila Normanda. Chegou tarde. O

belo amante de sua mulher havia passado lá antes - e levado Corita embo-

ra. Suspeitando que o romance poderia ser descoberto a qualquer momento

por Chateaubriand, Corita e Bockel vinham planejando a fuga há algum

tempo, esperando apenas uma viagem do jornalista para que o casarão de

Copacabana fosse definitivamente abandonado.

E Ao ser informado pelos mordomos de que, além de Corita e de todo o

"consulado espanhol" que vivia no terceiro andar da casa, o "Diabo Louro "

levara também sua filha, Teresa, então com sete anos, Chateaubriand teve

um ataque de fúria. Mandou que Amâncio fosse até a casa de Bockel:

\- Primeiro dê um tiro no meio dos olhos daquele filho da puta. Eu as-

sumo a responsabilidade. Depois o senhor dê uma surra de cinto em dona

Corita, mas surra para valer, para deixá-la no chão. Aí pegue Teresoca e tra-

ga-a de volta para cá. Minha filha não vai viver na companhia daquele

rufião.

Nada feito. Fechada e inteiramente vazia, na casa não havia nem som-

bra de Bockel, de Corita, da menina ou de quem quer que fosse. Xingando

todos os palavrões que sabia, a única maneira que Chateaubriand encontrou

para desabafar o ódio foi escrever o "A pedidos" que o espantado Gilberto

leria no Diário da Noite do dia seguinte. Com boas relações no governo e na

polícia, Chateaubriand precisou de poucos dias para descobrir que estavam

todos escondidos em um sítio que fora emprestado a Bockel, em Jacarepa-

guá. E decidiu que naquela mesma noite ele iria pegar a filha de volta, nem

que fosse preciso matar Bockel e Corita. Mandou que Amâncio arranjasse dez

homens "dispostos a tudo". No final da tarde a tropa de jagunços já o espe-

rava no salão da Vila Normanda, de onde partiram todos, em companhia de

Chateaubriand, para a redação dos Associados. Com duas armas penduradas

no cinto, ele chamou seu primo Leão e o redator-chefe do Diário da Noite, Ví-

tor do Espírito Santo, e entregou um revólver a cada um deles:

\- Vocês vêm conosco. Vamos buscar Teresoca.

O austero Vítor do Espírito Santo recuou, indignado com o convite:

385

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

\- Doutor Assis, eu sou jornalista, não sou gângster.

Ele deixou a sala com um insulto:

\- Então você fica, cagão. Leão, vamos embora.

Quando viu os cinco carros se aproximando da casa do sítio com as lu-

zes apagadas, Corita se apavorou. Maria Montenegro, que certamente não

sabia com quem estava tratando, ainda tentou acalmá-la:

\- Pero Corita, si es el padre, como tu imaginas, él tiene el derecho de ver a la

nena. . .

Antes que ela acabasse de pronunciar a frase, começou o tiroteio contra

a casa. As pessoas se jogaram ao chão, em meio a uma crise de choro e de

tremores do andaluz Artez. Segundos depois os tiros pararam. Uma voz que

parecia ser a de Leão Gondim gritou do lado de fora:

\- Somos mais de dez homens armados e vamos entrar na casa para pe-

gar a menina! Não queremos ferir ninguém, mas quem reagir leva bala!

A casa foi invadida pelo bando, com Chateaubriand, Leão e Amâncio à

frente, todos de armas nas mãos. Ninguém teve coragem de se aproximar

deles. Artez batia o queixo num canto, com as pernas tremendo. Segurando

o revólver com uma mão, Chateaubriand pegou Teresa no colo e colocou-a

no banco traseiro do Cadillac, entre ele e Amâncio. No banco da frente en-

trou Leão Gondim. Vestida num robe de seda japonesa, Corita pegou o Pa-

ckard que estava parado do lado de fora da casa e ainda tentou seguir a ner-

vosa caravana, mas foi dissuadida por mais tiros, disparados contra seu

carro. O bando arrancou em alta velocidade e minutos depois os carros esta-

cionavam na pista da Ponta do Calabouço, onde depois seria construído o

aeroporto Santos Dumont. Lá já os esperava, com o motor ligado, o avião Ra-

poso Tavares, de Chateaubriand. Debaixo de forte tempestade, o aparelho

decolou levando, além do piloto, Chateaubriand, Leão e, assustada num

canto, sem entender direito o que estava acontecendo, a pequena Teresa.

Duas horas e meia depois o monomotor pousava em São Paulo, onde já ha-

via mais dois carros à espera. Chateaubriand entrou em um deles com Tere-

sa e Leão e ordenou ao motorista:

\- Toca para a casa do Rizzini!

Quando chegaram à casa do diretor dos Associados Carlos Rizzini, no

bairro do Pacaembu, Chateaubriand achou que seria muito arriscado Teresa

passar aquela noite ali (se Bockel era louco o suficiente para manter um ro-

mance secreto com a mulher do jornalista, seria bem capaz de tentar seqües-

trar a garota em São Paulo). Decidiu-se que pelo menos aquela noite ela dor-

miria na casa da empregada dos Rizzini, num bairro afastado da cidade.

Corita não ia entregar os pontos com facilidade. Na manhã seguinte, ela

entrou com uma petição junto à 4ª Vara de Órfãos e Sucessões, no Rio, soli-

citando ao juiz que intimasse Chateaubriand a indicar "o local onde se en-

contra sua filha menor, Teresa, a fim de que possa a requerente visitá-la e as-

387

#

FERNANDO MORAIS

sisti-la como lhe compete, na qualidade de mãe". Um dia depois, um oficial

de Justiça entregava na casa de Rizzini a ordem do juiz para que a menina

fosse levada de volta ao Rio. Começava ali uma guerra judicial em torno da

posse de Teresa. Legalmente Chateaubriand não era o pai (afinal, da certidão

de nascimento da menina constava apenas o "Teresa Acunha, filha de Cora

Acunha"), não a havia reconhecido, não tinha qualquer vínculo com ela. For-

malmente não poderia nem ser considerado parte interessada naquele pro-

cesso que se iniciava. De volta ao Rio com a filha, mas sem jamais pensar em

entregá-la à mãe e a Bockel, Chateaubriand vai à Vara de Órfãos e Suces-

sões conversar com o autor do despacho. Era Elmano Cruz, jovem juiz, de

grande coragem pessoal, que substituía o titular da vara - coincidentemen-

te um amigo de Chateaubriand, o jurista Nelson Hungria, que se encontra-

va em férias no interior de Minas. Chateaubriand invade a sala do juiz aos

berros:

\- O senhor sabe quem sou eu?

\- Acho que o senhor é o jornalista Assis Chateaubriand, se não me en-

gano.

\- Sou eu mesmo. O senhor deu um despacho no caso de minha filha

Teresa, que é menor, atribuindo a guarda dela a uma senhora de péssimos

antecedentes morais...

Cruz nem deixou o jornalista acabar de falar:

\- Ponha-se daqui para fora! Não admito discussão a respeito da deci-

são. Dei o despacho porque acho que a filha deve ficar com a mãe.

\- Não precisa me dar aulas, seu Elmano! Eu sou professor de direito!

O juiz não baixou a crista:

\- O senhor pode ser professor do que for, mas o juiz sou eu! Posso até

agir por amizade, pelo coração, mas contra a lei ninguém me obrigará a fa-

zer nada!

O curto encontro terminou com Chateaubriand partindo o cristal da

mesa com um murro:

\- Eu posso não ter o direito, seu juizinho de merda, mas tenho algo

mais importante: tenho razão! Sua carreira terminou hoje, aqui, agora. E o

senhor vai me ter como inimigo pelo resto da sua vida! Se o senhor está pen-

sando que vai ser desembargador, juiz do tribunal, pode tirar o cavalo da

chuva. Sua carreira acaba hoje! E saiba que seu despacho vai ser anulado, seu

juiz de merda!

Deixou a sala aos galopes para não ser preso por desacato à autoridade,

e tocou de novo para a Ponta do Calabouço. Com Teresa sob a guarda efeti-

va de Leão Gondim e de meia dúzia de jagunços, Chateaubriand toma o Ra-

poso Tavares, que pousa horas depois em Belo Horizonte. O carro do Estado

de Minas que o esperava na pista leva-o até a cidade de Porto Novo do

Cunha, no interior de Minas, onde o jornalista pega o juiz Nelson Hungria,

388

#

CHATÓ, O REI DO BRASIL

obrigado a interromper suas férias inesperadamente. O carro toca de volta

a Belo Horizonte, os dois embarcam no Raposo Tavares para o Rio e an-

tes que o dia terminasse Hungria já tinha reassumido a 4á Vara e anulado o

despacho de Elmano. A sentença que substituiu a anterior seria publicada no

Diário da Justiça do dia seguinte:

Destituição de pátrio poder.

Requerente: Francisco de Assis Chateaubriand Bandeira de Melo.

Requerida: Cora Acuna.

Menor: Teresa.

Tendo ouvido, juntamente,com o doutor curador de órfãos, a menor Teresa,

e verificado a igualdade de seu intenso apego quer à mãe, quer ao pai, resolvi

que a mesma não deve ser submetida ao imerecido castigo de se ver privada por

longo tempo da presença de qualquer de seus pais. Tomei, por isso, a deliberação

de que fique depositada em minha própria casa, onde poderá ser visitada, diariamente,

na parte da manhã, pela mãe e, na parte da tarde, pelo pai. Creio que assim fica asse-

gurado o interesse da menor, enquanto este Juízo não profira sua decisão defi-

nitiva. Intime-se.

Nelson Hungria Hoffbauer

Juiz de Direito da 4ª Vara de Órfãos e Sucessões

Na verdade, Chateaubriand nunca pretendeu ter, de fato, a guarda da

filha. Avesso à idéia de ter uma família como a de todo mundo, ele não se

imaginava criando, sozinho, uma garota de sete anos de idade. Para ele, não

podia haver decisão mais salomônica (e mais cômoda) do que a tomada pelo

juiz: a menina podia não ficar com ele, mas o que não suportava era a idéia

de que Teresa pudesse viver com Corita e Bockel, pelos quais se tomara de

ódio irracional. Decidido que Bockel não poria mais os olhos em sua filha, e

que a mãe teria de cumprir à risca a sentença judicial, a partir da decisão de

Hungria o jornalista pagou capangas que davam plantão permanente na

porta da casa do juiz, para se certificar de que a mãe não tiraria Teresa de

casa (seu medo era que Corita a levasse para ver Bockel) e não a visitaria fora

do horário prescrito. Quanto a si próprio, enquanto recursos e mais recursos,

de ambas as partes, se amontoavam nos tribunais, ele cumpria o despacho

como bem entendesse. Embora estivesse expresso nele que suas visitas te-

riam que acontecer "na parte da tarde", quase sempre chegava à casa de

Hungria altas horas da noite, depois que deixava a redação, e dava ordens a

quem encontrasse:

\- Quero ver Teresoca. Se ela estiver dormindo, pode acordá-la.

O jornalista desfrutava, à sua extravagante maneira, a primeira vitória

sobre Corita e Bockel, mas a guerra entre eles mal começara.

389

#

FERNANDO MORAIS

Com freqüência cada vez maior Chateaubriand tirava Teresa de casa

para acompanhálo na mania que agora tomava todo o seu tempo e arreba-

tava o país: os batismos dos aviões doados à campanha que ele inventara,

denominada "Dê Asas à Juventude". A campanha dos Associados promove-

ria a doação, ao longo de uma década, de um número impreciso de aviões

(as cifras variam, conforme a fonte, entre 2 mil e 3 mil aparelhos) para trei-

namento de pilotos civis em aeroclubes que se multiplicavam por centenas

de cidades do interior de todo o país. Quando a Mesbla começou a importar

aviões, e com a instalação no Brasil das três primeiras fábricas de monomo-

tores - os "teco-tecos" -, a velha paixão de Chateaubriand por aviões

incendiou-o. Mais do que um mero meio de transporte, ele via o avião filo-

soficamente, como "um libertador que arrebata-nos das miseráveis contin-

gências terrenas para fazer-nos viver o que é eterno. Sua velocidade parece

indicar uma contradição com a paisagem repousante e tranqüila em que nos

envolve. Dentro de um volívolo desses, capturamos nosso próprio eu, e na

sua companhia saímos em um estirão voluptuoso pelo universo afora, tal a

beatitude em que nos dissolve um vôo pelo espaço".

Ainda em 1938 ele organizou um raid de 21 aparelhos do Rio até a cida-

de de Campos, no interior do estado. Com vários repórteres cobrindo os pre-

parativos, entrevistando pilotos, e mais uma equipe recebendo a esquadri-

lha na cidade fluminense, a viagem renderia páginas e páginas nos jornais e

revistas Associados. O sucesso da iniciativa o animaria a repeti-la mais duas

vezes, e sempre com um número cada vez maior de aviões envolvidos: na

segunda, viajaram até a usina de açúcar Tamoio, na cidade paulista de Ara-

raquara, e na terceira foi-se ainda mais longe, a Guatapará, também no inte-

rior paulista. Assim como havia repórteres especializados em economia, em

política, em esportes, os Associados passaram a ter um setorista de aviação,

escolhido pessoalmente pelo dono: o jovem cearense Edmar Morel, que ga-

nhara fama meses antes com uma série de reportagens na Amazônia sobre o

coronel inglês Percy Fawcett, desaparecido misteriosamente quando investi-

gava a existência da tal civilização branca que a selva brasileira esconderia

\- assunto que havia sido levantado em 1924 por O Jornal.

A aventura seguinte seria mais arriscada: Chateaubriand planejava or-

ganizar uma expedição aérea de nada menos que sessenta aviões do Rio a

Porto Seguro, na Bahia, para ali festejarem o aniversário do descobrimento

do Brasil. Estaria tudo muito bem se não fosse por um problema: Porto Se-

guro não tinha aeroporto. Acionado pelo jornalista, Getúlio Vargas entusias-

mou-se com a viagem, e sessenta dias depois o aeroporto estava pronto.

Com uma escala para reabastecimento em Vitória e outra em Caravelas, no

litoral baiano, os aviões por fim desceram em Porto Seguro. A modesta pre-

feitura local teve de mandar fazer às pressas trinta privadas públicas e arran-

jar 140 camas com o Exército para acomodar os pilotos, radiotelegrafistas e

392

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

mecânicos. Logo que os aparelhos pousaram, o vigário da cidade, um negro,

anunciou que havia preparado uma surpresa para Chateaubriand e os mais

de cem pilotos e acompanhantes que tinham feito parte do raid: iria oficiar

uma missa no mesmo local em que frei Henrique de Coimbra havia rezado

a primeira missa brasileira, em maio de 1500. Ao ouvir aquilo, Chateau-

briand chamou Edmar Morel a um canto:

\- Seu Morel, demita esse preto da minha festa. Um preto rezar a nossa

missa? De modo algum! Dê um jeito de chamar com urgência o bispo de

Ilhéus, que é ariano. Em missa de branco eu atuo até como coroinha, seu Mo-

rel, mas missa rezada por padre preto vai nos trazer uma urucubaca sem ta-

manho. A missa e os convidados tiveram de esperar a chegada do bispo de

Ilhéus, d. Eduardo José, que, por ser branco, afastava os preconceituosos te-

mores de Chateaubriand de que o padre iria "trazer má sorte aos aviadores".

Os raids eletrizavam de tal forma a opinião pública que, quando os As-

sociados decidiram organizar uma "jornada aérea" internacional, com desti-

no a Montevidéu, no Uruguai, os jornais O Globo e A Noite não tiveram ou-

tra alternativa senão entrar como co-patrocinadores daquela maluquice de

Chateaubriand. Antes de partir, os pilotos ("nossos intrépidos navegadores

aéreos", como a imprensa os tratava) foram recebidos no Palácio do Catete
pelo presidente Getúlio Vargas, e seus 25 "pássaros metálicos que rasgarão

os céus do Prata" foram abençoados pelo cardeal Sebastião Leme, na Ponta

do Calabouço. Em cada cidade onde escalavam havia uma festa com banda

de música, discursos e homenagens aos "novos aventureiros do ar ". Antes

de pousar em Montevidéu, os 25 aviões (entre eles o Raposo Tavares, o

Beechcraft dos Associados) fizeram evoluções em cima do Prata, sobre cujas

águas despejaram chuvas de pétalas de rosas.

Quando voltou de Montevidéu, Chateaubriand, que por alguma razão

nunca se interessou, ele próprio, em aprender a pilotar aviões, decidiu que

estava na hora de formar uma geração de pilotos civis no Brasil. Quando re-

velou sua idéia ao maior entusiasta da aviação no governo, o gaúcho Joa-

quim Pedro Salgado Filho (ex-ministro do Trabalho, ele acabara de ser no-

meado por Getúlio, apesar de ser civil, titular do recém-criado Ministério da

Aeronáutica), este não pareceu tão animado com a idéia. "Para formar pilo-

tos é preciso muita coisa, Chateaubriand ", reagiu o ministro com pouco en-

tusiasmo, "mas acima de tudo é preciso ter aviões, e nós não temos." O jor-

nalista tinha a solução, a mesma com que resolvia todos os seus problemas

empresariais:

\- Nós não temos aviões, Salgado, mas a burguesia tem dinheiro. Nós

vamos tomar muito dinheiro dela e transformá-lo em aviões. Banqueiros, co-

merciantes, industriais e cafeicultores vão ensinar nossos meninos a voar.

393

#

FERNANDO MORAIS

A receita que ele tinha na cabeça era simplíssima: pedia-se a um milio-

nário (ou a um grupo deles) que doasse um avião de treinamento. Os Asso-

ciados se encarregariam de cobrir o doador de elogios (e reportagens, e fo-

tos) e cada avião seria batizado com o nome de um vulto ilustre - que

poderia ser o pai, a mãe ou um antepassado qualquer do mecenas que tives-

se pago a conta do aparelho. Cada batismo seria uma cerimônia pública, com

champanhe, banda de música, discursos - e mais a garantia da cobertura do

ato por todos os órgãos Associados. O rico que se recusasse a contribuir en-

trava para a temida lista negra dos inimigos de Chateaubriand. Às gargalha-

das, ele festejava antecipadamente o sucesso do empreendimento:

\- Não há vaidade humana que resista a tanto confete, Salgado. Só não

dará aviões para nós quem for teso, estiver morrendo de fome. Vai ter gente

que vai vender a casa para comprar um monomotor para a nossa campanha.

Dito e feito. No dia 22 de março de 1941 o aeroporto da Ponta do Cala-

bouço se engalanava para o batismo solene do primeiro avião, o Regente Fei-

jó, um Piper Cub doado por Samuel Ribeiro para o aeroclube de Pelotas, no

interior do Rio Grande do Sul. A cobertura da festa foi tão feérica que no dia

seguinte aparecia o segundo avião: o pernambucano Othon Linch Bezerra de

Melo doava o Duque de Caxias, um monomotor de três lugares, que seria

destinado ao aeroclube de Caxias do Sul, também no Rio Grande. Mais fes-

ta, mais artigos incensando o doador e no terceiro dia o industrial Manuel

Ferreira Guimarães, presidente da Associação Comercial do Rio, enviava vo-

luntariamente a Chateaubriand o cheque para pagar à Mesbla a fatura do Ti-

radentes, que seria entregue ao aeroclube de São José do Rio Preto, no esta-

do de São Paulo. E assim foram sendo batizados o Júlio Mesquita, o Capitão

O'Reilly, o Guia Lopes, o Antônio Mostardeiro Filho. Quem visse uma ceri-

mônia de entrega de avião poderia dizer que tinha visto todas: com os por-

tões do Calabouço abertos ao público e aos convidados, o doador fazia um

discurso. Depois falava um representante da família do homenageado com

o nome do avião. Aí era a vez de falar o ministro Salgado Filho, sem cuja pre-

sença a cerimônia não se realizaria. Por último falava Chateaubriand, cujas

palavras sairiam no dia seguinte em todos os órgãos Associados sob a forma

de artigo. Para encerrar a cerimônia, o padrinho ou a madrinha (que não pre-

cisava ser obrigatoriamente o doador ou alguém ligado a ele) jogava cham-

panhe na hélice do aparelho, e garçons engravatados serviam a bebida em

taças aos presentes. Quando estava de bom humor, Chateaubriand tomava

a bandeja de um dos garçons, dobrava o guardanapo sobre o braço esquerdo

e se encarregava, ele mesmo, de servir a primeira rodada de champanhe aos

convidados mais ilustres. Em maio, sessenta dias depois de batizado o Regen-

te Feijó, o jornalista iria ao Palácio do Catete convidar o presidente da Repú-

blica para batizar o Getúlio Vargas, o centésimo avião doado à campanha.

394

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

Simultaneamente às festas nos aeroportos - pois os batismos não acon-

teciam apenas no Calabouço, mas se multiplicavam por todo o país -, Cha-

teaubriand continuava travando a batalha judicial pela posse da filha. Os

meses se passavam e a única segurança que ele tinha era a solidariedade de

Nelson Hungria, que resistia a todos os recursos interpostos pela mãe. En-

quanto o despacho de Hungria estivesse em vigor ele tinha a garantia de que

Teresa não seria levada por Corita e Bockel, mas aquela era uma situação

precária, que não poderia durar para sempre. Como tinha sido Corita, e não

ele, a reconhecer e registrar a filha, a legislação em vigor não dava margens

a dúvidas. O artigo 16 do decreto-lei 3200 (que dispunha sobre a organiza-

ção e proteção da família) era cristalino: "O pátrio poder será exercido por

quem primeiro reconheceu o filho, salvo destituição dos casos previstos em

lei". Com boa vontade, muito esforço e uma certa dose de sorte, o máximo

que Chateaubriand poderia conseguir seria que Corita fosse destituída do

pátrio poder sobre Teresa (e este era o objetivo da guerra judicial em que ele

se metera). Mas, mesmo que fosse vitorioso, isto não significaria qualquer

chance de passar ele a ter o pátrio poder, uma vez que, como não a registra-

ra, oficialmente não era nada de sua filha.

O que preocupava Corita é que, ao entrar numa disputa, mesmo que

fosse na Justiça, Chateaubriand não tinha meias medidas. Ela própria fora

testemunha disso no caso de Oscar Flues. Nem depois de ter mandado o ca-

panga castrar o industrial a tiros o jornalista se deu por vingado ou satisfei-

to. Entrou com uma ação na Justiça para receber o que imaginava ser a inde-

nização que o industrial lhe devia pela perda da posse, por um ano, de O

Jornal. Três anos depois de levar duas balas nos escrotos, Flues acabou acei-

tando um inacreditável acordo proposto pelos advogados, pelo qual ele pa-

garia a Chateaubriand duzentos contos de réis de indenização - dinheiro

que, por exigência do jornalista, deveria ter a seguinte destinação:

cinqüen-

ta contos iriam para as obras sociais do Hospital Alemão (o mesmo que sal-

vara a vida do industrial); cem contos seriam depositados na conta da Colô-

nia de Férias para Crianças Pobres de Santos; vinte contos, para a Casa do

Jornalista, da Associação Paulista de Imprensa; dez contos, para a Compa-

nhia de Caridade Reverendo Padre Venâncio, do Rio de Janeiro; cinco con-

tos, para a Santa Casa de Misericórdia de Belo Horizonte; cinco contos, para

o sr. Antônio Prudente, da Associação Paulista de Combate ao Câncer; cin-

co contos, para o Instituto Dom Bosco, na Paraíba; os cinco contos finais se-

riam depositados na conta do sr. Francisco Martins dos Santos, residente à

rua Conselheiro Nébias, 687, na cidade de Santos, destinados a "pagar a im-

pressão da obra monumental intitulada A.história de Santos, com o fim de be-

neficiar o ensino e incentivar o estudo da história pátria". Uma das cláusu-

las do acordo estabelecia que o industrial teria de deixar expresso que

aquelas não eram doações dele, Flues, mas dos Diários Associados.

395

#

FERNANDO MORAIS

Mas Corita não era Oscar Flues, e não parecia disposta a entregar os

pontos. Além de atulhar o tribunal com recursos e petições, ela sabia que

aquele era um processo político, e resolveu atacar também por este lado. Sua

causa atraiu a mais barulhenta e temida mulher brasileira, a feminista Berta

Lutz, que resolveu comprar sua briga. Zoóloga e feminista respeitada inter-

nacionalmente, Berta tinha sido deputada à Assembléia Nacional Consti-

tuinte de 1934. Como o argumento central de Chateaubriand para cassar-lhe

o pátrio poder era a sua "conduta moral reprovável", Corita conseguiu que

Berta organizasse um comitê liderado por ela própria e composto por mais

dez mulheres para testemunhar a respeito de sua retidão moral e apelar a

Nelson Hungria para que voltasse atrás em sua sentença. A resposta do juiz

não poderia ser mais desanimadora. Embora convocasse as mulheres a de-

por no processo (ainda que de forma um tanto ameaçadora), seu despacho

era uma sucessão de pitos em Corita e seu advogado, deixando claro de que

lado Hungria estava, naquela briga:

[...) O advogado da peticionária consome mais de seis meses coligindo docu-

mentos e mais um mês inteiro elaborando "monografias" de vinte folhas datilo-

grafadas de um lado e do outro, vem com tudo isso para dentro dos autos e, a

seguir, fica de relógio em punho, a protestar que o Ministério Público e o advo-

gado da parte adversa estão retendo os autos por mais de 24 horas, com desres-

peito ao Código de Processo Civil!

Tenho a longanimidade de permitir a continuidade do processo e sou atormen-

tado com sucessivas petições da parte favorecida, a protestar por "dá cá aquela

palha", a suscitar questiúnculas e até a pretender que este Juízo intervenha junto

à empresa da revista Cruzeiro para que não continue atribuindo ao dr. Assis Cha-

teaubriand a paternidade da menor Teresa! É de esgotar a paciência de um san-

to! Não voltarei à quaestio juris, já decidida nos meus despachos anteriores.

Atenderei apenas à questão de fato, sobre a qual há novos elementos a consi-

derar: uma série de atestados e cartas, firmados por senhoras da mais alta dis-

tinção. São categóricos em seus elogios, mas são muito incertos em matéria de

menção de fatos. É indispensável que essas senhoras venham a Juízo, sob com-

promisso legal. Marco prazo de dez dias para as senhoras deporem. Não terei

dúvidas em deferir intimação judicial caso não queiram comparecer indepen-

dentemente dessa intimação. Darei afinal minha terceira decisão, que, seja qual

for, não permitirá a renovação da controvérsia. Intime-se.

N. Hungria

Certa de que, apesar de ter a proteção da lei, não conseguiria nada pe-

los tortuosos caminhos da Justiça, Corita insistia em transformar aquele num

caso político, um caso que, na sua opinião, não interessava apenas a ela, pois

tinha virado um problema social. No dia 25 de junho fez publicar um "A pe-

didos" no Jornal do Commercio - um manifesto assinado por "Mater Doloro-

sa". Aquela era uma disputa, dizia o documento, que interessava "de perto

a todas as senhoras, a todas as mães, à sociedade em geral", porque revela-

396

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

va "como uma filha de apenas sete anos" era "retirada da companhia da

mãe". Com todos os personagens tratados apenas pelas iniciais de seus no-

mes, o documento não apenas denunciava Chateaubriand (chamado de "o

dr. C.") por ter tirado ilegalmente a menina da mãe, mas insistia em que ele

conseguira " que a infeliz criança fosse posta sob a tutela de cidadão que é da

privança e amizade do mesmo dr. C.". Num segundo anúncio, este assinado

por "Crucem Lacrimosa", Corita batia diretamente em Chateaubriand, mas

sempre tomando o cuidado de não citar seu nome:

Faz cerca de oito anos, em São Paulo, um certo homem seduziu uma menina

que tinha então apenas quinze anos de idade. E, ao cabo de meses, a desventu-

rada menina deu à luz uma filha, tendo sido mãe antes de completar dezesseis

anos de idade! Esse homem era, já desde então, e é ainda, civilmente casado.

Vivendo vida moralmente desregrada e à-toa, tal homem tanto se esgotou e

aventalhou que se constituiu presa de mórbido ciúme, de mais em mais acen-

tuado e grave porque, tão rápido se via aquele homem fisicamente depreciar-se,

quão mais bela se mostrava dia a dia a criatura a quem infelicitara, menina ain-

da. O ciúme patológico transforma em ódio repulsivo o sentimento que era de

adesão física: e vai daí ter aquele homem, simultaneamente, expulso de seu

"brilhant chateau" sua companheira e raptado a filha dela, que tem apenas sete

anos de idade.

A seguir, ninguém se admire!, tal homem recorreu ao Judiciário e, apesar de ter

se confessado civilmente casado e, conseqüentemente e por isto mesmo, não

ter qualidade legal para, em Juízo, nem representar a filha que lhe é adulterina,

nem promover litígios sobre a posse da menor, conseguiu ele sentença judiciá-

ria que pôs a menina sob a tutela de um seu amigo. Ficou assim inclusive san-

cionado o rapto da menor, ao invês de ter sido punido. E mais: tudo isso esse

homem conseguiu com depoimentos de criados seus, depoimentos esses que o

próprio juiz reconheceu na sentença com a eiva de grande parcela de mentira e

de maldade.

Crucem Lacrimosa

Aquela era mais uma tarefa para A Raposo Tavares. Na edição notur-

na do Diário da Noite do mesmo dia saía um "A pedidos " subscrito não pelo

jornalista, mas por seu heterônimo bandeirante, encimado por um enorme

título de três linhas: "A audácia de um cáften, Clito Bockel, da firma Costa

Pereira & Bockel Ltda., mandando agredir juízes porque estão salvando me-

nores do contato abjeto desse rufião". Escrita em termos muito parecidos

com os textos do massacre contra Flues, a nota era de arrepiar:

Está no Jornal do Commercio de hoje uma publicação escrita por um velhote pito-

resquíssimo, verdadeiro macaco de foro. Chama-se Mário Bulhão Pato e faz pipi

nas calças. Ele alega que uma moça está privada da posse de sua filha, pela in-

tervenção arbitrária da Justiça carioca. Não é essa precisamente a verdade. Essa

moça vive publicamente com um cáften, o qual exerce tal profissão desde os de-

zessete anos de idade. Chama-se Clito Bockel. É profissional conhecido do leno-

397

#

FERNANDO MORAIS

cínio. E tem ficha na polícia. Viveu Clito Bockel sustentado durante treze anos

pela mulher Lídia, amante de um homem riquíssimo, o qual a mantinha para

que Bockel, por intermédio dela, lhe extorquisse o dinheiro que tem na Costa

Pereira.

Clito Bockel sustenta a Costa Pereira com dinheiro roubado de infelizes que

ele explora. Está explorando uma pobre argentina, a tal "Mater Dolorosa

" da

publicação de hoje. É um imbecil tão chapado que confessou a duas pessoas de

bem sua abjeta co-participação no assalto da inocente. Amanhã prosseguiremos

com outros detalhes que mostram não o rastro, mas a cara torpe do cáften em

toda essa ignomínia.

A. Raposo Tavares

Cumprindo a promessa, no dia 26 o A. Raposo Tavares voltava à carga

na primeira edição do Diário da Noite. Nunca se esquecendo de chamar a

atenção para o nome da empresa de Bockel, que de raspão também era des-

moralizada pela campanha, Chateaubriand titulou pessoalmente o "A pedi-

dos", escrito algumas oitavas abaixo do anterior: "Clito Bockel, de Costa Pe-

reira & Bockel Ltda., e as protérvias de um escroque contra a Justiça do

Brasil".

Quem lê os "A pedidos" do Jornal do Commercio está vendo a campanha que Cli-

to Bockel, explorador de mulheres, está mandando fazer ali, servindo-se de um

velhote obsceno, Mário Bulhão Pato, contra a Justiça do Rio de Janeiro. O que

essa Justiça praticou de horrível foi somente isto: dar a uma criancinha de inte-

ligência privilegiada o clima de decência e de moralidade em que ela deveria vi-

ver. A sua família materna é um grupo parasitário. Ninguém ali tem profissão,

e todos vivem a existência dos chupins. A mãe, aos catorze anos, já vivia teúda e

manteúda com o capitalista Lara, de São Paulo. Era uma menina já deflorada

e, ao que parece, não pelo capitalista. Clito Bockel, seu atual amante, é um ru-

fião casado. Vive de mulheres há catorze anos. A confissão de que ele tem a mãe

da menor a serviço de sua profissão está em atos que foram rigorosamente con-

trolados pela Justiça, inclusive pela atitude da mulher legítima do cáften, expul-

sando-o do lar.

A publicação do Jornal do Commercio contém uma miséria contra o juiz da 4

Vara. Ele não nomeou tutor especial da menor pessoa conhecida do pai desta.

Ao contrário, recusou quatro nomes que o pai lhe levou. O pai da menor só uma

vez na vida se encontrara, e isto casualmente, com o tutor de sua filha.

Como entregar a jóia de vida, o botão em flor que é a criança objeto desse plei-

to, a almas chafurdadas em tanta lama e tanto pus?

A. Raposo Tavares

Na manhã seguinte, sexta-feira, 27 de junho, Chateaubriand já acordou

com a atenção voltada para outro assunto: a cerimônia de batismo do Au-

gusto Severo, o avião que tinha sido doado à campanha "Dê Asas à Juven-

tude " pela seguradora Cia. Segurança Industrial, de Guilherme Guinle e An-

tônio Prado Jr. Marcada para as dez horas da manhã na Ponta do Calabouço,

398

#

FERNANDO MORAIS

aquela seria uma festa especial para Chateaubriand, pois a madrinha era sua

eterna paixão, Iolanda Penteado, que tinha construído e dado de presente a

Leme, no interior de São Paulo (cidade onde ela tinha sua fazenda e que iria

receber o aparelho), não apenas o prédio do aeroclube, mas também a pista

de pouso para os treinamentos. Chateaubriand passou às nove da manhã na

redação e viu que sua orientação tinha sido obedecida à risca: toda a meta-

de superior da última página de O Jornal daquele dia era dedicada a convo-

car a população e as autoridades para o evento, saudado em título de oito

colunas como "mais uma bela festa aviatória na manhã de hoje". Antônio

Carlos Vieira Christo, secretário de Dario de Almeida Magalhães, viu quan-

do o jornalista passou na sala do seu chefe e convidou-o para irem juntos à

cerimônia. Como Dario recusasse o convite ele acabou arrastando para o Ca-

labouço Austregésilo de Athayde e Olímpio Guilherme, redator do jornal

que tinha sido ator e diretor de cinema em Hollywood e vivera um roman-

ce com a intelectual comunista Patrícia Galvão, a "Pagu", de São Paulo-

um bonitão que era célebre entre as mulheres como "o homem que tem os

mais belos dentes do Brasil".

Quando chegou ao aeroporto, estavam lá o ministro da Aeronáutica,

Salgado Filho, a madrinha Iolanda, os doadores do avião, o príncipe herdei-

ro da Coroa brasileira, d. João de Orléans e Bragança (que era piloto naval),

o jornalista francês Jacques Epstein, exilado no Brasil, um grupo de jovens

oficiais da Aeronáutica reunidos em torno do tenente-coronel Márcio de

Souza e Melo, o padre aviador Geraldo da Silva e Souza (que pilotaria o Au-

gusto Severo até Leme) e vários fotógrafos e repórteres dos Associados. Cha-

teaubriand mandou que Amâncio se afastasse do grupo e ficasse tomando

conta de um garoto desacompanhado que ele convidara para a festa, Paulo

Nonato, filho do juiz e consultor geral da República Orozimbo Nonato. Até

a metade a cerimônia não foi em nada diferente das dezenas que já tinham

acontecido naquele mesmo lugar. Primeiro falou alguém em nome dos doa-

dores; depois foi a vez da madrinha Iolanda Penteado; depois do ministro,

Chateaubriand encerrou a sessão de discursos: "Desejo em primeiro lugar

expressar nosso agradecimento pela presença do ministro da Aeronáutica

nesta festa e pela galanteria da senhora Iolanda Penteado, que veio ungir dos

santos óleos de sua espiritualidade o batismo do novo aparelho...". Nem seu

discurso deixaria de ser uma repetição de tantos outros que fizera em oca-

siões idênticas.

Feito o batismo, apareceram os garçons com o champanhe. Chateau-

briand tomou das mãos de um deles a bandeja, dobrou o guardanapo sobre

o braço esquerdo e saiu servindo os convidados que se encontravam à sua

volta. Uma taça para a madrinha, uma para o ministro, uma para cada um

dos doadores presentes. Aproximou-se do grupo de oficiais da Aeronáutica,

400

#

CHATÕ, O REI DO BRASIL

todos fardados, e com uma mesura ofereceu-lhes uma taça. Um deles, alto e

louro, tomou uma taça nas mãos e perguntou-lhe delicadamente:

\- O senhor sabe quem sou eu?

Ele respondeu com um sorriso:

\-- Não;não sei. Quem é o senhor?

O jovem oficial respondeu de cara fechada:

\- Eu sou o tenente Paulo Bockel, seu filho da puta! Sou irmão do Clito

Bockel!

Nem acabou de falar e, num gesto instantâneo que sem dúvida ensaia-

ra, com mão esquerda jogou a taça de champanhe nos olhos do jornalista e

com a direita aplicou-lhe violento murro no olho esquerdo. Apesar de sua

resistência de remador, Chateaubriand percebeu instintivamente que o ho-

mem que o agredia era pelo menos vinte centímetros maior que ele. Largou

a bandeja com garrafa e taças no ar, enfiou a mão na cintura e tirou o revól-

ver, que já saiu do coldre disparando. Com um olho obscurecido pelo san-

gue que jorrava de sua sobrancelha e o outro ardendo e semifechado pelo

champanhe, viu que duas balas tinham atravessado a batina do padre. De-

sabou no chão atirando mais uma, duas, três vezes. Ao ver um vulto avan-

çar sobre seu corpo ainda caído, mirou na cabeça. Chateaubriand disparou e

viu a bala entrar na boca do agressor. Os guarda-costas de Salgado Filho car-

regaram o jornalista para o banco de trás do carro do ministro e arrancaram

em disparada. A festa de batismo do Augusto Severo estava terminada.

401

24

Ainda não eram onze horas da manhã quando o jornalista francês Jac-

ques Epstein entrou esbaforido pela redação dos Associados e escancarou

aos gritos a porta da sala de Dario de Almeida Magalhães:

\- Chateaubriand a tué Olimpio Guilherme! Chateaubriand a tué Olimpio

Guilherme !

Naquele mesmo instante Chateaubriand estava chegando ao consultó-

rio de Drault Ernanny, amparado pelos seguranças do ministro Salgado Fi-

lho, assustado e com o rosto coberto de sangue:

\- Doutor Drault, parece que eu matei Olímpio Guilherme e que arran-

quei o saco de um padre com dois tiros! O padre eu nem conheço, doutor

Drault, mas eu achei que estava atirando no filho da puta do irmão do

Bo-

ckel e fui acertar logo na cara de Olímpio Guilherme, o homem mais bonito

do Brasil?

A célebre pontaria ruim de Chateaubriand não fizera tanto estrago as-

sim. Quando Epstein chegou ao jornal com a notícia de que Chateaubriand

havia assassinado Olímpio Guilherme, Dario de Almeida Magalhães procu-

rou se informar sobre a tragédia. Mas, ao chegar ao hospital em que o ator e

jornalista tinha sido internado, soube que ele escapara por verdadeiro mila-

gre. Chateaubriand disparara ao todo seis tiros. O vulto que se aproxima-

ra dele não era o de Paulo Bockel, como imaginara na confusão, mas o de

Olímpio Guilherme (também alto e forte como o agressor), que se abaixara

para socorrê-lo. A bala de calibre 38, disparada quase à queima-roupa, ar-

rancou-lhe os dentes e foi alojar-se na garganta, a poucos milímetros da me-

dula. Ele já tinha sido operado e estava fora de perigo. As outras duas balas,

que Chateaubriand temia que tivessem "arrancado o saco" do padre-piloto

Geraldo da Silva e Souza, na verdade passaram entre as pernas do religioso,

apenas perfurando sua batina. A quarta bala, localizada depois pelo inqué-

rito feito pela Aeronáutica, perdera-se no ar e fora alojar-se na parede do

fundo de um hangar. Como Olímpio Guilherme não sofreria nenhuma se-

qüela mais grave, o único prejuízo maior provocado pelos tiros tinha sido a

constrangedora revelação de que "os mais belos dentes do Brasil" eram pos-

tiços, feitos em Hollywood. Do consultório de Ernanny, Chateaubriand li-

gou para o jornal para se informar sobre a notícia de que teria assassinado o

402

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

redator de seu jornal. Ao saber que ele estava vivo, quis saber como tinha fi-

cado "a cara mais bonita do Brasil":

\- Mas doutor Dario, eu estraguei muito o nosso Olímpio? Estou arra-

sado! Será que destruí os dentes dele?

\- Quanto a isso o senhor pode se tranqüilizar, doutor Assis. Acabamos

de descobrir que eram dentes falsos, iguais aos de qualquer velhinho.

No começo da tarde o redator Aurélio Buarque de Holanda passaria em

frente à sala de Chateaubriand e veria o dono do jornal lá dentro, de suspen-

sórios, apoiado sobre um arquivo, já escrevendo seu artigo do dia seguinte,

como se nada de anormal tivesse acontecido. Viu o olho dele roxo, coberto

de bandagens, e quis saber o que tinha ocorrido. Chateaubriand já estava tra-

tando o incidente com naturalidade:

\- Não se preocupe, seu Aurélio, não foi nada. Uma briguinha de rua,

nada mais.

À noite o empresário Osvaldo Rizzo, um dos diretores da Segurança In-

dustrial (que doara o Augusto Severo para o aeroclube de Leme), oferecia

um jantar à alta sociedade do Rio na sua elegante Vila Rizzo, ao lado do Gá-

vea Golf Club. A notícia do tiroteio no aeroporto havia circulado (falava-se

que Olímpio Guilherme tinha morrido, ou estava à morte) e os convidados

se surpreenderam quando Chateaubriand entrou no salão sorridente, vesti-

do de smoking e com o olho esquerdo coberto por uma venda preta de pira-

ta. Sua presença fez com que dezenas de casais se retirassem imediatamente

da casa, em sinal de protesto contra a violência dos artigos dos últimos dias

e dos tiros daquela manhã.

Num claro sinal de que interessava ao governo deixar vazar para o pú-

blico o incidente do Calabouço, apesar de censurada a notícia saiu com des-

taque em pelo menos três jornais do Rio - transformando-se no grande es-

cândalo da cidade no dia seguinte. No tradicional e requintado Colégio

Aldridge, na praia de Botafogo - uma instituição em que os alunos eram

educados dentro de rígidos padrões britânicos -, o dono, mr. Aldridge, su-

geriu a Jeanne Allard que Gilberto tivesse férias extraordinárias para ser

poupado diante dos coleguinhas daquele escândalo de que o pai tinha sido

o protagonista principal. A saída foi inventar que ele estava com os pul-

mões fracos e teria de ser submetido a um tratamento: lá foi Gilberto para

Friburgo, onde ficou um mês, submetido a uma superalimentação tão forte

que retornou à escola com não se lembra quantos quilos a mais.

Os jornais Associados trataram o batismo do avião como se nada de

anormal tivesse acontecido. Convocado a depor no Inquérito Policial Militar

aberto pela Aeronáutica (o local onde o tiroteio aconteceu era área militar),

Chateaubriand recusou-se a comparecer e enviou ao oficial encarregado do

IPM apenas um memorando de uma lauda, datilografado e assinado:

403

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

Em setembro de 1940 o depoente viu-se constrangido a fazer sair de sua residên-

cia Cora Acuna, com quem vivia desde 1933, por comprovada irregularidade de

conduta da mesma. Soube que ela, havia mais de dois anos, tinha por amante

Clito Barbosa Bockel. O fato ficou sobejamente constatado nas peças de justifi-

cação que o depoente ofereceu, na 4á Vara de Órfãos, a fim de impedir que a fi-

lha que tivera com Cora Acuna continuasse a viver na ambiência viciada da

mãe, tia e avó, gente de costumes desregrados e de condição inferior, e do pró-

prio amante da mãe, rufião calejado na profissão desde os dezessete anos. O juiz

e o curador de órfãos verificaram que Clito Bockel vivia de fato àquele tempo

com as duas, a esposa legítima e, em mancebia, com Cora Acuna.

Clito Bockel, só para citar um fato, chegou a procurar o dr. João Firmino Cor-

reia de Araújo, amigo pessoal do depoente, a fim de pedir-lhe que obtivesse o

apoio do capitão João Alberto na luta que ele travava para arrebatar Teresa, não

ao seu pai, mas à tutela de um homem de bem, do eminente jurisconsulto e sua

dedicadíssima esposa, com quem ela vive atualmente.

No dia 27 do mês findo, achando-se o depoente em frente aos srs. Osvaldo

Rizzo e Clóvis Morais, na porta do hangar do Aeroporto Santos Dumont, após

a cerimônia de batismo do avião Augusto Severo, viu que um moço alto, lou-

ro, vestido de aviador, perguntava-lhe se não o conhecia. Respondeu que não.

O interpelante declinou o nome de Paulo Bockel e o depoente declarou simples-

mente isto: que estava às suas ordens. Encontrou-se, então, atacado inopina-

damente por três agressores, Paulo Bockel inclusive, que lhe vibraram socos pe-

las costas e pelo lado esquerdo do rosto, onde dois dos que o atacavam deveriam

haver se postado. Foi-lhe jogada também uma taça de champanhe nos olhos.

Diante da superioridade e cobardia dos agressores, o depoente reagiu, usan-

do de uma arma que trazia. Sacou-a e defendeu-se como pôde, tendo tido a in-

felicidade de ferir seu companheiro Olímpio Guilherme, o qual se interpôs en-

tre ele e os agressores, justo quando o depoente os visava. Não lhe foi possível

distinguir o dr. Olímpio Guilherme, o qual avançara pelo lado esquerdo, dado

o golpe que recebera na vista, desse mesmo lado. Não lhe tocaram mais os ata-

cantes, desde que verificaram a decisão do depoente de defender-se. Uma vez

revidados, os três guardaram cautelosa distância, só avançando quando viram

abater o dr. Olímpio Guilherme. Chegados a cinco metros de distância, o de-

poente pô-los novamente em fuga, atirando-lhes contra as pernas, que eram

desde o começo da reação a arma inteligentemente usada pelos agressores. Re-

velaram-se verdadeiros acrobatas, até que infiltraram dois por entre os aviões

do hangar, devidamente postos em fuga.

O depoente não se utilizou de toda a carga que trazia, porque não é de seus

hábitos, nem dos costumes do sertão paraibano, caçar fugitivos.

Assis Chateaubriand

Apesar das lesões corporais em Olímpio Guilherme e da tentativa de

homicídio contra Paulo Bockel, o inquérito morreu sem que Chateaubriand

fosse molestado. Mas o tiroteio jurídico pela posse de Teresa prosseguia,

agora agravado pela violência ocorrida no batismo do Augusto Severo. Cer-

cada de bons advogados, Corita tentava todos os recursos possíveis para

405

#

FERNANDO MORAIS

reaver a filha. Desta vez exigia que Chateaubriand fizesse na Justiça uma

"retratação de paternidade" - ou seja, uma vez que ele se recusara a regis-

trá-la ou mesmo a reconhecê-la formalmente como filha, não havia qualquer

prova de que fosse de fato o pai da criança. Como a ciência de então não ha-

via descoberto o infalível método de identificação genética por meio do DNa,

era a palavra de um contra a de outro. De novo ela bateu no paredão que

Chateaubriand montara. Nelson Hungria respondeu à petição falando gros-

so contra a mãe de Teresa. Lembrou que, embora o batismo da menina não

tivesse valor jurídico, durante aquela cerimônia religiosa os dois tinham

comparecido e se apresentado como "pai e mãe" da garota; que a insinuação

de que a paternidade de Chateaubriand era uma ilusão provava "a levian-

dade e o inescrúpulo " da reclamante; e se, por hipótese, aquilo fosse verda-

de, tratava-se de uma confissão, por parte de Corita, "de que já se entregava

a amores vadios" enquanto vivia com o jornalista. Hungria terminava baten-

do pesado:

D. Cora é mulher de costumes levianos e censuráveis. É incontestável que, após

sua ligação ilícita com o dr. Chateaubriand, d. Cora passou a outros amores não

menos ilícitos que, como é notório, acarretaram o desmantelo de outro lar e até

já foram motivo de escandalosa e cruenta cena de violência. Sem ter recursos pe-

cuniários próprios, d. Cora leva vida de luxo, que lhe é evidentemente custeada

pela bolsa do novo amante. Esta é que é a verdade dos fatos. Mantenho, pois, o

despacho.

Pintada como uma devassa que efetivamente não era, todos os recursos

de Corita tinham a mesma resposta: não. Mas os advogados de Chateau-

briand e seus amigos juízes o advertiam de que aquela situação não prospe-

raria por muito tempo. Tanto o despacho inicial de Hungria como todos os

que se seguiram eram provisórios, até que a Justiça se manifestasse sobre o

mérito da questão central: a destituição de Corita como detentora do pátrio

poder - e da guarda, conseqüentemente - de Teresa. E ainda que Corita

perdesse, tratava-se de uma questão entre ela, Teresa e a Justiça, já que Cha-

teaubriand, legalmente, nenhum direito teria de interferir na disputa. Além

de todos esses argumentos contra si, o jornalista foi alertado para mais um

por Adauto Lúcio Cardoso, seu advogado: Corita tinha razão ao afirmar que

ele continuava casado. O que acontecera entre ele e Maria Henriqueta em

1930 tinha sido uma separação de corpos, mas o desquite nunca tinha sido

formalizado. "Mas eu posso tentar me desquitar de d. Maria Henriqueta",

ele tentou argumentar, "ela não tem motivos para não me dar o desquite."

Cardoso desanimou-o: desquitar-se de nada adiantaria. No caso de Gilberto

o reconhecimento tinha sido possível porque ele fora concebido quando

Chateaubriand ainda era solteiro. Teresa, ao contrário, era o que a lei chama-

va de "filho havido pelo cônjuge fora do matrimônio" (pois ele ainda era ofi-

cialmente casado com Henriqueta quando a filha nasceu), não sendo, por-

406

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

tanto, passível de reconhecimento por parte do pai. Ele teve mais um de seus

ataques de sapateado e ranger de dentes com um argumento que arrancou

gargalhadas de seus advogados:

\- Lei, lei! Será que toda merda de lei neste país foi feita para me preju-

dicar? Se é assim, se a lei é contra mim, então, meus senhores, vamos ter que

mudar a lei!

Indiferente aos risos que provocou nos seus defensores, Chateaubriand

ficou obcecado por aquela idéia: se para impedir que Teresa caísse nas mãos

de Corita e Bockel era preciso mudar a legislação brasileira, então era isto

que ia acontecer. Sempre por meio de intermediários, passou a fazer cuida-

dosas sondagens junto ao presidente Getúlio Vargas para ver como ele rea-

giria à possibilidade de haver alguma alteração na legislação federal que tra-

tava do direito de família. A reação de Getúlio, mesmo que se tratasse de

mera sondagem, era sempre a pior possível. Era voz corrente no governo

que "direito de família, no Brasil, é área de competência da Igreja" - da con-

servadora Igreja do cardeal Leme. E se havia alguém com quem Getúlio de-

cididamente não queria encrenca era com a Igreja - uma das raras institui-

ções brasileiras que não estavam sob a rígida tutela do Estado Novo. A in-

transigência do presidente de nem sequer tratar daquele assunto não fez

Chateaubriand esmorecer.

Foi por meio de um misterioso expediente que ele tomou conhecimen-

to de uma dessas reações negativas de Getúlio à sua idéia inacreditável de

mudar as leis do Brasil só para que pudesse ter o pátrio poder sobre a filha.

Chateaubriand mantinha em segredo um dispositivo - que nunca revelou

a ninguém - através do qual alguns dos guarda-costas de Vargas envia-

vam-lhe relatórios regulares sobre conversas entreouvidas no gabinete pre-

sidencial. Nunca se soube exatamente se a origem desse canal privilegiado

estava no suborno dos guarda-costas ou se alguém de escalão superior era

chantageado pelo jornalista - ou, simplesmente, se se tratava apenas de

uma troca de favores entre ele e a pessoa que lhe passava os informes (é pro-

vável que os seguranças ganhassem por serviço prestado, pois cada informa-

ção vinha acompanhada do nome do responsável). A verdade é que vários

desses documentos puderam ser localizados nos diversos lugares por onde

se espalhou, depois da morte de Chateaubriand, a papelada que ele acumu-

lara em vida. Às vezes eles continham informações absolutamente pueris,

mas tudo o que se passava no gabinete presidencial que pudesse interessar

ao jornalista era incluído. E foi por um desses resumos que Chateaubriand

soube que Getúlio não via com bons olhos sua estapafúrdia idéia. Como em

todos os outros, o conteúdo era seco - indicava apenas o nome do infor-

mante e ia direto ao assunto:

Dr. Assis,

para seu governo:

407

#

FERNANDO MORAIS

Informe do guarda-costas Mauro (informe nº 400)

O general Pinto, chefe da Casa Militar, conversando com o dr. Vergara, disse

que a briga do dr. Assis Chateaubriand com o sr. Agamenon Magalhães foi cau-

sada por culpa exclusiva do dr. Getúlio:

\- Ele é o responsável.

O dr. Vergara quis saber:

\- Por quê?

\- Porque no começo o dr. Getúlio apoiou o Chateaubriand. Depois, passou

a apoiar o Agamenon.

Informações do guarda-costas Alcides (informe nº 215)

No Salão Manoelino o dr. Andrade Queiroz entrou para falar com o dr. Ge-

túlio, enquanto eu guardava a porta. Ouvi que falava sua excelência, mas não

pude captar as palavras. O dr. Getúlio respondeu secamente, visivelmente mal-

humorado:

\- Eu não posso fazer um decreto de aspecto exclusivamente pessoal para re-

solver problemas familiares do dr. Assis Chateaubriand.

O dr. Andrade Queiroz ponderou sobre a pessoa do dr. Assis Chateaubriand.

O dr. Getúlio respondeu:

\- Sei que é difícil governar sem ele, mesmo com a imprensa sob controle,

mas vale a pena esperar um pouco.

O dr. Andrade Queiroz saiu e vieram ao seu encontro os drs. Vergara e Quei-

roz Lima com a pergunta:

\- Que foi que o homem resolveu?

Ante a resposta negativa, comentaram sobre a necessidade de insistir.

Vergara era Luís Vergara, que por dez anos ocupou o posto de chefe da

Secretaria da Presidência da República (em cujo lugar seria criada depois a

Casa Civil); Queiroz Lima dividia com Alzira Vargas, filha de Getúlio, o car-

go de auxiliar de gabinete do presidente; e Alberto de Andrade Queiroz-

jornalista e escritor gaúcho, oficial de gabinete e um dos redatores dos dis-

cursos do presidente - era um dos muitos emissários que Chateaubriand

havia enviado para tentar convencer Vargas a mudar a legislação brasileira.

(O anódino informe do "guarda-costas Mauro" continha pelo menos um

equívoco: Chateaubriand rompera com Agamenon Magalhães quando este,

por puro capricho, em 1938, valendo-se de seus poderes de interventor em

Pernambuco, mudara para Chã de Carpina o nome dado pelo pai do jorna-

lista à Floresta dos Leões, que já era uma cidade de verdade.)

Tamanha era a obstinação de Getúlio em se recusar a atender o pedido

que Chateaubriand já cogitava outra alternativa que não a modificação da le-

gislação, quando num sábado, 26 de setembro, recebe na redação de O Jornal

um telefonema de um de seus aliados no gabinete do presidente:

408

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

\- Compre o Diário Oficial da União de hoje e você vai ter uma surpresa.

Ele não acreditou no que tinha diante dos seus olhos. Na segunda pági-

na do jornal lá estava o decreto-lei, tal qual fora pedido tantas e tantas vezes

a Getúlio:

Decreto-lei n 4737, de 24 de setembro de 1942

Dispõe sobre o reconhecimento dos filhos naturais

O Presidente da República, usando das atribuições que lhe confere o artigo

180 da Constituição, decreta:

Art.1º - O filho havido pelo cônjuge fora do matrimônio pode, depois do

desquite, ser reconhecido ou demandar que se declare sua filiação.

Art. 2º - O presente decreto-lei entra em vigor na data da sua publicação, re-

vogadas as disposições em contrário.

Rio de Janeiro, 24 de setembro de 1942,121º da Independência, 54º da Repú-

blica.

Getúlio Vargas

Chateaubriand dava pulos de alegria dentro de sua sala, com a folha de

jornal na mão. Chamou o advogado para transmitir-lhe a boa nova e dar

uma ordem:

\- Procure Maria Henriqueta com toda urgência e trate de fazer esse

desquite logo. Dê tudo o que ela exigir mas arranje esse desquite.

Apesar de todo o seu prestígio, Chateaubriand ainda teria de enfrentar

a sossegada e intransponível burocracia forense brasileira. Primeiro para

conseguir fazer correr e homologar o desquite com Maria Henriqueta (que

não pediu nada além do que já havia recebido). A homologação acabou sen-

do publicada apenas no dia 13 de novembro, quase dois meses depois do re-

querimento. O dono dos Associados teve de percorrer de novo todo o labi-

rinto de cartórios, selos, requerimentos, prazos e escaninhos do processo de

reconhecimento da filha - para só então poder exibir aos amigos, como um

troféu de caça, a nova certidão de nascimento de Teresa, onde constava "Pai:

Francisco de Assis Chateaubriand Bandeira de Melo; mãe: Cora Acuna".

Mas aquilo era só o começo. O decreto-lei fora feito apenas com a finalidade

de permitir que um pai desquitado pudesse reconhecer um filho tido fora do

casamento, mas não dava a Chateaubriand nenhum direito adicional sobre

Teresa além dos que Corita já tinha. Entre ele e a filha continuava em vigor

o pétreo, maldito artigo 16 da lei 3200, que estabelecia que o pátrio poder só

poderia ser exercido "por quem primeiro reconheceu o filho" - o que, no

caso, referia-se a Corita. Mas ela não perdia por esperar. Passados os quatro

meses que Chateaubriand gastou para se desquitar e reconhecer a filha, o

Diário Oficial estampava o inacreditável decreto-lei de Getúlio feito sob en-

comenda e sob medida para o jornalista, e que entraria para a história do Ju-

diciário brasileiro com o nome de Lei Teresoca:

409

#

FERNANDO MORAIS

Decreto-lei nº 5213, de 21 de janeiro de 1943

Modifica o art.16 da lei sobre a organização e proteção da família

O Presidente da República, usando da atribuição que lhe confere o artigo 180

da Constituição, decreta:

Art.1" - O art.16 do decreto-lei n=' 3200, de 19 de abril de 1941, passa a vigo-

rar com a seguinte redação:

Art.16 - O filho natural, enquanto menor, ficará sob o poder do progenitor

que o reconheceu e, se ambos o reconheceram, sob o do pai, salvo se o juiz en-

tender doutro modo, no interesse do menor.

Art. 2" - O presente decreto-lei entrará em vigor na data de sua publicação,

revogadas as disposições em contrário.

Rio de Janeiru, 21 de janeiro de 1943,122" da Independência e 55" da Repú-

blica.

Getúlio Vargas

Protegido pela Lei Teresoca, o jornalista requereu e obteve imediata-

mente o pátrio poder e a guarda de Teresa, e ao mesmo tempo conseguiu

que a Justiça determinasse um tutor permanente para ela, o seu amigo e juiz

Orozimbo Nonato, em cuja casa ela viveria até completar dezoito anos. Cha-

teaubriand se dava por satisfeito por ter conseguido que o presidente da Re-

pública mudasse as leis do país para atender a um capricho seu? Ainda não.

Segundo alardeava a todos, "agora que o inimigo está morto, resta apenas

remover o cadáver". Montado na garupa da onda de xenofobia que varreu

o Brasil do Estado Novo, ele tentou, em vão, conseguir a expulsão de Corita

do país como "estrangeira indesejável". Sob este terrível rótulo, o governo

havia deportado dezenas de imigrantes e militantes políticos perseguidos

em seus países, entre os quais ficariam célebres os casos da romena Genny

Gleizer e da alemã Olga Benario, ambas judias (esta última grávida, esperan-

do um filho de Luís Carlos Prestes), ambas entregues à polícia nazista. No

ano anterior, antes que fosse publicado o primeiro decreto de Vargas, Cha-

teaubriand tentara com o entãu chefe de polícia Filinto Müller a expulsão de

Corita. Müller recusou-se a atender o pedido, segundo Chateaubriand "por

ser casado com uma estrangeira e por suas afinidades ideológicas com o na-

zista Clito Bockel". (Mais de uma vez o jornalista David Nasser confessaria

ao advogado Leonardo Alkmin, então casado com Teresoca, que sua famo-

sa série de reportagens, transformada no livro Falta alguém em Nuremberg,

um libelo contra Filinto Müller, fora escrita por encomenda de Chateau-

briand, como vingança pela recusa do chefe de polícia a deportar Corita.)

Corita ficou muito assustada quando soube que Chateaubriand estava

tentando sua expulsão. Além de temer o incontrolável poder que o pai de

sua filha revelara ao conseguir de Getúlio a escandalosa Lei Teresoca, ela

nunca tinha se preocupado em naturalizar-se brasileira - era cidadã argen-

tina e, portanto, vulnerável à autoritária legislação brasileira em vigor. Dura

410

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

na queda, porém, Corita resolveu apelar a quem detinha efetivamente o po-

der: o presidente da República. Aconselhada por amigos, decidiu não solici-

tar audiência e abordou Getúlio Vargas em uma de suas tradicionais cami-

nhadas noturnas, cercado de guarda-costas, entre o Catete e o Palácio

Guanabara. O presidente ouviu em silêncio a mulher a quem ele privara da

companhia da filha e ao final disse apenas:

\- Procure minha oficial de gabinete, dona Alzira Vargas, que ela resol-

ve esse problema para a senhora.

Além da ordem do presidente, Alzira Vargas receberia um pedido adi-

cional para receber Corita, vindo de Filinto Müller, que já não era mais che-

fe de polícia do Distrito Federal. Corita aparece no Palácio do Catete acom-

panhada do advogado e levando uma montanha de papéis. Fumando muito,

Alzira ouvia admirada o apelo daquela mulherzinha miúda e tenaz que se

atrevia a enfrentar, sozinha, um dos homens mais poderosos do Brasil.

Quando Corita terminou ela perguntou:

\- Escute aqui: você tem uma certidão de nascimento provando que a

menina é brasileira e é sua filha?

\- Tenho.

\- Nessa certidão consta que o pai é brasileiro?

\- Sim, senhora.

\- Então você não tem com que se preocupar, minha senhora. Você está

garantida pela lei brasileira. Nós não estamos em guerra com a Argentina e

você não cometeu crime nenhum. Então pode ir embora que eu garanto: nem

Chateaubriand nem ninguém vai expulsá-la do país.

Ao saber da audiência (certamente por seus informantes), Chateau-

briand foi ao palácio tirar satisfações com Alzira:

\- Eu vim aqui dizer à senhora para não se meter nesse meu problema

familiar. Minha botina está pronta para chutar qualquer canela que se intro-

meta nesse assunto, inclusive a sua.

A filha do presidente não fez caso da ameaça:

\- Estou me importando pouco com sua botina, doutor Assis. Está de-

cidido que a moça está em situação legal e vai permanecer no país.

Furioso, Chateaubriand passaria anos sem dirigir a palavra a Alzira,

responsável pela frustração de seu plano diabólico: Corita permaneceria

para sempre no Brasil.

Ninguém pôde jamais identificar, com segurança, que razões teriam le-

vado o todo-poderoso presidente Getúlio Vargas a curvar-se a uma exigên-

cia de Chateaubriand e baixar a Lei Teresoca. Todas as pessoas que privaram

da intimidade do jornalista, entretanto, foram unânimes em apontar para a

mesma suspeita: ao promover uma enormidade jurídica como aquela, Getú-

411

#

FERNANDO MORAIS

lio pagava ao dono dos Associados um favor que este lhe fizera em março

de 1942 - demitir seu amigo e principal colaborador Dario de Almeida Ma-

galhães, um inimigo declarado do Estado Novo que a cada dia ganhava mais

força e poder dentro das empresas, das quais era presidente.

Na ótica dos Associados, o preço pago por Getúlio estava à altura da

perda que representava a saída de Dario. Além de jornalista moderno e di-

nâmico, ele era uma espécie de garantia aos credores (sobretudo os fornece-

dores de papel jornal, todo importado) de que as contas seriam pagas. Toda

sexta-feira Dario distribuía a eles cheques - seus, pessoais, e não das empre-

sas, que nem sempre eram aceitos - para garantir o fornecimento dos pró-

ximos dias. Embora não tivesse patrimônio nem bens, tinha prestígio, sua

palavra era a garantia de que os cheques seriam honrados. No dia em que,

depois de muitos meses de esforço, Dario conseguiu milagrosamente zerar

os débitos dos Associados com os importadores de papel, estes se juntaram

e ofereceram-lhe um banquete no Cassino da Urca para festejar o que consi-

deravam uma data épica: houve um dia em sua história em que os Diários

Associados não deviam nada a nenhum fornecedor de papel.

Quase meio século depois, Dario, em longa carta ao jornalista Carlos

Castello Branco, discordaria da expressão "demissão", utilizada dias antes

na "Coluna do Castello", no Jornal do Brasil, esclarecendo que ele próprio pe-

dira para sair por divergências com Chateaubriand. Ocorre que Castello, em

pessoa, estava na redação do Estado de Minas, em Belo Horizonte, no dia

em que ouviu da boca do próprio patrão a notícia de que o presidente dos

Associados estava deixando as empresas:

Uma noite, em 1942, entre meia-noite e uma hora da manhã, Chateaubriand

apareceu lá no jornal e sentou-se na redação. Ele tinha demitido o Dario de Al-

meida Magalhães. O Dario, que tinha ido fazer uma operação na Clínica Santa

Inês, em Belo Horizonte, era diretor geral dos Diários Associados e, em espe-

cial, diretor do EstAdo de Minas. Então havia uma grande curiosidade em Minas

sobre a saída dele, todos queriam saber qual era a razão. Nós nos reunimos em

torno de Chateaubriand e alguém perguntou:

\- Doutor Assis, por que que o senhor demitiu o Dario de Almeida Maga-

lhães?

Ele disse:

\- Meu filho, por duas razões. A primeira é que ele tinha feito um plano para

tomar conta dos Diários Associados, mas falhou um ponto do programa dele. É

que antes que o meu avião caísse eu descobri o plano e botei ele para fora. A ou-

tra é que ele estava com o rei na barriga, era um homem muito arrogante. Ele

dava festas para a sociedade do Rio de Janeiro com o meu dinheiro e não me

convidava.

Aquela coisa foi uma surpresa para nós, porque embora fosse muito jovem

ainda - muito posudo, muito bonito -, ao contrário do Chateaubriand ele era

um homem muito severo, no que diz respeito aos costumes.

412

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

Não seria a única vez que ele usaria a expressão "com o rei na barriga"

para justificar a demissão do amigo. Ao ver que se haviam passado várias

semanas sem Dario aparecer na redação dos Associados, o repórter Edmar

Morel (o dos aviões) perguntou a Chateaubriand o que tinha acontecido com

o diretor das empresas. Como resposta ouviu uma gargalhada e a seguinte

frase:

\- Meu filho, tive que fazer uma cesariana nesse sujeito, para

tirar-lhe o

rei da barriga.

Além desses, dois indícios apontam como mais provável a hipótese de

que Dario foi de fato demitido. Primeiro, os termos de sua última carta diri-

gida a Chateaubriand. Nela, Magalhães diz inicialmente que tomou conhe-

cimento "de sua atitude com relação à minha permanência nos Diários As-

sociados". Mais adiante, continua: "Você alinhavou quatro ou cinco fatos ou

episódios que revelam a minha divergência pessoal com você e denunciam

meu distanciamento ou a minha reserva em face da atual orientação dos

Diários Associados". Essas divergências se tornariam públicas meses depois:

enquanto Chateaubriand continuava um fiel aliado de Getúlio, Magalhães

seria um dos signatários do Manifesto dos Mineiros, a primeira manifesta-

ção civil e desarmada de repúdio ao Estado Novo.

Outro ingrediente a reforçar a suspeita de que Dario tinha sido demiti-

do foi o fato de que ele, ao deixar os Associados, levou como indenização a

considerável bolada de quinhentos contos de réis. Indignado de ainda ter de

pagar a alguém com quem tinha brigado, Chateaubriand vingou-se à sua

maneira. No dia em que o dinheiro foi depositado na conta do ex-diretor, ele

mandou publicar um classificado-gigante no Diário da Noite, anunciando aos

necessitados do Rio de Janeiro que, tendo recebido uma fortuna como heran-

ça, o advogado Dario de Almeida Magalhães iria distribuir o dinheiro para

os pobres no dia seguinte, de mão em mão, a todos os que aparecessem à

porta de sua casa - cujos endereço e telefone iam publicados no pé do anún-

cio. Na manhã seguinte, chocada ao ver a porta de sua confortável casa na

Zona Sul do Rio tomada por hordas de miseráveis, d. Elsa, mulher de Dario,

não viu outra solução: colou um aviso no portão dizendo que seu marido ti-

nha pedido a um amigo para fazer em seu nome a distribuição do dinheiro

\- a pessoa que deveria ser procurada era o dr. Assis Chateaubriand, na sede

dos Diários Associados. Como se respondesse à molecagem com um tapa de

luva de pelica, o grave Dario de Almeida Magalhães iria a um tabelião do

Rio, poucos dias depois, para espontaneamente devolver a Chateaubriand,

uma por uma, todas as ações que possuía de dezesseis empresas do antigo

patrão (entre laboratórios, rádios, jornais e revistas) e a propriedade dos tí-

tulos de várias publicações Associadas, que tinham sido registrados em seu

nome.

413

#

FERNANDO MORAIS

O gesto cavalheiresco não apagaria o ódio de que Chateaubriand se to-

mara pelo antigo diretor. Embora fosse igualmente amigo de ambos, quan-

do Arnon de Mello soube da demissão enviou ao dono dos Associados uma

carta elegante e amistosa, na qual anunciava que pedia demissão das empre-

sas "por não estar de acordo com a maneira como foi tratado um amigo tão

fiel de tantos anos". Austregésilo de Athayde foi o escolhido para ser o por-

tador da carta. Ao entrar na sala de Chateaubriand com o envelope na mão

e comentar por alto o conteúdo dele, viu o patrão se enfurecer:

\- Ah, então quer dizer que o Arnon está contra mim e do lado desse fi-

lho da puta? Pois me dê isso aqui!

Pegou o envelope com a ponta dos dedos, como se levasse alguma coi-

sa podre, caminhou até a privada, jogou o envelope lá dentro, sem sequer

abri-lo, e apertou a descarga. Além do diretor, os Associados perdiam um re-

pórter do primeiro time, que resolveu deixar a profissão para ficar rico como

corretor e incorporador de imóveis.

Demitido por imposição de Getúlio ou demissionário por sua própria

iniciativa, a verdade é que, embora estivesse se privando de uma das figuras

mais marcantes de toda a sua história, os Associados não perderam o emba-

lo com a saída de Dario de Almeida Magalhães. Ao contrário: apesar de ter

se dedicado quase em tempo integral, e de maneira obsessiva, à campanha

contra Corita e Bockel, Chateaubriand não perdera de vista seus negócios

durante todo aquele tempo. Nos primeiros anos da década de 40, os Asso-

ciados podiam até não pagar em dia suas contas e os salários de todos os em-

pregados, mas estavam transformados em uma rede dona de um poder defi-

nitivamente de meter medo nos inimigos: já eram vinte jornais, cinco revistas

(entre elas a sonhada O Guri, para crianças), oito estações de rádio, uma edi-

tora de livros (a Edições O Cruzeiro) e a Sirta, empresa encarregada de agen-

ciar e distribuir publicidade entre os órgãos das empresas (cuja direção ge-

ral Chateaubriand confiou a seu ex-office-boy Edmundo Monteiro). Cada his-

tória da compra ou incorporação desses veículos tem por trás uma novela,

um empréstimo não saldado, uma pilha de promissórias com vencimento

para as calendas gregas. Quando soube que uma estação de rádio estava à

venda em Belo Horizonte, Chateaubriand telefonou para o diretor regional

dos Associados, Gregoriano Canedo, e deu ordens expressas:

\- Canedo, eu soube hoje que a Rádio Mineira está à venda. Veja quan-

to estão querendo por ela, faça uma oferta, pechinche, tente abaixar o preço,

mas pode fechar o negócio.

Algumas semanas depois, de passagem por Belo Horizonte, quis visitar

as instalações da nova Associada, e surpreendeu-se quando Canedo o infor-

mou de que a rádio ainda não tinha sido comprada:

\- Doutor Assis, o senhor me autorizou a comprar, mas não mandou o

dinheiro. . .

414

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

Ele levou um susto:

\- Dinheiro? Mas que dinheiro, seu Canedo? Comprar com dinheiro

qualquer português compra. A competência, seu Canedo, está em comprar

sem dinheiro.

Dias depois a Mineira era incorporada ao império Associado. Compra-

da com dinheiro, claro. Ao chamar a atenção de seu diretor, Chateaubriand

na realidade resumia, com uma frase de efeito, métodos que para ele eram

absolutamente convencionais, e que aliás tinham sido usados uma vez mais

meses antes. João Calmon (um jovem remador do Club Guanabara que o

dono dos Associados transformara em jornalista, contratara e despachara

para dirigir o Correio do Ceará, de Fortaleza) telegrafara de Manaus dizendo

que o Jornal do Comércio local estava à venda por 650 contos. Chateaubriand

respondeu: "Avise dono que pagamos quinhentos contos. Recursos já garan-

tidos ". Quando veio a resposta afirmativa do proprietário do jornal, ele tele-

fonou para o jovem industrial Francisco "Baby" Pignatari, fabricante dos

aviões Paulistinha que ele comprava às dúzias (sempre com dinheiro alheio)

para a campanha da aviação:

\- Seu Baby, preciso de quinhentos contos de réis "emprestados". Sem

juros e sem nenhum compromisso com prazos para pagamento. Pode ser?

Claro que podia. Minutos depois um contínuo chegava à rua Sete de

Abril com um cheque de quinhentos contos de réis - dinheiro que, o pró-

prio Chateaubriand confessaria depois, jamais seria pago. Além de Manaus,

os Associados tinham decidido estender seus tentáculos para todo o Norte.

Saindo de São Luís do Maranhão, onde incorporou dois diários aus Asso-

ciados, João Calmon (que tinha se transformado numa espécie de "compra-

dor profissional") foi para Belém (mais dois jornais) até bater em Porto Velho,

capital do então território de Guaporé, onde surgiu, como uma bandeira de

alpinista no cume de um pico, o Alto Madeira. Com as rádios não seria dife-

rente. Agora eram Associadas a Difusora de São Paulo, a Mineira e a Guara-

ni, em Belo Horizonte, a Sociedade da Bahia, em Salvador, a Educadora do

Brasil, no Rio, e até a Farroupilha de Porto Alegre. Isso sem falar nas duas

Tupi, as pioneiras do Rio e de São Paulo, que também revelavam saúde in-

vejável. Em cada uma destas haviam sido instalados três modernos estúdios

e um auditório, decorados com gigantescos painéis pintados especialmente

por Cândido Portinari (no Rio Chateaubriand "emprestou" a Portinari, de

quem se tornava cada dia mais amigo, o capanga Amâncio dos Santos para

posar como o índio de um dos painéis).

Os grandes investimentos, porém, acabavam sendo feitos era mesmo

em material humano. Onde aparecesse um talento, um bom repórter, um re-

dator de estilo elegante, Chateaubriand mandava buscar. Quando decidiu

que a rádio Tupi do Rio deveria contratar a coqueluche da época, o compo-

sitor e locutor Ari Barroso, recebeu uma má notícia: Ari tinha um contrato

415

#

FERNANDO MORAIS

milionário com a Rádio Cruzeiro do Sul, onde ganhava dois contos de réis

por mês (quase a metade dos cinco contos de Carmen Miranda que haviam

provocado tanto alvoroço). Para deixar a estação antes do fim do prazo, ele

teria de pagar uma multa de setenta contos. Chateaubriand não discutiu: a

Tupi que pagasse a multa e oferecesse a Ari um salário igual ao de Carmen

Miranda - cinco contos de réis por mês. Ari Barroso chefiava programas de

auditório, irradiava jogos, apresentava artistas e ainda arranjava tempo para

escrever colunas regulares em O Jornal e no Diário da Noite. Além da espeta-

cular contratação de Ari, a Tupi carioca entrava no novo e promissor negó-

cio da radionovela com o lançamento do melodrama "Pecado de amor ", es-

trelado pelo jovem radioator Paulo Gracindo.

Mesmo diante de tanto sucesso, Chateaubriand não conseguia ver o rá-

dio senão como um negócio. Sua libido profissional continuava voltada era

para a grande paixão, a imprensa escrita. Os grandes intelectuais fugidos do

nazi-fascismo que tinham vindo bater no Brasil tinham emprego garantido

nos Associados. Assim como o judeu austríaco Otto Maria Carpeaux passou

a redator regular de O Cruzeiro, o escritor francês Georges Bernanos só pôde

manter sua numerosa família no interior de Minas Gerais graças ao empre-

go como colaborador permanente de O Jornal. O magnetismo que a figura do

refugiado político exercia sobre Chateaubriand era tal que ele não fazia dis-

tinção entre exilados de esquerda ou de direita, e não perguntava qual era a

ideologia do regime ou de quem fugia dele. Da mesma forma que dera gua-

rida a Carpeaux e Bernanos, receberia de bom grado Henri Kaufmann,

ex-funcionário do governo colaboracionista de Vichy, na França. Foi assim

também, pela simples condição de exilados, que bateriam às portas de O Jor-

nal fugitivos de regimes vigentes em países vizinhos do Brasil, como o para-

guaio Justo Pastor Benítez, ex-ministro da Educação do presidente Higino

Morínigo, ou Gastón Bernardo, deportado da Argentina pelo ditador José

Félix Uriburu. Diagramador versátil, foi Bernardo quem introduziu no Bra-

sil os títulos com letras contadas, que davam maior beleza visual aos jornais

(até então as manchetes e títulos de reportagens eram escritos ao gosto do

jornalista - cabia ao diagramador colocá-los na página tal como tinham sido

escritos e qualquer que fosse o tamanho que tivessem). Se os jornais brasilei-

ros de fato ficaram mais bonitos e mais legíveis depois de Gastón Bernardo,

não é menos verdade que sua novidade se transformaria na dor de cabeça

não só dos redatores de O Jornal, mas de todas as gerações de copidesques a

partir de então. Além de desenhar jornais, às vezes Bernardo se aventurava

a fazer alguns títulos, mesmo tendo pouquíssima familiaridade com a lín-

gua. Quando Prestes foi preso, logo após a revolta comunista de 1935, foi

preciso suspender a impressão já iniciada de O Jornal e jogar fora os exem-

plares rodados. O argentino tinha decidido redigir a manchete do jornal, e a

melhor que encontrou foi "Arrestado Prestes" - excelente para o La Nación,

416

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

onde ele trabalhava antes, mas incompreensível para os leitores brasileiros.

Mas quem iria deixar seu nome na história de O Cruzeiro era um francês que

estava no Brasil espontaneamente, sem ter fugido de lugar nenhum: o fotó-

grafo Jean Manzon.

Ex-repórter fotográfico da revista Paris-Match e do Paris Soir, o maior

vespertino que havia em Paris, quando estourou a guerra Manzon foi con-

vocado e virou membro do Serviço Fotográfico e Cinematográfico da Ma-

rinha francesa. Como fotógrafo, ele participou da campanha da Noruega,

estava no Norte da França na invasão nazista da Holanda, acompanhou a

retirada de Dunquerque. Quando os nazistas tomaram a França, manda-

ram-no para o porto de Brest - ali Manzon cobriu a evacuação da esqua-

dra do Atlântico e saiu no último navio que deixou o porto francês. Des-

mobilizado, em Londres foi trabalhar no serviço cinematográfico de guer-

ra inglês, cujo diretor de cinema e documentários era o brasileiro Alberto

Cavalcanti, que já vivia na Inglaterra havia 25 anos, junto com a mãe. Foi

ele quem sugeriu a Manzon, em 1942, a viagem para o Brasil, então um

país neutro no conflito, de onde poderia voltar à França, que era o que ele

desejava.

A relação de Manzon com o Brasil, porém, foi de amor à primeira vista.

Ele tinha vontade de beijar as pessoas na rua. Alberto Cavalcanti o havia re-

comendado à poetisa e jornalista Adalgisa Nery, que era casada com Louri-

val Fontes, homem forte de Getúlio e diretor do DIP. Convidado a montar o

departamento de fotografia e cinema do DIP - e já amigo de gente como os

jornalistas Antonio Callado e Egídio Squeff, e de escritores como Clarice Lis-

pector e Lúcio Cardoso -, Manzon logo percebeu que não sairia mais do

Brasil. E foi na boemia carioca que ele conheceu o homem que ia mudar seu

destino: Freddy, filho de Oswaldo e sobrinho de Chateaubriand. Como os

dois filhos homens de Chateaubriand, Gilberto e Fernando, além de serem

mais jovens, pareciam não se interessar pelo jornalismo, Freddy transfor-

mou-se na esperança do dono dos Associados. Ocupando agora a função de

diretor de O Cruzeiro, o jovem jornalista iria dar os primeiros passos para

que ela viesse em breve a se tornar a revista de maior vendagem do Brasil,

em todos os tempos.

Ao primeiro contato com aquele aventureiro francês, Freddy percebeu

que estava diante de um repórter nato, e convidou-o a deixar o DIP e ir para

O Cruzeiro. Manzon topava, mas o salário que ele pedia era tão alto que só o

tio dono podia decidir. Chateaubriand quis conhecer o fotógrafo, e, ao entrar

naquela sala desarrumada, Manzon, que havia coberto tantas guerras, fica

surpreendido pela inesperada visão do que está sobre a mesa do jornalista:

417

#

FERNANDO MORAIS

um cinturão recheado de balas e com dois revólveres carregados. Chateau-

briand repara no olhar dele e comenta:

\- Tenho muitos inimigos. Em certas horas só posso contar comigo mes-

mo para me defender.

Sem rodeios, emenda com uma pergunta que o francês não esperava tão

cedo:

\- Quanto é que o senhor ganha no DIP?

\- Dois contos de réis.

\- Meu Deus, é uma fortuna! Só o governo mesmo pode pagar um sa-

lário desses!

Manzon não queria conversa fiada:

\- Muito bem. Então nosso encontro está encerrado. Passe bem.

\- Ora, não fique bravo. É que O Cruzeiro precisa de alguém com sua ex-

periência, é uma revista muito feia, precisa vender mais...

\- Pois bem. Seu sobrinho Freddy me disse que o senhor quer que eu

transforme e levante a revista. Isso vai lhe custar quatro contos de réis por

mês.

\- O senhor deve estar louco, quer a minha ruína. Mas, como eu tam-

bém não bato bem da cabeça, aceito experimentar, por amor a O Cruzeiro.

Sabendo que estava pagando um salário milionário ao fotógrafo, assus-

tou-o com uma exagerada frase de efeito:

\- Trate de conseguir resultados rapidamente, senão é a falência, seu

Manzon.

Minutos depois, folheando ao lado de Freddy uma coleção de números

antigos de O Cruzeiro, o sofisticado fotógrafo habituado à qualidade e ao re-

quinte de Paris-Match se espanta: aquilo não é uma revista, mais parece um

catálogo, uma galeria de retratos parados, idênticos. Além disso, provavel-

mente para parecer uma publicação rica, imagina ele, dezenas de fotos mi-

núsculas são estampadas uma ao lado da outra, como se fossem uma cole-

ção de selos. Tudo isso sobre um papel tão ruim que, mesmo com máquinas

de boa qualidade, para aquele europeu habituado ao requintado papel

cuchê de Paris-Match a impressão sugeria que as fotos fossem manchas de

tinta (o que levaria Millôr Fernandes a dizer debochadamente, anos depois,

que aquela parecia "uma revista impressa com cocô"). O francês estava de-

sanimando quando Freddy fez-lhe um desafio:

\- Manzon, a partir de hoje a capa da revista e mais dez páginas inter-

nas são responsabilidade sua. Eu lhe dou carta branca para trabalhar, você

faz o que quiser.

O francês topou, mas queria introduzir no Brasil um hábito da impren-

sa de reportagens européia: a dobradinha repórter-fotógrafo. Um só escre-

via, o outro só se preocupava em fotografar. E ele já tinha uma sugestão de

nome para fazer dupla com ele: um repórter do jornal O Globo que Manzon,

418

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

ainda no DIP, conhecera na Amazônia. O repórter já tinha tido uma passagem

rápida pelos Associados, mas não saíra brigado: seu nome era David Nasser.

Melhor negociador de salários que o perdulário Chateaubriand, Freddy se

propôs a tirar David de O Globo, onde ele ganhava dois contos de réis, ofe-

recendo-lhe apenas um conto e duzentos por mês. Mas com a promessa da

capa, das dez páginas semanais e de algo que valia tanto quanto um bom sa-

lário: suas reportagens seriam assinadas com seu nome estampado bem

grande, logo abaixo do título. David aceitou o convite.

Semanas depois, Manzon está amarrado a uma espécie de gaiola impro-

visada, do lado de fora da fuselagem de um Fockwolfe 160 da FAB que voa a

180 quilômetros por hora sobre a serra do Roncador, na fronteira do Mato

Grosso com o Pará, em plena selva amazônica. Seus olhos estão protegidos

do vento por óculos de motociclista e o barulho dos dois motores do avião é

amortecido por bolotas de algodão nos ouvidos. No comando da cabine está

Antônio Basílio, piloto particular do presidente Vargas, e a seu lado, de lá-

pis e bloco de papel na mão, o repórter David Nasser. Os três estão há horas

sobrevoando a região do rio das Mortes à procura de uma aldeia de índios

selvagens que Basílio garantia ter visto de relance em um de seus vôos por

ali. Os dois jornalistas estão quase desistindo, quando Basílio põe a cabeça

para fora da janela e grita forte para Manzon:

\- Viu? Lá está a aldeia.

Manzon só conseguia ver uma mancha vermelha entre a folhagem den-

sa das árvores. Faz sinal com o dedo para Basílio circular em vôos rasantes

sobre o lugar. Na primeira passagem o coração do francês bate forte ao ver

vinte ocas alinhadas em semicírculo. Basílio dá uma embicada para o chão e

Manzon vê aparecer em seu visor a primeira figura de um índio nu. Em se-

guida mais outro e mais outro, e eles não parecem se assustar com o apare-

lho que faz vôos rasantes. Estiram seus arcos e uma nuvem de flechas passa

a centímetros do rosto do fotógrafo, que está a ponto de perder o fôlego de

tanta emoção. Nova embicada e a ponta de uma das asas bate no teto de uma

das ocas, desmontando-a. A cada novo vôo rasante os índios começam a ati-

rar mais flechas, e também tacapes, em direção ao avião. Manzon aperta o

disparador de sua máquina desesperadamente, até sentir cãibra no indica-

dor e no polegar. De repente, em plena embicada para baixo, o avião todo

sacode: uma borduna "magistralmente lançada por um índio", diria Man-

zon, atinge a cauda do bimotor, provocando um rombo de vinte centímetros

no leme. Rindo do perigo e do pânico sob o qual o fotógrafo se encontrava,

Basílio percebe que está na hora de ir embora.

O impacto do material colhido pelos dois jornalistas foi tão grande que,

em vez das dez páginas prometidas por Freddy, a reportagem "Enfrentando

os chavantes" (assim mesmo, com ch, e não com o correto x) ganhou dezoi-

to páginas inteiras de O Cruzeiro, com fotos jamais vistas de selvagens ata-

419

#

FERNANDO MORAIS

cando a flechadas e golpes de borduna, a poucos metros de distância, um

avião. A revista esgotou nas bancas e os exemplares eram disputados no

câmbio negro. Para Antonio Callado, um dos pioneiros das viagens de bran-

cos à Amazônia, "aquela reportagem significou, no sentido cabal do termo,

a descoberta do índio brasileiro". Para O Cruzeiro, ali estava a marca regis-

trada que a acompanharia pelo resto de sua existência \- a de uma revista

de grandes reportagens. E, para os milhares e milhares de leitores, nascia

quase um slogan que eles se habituariam a aguardar com ansiedade, todas as

semanas, pelos quinze anos seguintes: "Texto de David Nasser, fotos de Jean

Manzon".

420

25

O estrondoso sucesso da reportagem de Manzon e Nasser animou Cha-

teaubriand a investir de novo na Amazônia, o mundo inóspito cujos segre-

dos tinham atiçado tanto o interesse dos leitores. Na cabeça dele, o mistério

do desaparecimento do coronel e explorador britânico Percy Fawcett era um

bom assunto, que só poderia ser desvendado por um bom repórter. Ele já co-

nhecia bem o trabalho de Edmar Morel, o pequenino cearense que o acom-

panhara nos raids aéreos, e que agora estava de novo sob os refletores. Mo-

rel fizera para O Jornal uma reportagem que comoveu a população do Rio.

Em virtude da guerra, a cada dia os brasileiros abriam os jornais e desco-

briam que um novo produto estava racionado. Primeiro fora a gasolina, o

que obrigou os proprietários de automóveis a usar, em seu lugar, o gasogê-

nio - aparelho que transforma o carvão em gás combustível. Depois foi a

vez da carne, do açúcar, do leite. Cada família tinha uma cota semanal de

cada produto, mas mesmo assim as filas para conseguir comprá-los transfor-

maram-se em flagelo diário para todos, sobretudo os pobres. Em meio a es-

ses tormentos, Morel descobriu que no Jockey Club Brasileiro a égua puro-

sangue Farpa era alimentada diariamente com quatro litros de leite puro. A

reportagem intitulada "Farpa não entra na fila" causou tamanha revolta que

no dia em que foi publicada populares saíram às ruas quebrando armazéns

e leiterias que se suspeitava estarem fazendo câmbio negro de leite. Morel

era o homem para descobrir o paradeiro de Fawcett.

Depois de conversar com indianistas e fazer várias entrevistas com a

maior autoridade na área, o general Cândido Rondon, ele estava pronto para

partir. Quando foi se despedir de Chateaubriand, reclamou que o dinheiro

que o jornal lhe havia adiantado para a viagem era curto demais. Entusias-

mado, o patrão resolveu o problema à sua moda: enfiou a mão nos bolsos,

recolheu todo o dinheiro que tinha, fez um pacote com aquela maçaroca e

entregou-o ao repórter:

\- Toma, seu Morel. Pelo menos de mim o senhor não pode se queixar.

O faro de Chateaubriand não falhara. Semanas depois Morel voltou

com um furo de reportagem internacional: localizara a aldeia dos calapalos,

entre o rio das Mortes e o Kuluene, e conseguira registrar, em um velho gra-

vador Geloso, a confissão do cacique Izarari, que assassinara Fawcett - a

421

#

FERNANDO MORAIS

quem o selvagem se referia como Mingalese, uma corruptela do "mim in-

glês", que era como o coronel se apresentava ao aproximar-se dos índios.

Além do impacto das reportagens, distribuídas para a imprensa internacio-

nal, as gravações das entrevistas com os calapalos foram vendidas pelos As-

sociados para uma gravadora, que os editou em um disco "distribuído em

todo o mundo". Quando retornava ao Rio, o carro em que Morel viajava en-

tre duas cidades do Pará capotou, quebrando-lhe um braço e uma perna.

Chateaubriand achou que o acidente era um presente do céu que Morel re-

cebia: chamou as rádios e pôs os jornais Associados para entrevistar o aci-

dentado, transformado por uma mera batida de automóvel no "herói da

Amazônia". Foi pessoalmente visitar Morel em casa, e invadiu seu quarto la-

mentando que as conseqüências do acidente tivessem sido apenas um braço

e uma perna quebradas:

\- Seu Morel, o senhor perdeu uma grande oportunidade de morrer! Já

imaginou seu caixão saindo da sede dos Associados levado pelo major

McCrimmon, da Light, pelo barão de Saavedra, dono do Banco Boavista,

pelo Peixoto de Castro, presidente da Loteria Federal, e pelo Geraldo Seabra,

o maior exportador de tecidos do Brasil? Seria a glória, seu Morel! Até Getú-

lio ia querer agarrar uma alça do seu caixão!

O prêmio atribuído a Morel pelo feito (além de ter sido informalmente

promovido a repórter especial, que só cobria grandes assuntos) foi colocá-lo

em uma função singular, nunca vista antes na imprensa brasileira: ser "seto-

rista" do gabinete do patrão - assim como em toda a imprensa havia jorna-

listas que só se dedicavam a esportes, política ou polícia, ele se encarregaria

de acompanhar os passos e os feitos do dono dos Associados. É que Cha-

teaubriand, com seu prestígio e as incontáveis atividades que exercia, além

de jornalista era indiscutivelmente uma fonte permanente de notícias e de

fatos de interesse jornalístico. Essa constatação levou os editores dos dois

jornais cariocas e de O Cruzeiro a manter permanentemente um repórter de

peso acompanhando seu dia-a-dia.

No começo dos anos 40 as grandes vedetes do jornalismo brasileiro,

concentradas, em sua maioria, no Rio de Janeiro, ou trabalhavam nos Diá-

rios Associados ou num modesto mas influente semanário chamado Diretri-

zes. O principal atrativo que Diretrizes oferecia aos profissionais era o fato de

ser uma publicação moderna, dinâmica, inteligente e liberal, que se opunha

ao situacionismo político em meio a um oceano de unanimidades pró-Esta-

do Novo. Para os conservadores Associados, os jornalistas iam atraídos pela

fama com que o império lhes acenava. Além disso, quase sempre contrata-

dos a peso de ouro, apesar das dificuldades econômicas que a guerra impu-

nha a todas as empresas (e as de Chateaubriand não eram exceção). Quando

uma estrela do jornalismo brigava com Chateaubriand, limpava suas gave-

tas e ia bater em Diretrizes. Quando alguém despontava como grande talen-

422

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

to em Diretrizes, lá estava um olheiro de Chateaubriand oferecendo um salá-

rio duas, três vezes mais alto, para que mudasse de emprego. Lançada no

Rio, em 1938, pelo jovem jornalista paulista Samuel Wainer, sob a forma de

revista mensal, Diretrizes obteve tal sucesso de público que, no começo dos

anos 40, Wainer decidiu transformá-la em jornal semanal. Lá trabalhavam

Osório Borba, Otávio Malta, Jorge Amado (que havia sido colaborador de O

Cruzeiro), Alvaro Moreyra, Francisco de Assis Barbosa e Rubem Braga, que

só permaneceu na Folha do Povo enquanto durou a aventura da Aliança Na-

cional Libertadora.

Leitor assíduo e admirador de Diretrizes, Chateaubriand havia se encan-

tado meses antes com uma jocosa e irônica reportagem que lera no semaná-

rio sobre os grã-finos paulistas. Quis saber quem era o autor - o sergipano

Joel Silveira, que também já havia feito crônicas para O Cruzeiro - e pediu

a Virgílio Melo Franco que o convidasse para trabalhar em O Jornal. A ofer-

ta era tentadora, mas prevaleceu o idealismo de Silveira:

\- Não vou, doutor Virgílio. Estou bem aqui e não quero trabalhar em

uma empresa como os Associados, que não têm e nunca tiveram bandeira.

Uma empresa que, ao contrário de Diretrizes, é a favor de tudo.

Passa-se algum tempo e o repórter é mandado a São Paulo para realizar

uma entrevista com Monteiro Lobato. Sob um título retirado de uma frase

do entrevistado ("O governo deve sair do povo, como a fumaça da foguei-

ra"), a entrevista desancava o caráter autoritário do Estado Novo e reclama-

va a imediata redemocratização do país. O resultado não podia ser diferen-

te: Diretrizes foi fechada pelo governo, Samuel Wainer foi obrigado a

esconder-se na embaixada do Chile e Joel Silveira exilou-se na sua cidade na-

tal, Lagarto, no interior de Sergipe, "onde nem Lampião nem o DIP conse-

guiam entrar ". Chateaubriand chama de novo Virgílio Melo Franco e insiste

que quer a todo custo o passe do autor da reportagem:

\- Como o senhor vai fazer não me importa, doutor Virgílio, mas eu

quero essa víbora aqui nos Associados.

Ao voltar ao Rio, o desempregado Silveira ligou para a casa de Virgílio

para lhe pedir três contos emprestados. Ele respondeu-lhe:

\- Venha para cá que tem gente querendo falar com você.

Tocaram para os Associados, onde Virgílio apresentou-o a Chateau-

briand:

\- Doutor Assis, está aqui a víbora que o senhor quer contratar.

Ele levantou-se da mesa e cumprimentou Joel:

\- Seu Silveira, o senhor é um dos homens mais perigosos deste país,

tem que vir trabalhar conosco. Diga quanto é que o senhor quer ganhar e vá

se entender com o doutor Lacerda lá embaixo, na Agência Meridional.

O "doutor Lacerda" a quem ele se referia era o jornalista Carlos Lacer-

da, uma de suas mais fulgurantes conquistas para os Associados. Chateau-

423

#

FERNANDO MORAIS

briand ouvira falar dele em 1935, quando o ainda estudante de direito namo-

rava os comunistas e lançara o nome de Prestes como presidente de honra

da ntvt. Rompido em 1939 com os marxistas, passou a escrever em Diretrizes

\- e foi ali que voltaria a chamar a atenção de Chateaubriand. Lacerda aca-

bara de publicar no semanário um manifesto denominado "Declaração de

princípios", a favor dos Aliados e subscrito, entre outros, por Samuel Wai-

ner, Hermes Lima, Rubem Braga, Graciliano Ramos, Astrojildo Pereira e

Moacir Werneck de Castro. Ao perguntar o que Lacerda fazia, Chateau-

briand soube que ele trabalhava na Ada, uma agência de propaganda que,

entre outras atividades, era a responsável pela manutenção da boa imagem

dos cassinos junto à imprensa carioca. Ao receber do dono dos Associados a

tentadora proposta de ganhar quatro contos de réis por mês (mais um conto

de ajuda de custo) para dirigir e reorganizar a Agência Meridional, Lacerda

fez uma única exigência. Embora nunca tivesse trabalhado com Chateaubri-

and, conhecia a fama do futuro patrão e queria deixar claro que não levaria

desaforo para casa:

\- Aceito o salário e o cargo, doutor Assis, mas com uma condição,

como se fosse uma cláusula oficiosa do meu contrato de trabalho: o senhor

não pode me chamar de filho da puta.

Apesar dos maus bofes de Chateaubriand, os talentos acabavam dando

com os costados nos Associados. Só depois que Freddy assumiu a direção de

O Cruzeiro é que os leitores e os jornalistas perceberam como aquela revista,

mesmo sendo a mais importante do Brasil, tinha sido tão inexpressiva até

então. A capacidade de aglutinação de Freddy - que não escrevia bem, não

fotografava, não diagramava, mas sabia montar equipes e descobrir talentos

como ninguém - operou uma metamorfose sem paralelo na revista. Foi

Freddy, por exemplo, quem descobriu a faísca do gênio num garoto que

desde 1938 trabalhava na redação colando letras. Quando não tinha o que fa-

zer, o menino matava o tempo fazendo o que Freddy chamava de "rabiscar

bonequinhos" em restos de papel. Um dia faltou uma reportagem de duas

páginas na hora do fechamento da revista e ele resolveu, irresponsavelmen-

te, recorrer ao menino:

\- Ô seu sacaninha! Você não gosta de desenhar? Então encha essas

duas páginas aí com o que você quiser, enquanto nós vamos almoçar.

Quando voltou do almoço Freddy se espantou ao ver as duas páginas

(que o garoto batizara de "Poste escrito") cobertas por desenhos de um hu-

mor surpreendentemente criativo para alguém que tinha pouco mais de ca-

torze anos. Estava nascendo Emanuel Vão Gogo, pseudônimo sob o qual

logo depois Millôr Fernandes criaria uma das marcas permanentes da histó-

ria da revista, a seção humorística "O pif-paf". Nos primeiros números do

"Pif-paf" Millôr fazia apenas o texto, ficando as ilustrações a cargo de Péri-

cles (autor de outro personagem que permaneceria nas páginas de O Cruzei-

424

#

FERNANDO MORAIS

ro até depois da morte do autor: "O Amigo da Onça"). Junto com Millôr co-

meçavam a aparecer nas páginas do semanário, além dos grandes repórte-

res, nomes do calibre de Nelson Rodrigues, Lúcio Cardoso, Rachel de Quei-

roz, Alex Viany, Franklin de Oliveira - sem contar os já consagrados, como

Gilberto Freyre e José Lins do Rego. Nelson Rodrigues, que vinha do enor-

me sucesso de sua peça Vestido de noiva, registrou em suas memórias a satis-

fação de se incorporar à equipe de O Cruzeiro:

Três ou quatro dias depois da estréia, o telefone me chama no Globo. Era David

Nasser:

\- Nelson, o Freddy Chateaubriand quer falar contigo.

Ainda perguntei:

\- Sobre o quê?

E David:

\- Só conversando.

Havia um restaurante na rua Rodrigo Silva. Podíamos almoçar lá, no dia se-

guinte. E assim se fez. Almocei com Freddy Chateaubriand, David, Millôr Fer-

nandes e Geraldo de Freitas. Freddy chamou-me para trabalhar nos Diários As-

sociados. Dava-me um ordenado muito maior; e oferecia-me a direção de duas

revistas: Detetive e O Guri. Comendo meu bom bife, que o Freddy ia pagar, sen-

ti que por trás do convite estava Vestido de noiva, e estava o berro de José César

Borba chamando o autor, o autor. E, ali, passando a manteiga no pão, eu era o

autor.

Roberto Marinho deixou-me ir e ainda me deu, a título de indenização ami-

ga, dez contos. Quando entrei na antiga redação de O Cruzeiro, a revista come-

çava sua formidável ascensão. Mais tarde eu diria que a equipe daquele tempo

era uma geração tão brilhante como fora, em Portugal, a dos Vencidos da Vida.

Lá estavam David Nasser, Millôr Fernandes, Franklin de Oliveira, Hélio Fer-

nandes, Geraldo de Freitas, todos reunidos sob a fraterna, a inteligentíssima au-

toridade de Freddy Chateaubriand.

Assim como Nelson trabalhava na redação de O Cruzeiro e simultanea-

mente dirigia Detetive e O Guri (ou como Carlos Lacerda, que acumulava a

direção da Meridional e de O Jornal), era comum nos Associados que alguém

escrevesse - quase sempre pelo mesmo salário - em mais de uma publica-

ção das empresas. Aproveitando o clima criado pela guerra, por exemplo,

David Nasser revelou-se um ficcionista de primeira ao publicar no Diário da

Noite (na época impresso num horroroso papel verde-claro, por causa do ra-

cionamento) um folhetim-thriller diário, intitulado "Gisele, a espiã nua que

abalou Paris". A personagem principal era uma belíssima e sensual espiã da

Resistência francesa que dormia com um oficial nazista diferente a cada noi-

te para arrebatar-lhe segredos militares e passá-los aos maquis. Como nun-

ca tinha estado em Paris, David fazia uma entrevista diária com Manzon

para escolher e descrever com detalhes o local da capital francesa onde se

passaria o episódio do dia. A série fazia a tiragem do jornal crescer a olhos

426

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

vistos, e nada de Nasser ver o salário adicional que lhe tinham prometido

pelo trabalho. Reclamou diretamente com Chateaubriand uma, duas, três

vezes, e ao perceber que não iam mesmo pagar-lhe nada a mais, decidiu en-

cerrar a série. Na véspera de publicar o último capítulo, foi à sala do patrão:

\- Doutor Assis, o senhor deve ter visto como terminou o episódio

de hoje de "Gisele": sua identidade foi descoberta pelos alemães, que deci-

diram fuzilá-la. Gisele já está encostada em um muro e vai ser passada em

armas no capítulo de amanhã, quando termina a série. Chega de trabalhar

de graça.

Chateaubriand quase caiu da cadeira:

\- Você enlouqueceu, turco ordinário? A série é o maior sucesso do jor-

nal, não pode terminar. Gisele não pode morrer! Quanto é que o Diário da

Noite lhe deve em atrasados?

\- Sete contos e quinhentos.

O patrão abriu o talão de cheques, preencheu um no valor reclamado e

entregou-o a Nasser:

\- Vá trabalhar.

Agora David Nasser tinha outro problema:

\- Doutor Assis, posso criar outro personagem, mas Gisele não dá mais.

Se ela não morrer eu me desmoralizo como autor. A última palavra do capí-

tulo publicado hoje é exatamente a ordem de "fogo!" dada por um oficial na-

zista. Na edição de amanhã ela já aparecerá morta.

Chateaubriand não se conformou:

\- Se Gisele aparecer morta amanhã, o senhor acorda desempregado

depois de amanhã. O senhor trate de avisar a esse oficial nazista que acaba

de chegar uma ordem de Goering, diretamente de Berlim, mandando sus-

pender o fuzilamento.

Além dos folhetins de David Nasser (graças a Chateaubriand, Gisele so-

breviveu), e do noticiário que ocupava a maior parte das páginas dos jornais,

a guerra começava a se transformar num transtorno cada vez maior para a

imprensa brasileira. O conflito vinha submetendo o Brasil ao racionamento

de quase tudo - e os jornais e revistas, inteiramente dependentes do papel

jornal importado, não seriam exceção. A dieta de papel os emagrecia a olhos

vistos. Só na primeira semana da guerra o preço subira 40%. O maior produ-

tor mundial, a Finlândia, fora invadida. Com o bloqueio naval imposto à Eu-

ropa pela Alemanha, o transporte marítimo tornava-se cada vez mais arris-

cado (com o agravamento da guerra, dezenas de navios com destino à

América Latina haviam sido afundados) e os mercados escandinavos esta-

vam fechados aos consumidores. A alternativa era importar papel do Cana-

dá, mas, como seus 3 milhões de toneladas anuais eram insuficientes para

atender à demanda mundial, os preços tornaram-se proibitivos. No Brasil

427

FERNANDO MORAIS

até o Diário Oficial, inteiramente custeado pelo governo, teve que reduzir sua

tiragem e o número de páginas para adaptar-se à crise.

Preocupado com o prolongamento indefinido do conflito, logo no co-

meço da guerra Getúlio entendeu que o Brasil precisava se preparar para ser

auto-suficiente em pelo menos duas áreas estratégicas: aço e papel de im-

prensa. A produção de aço ele queria que fosse estatal, e determinou que co-

meçasse a ser planejada a instalação da Companhia Siderúrgica Nacional,

que seria inaugurada em 1941 em Volta Redonda (RJ), sob a presidência de

Guilherme Guinle. Quanto à fabricação de papel, essa poderia ser entregue

à iniciativa privada. Na cabeça do presidente, só havia uma pessoa no Brasil

em condições de aceitar aquele desafio. Era o homem que desde 1930 o ad-

vertia para a necessidade da produção nacional de papel de imprensa, para

o país prevenir-se contra os riscos de escassez como a que o mundo vivera

durante a Primeira Guerra Mundial: Assis Chateaubriand.

Em 1940, Getúlio chamou o jornalista ao palácio e expôs o que, para

qualquer empresário, seria uma proposta irrecusável:

\- Preciso que seja construída imediatamente uma fábrica de papel de

imprensa com capacidade para, no menor prazo possível, abastecer o mer-

cado nacional. Tu fostes o escolhido para tocar esse empreendimento. Para

importar os equipamentos o governo te dará os dólares subsidiados e o Ban-

co do Brasil se encarregará de fazer-te os empréstimos necessários para a for-

mação do capital. Precisamos da fábrica por toda a lei.

A reação de Chateaubriand surpreendeu-o:

\- Presidente, meu negócio é imprimir papel, não fabricar. Não é uma

atividade que me interesse.

Getúlio insistiu, mas, como o jornalista permanecia irredutível, pediu

que ele indicasse alguém em condições de assumir o lugar. Chateaubriand

falou que no Brasil só havia três grupos industriais com alguma experiência

na área: Lunardelli, que já tinha a indústria Pomílio; os Matarazzo, que fa-

bricavam papelão; e a Klabin & Irmãos, que desde o começo do século pro-

duzia celulose no Sul do Brasil:

\- Se é um empreendimento com as dimensões que o senhor imagina,

só os primos Wolf Klabin e Horácio Lafer terão condições de cumprir os pra-

zos estabelecidos. Além de serem os únicos a fazer pesquisas na área, eles já

têm 6 milhões de pés de araucária plantados na fazenda Monte Alegre, no

vale do Tibagi, no Paraná.

Getúlio sorriu:

\- Então a fábrica será deles. Traga essa klabinzada aqui no Guanabara ;

amanhã.

No dia seguinte Wolf Klabin e Horácio Lafer foram ao Palácio do Cate-

te conversar com Vargas, mas também eles tinham restrições ao projeto.

Consideravam um risco muito grande implantar, em plena guerra, um em

428

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

preendimento daquele porte, que exigia equipamentos totalmente importa-

dos (a cautela se revelaria procedente: o navio que meses depois trazia o

primeiro carregamento de máquinas importadas da Skoda, na Tchecoslová-

quia, foi posto a pique por torpedeiros alemães, e a segunda remessa teve de

viajar escoltada por ordem do Departamento de Estado americano). Diante

da insistência de Getúlio (e das facilidades oferecidas pelo governo), entre-

tanto, Klabin e Lafer bateram o martelo e se comprometeram a iniciar ime-

diatamente o empreendimento, que cinco anos depois produziria as primei-

ras bobinas de papel jornal fabricadas no Brasil. Fechado o negócio, Getúlio

despediu-se dos dois industriais e pediu que Chateaubriand permanecesse

no gabinete:

\- Tenho um caso pessoal a tratar contigo. Meu filho mais moço, Getu-

linho, fará o serviço militar daqui a nove meses. Ele é químico industrial e eu

desejaria que ele fizesse o Exército em São Paulo e, nesse período, que fosse

aproveitado em alguma fábrica paulista que opere na sua especialidade.

Não quero que ele receba nada como ordenado. Quero apenas ambientá-lo

no meio fabril de São Paulo. Se ele gostar, ao final do serviço militar ficará

por lá, aí, sim, profissionalmente.

Chateaubriand sugeriu que a fábrica fosse a Nitroquímica, do próprio

Lafer, para a qual o filho do presidente acabaria se transferindo. (Mas onde

trabalharia pouco tempo como profissional: pouco mais de um ano depois,

uma poliomielite mataria Getulinho de neurite infecciosa em São Paulo.) Se-

manas depois daquele encontro, Chateaubriand irritou-se ao saber que, na

constituição societária da fábrica de papel, Getúlio tinha exigido que os Kla-

bin-Lafer abrissem 20% do capital para o grupo Monteiro Aranha. Se era

para dar participação a amigos do presidente, Getúlio não precisaria ter re-

corrido a ele, e poderia escolher os sócios de sua própria cabeça. Pediu nova

audiência a Vargas para tirar satisfações e só então entendeu que a decisão

ocultava a eterna política pendular de Getúlio, de colocar um pé em cada ca-

noa. Em plena guerra, ele entregava 80% do gigantesco empreendimento a

dois judeus. E, embora o presidente não tivesse dito isto com todas as letras,

Chateaubriand saiu do palácio convencido de que por trás da exigência de

abrir os 20% restantes aos Monteiro Aranha estavam as boas relações que os

sócios minoritários mantinham com o governo nazista alemão. Qualquer

que fosse o desfecho da Segunda Guerra, Getúlio teria aliados dos dois lados

(coincidentemente, quinze anos depois, quando os alemães instalaram no

Brasil a fábrica de automóveis Volkswagen, os mesmos Monteiro Aranha se-

riam convidados a entrar com uma participação de idênticos 20% no capital

da empresa).

Não apenas por causa do racionamento de papel, a Segunda Guerra

Mundial ocupava a atenção de Chateaubriand em tempo integral. Os Asso-

ciados já haviam mandado os repórteres Murilo Marroquim e Barreto Leite

429

#

FERNANDO MORAIS

Filho respectivamente para a Europa e para a Tunísia como correspondentes

de guerra, e tinham cedido ao Ministério da Aeronáutica, para operar no ser-

viço de patrulhamento da costa brasileira, não só o Raposo Tavares, mas tam-

bém o segundo avião do grupo, batizado com o sugestivo nome de Jagunço.

De admirador confesso dos regimes de Mussolini e Hitler, Chateaubriand se

transfiguraria em um aliadófilo radical - a ponto de pedir, em artigos pu-

blicados nos Associados, que, terminada a guerra, as tropas e bases militares

norte-americanas instaladas no Nordeste permanecessem indefinidamente

no Brasil, como enclaves estrangeiros em território nacional. Tais opiniões

provocaram pasmo no restante da imprensa, que o acusava de "querer en-

tregar a terra de seus maiores aos americanos". Um jornal chegou a pedir

que ele fosse levado a conselho de guerra, acusado de alta traição à pátria.

Além de manter os dois correspondentes no campo de batalha, os Asso-

ciados haviam reabilitado desde o começo da guerra a antiga coluna sema-

nal de análise militar, que voltara a ser assinada apenas por "Um observa-

dor militar " - agora dedicada exclusivamente à interpretação do conflito

mundial. Poucas pessoas sabiam que seu autor estava preso desde 1932,

cumprindo pena em uma cela vizinha à de Luís Carlos Prestes, no presídio

do morro de Santo Antônio: era o coronel Euclides Figueiredo. Valendo-se

de sua condição de advogado, seu filho Guilherme Figueiredo (que também

era crítico teatral de O Jornal) ia todas as quintas-feiras visitar o pai e pega-

va o artigo, escrito em letras microscópicas em um pequenino pedaço de pa-

pel, que o rapaz enfiava dentro do salto do sapato, levava para casa, datilo-

grafava e entregava na redação. Aquele, segundo Guilherme, era um

segredo do qual só compartilhavam o pai, ele, a mãe (que às vezes também

funcionava como pombo-correio) e Chateaubriand. Nem o irmão mais

moço, João (que viria a ser presidente da República durante a ditadura mili-

tar de 1964), tinha conhecimento de que "Um observador militar " era o pai,

que estava preso pelo Estado Novo. No dia seguinte à libertação do coronel

Euclides, Chateaubriand foi visitá-lo em sua casa com um inusitado convite:

\- Euclides, vosmecê fala francês e alemão, não é? Então vai ser corres-

pondente dos Associados no front russo.

Figueiredo aceitou, mas Getúlio não. Quando soube da notícia, chamou

Chateaubriand mais uma vez ao Catete:

\- Esse não pode. É meu inimigo e não vai ser correspondente de guer-

ra, não. E, se fosse, muito provavelmente iria usar teu jornal para fazer pro-

paganda contra o Estado Novo.

Chateaubriand achava que dois correspondentes era muito pouco para

dar uma cobertura mais minuciosa da guerra. Com o veto a Euclides Figuei-

redo, convidou Edmar Morel para embarcar para a Europa. Novo veto, des-

ta vez do general Eurico Dutra, ministro da Guerra, que acusava o repórter

de ser "ligado ao Partido Comunista". Só dois anos depois, em 1944, é que

430

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

ele afinal se decidiria pelo nome de Joel Silveira, que acompanharia a cam-

panha dos pracinhas da Força Expedicionária Brasileira na Itália.

Muito antes disso, no entanto, a radical conversão de Chateaubriand à

causa aliada fizera dele um ferrenho defensor da entrada do Brasil na

guerra. O ex-germanófilo ficou furioso quando, em 1941, Getúlio Vargas en-

viou um telegrama de cumprimentos a Hitler pela passagem do aniversário

do chefe nazista, desejando, em nome do governo e do povo brasileiro, "vo-

tos por sua felicidade pessoal e pela prosperidade da nação alemã". Escre-

veu e viu serem censurados (desde a implantação do Estado Novo a censu-

ra voltara a ser uma prática permanente do governo) pelo menos três artigos

considerando excessivo o tempo - quase dois meses - que o governo leva-

ra para romper relações com o Eixo depois do bombardeio de Pearl Harbor

pelos japoneses. Um desses artigos ele ficou sem saber se tinha sido censu-

rado por razões políticas ou morais - nele, Chateaubriand afirmava que

Vargas sofria de frigidez sexual, "pois deita-se na cama continental com

Roosevelt, mas não rebola, é apático".

Mesmo depois de declarar guerra à Alemanha e à Itália, em agosto de

1942, o governo brasileiro não dava qualquer sinal de que estivesse dispos-

to a participar de verdade da guerra, enviando tropas para lutar ao lado dos

Aliados. Chateaubriand achou que era chegada a hora de pôr em prática um

plano lunático que alimentava havia muito tempo, com a mais absoluta se-

riedade: como Vargas não se animava a mandar tropas regulares para a Eu-

ropa, ele próprio organizaria uma Legião Latino-Americana, composta de

voluntários brasileiros, argentinos, uruguaios e paraguaios, para lutar ao

lado dos Aliados. A primeira pessoa que procurou para, confidencialmente,

revelar seu plano, foi o ministro da Aeronáutica, Salgado Filho, seu amigo e

companheiro permanente de batismos de aviões:

\- Salgado, primeiro tivemos Pearl Harbor e o Brasil enfiou o rabo en-

tre as pernas, nada de guerra. Agora já temos várias dezenas de cadáveres

de brasileiros vitimados por torpedos nazistas disparados contra navios

mercantes nossos e neste governo ninguém quer nem ouvir falar em luta ar-

mada. O Estado Novo não quer saber de entrar para valer na guerra, e Ge-

túlio muito menos. Estamos mergulhados no lodo. Não somos mais um

povo, mas uma charneca. Estamos transformados num magote de sapos aco-

vardados.

Como Salgado Filho não parecesse achar a idéia tão absurda depois do

discurso inflamado o jornalista expôs seu plano mirabolante: havia feito con-

tatos na Argentina e no Uruguai e em poucas semanas seria possível arreba-

nhar os 6 mil voluntários (Chateaubriand de fato viajara no Raposo Tavares

aos dois países vizinhos, a pretexto de "fazer entrevistas " com os presiden-

tes Ramíres, da Argentina, e Amézaga, do Uruguai). Para evitar problemas

com o governo brasileiro, ele negociara a possibilidade de que a legião fosse

431

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

treinada em Cuba ou no Uruguai, com armamento americano e sob o co-

mando de oficiais brasileiros:

\- Tenho 1 milhão de dólares garantidos, mas é insuficiente. Para adqui-

rir as armas e manter a tropa vai ser preciso muito mais do que isso.

Salgado ponderou que Chateaubriand poderia até organizar a legião de

voluntários sem o apoio, ou mesmo contra a vontade do Estado Novo, mas

que obrigatoriamente teria de submeter seu plano ao governo norte-ameri-

cano. Do encontro com o ministro da Aeronáutica ele partiu em busca de Be-

rendt Friele, que representava no Brasil o milionário Nelson Rockefeller,

coordenador de Assuntos Interamericanos do governo Roosevelt. Repetiu

toda a cantilena a Friele, pedindo-lhe que transmitisse o plano a Rockefeller

e pedisse luz verde para prosseguir. Semanas depois ele saberia que os ame-

ricanos - que viam o ambíguo governo de Getúlio com enorme desconfian-

ça - não achavam seu plano tão desmiolado assim. Da parte de Rockefeller

não havia objeções (e seria possível até arranjar recursos para financiar a le-

gião), mas tudo iria, depender da opinião de Claude Adams, homem de con-

fiança do general George Marshall e que tinha sido nomeado adido militar

norte-americano no Brasil.

Chateaubriand voltou a Salgado Filho, contou-lhe os progressos que ha-

via feito e juntos decidiram que, ao procurar Claude Adams, seria bom que

tivessem o nome do brasileiro que treinaria e chefiaria a tropa. Os oficiais co-

gitados eram Eduardo Gomes, Nelson de Mello, Carneiro de Mendonça e

Cordeiro de Farias. O escolhido acabou sendo o coronel do Exército Osval-

do Cordeiro de Farias, que acabara de deixar o cargo de interventor no Rio

Grande do Sul. Em pelo menos cinco artigos que escreveria ao longo da vida

(publicados em 1943,1945,1964,1965 e 1967), e que nunca foram desmenti-

dos, Chateaubriand afirma que Cordeiro não só não se surpreendeu com a

idéia, mas apenas fazia duas exigências para avançar nas negociações: pri-

meiro, que o general Adams fosse ouvido. Depois, Chateaubriand precisaria

descobrir uma fórmula para comunicar sua decisão formalmente ao general

Dutra, ministro da Guerra - como oficial da ativa, bastaria que Cordeiro se

mudasse para Cuba (ou para o Uruguai) com o objetivo de treinar os volun-

tários para se tornar automaticamente um desertor e ser expulso das fileiras

do Exército:

\- Cumprido este pré-requisito, você está autorizado a levar meu nome

seja ao general Adams, seja ao presidente Getúlio.

Berendt Friele marcou o encontro entre Chateaubriand e o adido militar

norte-americano no restaurante português A Minhota, na rua São José, no

centro do Rio de Janeiro. Impassível, o general Claude Adams ouviu o dis-

curso que o jornalista sabia de cor, tantas as vezes que o repetira:

\- Nem os oficiais nem os civis que estão à frente da idéia da legião são

homens de fantasia, general. Cada um de nós tem um currículo de pelo me-

433

#

FERNANDO MORAIS

nos dois anos de insurgência. Sabemos que as estradas e os corredores da

história não se freqüentam sem sangue. Já temos, para as despesas gerais,

1 milhão de dólares, mas precisamos da garantia de que os Estados Unidos

se dispõem a armar a legião, a responsabilizar-se pela manutenção da tropa

e a pagar o soldo dos oficiais.

Adams tampouco se surpreendeu com o projeto da legião. Autorizou

Chateaubriand a continuar fazendo contatos "com as devidas cautelas"

,

mas, como todos os outros interlocutores, insistiu na formalidade de que

Dutra fosse ouvido. Ele, por sua vez, iria consultar o Estado-Maior das For-

ças Armadas de seu país para saber como proceder. Chateaubriand viu que

não restava outra alternativa senão procurar o ministro da Guerra do Brasil,

que o jornalista considerava "um sonso". Dutra ouviu em silêncio e ao final

jogou um balde de água fria naquele sonho:

\- Mandarei prender todo e qualquer oficial do Exército que aderir a

essa falange que os Diários Associados querem montar.

Chateaubriand ainda tentou argumentar que, para não criar problemas

diplomáticos para o Brasil, o treinamento teria lugar fora das fronteiras na-

cionais, e que o aliciamento não seria promovido pelos oficiais, mas não

adiantou nada. O general não saía do lugar:

\- Qualquer oficial, seja ele quem for, que aderir a essa tropa paisana

será preso no ato. E quero dizer ao senhor que o assunto não está nas minhas

mãos. O presidente Vargas aguarda uma urgente visita do senhor para tra-

tar desse problema.

O encontro com o presidente aconteceu no Palácio Rio Negro, em Petró-

polis, na última semana de fevereiro de 1943 (Chateaubriand se lembraria da

data com alguma precisão porque sabia que o encontro ocorrera poucos dias

após a morte de Getulinho). Vargas falou por alguns minutos do filho mor-

to, agradeceu a Chateaubriand as gentilezas que o jornalista lhe fizera em

São Paulo, mas logo encerrou o assunto. Foi até sua mesa, pegou uma pasta

de capa dura, de cor verde, e estendeu-a ao visitante:

\- É para leres. Aí está a história da tua guerra.

Lá dentro estavam informes do serviço secreto, cópias de telegramas, in-

formes do setor militar da embaixada americana. Só então Chateaubriand se

deu conta de que desde o início Getúlio vinha acompanhando cada passo de

seu plano. Ao terminar a leitura dos documentos o presidente ofereceu-lhe

outro papel para ler, advertindo-o de que aquele era secreto. Era o memorando

do general Dutra propondo a instituição da Força Expedicionária Brasileira.

Uma semana após aquele encontro, no dia 3 de março de 1943 Getúlio anun-

ciava ao país que aprovara o memorando do ministro do Exército, criando

oficialmente a FEB, que meses depois embarcaria para lutar na Itália ao lado

dos Aliados. E quem estaria entre os seus principais oficiais? O mesmo coro-

nel Cordeiro de Farias da Legião Latino-Americana de Chateaubriand.

434

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

Se frustrou o sonho de organizar um exército irregular para lutar na Eu-

ropa, a guerra iria propiciar ao jornalista a oportunidade de tentar realizar

um grande negócio. Meses antes do embarque das tropas brasileiras para a

Itália, em 1944, o governo brasileiro, em guerra com a Alemanha e a Itália,

baixou um decreto expropriando todos os bens dos chamados "súditos do

Eixo". Ou seja, toda empresa instalada no Brasil cujo controle estivesse nas

mãos de capitais italianos, alemães ou japoneses passava a pertencer ao Es-

tado brasileiro - mais especificamente, ao Banco do Brasil. Cumpridas as

formalidades legais da expropriação, o banco passou a realizar leilões públi-

cus das empresas, cujo filé mignon era a Indústria Química e Farmacêutica

Schering, que disputava com a Bayer (também alemã) a primazia de ser o

maior laboratório do mundo. Destino idêntico coubera à gigantesca filial

norte-americana da Schering, igualmente expropriada e leiloada. Proprietá-

rio de meia dúzia de pequenos laboratórios, Chateaubriand se interessou

pelo negócio, mas sabia que não dispunha de recursos suficientes sequer

para cobrir o lance inicial, calculado em 1 milhão de dólares (que seriam

equivalentes, em 1994, a perto de 10 milhões de dólares). Juntando tudo o

que podia, o máximo a que chegou foi 250 mil, um quarto do preço-base da

empresa a ser leiloada e dinheiro insuficiente até para fazer o depósito legal

no caso remotíssimo de vencer o leilão (o Banco do Brasil exigia que o arre-

matante fizesse um depósito imediato de 300 mil).

Obcecado com a idéia de virar dono da poderosa Schering, bateu de

novo nas sólidas portas do Vaticano mineiro do crédito: propôs uma asso-

ciação a Clemente Faria, dono do antigo Banco da Lavoura (hoje Banco

Real), por meio da qual ele e o banco comprariam a empresa meio a meio. Se

tudo desse certo, depois de depositado o sinal, e já falando como "um dos

donos da Schering ", ele não teria dificuldades para alavancar o restante do

dinheiro necessário. O que tornava a propriedade do laboratório um negó-

cio tão tentador, além de seu porte, era um acordo que havia sido firmado

entre a Schering do Brasil e a norte-americana (acordo que não caducara com

as expropriações de ambas), segundo o qual a filial brasileira, contra o paga-

mento de uma taxa anual de 200 mil dólares, tinha acesso a todas as pesqui-

sas feitas pela americana (e só no ano anterior a Schering dos Estados Uni-

dos investira entre 50 e 60 milhões de dólares em pesquisa). Além disso, o

laboratório era o grande detentor da tecnologia da recém-lançada sulfa, pri-

meiro remédio capaz de enfrentar com eficiência as doenças provocadas por

estreptococos (além de ser dona de um dos mais populares analgésicos bra-

sileiros de então, os comprimidos Veramon).

O negócio interessava ao banqueiro Faria. Este mandou ao Rio o jovem

médico Francisco Rodrigues de Oliveira (que abandonara a profissão e o

consultório dedicado à cura de doenças venéreas no qual era sócio do tam-

bém médico Juscelino Kubitschek e que lhe valera o apelido de "Chiquinho

435

#

FERNANDO MORAIS

Gonorréia"), agora transformado em diretor do banco. O banco aceitava fi-

car com apenas cerca de 20% do laboratório e se dispunha, portanto, a hon-
rar 50 mil dólares no dia do leilão. Chateaubriand achava que a partilha era

satisfatória, mas queria mais: queria que o banco lhe emprestasse o dinheiro

que faltava para integralizar o valor total do negócio. Supondo que a Sche-

ring alcançasse um valor em torno de 1,25 milhão de dólares, ele precisaria

ter a garantia de um empréstimo de pelo menos 1 milhão. Além de ser um

negociador duro, Chiquinho tinha um defeito particular: fumava sem parar

os mais fedorentos cigarros de palha que Chateaubriand já tinha visto. Irri-

tado com aquela negociação que não tinha fim, o jornalista usou como pre-

texto o cheiro do cigarrinho do mineiro para anunciar que desistia de fazer

negócio com o Banco da Lavoura:

\- Olha, doutor Chiquinho, fumaça de tabaco eu só agüento do presi-

dente da República. Nossa negociação está encerrada. Diga ao doutor Cle-

mente que ele fica com os 20% e que eu vou fazer vida por aí. Vou arranjar

meu dinheiro com um banqueiro mais perfumado.

Saiu do encontro e foi atrás de Pedro Correia e Castro, superintendente

do Banco Lar Brasileiro (filial brasileira do Chase Manhattan Bank), a quem

pediu 1 milhão de dólares emprestados. Consultado na sede do banco, em

Nova York, o empréstimo foi aprovado pelo próprio dono, David Rockefel-

ler. Duas semanas depois, disputando com a Schering americana (que pre-

tendia incorporar a brasileira a seu patrimônio), Chateaubriand tornava-se

dono de 80% do capital da Schering, que lhe havia custado 1,3 milhão de dó-

lares. Cavalheiro, ofereceu a presidência da empresa a Clemente Faria, a di-

retoria industrial a Francisco Rodrigues de Oliveira, convidou o desempre-

gado coronel Euclides Figueiredo para ser membro do conselho deliberativo

e ele próprio, que detestava ler balanços e participar de assembléias de acio-

nistas, acabou ficando como um modesto diretor-secretário.

Além de trazer bons negócios, a guerra serviria também de pretexto

para que Chateaubriand voltasse a bater com insistência naquele que elege-

ra como seu inimigo permanente: o conde Francisco Matarazzo Júnior, que

com a morte do pai tornara-se o grande capitão das indústrias da família.

Aparentemente interessado em amansar a fera que tanto o azucrinara antes,

o "conde Chiquinho" chegara a doar um avião para a campanha Dê Asas à

Juventude - gesto que Chateaubriand considerou de uma avareza sem pa-

ralelo, pois esperava que viessem pelo menos cinco aparelhos. "O homem

mais rico do Brasil, com toda a fortuna que amealhou, doa um modesto mo-

nomotor", escreveu ele em um artigo. "Se fôssemos depender de uma bur-

guesia atrasada como essa, nossa mocidade não aprenderia a pilotar nem pa-

436

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

pagaios de linha. Também, o que esperar de um império que nunca fez um

donativo sequer a um instituto de pesquisa?"

Com a entrada do Brasil na guerra, o espírito de xenofobia se espalhara

como uma epidemia pelo país. Quem tivesse remotas ligações com italianos,

alemães e japoneses era visto, em princípio, como suspeito, como um inimi-

go em potencial. Empurrado pelo clima reinante, Chateaubriand só se refe-

ria a Matarazzo como "o ítalo-brasileiro" que dera uma fortuna para L'Ope-

ra Nazionale Balila, a organização das crianças fascistas criada por

Mussolini. Assim como o dono, nos artigos do jornalista as indústrias Mata-

razzo deixavam de ser nacionais para também se tornar "ítalo-brasileiras ", e

portanto passíveis de algum tipo de punição por essa condição.

Chateaubriand passou a defender com veemência que era uma injusti-

ça do governo expropriar indistintamente empresas controladas por "súdi-

tos do Eixo" e não fazer o mesmo com os Matarazzo, "sabidamente compro-

metidos com o Fascismo e, mais ainda, com o próprio Duce, com Mussoliní

".

Ao descobrir que na Junta Comercial cada uma das Indústrias Reunidas

F. Matarazzo constava como valendo apenas um cruzeiro (a moeda brasilei-

ra mudara de "mil-réis " para "cruzeiro"), deu um jeito de arranjar todos os

balanços e publicou um artigo propondo ao presidente Getúlio Vargas que

adotasse aqueles números na hora de leiloar ao público o maior império in-

dustrial brasileiro: "Tenho aqui em meu poder os balanços do ano findo des-

sas grandes organizações manufatureiras. Lá estão as 286 unidades fabris do

grupo Matarazzo inscritas por apenas 286 cruzeiros. O Estado, se quiser, po-

derá encampar e socializar, por essa soma, todo o parque Matarazzo". E

quando descobriu que o conde estava remetendo para o exterior cerca de 2

milhões de dólares para montar uma indústria de raiom na Colômbia ("en-

quanto aqui estamos à míngua de capitais"), fez uma insinuação pouco su-

til: "Por crimes muito menos graves, capitães de empresa fascistas estão sen-

do pendurados pelo pescoço nas portas das fábricas, na Itália, sem que essa

vendeta seja considerada delito de maior gravidade ".

O que Chateaubriand parecia querer sugerir como punição para o con-

de acabaria virando notícia, mas tendo como protagonista um parente de

Francisco Matarazzo residente na Itália. No final de 1943, quando o Brasil se

emocionava com a convocação dos pracinhas que iriam lutar na Europa, os

jornais Associados pareciam festejar o telegrama enviado da Europa por

uma agência internacional e publicado com destaque pelo Diário da Noite de

São Paulo. O secretário nacional do partido fascista, Andrea Hippolito, con-

cunhado do conde Matarazzo (as mulheres dos dois eram irmãs), que tinha

vivido no Brasil e se mudara para a Itália para assumir aquele posto, fora lin-

chado pelo povo numa praça de Milãu, tendo tido morte imediata:

Com a quéda de Benito Mussolini, ruiu por terra toda a organização fascista

que há mais de vinte anos amordaçava a culta nação mediterrânea. Escancara-

437

#

FERNANDO MORAIS

ram-se as masmorras, abriram-se os presídios e o povo italiano, de novo senhor

dos seus destinos, principiou a fazer justiça com as próprias mãos, punindo os

responsáveis pelos crimes cometidos durante vinte anos de cativeiro ignomi-

nioso. A polícia italiana, desde o momento em que o Duce foi apeado do po-

der, tem sido impotente para sufocar as rebeliões que explodem em Milão, Tu-

rim, Florença e até mesmo em Roma. Telegrama procedente da fronteira

suíço-italiana veiculou a morte, ocorrida em circunstâncias trágicas, do dr. An-

drea Hippolito, chefe fascista de Milão, morto durante tumultos verificados na-

quela grande cidade peninsular. Secretário federal em Milão, o sr. Andrea Hip-

polito era o líder fascista da grande cidade italiana. Sua morte repercutiu em

São Paulo, pois o sr. Andrea era, como se sabe, cunhado do conde Chiquinho

Matarazzo.

A mansão dos Matarazzo, na avenida Paulista, encheu-se de amigos e

parentes que foram levar os pêsames pelo falecimento do parente vitimado

por morte tão estúpida. De Porto Alegre embarcou para São Paulo monse-

nhor Costábile Hippolito, tio do morto, especialmente para oficiar a missa

em intenção da alma do finado chefe fascista. Com os meios de comunicação

obstruídos pela guerra, meses depois o conde Francisco Matarazzo Júnior

quase perderia a fala ao abrir á porta de sua casa e dar de cara com Andrea

Hippolito, o cunhado morto por uma multidão enfurecida em Milão. E só

então os Matarazzo entenderam tudo: a notícia do linchamento divulgada

pelos Associados era falsa - tinha sido redigida e publicada por ordem ex-

pressa de Assis Chateaubriand.

438

26

Embora tivesse conhecido os principais países da Europa quando tinha

menos de trinta anos de idade, Chateaubriand só veio a pôr os pés nos Esta-

dos Unidos pela primeira vez em julho de 1944, aos 51 anos, numa viagem

que marcaria o início de uma frenética carreira de globe-trotter. Lá ele recebe-

ria um tratamento jamais concedido sequer a ministros brasileiros. Hospeda-

do em Washington na Blair House, casa de protocolo do governo americano

destinada a chefes de Estados estrangeiros, logo no primeiro dia ele encon-

trou uma mensagem que o surpreendeu: embora não tivesse solicitado au-

diência, ficou sabendo que o secretário de Estado Cordell Hull o esperava às

nove horas do dia seguinte para um café da manhã. Tomado de admiração

por aquele exótico latino-americano, Hull convidou Chateaubriand a acom-

panhá-lo na viagem que faria à cidade de Buffalo - vôo em que ele aprovei-

taria para entrevistar, com exclusividade, o secretário americano. Depois de

realizar por conta própria uma turnê por três ou quatro cidades da costa oes-

te, ele embarcou com destino a Nova York, onde foi recebido pelo prefeito

Fiorello la Guardia. Segundo nota publicada pelo The New York Times, à saí-

da do encontro o jornalista - apresentado como "o poderoso editor de 26

jornais, cinco revistas e dezesseis estações de rádio no Brasil" - declarou

que havia convidado La Guardia para presidir um simpósio sobre jornalis-

mo no Brasil, mas que o prefeito havia recusado o convite alegando que "seu

tempo era curto demais para manter limpas as ruas de Nova York". No ar-

tigo que enviou aos Associados com suas primeiras impressões sobre Nova

York, publicado depois da entrevista com Hull, em vez de uma enfadonha

análise a respeito da cidade, Chateaubriand revelava sua alma de repórter:

Faz algum tempo alguém me chamava a atenção para o aumento vertiginoso

dos preços dos restaurantes e das lojas do Rio e de São Paulo. Come-se e veste-

çe na capital argentina pela metade do preço do Rio de Janeiro. Poiç saibam que

não há em Nova York, Washington, Kansas City, Chicago ou Baltimore um res-

taurante da classe do Mappin, em São Paulo, ou do Aljan, do Rio, onde não se

coma por 25% menos do que nessas casas de pasto brasileiras. Devo dizer que

meus cálculos de comparação se baseiam no dólar de vinte cruzeiros. Mesmo

nos restaurantes de luxo a consumação está longe dos preços cobrados em res-

taurantes de igual categoria do Rio. No restaurante Colony, o mais grã-fino de

439

#

FERNANDO MORAIS

Nova York, onde já fui meia dúzia de vezes, paguei um terço menos do que des-

penderia no Bife de Ouro de Copacabana.

Um par de sapatos de couro adquire-se aqui em Nova York por dez a doze

dólares, da melhor marca. O último par que adquiri na Casa Guarany, em São

Paulo, há cinco meses, custou a barbaridade de quinhentos cruzeiros - ou seja,

mais do dobro do preço. Precisava fazer um segundo e desisti, mandando pôr

meia-sola em dois sapatões velhos e meio cambados que tinha no Rio de Janei-

ro. Antes de sair de São Paulo soube que a Guarany e outros sapateiros de sua

classe estavam cobrando seiscentos cruzeiros por um par de sapatos, isto é, três

vezes o preço americano em dólares. Vale a pena a um paulista "smart" tomar

encomenda de quinze pares de sapatos, pagar uma viagem de ida e volta a

Nova York e abastecer o mercado local de sapatões americanos.

Ao final de um encontro com Arthur Hayes Sulzberger, o publisher do

The New York Times convidou-o a dar uma entrevista coletiva à imprensa

americana na redação do jornal, na tarde seguinte. A importância do visitan-

te podia ser medida pela presença de alguns dos mais importantes órgãos da

imprensa americana: além de um repórter do próprio Times, compareceram

representantes do The Wall Streét Journal, do Washington Post, do Herald Tri-

bune, do Sun e do New York Daily News. Dois dias depois, o próprio New York

Times estamparia a entrevista em duas colunas, na seção internacional, inti-

tulada com o tema que dominou a conversa de Chateaubriand com os jorna-

listas: "Brasileiro exige bases militares comuns para as Américas" - ou seja,

apesar de chamado de "traidor da pátria", ele continuava defendendo a en-

trega aos Estados Unidos, depois da guerra, das bases militares instaladas no

Nordeste brasileiro. Na véspera da viagem de volta (após estadia de mais de

um mês), Chateaubriand foi homenageado por um almoço com personalida-

des da vida política e intelectual norte-americana no Knickebocker Club, or-

ganizado por Nelson Rockefeller - a quem ele saudou em russo, no discur-

so de agradecimento, chamando-o o tempo todo de "tovarisch Nelson"

(camarada Nelson). Antes de retornar ao Rio o jornalista ainda faria um des-

vio até Toronto, no Canadá, apenas para depositar flores no túmulo de seu

velho benfeitor, sir Alexander Mackenzie, o antigo presidente da Light no

Brasil. Algumas semanas depois da volta reuniu em São Paulo um grupo de

empresários, liderados por Walter Belian, da Cervejaria Antarctica, e Baby

Pignatari, para pedir-lhes apoio para uma nova aventura:

\- Estou boquiaberto com o que me foi mostrado em Nova York por Da-

vid Sarnoff, o boss da NBC: a televisão, a oitava maravilha do mundo. Num

estúdio fechado um conjunto de câmara tocava um trecho de La Bohème, de

Puccini. A cinqüenta metros dali, em outra sala, através de um aparelho, eu

pude ver e ouvir com perfeição a execução da ópera. Eu os reuni aqui para

comunicar que, terminada a guerra, vou importar aquela tecnologia e insta-

lar uma estação de televisão no Brasil. Queria que suas indústrias fossem se

preparando, porque vocês vão ser os privilegiados que dividirão comigo as

440

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

glórias de trazer esse invento revolucionário para cá. Os nossos inimigos que

se preparem: se só com rádios e jornais os Associados já tiram o sono deles,

imaginem quando tivermos na mão um instrumento mágico como a te-

levisão!

De que inimigos ele falava? Dos de sempre. Os inesquecíveis Mataraz-

zo. Agora, além de todos os motivos que tinha antes para infernizar a vida

dos nobres milionários, Chateaubriand acrescentara mais um: sem nenhum

indício concreto, mas apenas imaginando uma vingança por tudo o que fize-

ra contra eles (sobretudo a falsa notícia do linchamento de Andrea Hippoli-

to), o jornalista cismou que tinha partido dos Matarazzo uma intriga que cir-

culava de boca em boca entre seus inimigos. A notícia dizia que, por trás da

campanha Dê Asas para a Juventude, estava escondida uma mina de ouro

de Chateaubriand: em cada avião doado ele estaria recebendo das fábricas

(ou das empresas importadoras, no caso de aparelhos estrangeiros) uma co-

missão que variava entre 10% e 20% sobre o valor pago. Até aquele ano ha-

viam sido doados seiscentos aparelhos (para se ter uma idéia da dimensão

desse número, basta lembrar que, na mesma época, a Inglaterra dispunha de

apenas quinhentos aviões de treinamento de pilotos civis), cujo custo unitá-

rio médio, entre nacionais e importados, girava em torno de 7,5 mil dólares.

Isso significava que Chateaubriand estava sob suspeita (sempre pelas costas,

que poucos tinham coragem de acusá-lo abertamente) de ter embolsado uma

cifra que variava entre 450 mil e 900 mil dólares.

Ele próprio devia saber que, na verdade, aquela história tinha vindo a

público meses antes, em meados de 1944. Em meio a uma barulhenta polê-

mica com o dono dos Associados, Agamenon Ma galhães, então interventor

em Pernambuco, insinuara em artigo publicado na Folha da Manhã, de Reci-

fe, que Chateaubriand tirava proveito material da campanha. Amigo de am-

bos e tentando apaziguá-los, o jornalista Barbosa Lima Sobrinho (na época

presidente do Instituto do Açúcar e do Álcool) escreveu uma carta a Agame-

non na qual fez referências explícitas ao assunto:

[...] A campanha da aviação é considerada nas altas esferas como uma grande

realização, de indiscutível utilidade. Criou mentalidade favorável à aviação em

todo o Brasil e chegou ao ponto de alarmar a Argentina, que a considerou como

uma vantagem obtida pelos brasileiros no domínio da preparação aérea. Não ig-

nora você que o presidente deu a essa campanha todo o prestígio que lhe podia

dar, nem o Salgado faria o que fez sem conhecer a opinião do presidente. Pode-

se admitir - e talvez não haja dúvidas a esse respeito - que o Chateaubriand

tenha tirado proveito da campanha. Bastaria de fato uma comissão de 10% a

20% sobre os preços de venda, para que tivéssemos aí alguns milhares de con-

tos, além da vantagem decorrente dos contatos com os governantes e com os ca-

pitalistas que doavam os aviões.

Mas de que modo discutir esses aspectos sem de qualquer maneira atingir o

governo que a apoiou e prestigiou decididamente? E qualquer crítica a esse res-

441

#

FERNANDO MORAIS

peito não deveria antes ser encaminhada ao próprio presidente, como informa-

ção confidencial, antes de vir para a imprensa? Você não é apenas um jornalis-

ta. Você é o interventor de um estado, o representante desse mesmo governo

que deu publicamente toda a sua solidariedade à campanha da aviação. [...]

Entre os dirigentes do Estado Novo a circulação daquelas notícias não

parecia preocupar apenas a Barbosa Lima Sobrinho. Uma investigação reser-

vada, encomendada pelo Catete ao serviço secreto do governo do estado de

São Paulo, resultou em um informe confidencial (que só viria à luz meio sé-

culo depois, com a abertura dos arquivos da polícia política paulista) que re-

forçava as mesmas suspeitas:

Informe Reservado

'r

Nos meios ligados ao Aero Clube de São Paulo é corrente a voz de que o sr.

Assis Chateaubriand, diretor dos Diários Associados e promotor da Campanha

da Aviação Civil, mancomunou-se com os estabelecimentos comerciais Mesbla

no sentido de locupletar-se com os dinheiros obtidos através de doadores de

aviões para os diversos aeroclubes do país.

Segundo se afirma, muitos dos aviões doados por particulares nunca chega-

ram a seus destinos porque, na realidade, nunca existiram. Assim é que no Ae-

roporto Santos Dumont, no Rio, havia um pintor especialmente encarregado de

raspar os nomes dos a viões já batizados e pintar novos nomes em aviões a se-

rem novamente batizados, sendo que num só dia um avião foi batizado cinco

vezes, todas elas com novos padrinhos e nomes diferentes.

Conta-se que o prefeito de um município paulista (Lorena), também presi-

dente do aeroclube local, indo ao Rio, quis receber o avião que se destinava a

seu aeroclube e que havia sido batizado no dia anterior, com grande solenida-

de. Ao dirigir-se a quem de direito, nesse sentido, ficou pasmo ao saber que o

dito avião já havia sido batizado com outro nome e oferecido a um outro aero-

clube, que por sinal também não o recebeu. Conta-se, outrossim, que o sr. Sa-

muel Ribeiro, diretor da Caixa Econômica, doador de dez aviões para a campa-

nha, suspendeu suas doações quando soube das irregularidades verificadas e

das atitudes desonestas do sr. Assis Chateaubriand. Diz-se ainda que a Mesbla

jamais importou do estrangeiro (todos os aviões doados foram adquiridos des-

sa firma) sequer a quinta parte dos aviões doados, e que esse estabelecimento

comercial obteve a metade dos lucros do sr. Chateaubriand nessa campanha.

Finalmente comenta-se que as autoridades policiais ou aeronáuticas nenhu-

ma atitude enérgica tomaram contra os fraudadores apontados, limitando-se a

aconselharem o sr. Chateaubriand a encerrar a campanha que tão bons frutos

lhe trouxera.

Ao bisbilhotar a constituição social das empresas Associadas na Junta

Comercial, tentando encontrar algum indício de fraude que pudesse dar

margem a investigações sobre negócios escusos de Chateaubriand, outro

agente secreto parecia entregar os pontos diante de tamanho emaranhado:

442

#

FERNANDO MORAIS

O Jornal é uma sociedade anônima. O Diário da Noite é uma sociedade anônima

da qual O Jornal é o maior acionista. O Diário da Noite é o maior acionista do

Diário de São Paulo. O Laboratório Xavier é uma sociedade anônima da qual

o Diário da Noite é o maior acionista. O Chocolate Lacta é uma sociedade anôni-

ma da qual o Diário da Noite é o maior acionista. A Agência Meridional é uma

sociedade anônima da qual o Chocolate Lacta é o maior acionista. A Rádio Tupi

é uma sociedade anônima, da qual a Rádio Tupã é a maior acionista. A Rádio

Tupã é uma sociedade anônima da qual O Jornal é o maior acionista. E assim for-

mam um círculo vicioso, sendo uma empresa amparada pela outra, formando

um verdadeiro castelo de cartas. Basta, portanto, que uma dessas empresas tom-

be, para que todas as outras também caiam.

Além de basear-se em uma sucessão de "conta-se", "comenta-se", "diz-

se", "é voz corrente", o informe policial sobre a campanha padecia de outras

fragilidades: como prometer um avião para uma cidade, convidar o prefeito

para recebê-lo (ou o padre, como aconteceu no fatídico batismo do Augusto

Severo), alardear a doação pela imprensa e pelo rádio e depois não entregar

o aparelho? Os jornais que faziam oposição a Chateaubriand - e eram

muitos - nunca noticiaram o caso de um aeroclube que tivesse deixado de

receber o aparelho depois de uma cerimônia de batismo. E, supondo que essa

versão fosse verdadeira (e que Chateaubriand de fato recebesse comissão

por avião comprado), por que razão exagerar o número de aparelhos doados?

Não havia, no entanto, nem uma vírgula que comprovasse que a boataria

teria de fato saído do casarão da avenida Paulista (aparentemente a única

culpa que cabia ao conde tinha sido dar ao dono dos Associados um apelido

que este odiava tanto quanto "o Nauseabundo": para Matarazzo, ele passa-

ria a ser para sempre "o Lazarento"). Chateaubriand, no entanto, meteu na

cabeça que por trás daquela infâmia estavam os Matarazzo, e isso bastava

para que voltasse à carga contra eles, com força redobrada.

Os Associados agora tinham equipes de repórteres destacados perma-

nentemente para descobrir e divulgar os "esbulhos do conde", como dizia o

jornalista. Durante o primeiro semestre de 1945, todos os dias, sem uma úni-

ca exceção, o Diário da Noite ou o Diário de São Paulo brindavam seus leitores

com uma novidade sobre o "fidalgo do sebo" (uma provocação sobre o fato

de os Matarazzo terem iniciado sua fortuna com o comércio de banha de

porco). E agora o que saía em São Paulo contra o conde era obrigatoriamen-

te reproduzido em todos os outros Associados já espalhados por todo o Bra-

sil (o jornalista Carlos Castelo Branco, que assumira a secretaria de redação

de O Jornal, se lembraria, décadas depois, das recomendações expressas fei-

tas por Chateaubriand à direção do jornal carioca, e que valia para todos os

demais: "Pode não haver espaço para publicar meu artigo, mas não há de

faltar papel para as verrinas contra o conde"). Um dia era a demissão de

quatrocentos miseráveis operários, alguns deles doentes e com mais de dez

anos de casa". No outro era a acusação de que as indústrias Matarazzo fa-

444

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

ziam dumping com o preço da aguarrás, em prejuízo das indústrias da famí-

lia Ermírio de Moraes ("Digam a esse ladrão que devolva o dinheiro que está

roubando ", teria declarado Ermírio de Moraes ao Diário da Noite). Depois era

uma ação que corria nos tribunais, movida pelos irmãos que pretendiam co-

locar o conde para fora das empresas. Ou então era a "Gestapo de Chiqui-

nho" que impedia a manifestação de operários nas IRFM. Qualquer queixa

trabalhista (e devia haver muitas, já que as indústrias empregavam mais de

30 mil operários) se transformava em matéria de página inteira, acompanha-

da de fotos da casa do "miserável sexagenário que veio de Pinhal para tra-

balhar nas IRFM e foi despedido pelo conde ". Até no banco dos réus do Tri-

bunal de Segurança Nacional o conde acabaria sentando (pelo menos nas

páginas dos Associados), acusado por "pecuaristas e lavradores roubados

pelas IRFM". Cada reportagem, por menor que fosse, mereceria no dia se-

guinte um comentário assinado por Chateaubriand - ou, dependendo do

calão, pelo "Macaco Elétrico" ou por "A. Raposo Tavares ".

Se o corriqueiro dia-a-dia das indústrias proporcionava tanta munição

para a guerra de guerrilha que os Associados moviam contra o conde, com

o passar do tempo ele próprio iria oferecer a Chateaubriand os dois pratos

principais que alimentariam as campanhas. Seu primeiro erro foi achar que

a única maneira de enfrentar Chateaubriand era usar a mesma arma que ele,

a imprensa. Aconselhado por amigos a montar um jornal para dar o troco

com chumbo de igual qualidade, Matarazzo decidiu comprar um já existen-

te. Foi assim que, em meados de 1945, a praça de São Paulo ficou sabendo

que o conde tinha "adquirido de Otaviano Alves de Lima o controle acioná-

rio" da Folha da Manhã, que editava também a Folha da Noite - e que, a par-

tir dos anos 60, mudaria de nome para Folha de S. Paulo. Na verdade, Mata-

razzo comprou apenas um terço do capital, e uma vez que a lei o impedia,

enquanto brasileiro naturalizado, de ser proprietário de jornais, colocou

para representá-lo Clóvis Medeiros Queiroga (a quem chamava de "Brasilei-

ro"). Os outros dois terços foram parar nas mãos do jornalista José Nabanti-

no Ramos e do cafeicultor Alcides Ribeiro Meireles. Para entrar no negócio

tanto Nabantino (que representava seus irmãos, João Batista e Luís) quanto

Meireles recorreram a empréstimos no Banco do Estado de São Paulo. Di-

nheiro mesmo, de verdade, só o conde tinha.

Com o prestígio de ter enfrentado o Estado Novo (que o submetera a in-

tervenção em 1940), o jornal O Estado de S. Paulo dominava confortavelmen-

te o primeiro lugar em vendagem. O objetivo do conde, ao comprar a Folha

(ou "as Folhas", como eram chamadas, pois eram duas), era enfrentar Cha-

teaubriand e disputar com os dois Associados o segundo lugar em São Pau-

lo. Para dirigir o jornal recém-adquírido ele mandou chamar em Bolonha, na

Itália, o precoce e talentoso Giannino Carta, editor de Il Secolo Decimononno

(na época, o jornal local mais importante). Seduzido pelo astronômico salá-

445

#

FERNANDO MORAIS

rio de 10 mil cruzeiros que o conde lhe oferecera (o dobro do que ganhava

Carlos Lacerda para dirigir a Agência Meridional e O Jornal), Carta mudou-

se para São Paulo. Com ele vieram sua mulher, Clara, e os dois filhos, Luís e

Mino, que décadas depois estariam entre os mais importantes jornalistas do

Brasil. Se acertou ao escolher o editor, o noviço Francisco Matarazzo Júnior,

mais afeito a disputar mercados na área industrial, cometeu seu primeiro

erro quando tomou a decisão de enfrentar a concorrência Associada como se

estivesse dirigindo uma de suas fábricas de sabão. Chamou Nabantino Ra-

mos a seu gabinete (onde só ele ficava sentado, enquanto as visitas perma-

neciam o tempo todo de pé) e ordenou:

\- Seu José, sabe como vamos destruir o lazarento do Chateaubriand?

Arrebentando os jornais dele. A partir de amanhã o senhor reduz o preço

das Folhas à metade.

A emenda escangalhou o soneto. Só quando a Folha da Manhã e a Folha

da Noite apareceram nas bancas a Cr$ 0,30 (em vez dos Cr$ 0,50 cobrados por

todos os outros jornais) é que o conde percebeu que, além de um Chateau-

briand atacado de fúria, ele tinha contra si toda a imprensa do estado. O Diá-

rio da Noite garantia que os jornais tinham sido comprados "com saldo de di-

nheiro fascista e nazista em poder do conde". Acusando-o de tentar fazer

com a imprensa "o que costuma fazer com cebola, toucinho, carne-seca,

bão, sapólio e macarrão", um grupo de jornalistas do recém-fundado Sindi-

cato dos Jornalistas de São Paulo pediu seu enquadramento na Lei de Cri-

mes contra a Economia Popular. Chateaubriand, por sua vez, deixou de lado

os pseudônimos e assinou ele próprio artigos dignos do "Macaco Elétrico"

ou de "A. Raposo Tavares":

[...] Para ferir os Diários Associados, o magnata das Indústrias Reunidas F. Ma-

tarazzo declarou guerra a todo o jornalismo de São Paulo. Transferiu a revan-

che do plano individual para o coletivo. Sua estupidez, que é tão crassa e notó-

ria, arrastou esse formidável movimento de opinião pública que desde ontem se

ergue contra o incorrigível manipulador de dumpings para o aniquilamento dos

competidores que ousam não temê-lo.

[...] Não há necessidade de afobação. A imprensa decente dos paulistas pode

dormir sossegada se o adversário que ela tem pela frente é o sr. Francisco Ma-

tarazzo Júnior. Não há nada mais fácil que destruir um pobre homem desta

marca, em cuja cabeça podemos encontrar chouriço, abóbora, cominho, cebola,

o que quiserem, menos o nobre fósforo.

[...] O preço pelo qual o sr. Matarazzo está entregando a sua Folha de Couve

não paga nem o papel em que ela é impressa. Nossa reação agora é simples e

elementar: pegar pela gola do casaco o velhaco prevaricador e sentá-lo pacifica-

mente no banco dos réus. É ao Tribunal de Segurança que compete julgá-lo pelo

dumping com que está ameaçando a imprensa livre de São Paulo. A lei penal foi

violada pelo sr. Matarazzo e seus testas-de-ferro das duas Folhas de Couve. É com

a admirável lei, que o desembargador Nelson Hungria elaborou e que o sr. Ge-

446

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

túlio Vargas em boa hora promulgou, que a unanimidade dos jornalistas de São

Paulo irá defender-se das patadinhas do cágado dos charcos do Tamanduateí.

Desta vez o sr. Matarazzo caiu de quatro. Para acordar às portas da cadeia.

Em outro artigo, Chateaubriand afirmava que a prisão seria a pena mais

benevolente que se poderia aplicar no industrial. E, se antes apenas insinua-

ra, desta vez ele sugeria abertamente que o justiçamento popular era a puni-

ção mais apropriada para o dono do maior império industrial do Brasil:

A imprensa internacional se farta em anunciar que agora mesmo, na Europa,

dezenas e dezenas de Chiquinhos acabaram pendurados nos postes por se te-

rem tornado, durante a guerra, réus da quarta parte dos crimes que o chefe das

IRFM vem cometendo contra leis que garantem níveis de preços razoáveis. Se mi-

rar o destino que tiveram seus equivalentes europeus, o Chiquinho de cá have-

rá de entender que hoje a cadeia deve ser o único lugar onde ele poderá se sen-

tir seguro.

Além do recrudescimento da campanha dos Associados contra ele e

suas empresas (à qual, ainda que com linguagem menos grosseira, os demais

jornais aderiram), as decisões do atrabiliário Matarazzo iriam trazer-lhe pro-

blemas no front interno, entre seus sócios nas Folhas. Embora não detivesse o

controle da empresa, como era o único que tinha dinheiro para sustentar

aquela aventura, o industrial ditava ordens no jornal autoritariamente, sem

consultar os dois outros sócios: fora assim quando decidiu mudar a sede da

rua do Carmo para um velho prédio nos baixos do viaduto Santa Ifigênia

(que anos depois ele cederia a Samuel Wainer para instalar a sede da Ultima

Hora paulista), quando chamou Giannino Carta e, claro, quando decidiu re-

duzir o preço dos jornais.

No caso dos preços, só semanas depois é que ele descobriu que cada

centavo que tinha sido reduzido no preço de capa dos jornais estava sendo

debitado por Nabantino em sua conta. Ou seja, a exótica estratégia que ele

imaginara para destruir os Associados estava sendo custeada apenas com

dinheiro seu, sem ser compartilhada pelos outros dois sócios. Por isto, e por

perceber que o tiro estava saindo pela culatra, a aventura do jornal pela me-

tade do preço durou muito pouco. Mas seus problemas, não. Embora anos

depois fosse reconhecida por todos a competência profissional de Nabanti-

no na modernização das Folhas, o autoritário Matarazzo chamou-o a seu ga-

binete para comunicar-lhe (um sentado e o outro de pé, como sempre) o con-

vite feito a Giannino:

\- Seu José, o senhor é um grande advogado, mas não é jornalista. O se-

nhor vai ser o chefe do contencioso das minhas indústrias. Lá para o jornal

eu já chamei um italiano que entende disso, o Giannino Carta.

Em meados de 1945 (logo que surgiram os primeiros rumores de que os

Matarazzo estavam comprando as Folhas), o conde tinha oferecido a Cha-

teaubriand outro prato cheio: o casamento de sua filha Filly com o jovem mi-

447

#

FERNANDO MORAIS

lionário carioca João Lage. Logo apelidadas pela imprensa, sem muita ima-

ginação, de "o casamento do século", as bodas de Filly (esnobe apelido de

Filomena) e Lage movimentaram a alta sociedade do circuito São Paulo-

Rio-Buenos Aires -Roma. Um mês antes da cerimônia propriamente dita,

as colunas sociais já não tinham espaço para outros assuntos, dedicando-se

a especular quem seria e quem não seria convidado para a festa. Ou, com

exatidão, para as festas, pois várias recepções seriam oferecidas nos dias an-

teriores ao casamento. Centenas de convidados viriam de Buenos Aires,

onde um ramo da família tinha negócios, e da Itália, terra dos Matarazzo. Ex-

citados, os colunistas exageravam que um contêiner-frigorífico seria embar-

cado da Argentina trazendo carne congelada de veado e de javali para os

jantares. Noticiaram também que na Maison Cartier, em Paris, os pais da

noiva teriam mandado esculpir algumas centenas de grãos de café em ouro

maciço, com as letras "J", do noivo, e "F", da noiva, e a data do matrimônio.

Cada convidado seria mimoseado com uma jóia daquelas, como lembrança

do acontecimento. Os jornais se referiam à casa dos Matarazzo como "o pa-

lácio encantado da avenida Paulista", e, à medida que se aproximava a tão

esperada semana do casamento, as modistas chiques do Rio e de São Paulo

foram deixando de aceitar encomendas.

Realizada em um mundo que tentava renascer da miséria e do raciona-

mento decorrentes da guerra, a anunciada festança deixou Chateaubriand

endemoninhado: caído do céu quando começava o affair Folha da Manhã, o

casamento parecia ter sido planejado sob medida para pôr à prova o talento

e a capacidade de demolição de seus melhores repórteres. O primeiro nome

que lhe veio à cabeça foi, obviamente, o de Joel Silveira. Além de aquele ser

um desafio não para um jornalista qualquer, mas para uma víbora, Joel ain-

da contava com a vantagem da familiaridade que tinha com muitos dos pro-

tagonistas do evento, adquirida quando escreveu para Diretrizes a reporta-

gem "Grã-finos em São Paulo" - a tal que despertara o interesse do dono

dos Associados por seu talento. Além disso, o repórter conhecera o noivo

quando este servia como pracinha junto às tropas brasileiras em Porreta-Ter-

me, no Norte da Itália. Ainda assim, Chateaubriand entendeu que o conde

merecia mais bala, e de calibre grosso. Depois de decidir que Joel Silveira fi-

caria responsável pela cobertura da festa (ou de quantas de fato aconteces-

sem) para os jornais diários, deu ordens para que a dupla David Nasser-

Jean Manzon se mudasse de malas e bagagens para São Paulo com uma

semana de antecedência, a fim de traçar, para O Cruzeiro, uma detalhada des-

crição da história e do dia-a-dia do pai e da família da noiva.

Tão mordaz mas menos sensacionalista que a cobertura que Joel Silvei-

ra iria fazer da festa, a reportagem de Nasser e Manzon foi publicada em O

Cruzeiro dias antes do casamento. Reforçando as diferenças entre a vida dos

Matarazzo e a das pessoas comuns, Nasser escreveu seu texto como se fosse

448

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

um cicerone que conduzisse um homem comum pobre pela mão para conhe-

cer aquele mundo de fausto e riqueza: "Certos varões e damas dessa casta

privilegiada são pessoas simples, de hábitos vulgares, que vos recebem sor-

rindo, qualquer que seja o vosso título. Não acontecerá isto, entretanto, se

baterdes à porta de um castelo de cores sombrias, à avenida Paulista, onde

vive os seus raros minutos de repouso o conde papal Francisco Matarazzo

Filho. Vinde conosco, homem da rua". Cáustico, o texto levava o leitor a um

tour onde eram descritas com detalhes as casas, as fazendas e o luxo em que

viviam os Matarazzo.

Se a reportagem de O Cruzeiro foi considerada de extremo mau gosto

pelos colunistas sociais, um verdadeiro desmancha-prazeres, eles não imagi-

navam o que estava por vir. Na manhã que se seguiu ao último dos bailes,

Joel Silveira apareceu tresnoitado na redação dos Associados de São Paulo e

sentou-se à máquina para produzir seu veneno. Embora não conseguisse um

convite para entrar na festa e ver tudo com os próprios olhos, Silveira arran-

jou três informantes, encarregados de observar e anotar cada detalhe do que

aconteceria dentro dos muros do casarão. E foi através dessas informações

que ele escreveu "A 1002 noite da avenida Paulista":

[...] Um balanço honesto, pacientemente colecionado durante a semana doura-

da, nos diz, então, que antes, e à margem do casamento, mas a ele ligado, hou-

ve o seguinte: 26 jantares em residências particulares; oito recepções; dezesseis

ceias no Jequiti e sete no Roof, não falando de uma série de pequenos inciden-

tes mundanos: cocktails, chás com torradas, encontros fortuitos, coisas assim. So-

mem-se a isto os tremendos quarenta dias que antecederam o enlace, com aque-

le desespero aflito tomando conta de cavalheiros e de senhoras, com as mil

consultas a alfaiates, chapeleiros, modistas etc., e a uma conclusão lógica se che-

gará: a de que nunca, em nenhum tempo, a elegância nacional viveu instantes

tão absolutos.

[...] A "mais bela festa do Brasil", ela propriamente dita, durou precisamente

dois dias, três noites e três madrugadas. Começou precisamente no sábado, 8, às

nove e meia da noite, quando foram realizadas as bodas civis, com apenas dez

convidados, a gente mais eleita. [...] Depois da cerimônia foi o baile. À meia-noi-

te os noivos dançaram a primeira valsa. "O conde tinha um sorriso de pomba

nos lábios", informou um cronista. O palácio resplandecia, mil luzes, mil refle-

xos, as fontes luminosas. Lá fora, o povaréu, anônimo e friorento, se acumulan-

do paciente no sereno. Depois, as Silfides. Gentis e airosas, as bailarinas do Mu-

nicipal, sob o compasso de uma orquestra de cem figurantes, amaciaram e

encantaram os privilegiados corações presentes com a música chopiniana.

[...] Houve um intervalo nos festejos, entre a primeira fase da dança e o come-

ço do ballet, para que o conde, irresistivelmente pródigo, distribuísse entre os

convidados ricos cotillons. Peguei num deles: uma caneta-tinteiro de ouro com o

nome do agraciado gravado - aquilo não devia ter custado menos de 4 mil cru-

zeiros. Oitocentos convidados, oitocentos cotillons.

449

#

FERNANDO MORAIS

[...) O casamento religioso foi na segunda-feira (o domingo constituiu uma

meia-trégua, com uma pequena recepção e outro baile à noite), e de uma certa

maneira seu brilhantismo, com a igreja toda ornamentada, deixou na sombra os

festejos com que os paulistas, naqueles dias, costumam agraciar o Imaculado

Coração de Maria. [...] Quando, depois de tudo acabado, os noivos seguiram, na

terça-feira, para a sua lua-de-mel, e o dr. Franchini Neto, exausto, recolheu-se à

sua residência (ele foi o mestre-de-cerimônias de todo o esplendor, para o que,

dizem, recebeu 30 mil cruzeiros), o conde havia despendido pouco mais de 6

milhões de cruzeiros. Não falando, é lógico, nas dádivas especiais com que ofer-

tou sua filha e seu genro. Somente um colar de pedras, tremeluzindo no colo de

dona Filly, custou 3 milhões e 500 mil cruzeiros.

A festa de Chateaubriand, porém, ainda não tinha acabado. Quando

Joel Silveira retirava da máquina e depositava sobre a mesa as últimas lau-

das de sua reportagem, a providência divina fez entrar na redação do jornal

Olívia Figueira Ramos, uma senhora modestamente vestida que bateu na

primeira mesa que encontrou, a do repórter Maurício Loureiro Gama. Inibi-

da, ela se dirigiu ao jornalista em voz baixa:

\- Leio todos os dias notícias do casamento da filha do conde, e pensei

que os senhores poderiam publicar uma notinha qualquer sobre o casamen-

to da minha filha, que se realiza hoje.

Loureiro falou por minutos com a visitante (que tinha sido atraída ao

jornal pela abundância de noticiário publicado nos dias anteriores sobre as

festas de Matarazzo), ao final dos quais berrou para o outro lado da redação:

\- Joel! Joel! Olha só a maravilha que me apareceu aqui: uma operária

vai se casar hoje com um torneiro-mecânico, e os dois trabalham na fábrica

do Matarazzo!

No meio da tarde os dois repórteres, acompanhados de dois fotógrafos,

surpreendiam os moradores da modesta rua sem calçamento do bairro de

São Miguel Paulista, na miserável Zona Leste de São Paulo, para cobrir o ca-

samento de Nadir Ramos com José Tedeschi. Depois da cerimônia religiosa,

realizada em uma igrejinha do bairro, começou o que mais interessava aos

jornalistas: a festa. Sobre a mesa da casa da noiva havia pão, goiabada, re-

fresco de laranja e algumas garrafas de cerveja e de guaraná. Enquanto os fo-

tógrafos disparavam suas máquinas e Joel Silveira entrevistava os noivos,

Loureiro Gama tomou o carro de reportagem e saiu à procura de uma loja

de ferragens. Voltou minutos depois com o seu presente para os noivos: um

canivete, dado com a condição de que eles posassem para fotos gravando, no

tronco de uma árvore da rua, o tradicional coração trespassado por uma fle-

cha e com as iniciais de Nadir e José. O aparato dos Associados acompanhou

os noivos no trem de subúrbio que os levou até o centro da cidade (eles iam

passar os três dias de lua-de-mel em São Paulo mesmo), e os fotógrafos se

deliciaram ao imortalizar o casal na Estação da Luz inteiramente vazia, car-

regando nas mãos suas malinhas de papelão.

450

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

Ao ser informado no Rio da descoberta do casamento dos empregados

do conde, Chateaubriand pulava de satisfação e bufava ao telefone:

\- Vocês têm que dar para o casamento dos operários o mesmo espaço

que derem para o casamento da filha do conde! Se as bodas de dona Filly re-

ceberem duas páginas, quero duas páginas para os operários!

No dia seguinte o Diário da Noite estampava duas páginas inteiras, face

a face: na da esquerda, a 1002 noite de Filly e João Lage. Na da direita, o ca-

samento de Nadir e José em São Miguel. Joel, naturalmente, não deixaria de

chamar a atenção dos leitores para o fato de que a festança da página esquer-

da tinha sido paga com o trabalho dos noivos da página direita.

Mas aquela ainda não era a vitória final de Chateaubriand sobre o con-

de Matarazzo. As autoritárias decisões que ele vinha tomando nas Folhas

sem ouvir os sócios acabariam por fazer com que estes perdessem o interes-

se em continuar no mesmo barco que o milionário. Poucos meses depois, o

conde abandonaria seu tão ruidoso projeto de enfrentar Chateaubriand com

armas iguais às do adversário. Encantado com o Brasil, Giannino Carta (que

nem chegou a trabalhar de fato nas Folhas, mas recebeu a multa prevista para

o caso de o projeto não dar certo) resolveu ficar por aqui. Pouco tempo de-

pois do naufrágio da aventura de Matarazzo, ele seria convidado por Cha-

teaubriand para publicar diariamente no Diário de São Paulo uma página in-

teira escrita em italiano - com artigos, reportagens e análises políticas-

dedicada à enorme colônia italiana que vivia em São Paulo (Mino Carta, ain-

da garoto, ficava fascinado com a presença em sua casa de um Chateau-

briand sempre cercado de capangas armados e sempre vestido de branco-

terno branco, chapéu branco, camisa branca, gravatas enormes e sapatos do

tipo "bariri", marrons e brancos). A permanência nos Associados, tanto de

Giannino Carta quanto da página escrita em italiano, entretanto, durou pou-

co: meses depois ele receberia, por intermédio de Paulo Duarte, um convite

de Júlio de Mesquita Filho para dirigir a redação de O Estado de S. Paulo.

Vencido o conde, Chateaubriand se voltaria para o assunto que eletriza-

va o Brasil: a redemocratização. O Estado Novo começara a balançar em fe-

vereiro de 1945, pelas mãos de Carlos Lacerda, que saíra dos Associados.

Um incidente banal no dia-a-dia de um jornal, ocorrido em novembro de

1944, acabou por levá-lo a demitir-se tanto da Meridional quanto de O Jor-

nal. Chateaubriand encomendara a ele uma entrevista com Fernando Costa,

interventor no estado de São Paulo. David Nasser, encarregado por Lacerda

de fazer o trabalho, publicou a entrevista descrevendo o interventor (que o

recebera de pijama) como "um fazendeiro feliz". E transcreveu, entre outras

coisas, uma declaração de Fernando Costa sugerindo que o Brasil devia pa-

rar de plantar café, "um produto sem valor nutricional e tão dispensável

451

#

FERNANDO MORAIS

como a música, o luar ou os charutos". Apesar de fútil, a entrevista provoca-

ra queda nos preços do café, e Getúlio telefonou para Chateaubriand exigin-

do uma retratação de O Jornal (onde a entrevista fora publicada, no Rio) e a

repreensão do responsável. Quase simultaneamente a esse incidente, a Me-

ridional distribuíra uma notícia pequena e igualmente desimportante, redi-

gida pelo próprio Lacerda, dando conta do descontentamento da Associação

Comercial do Rio com o Imposto de Consumo (que décadas depois se trans-

formaria no ICMS). Para mal dos pecados de Lacerda, logo após a queixa de

Vargas, a direção da Associação Comercial procuraria Chateaubriand para

desmentir a nota escrita pelo diretor da agência (e o DIP pressionava a reda-

ção para que a retificação saísse incontinenti).

O dono dos Associados cumpriu à risca a vontade do presidente. Fez

uma dura admoestação telefônica a Lacerda (a quem ele chamava sempre,

respeitosamente, de "dr. Carlos " ou "dr. Lacerda"), dizendo que a entrevis-

ta com Fernando Costa era "desrespeitosa" e a notícia sobre o imposto

"mentirosa" - e exigindo que tanto uma como outra fossem desmentidas

espontaneamente pela agência e pelo jornal. Irritado por não ter tido a opor-

tunidade, ao telefone, de se explicar, Lacerda escreveu uma carta a Chateau-

briand. Nela, manifestou a opinião de que a entrevista com o interventor

"pareceu-me pitoresca, mas amistosa", e que Nasser era um jornalista sério

e responsável. Quanto à notícia que ele próprio redigira, tinha como base

uma fonte sua: a própria Associação Comercial. No final da carta, pediu de-

missão dos Associados (Chateaubriand não parece ter feito muito esforço

para demovê-lo, pois na resposta a Lacerda lamentava sua decisão mas não

sugeria que ele voltasse atrás).

Desempregado, Lacerda passou a trabalhar como free-lancer para jornais

cariocas. E foi nessa condição que pediu a José Américo de Almeida (ex-mi-

nistro de Vargas e um dos frustrados candidatos a presidente em 1937) uma

entrevista sobre a situação política nacional. O que tinha sido combinado é

que a entrevista seria publicada no Diário Carioca, mas ao ler o conteúdo ex-

plosivo das palavras de Almeida (que bradava por democracia e exigia elei-

ções imediatas para presidente), a direção do jornal, temendo a ação do DIP,

recusou-se a publicá-la. O jornalista e o entrevistado decidiram distribuí-la a

vários jornais (os Associados, com quem Lacerda acabara de brigar, foram

excluídos), imaginando que seria mais difícil para o governo punir coletiva-

mente todos os diários que a publicassem. Na verdade, apenas o Correio da

Manhã cumpriu o acertado, e no dia 22 de fevereiro trouxe a entrevista. O cli-

ma de desobediência ao governo parecia transbordar: ainda sob o impacto

da publicação, viu-se, no dia seguinte, a mesma entrevista reproduzida por

O Globo. Em São Paulo, intelectuais de todo o Brasil reunidos no I Congres-

so de Escritores faziam coro às palavras de José Américo, exigindo imediata

convocação de eleições e fim da censura a livros e jornais. Farejando a ago-

452

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

nia do governo, Chateaubriand distribuiu uma ordem a todos os órgãos As-

sociados: em suas rádios e jornais as instruções da censura deveriam ser

pura e simplesmente ignoradas.

Em Belo Horizonte era Carlos Castelo Branco quem estava na chefia do

Estado de Minas quando o próprio Chateaubriand telefonou para o diretor

Gregoriano Canedo:

\- Canedo, dispense o censor. De hoje em diante não tem mais censura

no jornal.

Amigo do prefeito Juscelino Kubitschek (que, além de patrono de gene-

rosas dotações de verbas oficiais ao jornal, era politicamente ligado a Getú-

lio), Canedo entrou em pânico com a ordem que recebera. Chamou Castelo

e passou o abacaxi adiante:

\- Castelo, o Chateaubriand mandou dispensar o censor, não rece-

ber mais ordens dele. Eu vou embora para casa, você se vira por aí com o

Ataliba.

Fazia tantos anos que Ataliba, o censor, dava plantão ali, que ele se sen-

tia parte integrante da redação. Chegava todas as noites de terno branco e

chapéu panamá, pendurava o paletó na cadeira e ia recebendo as pilhas de

laudas datilografadas das mãos de Castelo. Com o tempo estabeleceu crité-

rios pessoais do que podia ou não podia ser publicado (a palavra democra-

cia, por exemplo, só poderia sair em títulos quando estivesse entre aspas, e

desde que fosse parte integrante de discursos de Churchill ou de Roosevelt).

Naquele dia ele chegou como se nada tivesse acontecido, pendurou o paletó

e pediu a Castelo o primeiro pacote de trabalho para ler. O rápido diálogo

entre os dois ficou célebre, para as gerações de jornalistas que vieram depois,

como um presságio da ação de ditaduras sobre a liberdade de imprensa.

Castelo transmitiu com bom humor a ordem de Chateaubriand ao censor:

\- Não, Ataliba, hoje você não vai ler o jornal aqui. Se você quiser ler o

Estado de Minas vai ter que comprá-lo na banca amanhã de manhã.

Ataliba se levantou, pegou o paletó e deixou no ar uma frase profética:

\- Já entendi tudo, eu vou-me embora. Mas não tem importância, um

dia eu volto.

Mas o Brasil ainda não havia se livrado dos atalibas. No mesmo dia, no

Rio de Janeiro, como o censor de plantão não conseguisse fazê-lo, o major

Amilcar Dutra de Menezes, diretor do DIP, teve de ir pessoalmente à Rádio

Tupi a fim de proibir a transmissão de uma entrevista gravada com o ex-

chanceler Osvaldo Aranha, que também falava em democracia, eleições, fim

da censura. Um clima de anarquia começava a desorganizar o metódico tra-

balho dos censores. Embora proibida no Rio, a entrevista de Aranha foi re-

produzida pelo Diário da Noite de São Paulo, contra a determinação do cen-

sor, sem que o jornal fosse punido. Animados com o feito do Diário da Noite,

os radialistas da Tupi paulista decidiram pôr no ar a gravação com a entre-

453

#

FERNANDO MORAIS

vista de Aranha. Dutra de Menezes deu ordens ao DIP de São Paulo para ti-

rar a rádio do ar e lacrar os transmissores, mas ao chegar à estação os poli-

ciais encarregados de cumprir a determinação encontraram barricadas ar-

madas por Homero Silva e Cassiano Gabus Mendes, diretores da Tupi,e

dezenas de funcionários armados de porretes: A rádio continuou funcionan-

do - e a "sensacional façanha" foi a manchete do Diário da Noite do dia se-

guinte: "Tupiniquins do Sumaré comeram a língua e a autoridade do DIP".

Tamanho deboche parecia antecipar a agonia da ditadura.

Getúlio percebeu que se não tomasse a iniciativa política perderia o con-

trole da situação. Baixou ainda em fevereiro um ato institucional estabele-

cendo que em sessenta dias seria marcada a data das eleições presidenciais

(que acabaram sendo convocadas para 2 de dezembro daquele ano). No

meio do turbilhão, o presidente chamou Chateaubriand para "uma conver-

sa em profundidade " no Palácio Rio Negro. Segundo o jornalista, Vargas fa-

lou durante mais de duas horas seguidas para concluir com o anúncio da de-

cisão que acabara de tomar e com um pedido: ia candidatar-se a presidente

nas eleições de dezembro e queria os Diários Associados a seu lado. Cha-

teaubriand respondeu que a "família Associada" jamais o perdoaria se ele se

aliasse ao presidente que acabara de nomear ministro da Justiça um de seus

mais recentes e ferozes inimigos, o ex-interventor em Pernambuco Agame-

non Magalhães (no dia da nomeação ele fizera um artigo considerando-a

"uma irresponsabilidade do presidente"). E foi adiante, dramático:

\- Se eu ficar com o senhor e com Agamenon, estarei traindo o sangue

que ainda corre dentro do Diário de Pernambuco, fechado por ordens dele.

Além de ter o compromisso de honra de combatê-lo, os Associados já se

comprometeram, por meu intermédio, com o candidato lançado por José

Américo na entrevista a Carlos Lacerda: nós vamos marchar com o brigadei-

ro Eduardo Gomes para a Presidência.

Nas palavras de Chateaubriand, o encontro terminou assim:

A essa altura Vargas silenciou. Não articulou mais uma palavra tentando levar-

me para o seu lado. E somente disse:

\- Eu não pensava em ser candidato a uma presidência constitucional, demo-

crática. Queria apenas, terminada a guerra, ajudar-vos a arranjarem um bom

candidato à minha sucessão e voltar para casa. Mas o Osvaldo [Aranha] e o Ju-

raci [Magalhães], numa reunião, tiveram a pretensão de vetar meu nome para a

Presidência, ainda que ele saia das urnas em um pleito de sufrágio universal.

Por isso é que decidi candidatar-me. E sou candidato.

Confesso-lhes que tive pena de Vargas quando ele perdeu toda a combativi-

dade ao saber do apoio dos Associados a outro candidato, ali claramente defi-

nido. Encontrei esta saída. Disse-lhe:

\- Presidente, o fato de adotarmos a fórmula Eduardo Gomes não quer dizer

que o senhor encontre fechadas as nossas tribunas à propaganda de sua candi-

454

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

datura. Veja logo um chefe de propaganda e mande-o conversar comigo. Algu-

ma coisa se fará. "

Vargas ficou muito mais satisfeito do que eu pensava. Sugeri-lhe alguns slo-

gans populares e nosso encontro, de quase três horas, terminou em perfeita cor-

dialidade. Ao sair, ele acrescentou:

\- Amanhã mesmo terás no Rio o meu chefe de propáganda.

Com efeito, às seis horas da tarde o sr. Coelho de Souza entrava pela redação

de O Jornal adentro, revestido desse posto. O resto é outra história.

(De novo mais jornalista que político, Chateaubriand não resistiu à tentação

de tornar público, em um artigo, o teor do encontro com Getúlio. Quando o

presidente desmentiu que tivesse tratado de qualquer daqueles temas com o

dono dos Associados, Chateaubriand deixou-o em má situação: invocou o

testemunho de deputado gaúcho José Pereira Coelho de Souza, que assistira

à conversa no palácio.)

Se a promessa de eleições em dezembro não conseguiu pacificar inteira-

mente o país, outras medidas tomadas sucessivamente pelo governo acalma-

riam o ímpeto dos oposicionistas que ressurgia por toda parte após a entre-

vista de José Américo de Almeida: em abril foi decretada a anistia e logo em

seguida começaram a se constituir os novos partidos políticos com vistas ao

pleito do final do ano. Getúlio parecia ter desistido de sua candidatura, que

Chateaubriand dizia ter caído "como um pau podre na floresta". Aparente-

mente farejando que Vargas estava nos estertores, passou a atacá-lo todos os

dias. "A candidatura do caudilho morreu pela própria incapacidade de seu

autor ", escreveu em um artigo, "que viveu sete anos fechado numa estufa,

cercado de adulões, confundindo o DIP com a imprensa e os cortesãos da

'Hora do Brasil' com a opinião pública." Os dois recém-fundados partidos

governistas, Partido Social Democrático (PsD) e Partido Trabalhista Brasilei-

ro (PTB), tinham apresentado como candidato à Presidência o ministro da

Guerra, general Eurico Gaspar Dutra. Reunidos à sombra da União Demo-

crática Nacional (UDN), os oposicionistas lançaram o brigadeiro Eduardo Go-

mes - a quem Chateaubriand dizia estar apoiando.

Embora tivesse sido convidado por Benedito Valadares para disputar

uma cadeira de senador pelo PsD de Minas Gerais (convite que recusou), o

jornalista de fato não só colocou os Associados para trabalhar pelo brigadei-

ro Eduardo Gomes (que recebeu farta cobertura jornalística de O Cruzeiro,

dos jornais e das rádios, nos quais seus anúncios eram publicados de graça),

como chegou a envolver-se pessoalmente na campanha, viajando com o can-

didato a alguns estados e até participando de comícios. Como o resultado

das eleições era imprevisível, ele fazia, no entanto, um jogo ambíguo: tomou

a cautela de não deixar sair na sua rede uma única palavra contra a candida-

tura de Dutra. Quem quisesse combater a candidatura oficial por meio dos

Associados poderia fazê-lo, desde que assumisse a responsabilidade. Muitas

455

#

FERNANDO MORAIS

vezes, por exemplo, Chateaubriand abriu os microfones da Tupi e da Ta-

moio para que Carlos Lacerda (com quem se reconciliara e que também

apoiava o brigadeiro) fustigasse o general Dutra. Lacerda insistia sempre na

mesma tecla: em nome dos soldados brasileiros mortos na Itália, não se po-

dia votar no candidato que representava a ditadura que ainda sobrevivia,

que ele comparava ao nazi-fascismo derrotado na Europa. Para Lacerda, vo-

tar em Dutra era "votar no fantasma de Adolf Hitler ". O curioso é que Cha-

teaubriand não via essa ambigüidade entre as duas candidaturas como uma

traição ou uma deslealdade a Eduardo Gomes, e assumia isso, como o fez em

artigo publicado poucas semanas antes do pleito: "Durante a presente cam-

panha presidencial, o candidato com quem mais convivi não foi o meu,

aquele a quem deliberadamente deliberara apoiar. Estive maior número de

vezes com o nosso adversário, com o candidato das chamadas forças majo-

ritárias, do que com o brigadeiro Eduardo Gomes".

Mas, se não tocava em Dutra, o jornalista não dava descanso ao supos-

to patrono da candidatura do general, o presidente Vargas. A campanha dos

Associados tornou-se particularmente dura a partir de meados de 1945,

quando Getúlio decidiu baixar o decreto-lei 7666, a chamada Lei Malaia.

Apelidada pejorativamente com esse nome por causa das feições asiáticas de

seu autor, o ministro da Justiça Agamenon Magalhães (tratado pelos adver-

sários como "o Malaio"), a Lei Malaia pretendia, dizia o governo, proteger a

economia e as empresas brasileiras contra a ação dos grandes trustes, nacio-

nais e estrangeiros. Chateaubriand, entretanto, tinha outra interpretação:

achava que havia sido feita sob encomenda para destruir os Associados, pois

proibia que empresas jornalísticas de um mesmo dono pudessem ser acio-

nistas de outras do mesmo ramo, ou que se fundissem entre si, ou se organi-

zassem em associação ou agrupamento sob um só controle. Ou seja, a lei im-

pedia tudo aquilo que os Associados faziam. Em uma transmissão de rádio,

durante a campanha do brigadeiro Eduardo Gomes, um bem-humorado

Chateaubriand resumiu sua opinião sobre a lei, que vinha sendo combatida

com vigor por todos os órgãos Associados:

Não pensem que a Lei Malaia é uma lei de Agamenon Magalhães. É uma lei de

Getúlio, Agamenon é apenas seu instrumento. Creio que nunca se fez no Brasil

uma legislação com tal ferocidade, com o objetivo exclusivo de exterminar uma

organização que somos nós, os Diários Associados. Ao nos defendermos dela,

onde arranjaremos tempo para nos organizarmos, arrumarmos dinheiro, com-

prarmos máquinas? Mas há muitos anos nossa vida tem sido essa: defender nos-

so patrimônio. Aos pedaços, mas salvar de qualquer maneira. Só tenho tempo,

na verdade, de andar com uma garrucha no bolso e nas mãos um bacamarte e

uma lata de Formicida Tatu para dar aos nossos inimigos. Damos Formicida

Tatu, sim. Matamos alguns, mas se eles não tivessem morrido, não sei onde es-

taríamos. Nesses últimos anos, minha vida foi estar de carabina na porta dos

456

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

Associados para defender este patrimônio. E acho que se eu não fosse paraiba-

no, e do sertão, esse gaúcho já tinha me comido.

O gaúcho a que ele se referia - o presidente Getúlio Vargas - ainda

tentaria uma última manobra para permanecer no poder, escorado no cha-

mado "movimento queremista" (expressão originária da palavra de ordem

"Queremos Getúlio!"). Ao encher praças e estádios pedindo "Constituinte

com Getúlio", os queremistas transmitiam aos apreensivos militares a sus-

peita de que algum golpe estava sendo tramado para assegurar a permanên-

cia do presidente no poder. Forçado pelos ministros militares, no final de ou-

tubro o chefe de polícia do Distrito Federal (de novo o capitão João Alberto)

mandou dissolver uma enorme manifestação queremista no centro do Rio.

Descontente com o gesto do subalterno, no dia 29 de outubro Getúlio deci-

diu substituir João Alberto por seu irmão Benjamin Vargas. Foi a gota

d'água. No mesmo dia o presidente agendou às sete da noite um pedido de

audiência rotineira com o general Góis Monteiro, que ocupara o Ministério

da Guerra no lugar do candidato Dutra. Segundo escreveu Chateaubriand,

"Getúlio estava inocente, em estado de querubim, sem saber que Góis leva-

va sob o capote um copo de formicida. O ministro da Guerra estava pronto

para fazer uma boa lingüiça com as tripas e os miúdos de seu interlocutor".

Previamente articulado com os outros ministros militares, e depois de ouvir

os dois candidatos à Presidência, Góis Monteiro comunicou ao presidente

que ele estava deposto.

Os Associados deram um banho de cobertura nos concorrentes. Edmar

Morel cobriu a queda de Getúlio de dentro de um dos tanques que marcha-

ram sobre o Palácio Guanabara, juntamente com outro repórter, Neiva Mo-

reira, um jovem maranhense que o substituíra tanto na cobertura da campa-

nha da aviação como no gabinete do patrão. Farejando alguma coisa no ar,

Jean Manzon decidira ir para o palácio. O fotógrafo se encontrava junto com

dezenas de jornalistas que faziam seu rotineiro plantão numa das ante-salas

do Guanabara quando o general Góis Monteiro chegou para a audiência

com o presidente. A certa altura o major Amílcar Dutra de Menezes apare-

ceu em uma das portas e fez um sinal para que Manzon \- e só ele - entras-

se (os dois cultivavam grande amizade, nascida nos tempos em que Mene-

zes fora chefe de Manzon no DIP). Para raiva e ciúme dos outros repórteres e

fotógrafos, o francês atravessou sozinho o cordão de isolamento e, fechada a

porta da sala onde entrara, empalideceu de emoção com a notícia que Mene-

zes lhe deu:

\- Venha fotografar o fim do Estado Novo. O presidente acaba de ser

deposto pelos militares.

Os dois cruzam salas e mais salas até que Manzon depara com Getúlio,

já ex-presidente, sentado à sua mesa, com os cotovelos abertos e o tronco in-

clinado para a frente. Segundo palavras do fotógrafo (que só o via através da

457

#

FERNANDO MOIRAIS

objetiva, pois já entrou disparando a máquina), "Vargas tem o jeito de um

homem cansado, mas atrás de seus óculos de metal seu olhar ainda está

muito vivo e frio - ele parece um animal prestes a atacar ou a defender-se

com vigor" . Ao vê-lo, no entanto, Getúlio reage com monotonia:

\- Ah, então aqui está o artista que veio fazer meu último retrato antes

da queda, não?

Apesar de embaraçado, Manzon continua apertando o obturador da câ-

mera. O entra-e-sai de gente é muito grande. Só às nove da noite o presiden-

te deposto parece que vai deixar o gabinete. Agora dá ao fotógrafo a impres-

são de estar relaxado e bem-humorado como nunca. Fumando um enorme

charuto, abraça cordialmente João Alberto e, sorridente ("como se estivesse

fazendo a coisa mais natural do mundo", descreveria Manzon depois),

anuncia aos presentes:

\- Está tudo terminado. Vou embora. Podemos ir todos dormir.

Com os bolsos do paletó repletos de filmes, Manzon disparou para a re-

dação de O Cruzeiro. Enquanto os filmes eram revelados, como ainda não es-

crevesse fluentemente em português ele descreveu para Freddy Chateau-

briand, em minúcias, tudo o que tivera a sorte de testemunhar nas duas

horas que passara no gabinete - as últimas horas de Vargas como presiden-

te. A gráfica foi avisada para interromper a impressão do número daquela

semana da revista e, ainda de madrugada, nele foram enxertadas nove pági-

nas repletas de fotos e informações, intituladas "A queda de Vargas" - que

o sobrinho de Chateaubriand, com espírito profissional, assinou não o tradi-

cional "Fotos de Jean Manzon", mas "Reportagem fotográfica de Jean Man-

zon - Texto de Freddy". Na manhã seguinte os milhares de leitores que

acorreram às bancas viram o prodígio de uma revista semanal sair um dia

após a deposição do presidente contendo material que nenhum jornal diário

tinha - nem mesmo os Associados.

Apesar de ter tratado Getúlio Vargas com desprezo e agressividade

quando percebeu que o presidente estava no ocaso do poder, Chateaubriand

sabia que ele, mesmo deposto"continuava sendo notícia, e notícia importan-

te. Menos de uma semana depois da queda de Getúlio, decidiu despachar

para o município de São Borja, no interior do Rio Grande do Sul (onde Var-

gas se auto-exilara), exatamente o repórter Edmar Morel, que cobrira a de-

posição dentro de um dos tanques que cercaram o Palácio Guanabara. Via-

jando no Raposo Tavares, Morel tentou primeiro localizar o ex-presidente na

Fazenda Itu e, como não o encontrasse lá, voou até a Fazenda Santos Reis. O

avião pousou e o repórter, acompanhado do fotógrafo Francisco Carrion (do

Associado A Razão, da cidade gaúcha de Santa Maria), aproximou-se da sede

da fazenda. Na varanda só se encontravam os parentes mais próximos, pro-

tegidos por capangas armados e chefiados pelo temido Gregório Fortunato,

ex-chefe da guarda pessoal de Vargas. Mais que fria, a atmosfera reinante ali

458

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

era de muita agressividade. Quando Morel anunciou que os dois eram dos

Diários Associados, Gregório fez cara feia e comentou com Maneco, filho de

Getúlio, em voz alta o suficiente para que os jornalistas ouvissem:

\- Que acinte... Depois de tudo o que fizeram, ainda têm a cara-dura de

aparecer aqui. Com essa gente só na metralhadora Thompson mesmo...

O fotógrafo Carrion se aterrorizou e retornou ao avião. O pequenino

Morel permaneceu firme, esperando para saber se o ex-presidente o recebe-

ria. Minutos depois Getúlio apareceu na porta vestindo bombachas, botas de

cano alto, fumando um charuto e trazendo nas mãos, ostensivamente, a edi-

ção de O Jornal com a reportagem feita por Morel sobre sua deposição. Sem

cumprimentá-lo, Getúlio pergunta:

\- De que jornal tu és?

\- Sou dos Diários Associados, doutor Getúlio.

\- Não tem entrevista. Volta ao Rio e diz ao Chateaubriand que isto

aqui é uma casa de família.

459

27

Chateaubriand estava em Londres quando recebeu o telegrama com a

notícia de que o presidente eleito, Eurico Dutra, tinha anunciado o nome do

novo ministro da Educação: Dario de Almeida Magalhães.

A idéia da imprevista visita à Inglaterra nascera dias antes, quando ele

se encontrava em Nova York para receber, juntamente com os jornalistas

Tom Wallace (norte-americano, dono do The Loúisville Times, do estado de

Kentucky) e Luís Teófilo Nunes (venezuelano e proprietário do El Universal,

de Caracas), o prêmio Maria Moors Cabot,concedido anualmente pela Uni-

versidade de Columbia a comunicadores que tivessem dado reconhecida

contribuição ao jornalismo. Chateaubriand foi apresentado pelo The New

York Times (que publicou uma foto sua de beca e capelo) como "o milionário

dono de 28 jornais, treze rádios, três revistas e uma agência de propaganda,

uma espécie de Hearst brasileiro" (numa referência ao célebre William Ran-

dolph Hearst, o magnata norte-americano dono de famosa cadeia de jornais

que havia inspirado o filme Cidadão Kane, de Orson Welles). Junto com o jor-

nalista haviam viajado seu primo Leão Gondim de Oliveira e a mulher com

quem este se casara pouco tempo antes, Lily Whitaker, filha do poderoso

banqueiro paulista José Maria Whitaker - casamento que fora alcovitado

pelo dono dos Associados. Este ofereceria à noiva um singular presente de

casamento: a presidência de O Cruzeiro.

Chateaubriand ficou mais impressionado com a rigorosa liturgia impos-

ta aos premiados pela Universidade de Columbia do que com o prêmio pro-

priamente dito. Poucos dias antes da cerimônia, recebeu em seu hotel a visi-

ta de um alfaiate encarregado de tirar suas medidas para costurar a beca que

usaria e de um chapeleiro, que lhe mediu a cabeça para fabricar especial-

mente para ele o capelo acadêmico. Até a cor da gravata que deveria usar no

dia da entrega do prêmio havia sido recomendada de antemão em carta as-

sinada por Carl Ackerman, diretor da Faculdade de Jornalismo de Colum-

bia. Terminadas as festividades da premiação, Chateaubriand aproveitou a

viagem para ir à sede da Hoe Company, fabricante de equipamentos gráficos,

instalada em Nova York. Ao final da visita ele deixava na Hoe a encomenda

de oito rotativas em cores e doze impressoras Multicolor para O Cruzeiro. To-

tal da compra, 800 mil dólares de então (equivalentes a aproximadamente

460

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

7 milhões de dólares de 1994). Para fechar o negócio, a direção da Hoe exigi-

ra que ele pagasse no ato, em cheque à vista, nada menos que 80 mil dóla-

res. E, além disso, ele escreveria depois, a direção da Hoe deixou claro que

as máquinas só seriam entregues contra o pagamento total do restante, "para

evitar novamente a excessiva tolerância de cavalheiros que a empresa tivera

conosco anos antes", sem dúvida referindo-se às dificuldades que o técnico

cubano tivera para receber seus avais nas promissórias da compra que Da-

rio fizera no final dos anos 30 na mesma Hoe. Ao retornar ao Brasil, Cha-

teaubriand tomaria emprestados os 720 mil dólares que faltavam ao Banco

da Lavoura de Minas Gerais, "o único banco deste país que tem peito para

nos emprestar tanto dinheiro sem nenhuma garantia em troca".

De Nova York, o jornalista e o casal Whitaker Gondim foram a Londres

para três semanas de visitas aos principais jornais ingleses. Embora Gastão

Nothman, funcionário da embaixada brasileira, tivesse marcado, além de

uma visita ao jornal The Times, encontros dele com os lordes Beaverbrook,

Camerose e Rothermere (os chamados "barões da Fleet Street", a rua dos jor-

nais na capital britânica), só o primeiro compromisso pôde ser cumprido.

Após dois dias percorrendo a redação, as oficinas e a administração do The

Times, Chateaubriand encontrou na portaria do hotel Claridge's o longo te-

legrama em que Austregésilo de Athayde contava que o presidente Dutra

havia anunciado que Dario de Almeida Magalhães seria empossado como o

461

#

FERNANDO MORAIS

novo ministro da Educação do Brasil. Colérico, desmarcou todas as visitas e

compromissos assumidos para as semanas seguintes, fechou as malas e em-

barcou para Roma a fim de tomar o primeiro avião da Panair em direção ao

Brasil. Ao final de uma viagem de quase trinta horas (muitas delas perdidas

em intermináveis escalas em Lisboa e Dacar), chegou ao Rio sem paciência

sequer para ir até a redação do jornal: sentou-se junto ao primeiro telefone

que encontrou no aeroporto, mas precisou esperar quase uma hora para que

o presidente da República por fim o atendesse. Ele estava furioso e foi dire-

to ao assunto:

\- Seu Dutra, eu recebi um telegrama informando que o senhor vai no-

mear Dario de Almeida Magalhães para o Ministério da Educação. O senhor

sabe que ele é meu inimigo pessoal e inimigo declarado dos Diários Asso-

ciados. Sou obrigado a lhe dizer que considero essa nomeação uma afronta,

uma bofetada na cara dos Diários Associados, que nunca dirigiram ao se-

nhor uma palavra menos elogiosa.

Dutra tentou fazer ver a Chateaubriand que o anúncio da nomeação já

havia sido feito e que o ato estava assinado e pronto para ser publicado no

Diário Oficial. E mais: Dario tinha aceito o convite e estava até montando a

equipe com que iria trabalhar no ministério. O jornalista não arredava pé:

\- Sei, seu Dutra, sei. O senhor foi eleito e tem todo o direito de no-

mear quem quiser para o seu governo. Mas eu também tenho o direito de

dar ordens para que todos os meus jornais, rádios e revistas passem amanhã

mesmo para a oposição se esse sujeito tomar posse.

Correu para a redação de O Jornal e não fez segredo do telefonema. A

todos com quem falava, repetia a mesma frase:

\- Dutra é quem decide. Se mantiver a nomeação desse filho da puta, os

Associados estarão na oposição amanhã.

No final da tarde chegava ao jornal a notícia inacreditável: o rígido pre-

sidente Dutra decidira voltar atrás e Dario não seria nomeado ministro. Para

o lugar foi indicado Ernesto de Souza Campos, até que, meses depois, em

virtude de um acordo de Dutra com a UDN, o posto fosse ocupado definiti-

vamente pelo baiano Clemente Mariani. Constrangido, Dutra pediu a Artur

Bernardes, presidente do Partido Republicano (Dario era secretário-geral do

PR, no qual ingressara meses antes, depois de tomar parte na fundação da

UDN), que comunicasse a desnomeação ao quase-ministro. Desapontado com

o que considerava inadmissível - que tanto Dutra como Bernardes se cur-

vassem a um capricho pessoal de Chateaubriand -, Dario entregou o cargo

de secretário-geral, desfiliou-se do partido e, em carta dirigida a Artur Ber-

nardes, anunciou que estava abandonando a política para sempre.

Embora jamais Bernardes tornasse públicos os termos da correspondên-

cia de Dario, várias pessoas foram dizer a Chateaubriand que a carta era um

amontoado de insultos contra ele. Nada indica que isto fosse verdade (além

462

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

do discreto ex-presidente da República, só teve acesso ao documento Antô-

nio Carlos Vieira Christo, secretário de Bernardes, que nunca o revelou a

ninguém), mas isto pouco importava. O mero boato foi suficiente para que o

jornalista, não satisfeito por tê-lo submetido a tamanha humilhação, voltas-

se à carga contra Dario. No dia seguinte, o Diário da Noite do Rio tornaria a

publicar um anúncio muito parecido com o que saíra depois do pagamento

da indenização dos Associados a Dario, em 1942:

Odr. Dario de Almeida Magalhães deliberou fazer voto de pobreza.

O antigo deputado federal por Minas Gerais Dario de Almeida Magalhães re-

solveu distribuir para as Santas Casas de Misericórdia do país, orfanatos, cre-

ches, colégios, confrarias e irmandades a importância de 6 milhões de cruzeiros,

que é a quanto monta o seu patrimônio individual, seguindo os mesmos

métodos do conhecido filantropo português comendador Paulo Felisberto da

Fonseca.

O dr. Dario de Almeida Magalhães está pronto a receber a visita pessoal [sic]

das entidades interessadas no recebimento de seus donativos em sua residência,

à avenida Atlântica, nº 430, telefone 47-3014, Edifício Himalaia.

Só mesmo a raiva inexplicável que Chateaubriand alimentava por Da-

rio explicaria o ultimato que impôs a Dutra. Apesar da ambigüidade com

que se comportaram durante a campanha eleitoral, os Associados tinham

com o novo presidente relações mais que amistosas. Dutra, por exemplo,

463

#

FERNANDO MORAIS

concedera a Chateaubriand o privilégio de ser o primeiro jornalista a entre-

vistá-lo depois de empossado (o que rendeu um artigo-entrevista de página

inteira, trabalho que o jornalista, por molecagem, assinou como "repórter do

jornal Alto Madeira", o menor e mais inexpressivo de todos os seus diários,

sediado no então território federal de Guaporé). Mas os antológicos ódios de

Chateaubriand pareciam estar sempre acima dos acordos políticos, das alian-

ças e até das mais sólidas amizades do jornalista.

Um dos exemplos disso aconteceria mais ou menos na mesma época do

episódio ocorrido com Dario. Chateaubriand tinha verdadeira veneração

por Rafael Correia de Oliveira. Além de jornalista competente e respeitado

(ele tinha sido o autor das séries de entrevistas com Luís Carlos Prestes du-

rante a Coluna), Rafael, neto do conselheiro João Alfredo, era seu primo em

segundo grau. Secretário de redação e articulista de O Jornal, ele cometeu a

imprudência de publicar um artigo duríssimo de crítica à política econômi-

ca do ministro da Fazenda de Dutra, Pedro Luís Correia e Castro. Sem saber

ou sem se importar com isso), Rafael estava enfiando sua caneta em um ves-

peiro: Correia e Castro era nada menos que superintendente do Banco Lar

Brasileiro (o mesmo que tantas vezes socorrera os apuros financeiros dos As-

sociados) e diretor licenciado da Sul-América de Seguros (um dos cinco

maiores anunciantes de O Cruzeiro e do próprio O Jornal). Apesar de o autor

do artigo ser um de seus mais antigos amigos, ao lado de quem na adoles-

cência trabalhara em vários jornais, em Recife, e de ser alguém absolutamen-

te fiel aos Associados, aos quais dera tanto prestígio, Chateaubriand não

pensou duas vezes: entre o amigo e o banqueiro, ficou com o banqueiro. De-

mitiu Rafael dos Associados, o que animou Correia e Castro a abrir contra

ele um processo judicial por calúnia.

Tanto a repentina e injustificável demissão quanto o processo movido

pelo ministro Correia e Castro causaram tal impacto entre os jornalistas do

Rio que Osório Borba, então no Diário de Noticias, resolveu encabeçar um

abaixo-assinado de solidariedade a Rafael Correia de Oliveira, documento

que seria entregue num grande almoço de desagravo que lhe seria oferecido

na Associação Brasileira de Imprensa. O dono dos Associados meteu na ca-

beça (ou teria sido convencido disso pela poetisa Rosalina Coelho Lisboa,

mulher de Antônio Sanchez Larragoiti, o dono da Sul-América) que aquelas

não eram apenas manifestações de apoio a Rafael, mas atos de hostilidade a

ele, Chateaubriand. Na véspera da entrega ele conseguiu uma cópia do do-

cumento, com todas as assinaturas, e no dia seguinte mandou um fotógrafo

à ABI para registrar, uma por uma, todas as presenças. Um dia depois come-

çava a caça às bruxas: sentindo-se pessoalmente agredido pela iniciativa,

Chateaubriand decretou que quem tivesse assinado (ou participado do al-

moço, ou de alguma maneira se solidarizado com seu ex-funcionário) entra-

ria na sua lista negra - estaria à mercê das agressões dos Associados, nos

464

#

CHATÔ. O REI DO BRASIL

quais, naturalmente, nenhum deles poria jamais os pés. E foi chamando um

por um os signatários do manifesto para que se explicassem, naquilo que Ed-

mar Morel e Carlos Castelo Branco qualificaram de "um festival de pusilani-

midade ". Otávio Mangabeira mandou um secretário ir prestar esclarecimen-

tos, mas Chateaubriand não aceitou:

\- Não falo com preposto. Tem que vir pessoalmente se explicar ou está

fodido comigo!

Lá foi Mangabeira em pessoa salvar sua pele. José Lins do Rego disse

que havia sido enganado na sua boa-fé e assinara sem saber que se tratava

de uma manifestação contra o dono dos Diários Associados. Passados pou-

cos dias, chegou a vez de Morel. Chateaubriand deu-lhe um beijo na testa e

lascou:

\- Meu filho, sei que você assinou esse documento e compareceu a esse

almoço ludibriado por esses filhos da puta que querem destruir os Diários

Associados e a mim...

Morel interrompeu-o:

\- Não, doutor Assis. Eu assinei o manifesto e fui ao almoço sabendo

que era um desagravo ao Rafael, que não era nada contra o senhor. E acho

que a imprensa deve tanto a ele que não deveríamos ter feito só um almoço.

Ele merece um monumento em homenagem a seu talento de repórter.

Chateaubriand se enfureceu:

\- Só se for um monumento com os pés enterrados na merda da City, a

companhia de esgotos do Rio. Mas com você eu não vou brigar. Converse

com o Leão.

Morel encontrou um Leão Gondim ainda mais iracundo que o patrão,

de dedo em riste, falando aos gritos. Quis saber se ele estava falando como

amigo ou como diretor dos Associados. Gondim não baixou o tom:

\- Estou falando como o que sou: seu superior, diretor dos Diários As-

sociados!

O pequenino cearense não baixou a crista e devolveu um tom abaixo:

\- Então você enfia seu cargo e sua superioridade no cu que aqui eu não

trabalho mais.

Bateu a porta e nunca mais pôs os pés nos Associados. Arranjou um em-

prego no comunista Semanário e semanas depois estava em Moscou, como

repórter filiado ao PCB. A indigestão política provocada pelo almoço, porém,

ainda não tinha causado todas as baixas. O fotógrafo que cobriu o almoço

contou a Chateaubriand que, embora não tivesse estado presente nem assi-

nado o manifesto, Alceu Amoroso Lima tinha enviado de Petrópolis um te-

legrama solidarizando-se com Rafael. Mas o aristocrático Amoroso Lima

não era alguém que se convocasse para dar explicações. Chateaubriand cha-

mou Carlos Castelo Branco (que se mudara de Minas para ser editor de po-

lítica de O Jornal) e ordenou:

465

#

FERNANDO MORAIS

\- O doutor Alceu, se quiser, que venha espontaneamente me explicar

a razão desse telegrama. Enquanto ele não aparecer aqui para se desculpar,

o senhor jogue numa gaveta os artigos dele. Não sai uma linha de sua auto-

ria no meu jornal enquanto ele não se explicar.

Castelo tentou demovê-lo daquele absurdo:

\- Mas, doutor Assis, o doutor Alceu é um homem respeitabilíssimo,

quase uma instituição. E ele é o colaborador número um, o mais antigo de O

Jornal.

Nada feito:

\- Doutor Castelo, se não quiser enfiar na gaveta o senhor ponha os ar-

tigos dele onde achar melhor, desde que não seja nas páginas do meu jornal.

Ou ele se desculpa ou não publica mais nada aqui.

Passaram-se algumas semanas e Amoroso Lima, sem saber que estava

entrando em uma das mais temidas listas negras do país, continuou envian-

do seus artigos - que nunca saíam. Castelo evitava seus telefonemas de in-

dagações, não respondia a seus bilhetes até que, angustiado com aquela si-

tuação, pediu socorro a Otto Lara Resende. Um dos editores do Suplemento

Cultural de O Jornal (junto com Moacir Werneck de Castro, Vinicius de Mo-

raes, José Guilherme Mendes, Hélio Pellegrino e Otto Maria Carpeaux), Otto

era amigo pessoal de Amoroso Lima e poderia dar-lhe conhecimento da si-

tuação de constrangimento em que Castelo se encontrava. Ao ouvir de Otto

o relato da conversa de Chateaubriand com Castelo Branco, Alceu não pen-

sou duas vezes para pedir demissão de O Jornal e em seguida transferir sua

coluna para o Diário de Noticias. Só então se soube que, apesar de todo o seu

prestígio, os Associados pagavam-lhe miseráveis cinqüenta cruzeiros por ar-

tigo (o equivalente a vinte dólares em 1994) - dinheiro que, por não recla-

mar, ele não recebia fazia dezessete anos.

Mesmo sabendo que por mera rabugice perdera com Amoroso Lima e

Edmar Morel dois de seus melhores profissionais, Chateaubriand não pare-

cia fazer caso disto. Uma semana depois do rumoroso almoço a Rafael Cor-

reia de Oliveira ele não seria capaz sequer de se lembrar daquilo. Continua-

va comprando jornais, batizando seus aviões e escrevendo artigos e mais

artigos. Além do conde Matarazzo, agora arranjara mais um alvo para suas

flechas envenenadas - o jornal O Estado de S. Paulo e seu dono, Júlio de

Mesquita Filho. As relações entre o dono do Estadão e o dos Associados ti-

nham começado a azedar na cadeia, em 1932, e se esboroaram de vez quan-

do o primeiro foi mandado para o exílio, no Estado Novo, enquanto o outro

não só permanecia aqui como se tornara um dos mais ferrenhos defensores

da ditadura implantada por Getúlio Vargas. O tempo se encarregaria de

acentuar mais e mais a distância entre o estilo austero e recatado de Mesqui-

466

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

ta e o comportamento histriônico, debochado e muitas vezes pouquíssimo

ético de Chateaubriand. Quando o Estado, apesar de conservador e antico-

munista, manifestou-se contra a cassação do registro do Partido Comunista,

Chateaubriand produziu uma enxurrada de artigos insistindo em que o jor-

nal da família Mesquita tinha se tornado um "agente a serviço de Moscou e

de Luís Carlos Prestes no Brasil":

[...] Sob todos os ângulos em que se projeta a reação brasileira contra os comu-

nistas, O Estado de S. Paulo se apresenta como o impertérrito e angelical advoga-

do desse partido. Um de seus diretores foi até dizer pelo microfone, com tocan-

te candura, que tem um adorável rebento, o qual se chama Luís Carlos em

homenagem ao celerado chefe dos bolcheviques caboclos [Chateaubriand se re-

feria a Júlio de Mesquita Filho e a seu filho Luís Carlos, já falecido]. Não se pode

ser mais terno. Essa afirmação contém muita coisa como sensibilidade pela

pes-

soa do condutor de uma agremiação, a qual, no fim das contas, é responsável

por atos abomináveis contra a vida de bons brasileiros e a paz e a ordem desta

terra.

[...) Ontem O Estado, que é um velho Conselheiro Acácio, exortava piamente

os comunistas a que, "por amor à pátria (!) e por amor à sua ideologia (!), se abs-

tivessem de agitações". Não é uma delícia de estupidez? Pedir a um partido em

cuja cartilha do Abc está inscrita a revolução que deixe de agitar não é a mais

santa das imbecilidades? Mas a debilidade mental do Estado não pára nesse

pano de amostra. Considerando o Brasil à mercê dos energúmenos de Moscou,

escreve este outro trecho de ouro: "Do juízo e da prudência dos comunistas é

que depende, doravante, a sorte da democracia". Nossa sorte é que caducos des-

se calibre escreveram e gritaram em vão. Pedir juízo e patriotismo a bichos sa-

nhudos como são os comunistas é o mesmo que chegar ao zôo do Jardim da

Aclimação e dizer a um javali: "Senhor javali, amanse, fique bonzinho, senhor

javali, que a paz deste zôo só depende do amigo".

[...] Recordam-se os leitores de um editorial de O Estado de S. Paulo que dizia:

"O capital estrangeiro é nocivo ao Brasil. Mas, porque ainda não pudemos dis-

pensá-lo, vamos ver a melhor forma de nos defender dos seus golpes". Vamos

levar meses, mas haveremos de doutrinar os rapazes do Estado, cegos pelo jaco-

binismo, pelas vaidades e pelas limitações de inteligência, gente que se recusa a

enxergar a realidade brasileira.

Para Chateaubriand, a submissão de O Estado de S. Paulo aos interesses

soviéticos (que, evidentemente, só má-fé ou miopia política poderiam enxer-

gar) tinha um único responsável: o próprio dono do jornal, Júlio de Mesqui-

ta Filho, contra o qual ele rugia:

Tal passividade ante os métodos soviéticos de desmoralização sistemática da

união do Brasil com os Estados Unidos só poderia nascer da notória debilidade

mental do sr. Júlio de Mesquita Filho, cuja mente não daria para acender um pa-

vio de vela de sebo, tão sensível é a ausência de fósforo na cabeça desse plumi-

tivo flustro.

467

#

FERNANDO MORAIS

Como os Mesquita reagissem com soberba e quatrocentona indiferença

aos ataques, Chateaubriand ainda tentaria provocar Mesquita Filho com

"Macacos Elétricos" e "Raposos Tavares". Embora alguns amigos do dono

do Estado, indignados, chegassem a lhe sugerir que comprasse uma arma e

acabasse com aquilo à bala ("a única linguagem que Chateaubriand enten-

de", um deles chegou a dizer), ele sempre respondeu com eloqüente silên-

cio. Quando alguém perguntava a Chateaubriand como ele explicava tama-

nho rancor contra o filho de alguém que, como Júlio Mesquita, tanto o

ajudara a se estabelecer no Sul, ele respondia com linguagem áspera:

\- Uma coisa é Júlio Mesquita, outra coisa é Júlio de Mesquita Filho. O

problema dos Mesquita é que eles acham que a inteligência é como a sífilis,

que passa de pai para filho.

Fosse Júlio de Mesquita Filho, fosse o conde Matarazzo, apesar do tom

corrosivo e tantas vezes desrespeito que usava para tratar inimigos ou ad-

versários eventuais, em conversas com os amigos Chateaubriand dava a im-

pressão de que atiçava aqueles sóbrios senhores mais pelo espírito de debo-

che e de molecagem do que por verdadeiras e profundas convicções

filosóficas. Alguns desses amigos chegavam a ver nesse exótico comporta-

mento de Chateaubriand uma resposta à maneira preconceituosa com que a

emproada elite do Sul tratava o migrante nordestino (condição de que se or-

gulhava e que alardeava sempre que podia).

De qualquer forma, sua excentricidade e seu poder cada dia maior fa-

ziam com que o perfil de Chateaubriand começasse a despertar curiosidade

além das fronteiras do Brasil. Em fins de 1946, alertada para o personagem

pela premiação na Universidade de Columbia, a revista de negócios norte-

americana The Inter-American destacou a repórter Eileen Mackenzie para es-

crever um perfil de Chateaubriand. A reportagem de quatro páginas, intitu-

lada "Front-page fireball" ("Turbilhão na primeira página"), apresentava o

dono dos Associados como "o pequenino Hearst brasileiro, um homem que

tem faro para a notícia, inclinação para mexer em casas de marimbondos e

um dedo em quase todas as grandes negociatas do Brasil".

O texto relata o papel de O Jornal na divulgação da Coluna Prestes, a

participação de Chateaubriand na Revolução de 30, sua briga com Getúlio

em 32, o episódio do Havaii Maru, o reatamento com o presidente em 1933,

o "caso Oscar Flues ", a campanha da aviação (aqui a repórter afirma que

"ele próprio admite ter recebido comissões sobre a venda dos aviões "), os ti-

ros no aeroporto e a edição da Lei Teresoca, as mulheres, a montagem do im-

pério de comunicações e a guerra contra Matarazzo para concluir que, "sem

ser um idealista, é anticomunista e antinazista e, de um modo geral, favorá-

vel aos Estàdos Unidos e às grandes empresas ". Ao final da reportagem, The

Inter-American publica um hilariante glossário do tipo how to say it, para en-

sinar a seus leitores como pronunciar os principais nomes citados na maté-

468

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

ria. Assim, Assis Chateaubriand vira "Ahez Shah-tow-bree-ahn '; Getúlio

Vargas é "Zhet-tool-yoh Vahr-gahs"; Diario a Noite é "De-ah-ree-o dah Noy-

tee"; O Cruzeiro é "Oo Kroo-zay-ro"; paraibano é "pah-rah-ee-bah-noh", e

Teresoca vira "Teh-reh-zoh-kah".

A naturalidade com que Chateaubriand começava a se movimentar no

cenário internacional e a insistência com que a imprensa estrangeira passara

a tratá-lo de "Hearst brasileiro" ou de "Kane sul-americano" iriam repercu-

tir dentro do Brasil. Em seu primeiro aniversário, o jornal esquerdista Tribu-

na Popular o saudaria com um artigo de Moacir Werneck de Castro, intitula-

do "Um Cidadão Kane sem grandeza":

[...] Vinte e seis jornais e uma cadeia de emissoras disseminam diariamente atra-

vés do país as palavras de ordem do jornalista e homem de negócios. Seus arti-

gos são datados de toda parte, desde o cassino do Guarujá, que faz - ou fazia

\- ampla publicidade em suas revistas, até o avião Raposo Tavares, a cujo bor-

do ele se desloca para estranhos lugares, onde geralmente há uma fábrica im-

portante e um industrial incauto. Tanta atividade mereceu há pouco o prêmio

de jornalismo da famosa Universidade de Columbia, de Nova York.

[...] Mas esse Cruzado da Reação tem a sua campanha marcada demais pelo

interesse do dinheiro. Na realidade não quer cruzada, quer cruzeiros, milhões

de cruzeiros. E descobriu que a maneira mais fácil de tomar dinheiro do bur-

guês ignorante é assustá-lo com o fantasma sempre rendoso do comunismo.

Quanto ao burguês sabido, este sorri das trampolinagens do Chatô, sempre o

mesmo. O amigo da marquesa de Salamanca e defensor perpétuo do general

Franco atingiu uma tal fama de integridade que ao ver um artigo seu o leitor

imediatamente se pergunta: "Quem estará pagando?". Mesmo quando posa de

altruísta para a posteridade, nas suas campanhas nacionais não é difícil perce-

ber onde está o golpe. Assim, por exemplo, se publica uma fotografia de operá-

rios famintos em São Paulo, é porque, como consta na legenda, trata-se de ope-

rários do conde Francisco Matarazzo, que se tornou seu desafeto.

[...] Houve tempo em que se notava certa flama em seus artigos. Mas não há

vibração e élan profissional que resistam a uma vida de falcatruas e negociatas.

O artigo, quando deixa de ser uma pregação, mesmo errada, para se transfor-

mar em picareta de cavação vulgar, perde automaticamente a autoridade e a as-

cendência sobre o espírito do leitor. O jornalista Chatô não é só um velho nas

concepções caducas e apodrecidas que representa: é também um canastrão do

jornalismo, um chato cujos truques de falsa vivacidade, cujas imagens de ín-

dios e bichos da selva são a máscara da perfeita mediocridade.

Dados os descontos do esquerdismo do jovem jornalista Werneck de

Castro, alguns episódios do dia-a-dia efetivamente lhe davam razão nas crí-

ticas que ele fazia a Chateaubriand. E disso o francês Jean Manzon fora tes-

temunha poucas semanas antes. Manzon se espantava com o fato de que,

num país conservador como o Brasil de 1946, nunca saísse na imprensa uma

única linha de crítica aos cassinos. Desconfiado do silêncio cúmplice e pro-

469

#

FERNANDO MORAIS

tetor que cercava as casas de jogo, decidiu romper o cerco por conta própria.

Como era terminantemente proibido entrar nos salões dos cassinos com má-

quinas fotográficas, Manzon realiza uma típica aventura do repórter de an-

tigamente: descobre uma fenda na clarabóia que cobre a mesa central de jogo

do Cassino Atlântico, em Copacabana, e à noite escála o telhado do prédio

vizinho até chegar no ponto que havia localizado na noite anterior, em uma

visita ao salão. Faz uma verdadeira ginástica para chegar ao topo da cúpula,

mas fica realizado: dali é possível fotografar o cassino de todos os ângulos.

De bruços, arma sua Rolleyflex e passa horas escolhendo as melhores cenas:

no meio das colunas de mármore falso está o que há de mais fino da alta so-

ciedade do Rio, cercando as mesas que se espalham pelo salão como peque-

nos gramados verdes. Quando termina a última chapa ele enfia os filmes na

camisa e volta para a redação.

Dias depois o francês avaliou o material que tinha nas mãos. As fotos

eram de excelente qualidade (era a primeira vez que um jornalista fotografa-

va um cassino brasileiro em pleno funcionamento) e os textos-legendas, escri-

tos com a ajuda de Nasser, falavam do luxo, das fortunas que o jogo drenava,

do fenômeno econômico e social em que os cassinos haviam se transformado

no Brasil. Ou seja, aquela estava longe de ser uma reportagem a favor do jogo,

que era legal no país. Orgulhoso de seu feito, Manzon levou o material para

Chateaubriand ver. Ele olha as fotos uma por uma, lentamente, se detém em

algumas delas, passa os olhos sobre o texto e ao final estende o pacote ao an-

sioso autor:

\- Gostou, doutor Assis?

\- Formidável. Uma das mais belas performances jornalísticas que já vi.

\- Então damos esta semana?

\- Evidentemente, seu Manzon, não existe a menor chance de o senhor

publicar isso na minha revista. O dono do cassino é meu amigo. Todas as

grandes casas de jogos do Brasil anunciam nos Associados. Eu preciso deles

para pagar o seu salário. Essa matéria é um escândalo, eles ficariam mortal-

mente feridos comigo se eu a publicasse.

Pouco habituado a um não, Manzon insiste:

\- Esta reportagem exigiu várias semanas de trabalho. Ela vai apaixo-

nar os leitores. Se o senhor não quer publicá-la em O Cruzeiro, quero sua au-

torização para vendê-la a algum diário, que não concorra com a revista.

Chateaubriand aceita:

\- Não posso impedi-lo, o trabalho é seu, foi feito fora do expediente.

Mas o senhor não tem consciência do incrível poder que está enfrentando.

Bem, mas faça o que o senhor quiser.

Amigo de Roberto Marinho, Manzon consegue vender o material para

O Globo por 50 mil cruzeiros - o equivalente a dez meses de salário de um

diretor de jornal bem pago. Só que passam-se um dia, dois, três, uma sema-

470

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

na e nada de a reportagem ser publicada. Mais uma semana e Manzon vai

cobrar de Marinho, desconfiado de que ele, pelas mesmas razões que Cha-

teaubriand alegara para vetar, tivesse comprado o material para engavetá-

lo. Quando diz isso ao jovem dono de O Globo, ele responde com secura:

\- Se o senhor não confia no que eu lhe disse, suas fotos e seu texto es-

tão à sua disposição, podemos cancelar o negócio. Mas o que o senhor me

vendeu foi um pacote de dinamite. Já não é jogo, é política. O presidente Du-

tra está a par do assunto. É preciso escolher o melhor momento para publi-

car seu material, e quem decide isso sou eu, que sou o dono do jornal, e não

o senhor. Como o senhor é um sujeito simpático, aceito esquecer essas sus-

peitas levianas que levantou contra mim. Tenha paciência e confie em mim.

Alguns meses se passaram e Manzon quase se esquecera do assunto

quando, ao comprar O Globo de 28 de abril, identificou suas fotos ocupando

grande parte da primeira página. Em volta de uma mesa de bacará era pos-

sível identificar alguns rostos famosos da política e dos negócios. No alto da

página, uma chamada: "Estas são as primeiras fotos de uma série sensacio-

nal, realizada pelo famoso repórter Jean Manzon, o primeiro a fotografar os

índios xavantes. Desta vez sua objetiva mergulhou para você no centro de

uma floresta virgem e ainda mais misteriosa: a do inferno do jogo, onde for-

tunas escandalosas afundam e renascem diariamente ". A série dura seis dias

seguidos, com enorme repercussão. No dia 5 de maio, dois dias depois de

publicada a última reportagem, o trabalho de Manzon é coroado com chave

de ouro: o presidente Dutra baixa um decreto proibindo o jogo em todo o

Brasil.

Se de fato, como denunciara o cáustico Moacir Werneck, muitas vezes

os interesses de Chateaubriand trombavam com o bom jornalismo que se

procurava fazer nas redações, seria impreciso generalizar e assegurar que

essa era uma norma nos Associados. Sobretudo na revista O Cruzeiro: se

numa ponta estava Assis Chateaubriand, na outra estava Freddy Chateau-

briand, que além de jornalista talentoso era um homem íntegro, que guarda-

va prudente distância das histórias obscuras que tanto se contavam sobre os

negócios do tio magnata. A revista vivia dias de glória. Resultado de todas

s crises vividas pelo dono (e outras, provocadas pela penúria da guerra), a

vendagem de O Cruzeiro desabara para pouco mais de 20 mil exemplares

quando Freddy foi chamado por Chateaubriand para ressuscitá-la. E agora,

em um país com pouco mais de 40 milhões de habitantes (e uma taxa de

analfabetismo que passava dos 30%), estava vendendo quase 200 mil exem-

plares por semana. Na sua redação era possível ver desde jovens talentos,

como Hélio Fernandes (irmão mais jovem que Millôr levaria para a revista e

que poucos meses depois seria um de seus diretores), Luís Carlos Barreto e

Jorge Ferreira, até nomes experientes como o recém-contratado Samuel Wai-

ner e Carlos Lacerda (que apesar da briga com Chateaubriand não resistiria

471

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

à tentação de voltar aos Associados como colaborador regular da revista).

Em um exemplar daquele ano de 1946, colhido ao acaso, é possível medir o

dinamismo de O Cruzeiro: na mesma semana em que Wainer enviava repor-

tagens especiais de Caracas sobre a exploração de petróleo em território ve-

nezuelano, Carlos Lacerda escrevia de Paris sobre o bairro de Montmartre, e

a dupla Nasser-Manzon mandava do Cairo matérias sobre arqueologia no

Egito.

A revista era aberta pela seção "Sete dias", uma saborosa crônica de

Franklin de Oliveira, e fechada por Rachel de Queiroz com a sua "Última pá-

gina", mas o principal atrativo para os leitores eram mesmo as grandes re-

portagens - que quase sempre produziam grande repercussão. O Cruzeiro

ainda publicava o material produzido por Nasser e Manzon no Egito, por

exemplo, e a dupla já se encontrava no Brasil realizando um perfil de uma

das mais pândegas figuras da política brasileira, o deputado Barreto Pinto.

Jornalista obscuro que fizera carreira na política, Barreto Pinto era dono de

um rendoso cartório quando se elegeu deputado federal pelo Prs do Distri-

to Federal em 1945 (foi de sua autoria a emenda que propôs a cassação do

registro do Partido Comunista). A pretexto de escrever sua biografia para O

Cruzeiro, Nasser e Manzon conseguiram convencê-lo a posar para uma foto-

grafia (publicada em página inteira) vestindo apenas casaca e cuecas. O es-

cândalo ocasionado pela foto redundou em um processo na Câmara Federal

que terminaria, pela primeira vez na história do Brasil, com a cassação de

um mandato por quebra de decoro parlamentar. O processo contra Barreto

Pinto ainda estava em tramitação na Câmara e a revista estava nas ruas com

uma dramática série de treze reportagens da dobradinha Nasser - Manzon,

a célebre "Falta alguém em Nuremberg ", nas quais eram revelados detalhes

das atrocidades praticadas contra presos políticos (de esquerda e de direita)

por ordem de Filinto Müller durante o Estado Novo. Já tenente-coronel da

reserva e senador eleito pelo PsD de Mato Grosso, Filinto Müller conseguiria

escapar incólume da CPI dos Atos Delituosos da Ditadura, criada no Con-

gresso como conseqüência das reportagens de O Cruzeiro.

Na mesma proporção do prestígio adquirido pela revista, o império se

espalhava pelo Brasil afora. Já eram quase trinta jornais, as revistas, a edito-

ra de livros, a agência de notícias e quinze estações de rádio. Quando a Tupi

do Rio comprou um transmissor de 50 quilowatts de potência, Chateau-

briand festejou o feito contratando de uma só penada quase todo o cast da

Rádio Nacional, a começar do diretor Gilberto de Andrade, que arrastou

consigo estrelas como Almirante, Paulo Gracindo, Paulo Tapajós e Aroldo

Barbosa. Em idêntica medida crescia a fama de negocista de Chateaubriand.

Um dia ele chamou à sua sala o repórter Neiva Moreira, seu "setorista" par-

ticular, para sugerir-lhe uma série de reportagens:

473

#

FERNANDO MORAIS

\- Olha aqui, seu Neiva, é o senhor que gosta desse negócio de xenofo-

bia, não? Então temos aqui um prato cheio. Os trustes internacionais estão

desnacionalizando a indústria do vidro plano no Brasil. Quero uma série de

quatro reportagens entregando essas empresas.

Neiva pesquisou, entrevistou gente, levantou denúncias e, quando o

material estava pronto, O Jornal anunciou que naquele dia iniciaria a série de

quatro matérias sobre o assunto. Saíram a primeira e a segunda, tendo am-

bas merecido a manchete do jornal. Quando a terceira estava para ser publi-

cada, o repórter ouviu na redação alguém dizer que Chateaubriand já havia

"acertado tudo" com os tais trustes. Suas suspeitas se confirmaram quando

o patrão o chamou para dizer que ele podia encerrar a série ali mesmo, pelo

meio. O maranhense ficou preocupado, contou que corriam boatos de que os

Associados tinham recebido dinheiro das indústrias estrangeiras para aca-

bar com as denúncias:

\- Doutor Assis, eu não gostaria que dissessem por aí que eu entrei no

dinheiro do truste do vidro plano.

Chateaubriand arranjou uma solução salomônica:

\- Então, ficamos no meio-termo, meu filho. O senhor funde as duas úl-

timas reportagens em uma só, não precisa mais dar em manchete e ninguém

terá motivos para caluniá-lo, seu Neiva.

O alvo tanto podia ser o vidro plano fabricado por um poderoso truste

internacional como poderia nascer da singela observação de uma caixa de

fósforos. Anos antes, o Diário da Noite de São Paulo dera em sua última edi-

ção uma surpreendente manchete: "Fósforos sobem de 20 para 30 centa-

vos!". O aumento do preço da caixa de fósforos ter merecido a manchete de

um jornal coincidia com uma constatação de Chateaubriand: por alguma ra-

zão inexplicável, os fabricantes de fósforos anunciavam em quase toda a im-

prensa, menos nos Associados. Ele, que não fumava, mandou um contínuo

ir ao bar mais próximo e comprar um maço contendo dez caixinhas de fós-

foros. Desembrulhou-o e leu no rótulo de cada caixinha a mesma informa-

ção: "Contém 50 palitos". Abriu a primeira caixa, contou e viu que só havia

37 palitos. Contou os da segunda: 38 palitos; da terceira, 40 palitos; da quar-

ta, 45 palitos. Minutos depois concluía que nenhuma das caixas continha os

cinqüenta palitos anunciados. Chamou um redator do jornal e mandou com-

prar dez maços - ou seja, cem caixinhas, e logo depois mais dez e ainda

mais dez maços. Convocou todo mundo que estivesse disponível na redação

para contar os palitos de cada caixa - do dono dos Associados, passando

pelo redator-chefe, até os contínuos e telefonistas, ficaram todos de cabeça

baixa sobre as mesas, contando palitos de fósforos e registrando os totais em

pedaços de papel. Já era de madrugada quando, ao final da misteriosa esta-

tística, todos se puseram a fazer contas. Só então Chateaubriand anunciou o

tortuoso raciocínio que ia por sua cabeça:

474

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

\- Pelas nossas contas, são consumidos anualmente em São Paulo 18 bi-

lhões de palitos de fósforos. Se cada caixinha contivesse mesmo os cinqüen-

ta palitos que o rótulo anuncia, a indústria estaria vendendo 360 milhões de

caixas por ano. Mas como esses larápios colocam, em média, apenas quaren-

ta palitos em cada caixa, na verdade eles vendem, pelos mesmos trinta cen-

tavos a unidade, 450 milhões de caixas de fósforos por ano. Ou seja: a indús-

tria que se recusa a anunciar nos Associados está roubando o povo paulista

em 90 milhões de caixas de fósforos todo ano. Multipliquem isso pelos trin-

ta centavos e verão que são 27 milhões de cruzeiros - dinheiro suficiente

para montar um jornal, meus amigos!

No dia seguinte o jornal voltava à carga com a denúncia. No outro dia

mais uma reportagem (esta dizia que "uma linha formada pelos palitos de

fósforos subtraídos ao povo daria para fazer quatro vezes a volta da Terra").

A série prosseguiu até que, como no caso dos vidros planos, foi interrompi-

da inesperadamente. Semanas depois começavam a aparecer, também nos

Associados, anúncios dos fabricantes de fósforos. E daquela madrugada alu-

cinada uma marca ficaria gravada nas caixas de fósforos brasileiras: em vez

de "Contém 50 palitos", elas passaram a anunciar prudentemente em seus

rótulos: "Média: 45 palitos".

A leitura atenta do Diário da Noite revelaria história certamente seme-

lhante a essa, mas tendo como alvo outro produto. Ainda em fase de implan-

tação no Brasil, onde acabava de ser lançada, a Coca-Cola não anunciava nos

Associados. Até que o Diário da Noite passou a divulgar seguidas reporta-

gens contendo "análises bacteriológicas realizadas por respeitados institutos

de pesquisas " cujos resultados "condenavam" o refrigerante. Bastou apare-

cerem os primeiros anúncios de Coca-Cola no Diário da Noite para as tais

análises sumirem como que por milagre, dando lugar a reportagens que res-

saltavam o fato de aquela ser "uma bebida agradável a todos, porque só em-

prega o puríssimo açúcar brasileiro". Alguma nova encrenca com o departa-

mento de propaganda da Coca-Cola pode ter surgido muitos anos depois:

em junho de 1957 o Diário da Noite voltaria a repetir o título e a notícia da

"contaminação" do produto ("Condenada pelo Instituto Adolfo Lutz - No-

civa à saúde da população a Coca-Cola"). De novo, no dia seguinte o jornal

já não tocava mais no assunto.

Com o batismo coletivo de doze aviões, ocorrido numa tarde de julho

de 1946 no Campo de Marte, em São Paulo, a campanha Dê Asas para a Ju-

ventude (agora pomposamente denominada Campanha Nacional de Avia-

ção) podia ostentar números surpreendentes. Segundo dados divulgados

naquele dia pelo Ministério da Aeronáutica, dos 963 aparelhos de recreio ou

de treinamento existentes no Brasil, nada menos que oitocentos tinham sido

475

#

FERNANDO MORAIS

doados pela campanha de Chateaubriand. O número se tornava ainda mais

expressivo, sublinhou um dos oradores da cerimônia, se se considerasse que

em 1940, quando a campanha fora lançada, a frota brasileira daquelas aero-

naves não chegava a 160 unidades. O mesmo acontecia com o número de pi-

lotos civis formados no período: até aquela data tinham recebido brevê do

ministério exatos 5753 pilotos - dos quais cerca de 5 mil tinham aprendido

a pilotar em aviões doados à campanha (em 1940 só havia no Brasil 318 pi-

lotos civis e 147 das chamadas "aeronaves mercantes ", ou comerciais).

Simultaneamente à campanha da aviação, o jornalista tinha lançado ou-

tra dois anos antes: a Campanha Nacional da Criança. Usando métodos

idênticos aos utilizados para os aviões - doações seguidas de "batismos" e

inaugurações, sempre com ampla cobertura dos Associados -, Chateau-

briand pretendia fazer com que fossem construídos mil postos de atendi-

mento à infância carente em todo o país. (Embora os dados oficiais registrem

que 480 postos foram construídos, dentro dos próprios Associados há quem

afirme que eles não chegaram a uma centena.)

As duas campanhas prosseguiam, mas na realidade Chateaubriand já

estava perseguindo outra obsessão: obter doadores para construir e montar

no Brasil "uma das maiores galerias de arte do mundo". O projeto da gale-

ria (provavelmente inspirado na nomenclatura das similares que vira nos

Estados Unidos e na Inglaterra, ele nunca falava em "museu", mas sempre

em "galeria") estava pronto e acabado em sua cabeça. O prédio novo dos

Diários Associados de São Paulo, quase terminado, tinha um andar inteiro

destinado à instalação da galeria e algumas obras de arte haviam sido adqui-

ridas. Mas para ele ainda faltava o principal: alguém que pudesse orientar a

montagem da galeria, ajudá-lo a escolher os quadros e dedicar-se em tempo

integral ao ambicioso projeto.

O homem de quem ele precisava apareceu ainda em 1946. Chateau-

briand fora ao saguão do prédio do Ministério da Educação, no Rio, para ver

uma mostra de 54 telas de pintura italiana do século xIII ao século xvIII que

haviam sido trazidas ao Brasil para ser vendidas por seu proprietário, o mar-

chand e jornalista italiano Pietro Maria Bardi, de 46 anos. Dono do Studio

d'Arte Palma, de Roma, Bardi passara pelo Brasil em 1936, durante uma es-

cala do navio em que viajava para Buenos Aires. Agora ele retornava com o

propósito de vender os quadros, viagem que aproveitava para fazer a lua-

de-mel com a arquiteta Lina Bo, com quem se casara pouco antes. O italiano

viera de Roma com a indicação do crítico brasileiro Mário da Silva Brito de

que um jornalista excêntrico pretendia montar a tal galeria. Quando, na ex-

posição do Rio, soube que aquele sujeito baixinho, já meio gorducho e todo

vestido de branco era o dottore Chateaubriand, pediu a outro crítico brasilei-

ro Quirino Campofiorito que fizesse a apresentação. Como não falasse por-

tuguês, Bardi ficou feliz ao saber que o dottore arranhava alguma coisa de ita-

476

#

FERNANDO MORAIS

liano. Bastou meia hora de conversa para que o surpreendente Chateau-

briand atirasse a proposta à queima-roupa: por que Bardi não ficava no Bra-
sil e assumia a direção geral da galeria? O italiano entendeu por que diziam

que se tratava de um homem exótico. Ele mal o conhecera e já o convidava

para mudar-se de país e dirigir um projeto megalomaníaco. Bardi pediu

tempo para pensar. Já no dia seguinte, porém, Chateaubriand batia em seu

quarto de hotel não com um convite, mas com uma imposição, como se o ou-

tro fosse seu empregado:

\- Domani noi andiamo a São Paulo.

Mas por que São Paulo?, quis saber Bardi. Chateaubriand explicou que

uma galeria como a que ele imaginava tinha de estar instalada onde estives-

se o dinheiro - e no Brasil o dinheiro estava em São Paulo:

\- Perché a São Paulo c'é il café!

O dono dos Associados contou que a nova sede de seus jornais na capi-

tal paulista estava prestes a ser inaugurada e todo o seu primeiro andar po-

deria abrigar a galeria:

\- Acho bom o senhor levar sua mulher junto, porque, já que ela é ar-

quiteta, ficará responsável pelo projeto de utilização desse andar.

Bardi ainda tentou dizer que, embora tivesse visitado muitos museus

em sua vida, nada entendia de museologia - não sabia onde começar e

como terminar um museu -, mas Chateaubriand permaneceu irredutível:

\- Mi confido di lei.

Como resistir àquele homenzinho elétrico que um dia depois de conhe-

cê-lo dizia com toda a convicção que confiava nele? No dia seguinte o Jagun-

ço decolava do Rio levando Lina, Pietro Bardi e Assis Chateaubriand com

destino à maior e mais polêmica aventura das artes brasileiras: a criação do

Museu de Arte de São Paulo.

478

28

A primeira decepção de Pietro Bardi, até então estimulado pelo entu-

siasmo de Chateaubriand, aconteceu antes mesmo de o Jagunço pousar em

São Paulo. Certo de que o jornalista fosse proprietário de um grande acervo

de obras de arte para inaugurar a tal galeria, foi com surpresa que ouviu que

estava embarcando praticamente no marco zero daquele empreendimento.

Durante o vôo Chateaubriand contou-lhe que sua coleção, apesar de crite-

riosa, numericamente mal dava para decorar uma casa: tudo se resumia a al-

gumas telas de Cândido Portinari, meia dúzia de obras adquiridas da poeti-

sa Beatriz Renal para ajudar a Resistência francesa (entre as quais a única

que se destacava era um óleo do surrealista Max Ernst) e dois Canaletto pe-

los quais pagara, meses antes, 300 mil cruzeiros. A esse modesto conjunto

acabavam de ser incorporadas as seis telas que ele comprara por 950 mil cru-

zeiros (50 mil dólares da época, cerca de 400 mil dólares de 1994) do próprio

Bardi, no Rio: um Jacopo del Sellaio, um Francesco Botticini, um Giampetri-

no, um Nicolo Aluno, um Adeodato Orlandi e um Tiepolo. Como delicade-

za, Bardi ainda presenteara Chateaubriand com uma pintura sobre madeira

(a Ádoração dos Reis Magos, de autoria de Maestro del Bambino Vispo). Aqui-

lo era tudo.

Ao chegar a São Paulo foram direto para a rua Sete de Abril, no Centro,

futura sede dos Diários Associados, onde Bardi recebeu outra ducha de água

fria: o prédio ainda estava em obras, e o mezanino reservado para a planeja-

da galeria - que o italiano preferia chamar de "museu" - não passava de

uma inacabada laje de concreto, sob a qual imprudentemente funcionava um

grupo de teatro dirigido pelo pintor Aldo Bonadei e pelo futuro cineasta

Nelson Pereira dos Santos. Segurando uma lanterna a pilha, Chateaubriand

estendeu a mão em meio a pedreiros e mestres-de-obras, como se entregas-

se o universo ao surpreso casal:

\- Toma, senhora Bardi: aqui a senhora vai projetar a galeria de arte an-

tiga e moderna que seu marido vai montar para nós.

Saíram de lá para almoçar no sobrado de três andares que o jornalista

comprara um ano antes na rua Bela Cintra, no Jardim América, para suas

permanências cada vez mais freqüentes em São Paulo - e para onde trans-

ferira da Vila Normanda o casal Thérèse e Henri Gallon. Temeroso de que o

479

#

FERNANDO MORAIS

italiano pudesse desanimar diante da insignificância de sua coleção e do es-

tágio em que se encontrava a obra da Sete de Abril, Chateaubriand falava

compulsivamente sobre seus planos:

\- As obras que vão encher nossa galeria não estão no hemisfério sul,

seu Bardi. Nós temos que passar como dois hunos sobre a Europa devasta-

da pela guerra comprando quadros. A nobreza e a burguesia européias es-

tão quebradas, seu Bardi, quebradas! Se corrermos, vamos comprar o que há

de melhor entre os séculos XIII e XVII a preço de banana!

A firme convicção de que havia tesouros na Europa à espera de quem

tivesse dinheiro na mão nascera da observação do cotidiano de franceses e

ingleses, um ano antes. Chateaubriand fizera uma viagem de poucos dias à

Alemanha, França e Inglaterra e voltara impressionado com o estrago e a pe-

núria produzidos pela Segunda Guerra Mundial. Quando desceu do trem

em Paris, vindo da Alemanha"não havia táxis nas ruas para levá-lo até o ele-

gante hotel Plaza Athénée e, para não carregar as malas, teve de se conten-

tar em atravessar a cidade a bordo de um velho fiacre puxado por um cava-

lo magro. Quando perguntou ao cocheiro se não havia mais táxis em Paris,

o homem respondeu:

\- Táxis há muitos. O que não há é gasolina. E nem vai haver enquanto

não for votado o Plano Marshall.

Ele se referia ao plano ainda em discussão no Congresso norte-america-

no, por meio do qual os Estados Unidos destinariam 13 bilhões de dólares

de salvadora ajuda econômica à Europa arrasada pela guerra (que em 1994

equivaleriam a 90 bilhões de dólares). Em sua primeira manhã em Londres,

dias depois, pediu no restaurante do refinado hotel Claridge's um prato de

ovos com bacon. O garçom riu:

\- Ovos nós temos. Bacon, não.

O jornalista estrilou:

\- Como não têm bacon? Está aqui no cardápio. A porção está cara, sete

pence, mas eu pago.

O funcionário deu uma resposta muito parecida com a do cocheiro pa-

risiense:

\- Há bacon no cardápio, mas não na cozinha. O senhor não lê jornais?

A estrela de Hollywood Loretta Young encerrou sua viagem de turismo à In-

glaterra porque não tínhamos ovos com bacon para servi-la. Se não havia

para a atriz de Ramona, por que haveria para o senhor? O quilo de bacon im-

portado da Dinamarca está custando quinze libras. A esse preço, só vamos

ver bacon depois do Plano Marshall.

Se Paris não tinha táxis para transportar turistas e se não havia um pe-

daço de toucinho defumado na Inglaterra nem para Loretta Young, refletia

Chateaubriand em voz alta com Bardi, então quem chegasse à Europa com

dinheiro no bolso "produziria uma devastação nas coleções das famílias

480

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

quebradas pela guerra". Mas, tanto o cocheiro francês quanto o garçom lon-

drino tinham razão: era preciso correr, porque depois que o Plano Marshall

fosse implantado a situação sem dúvida seria outra. Sim, Bardi concordava,

mas de onde tirar tanto dinheiro?

\- Do café, seu Bardi, do café paulista. Por isso é que decidi fazer nossa

galeria aqui em São Paulo, terra do café e do dinheiro. Eu obriguei essa bur-

guesada a doar quase mil aviões para formar pilotos. O senhor verá do que,

juntos, seremos capazes em nome da arte.

Bardi nem bem se instalara direito em São Paulo, semanas depois, e

Chateaubriand voava com destino a Roma para a primeira surtida. Orienta-

do pelo italiano sobre onde e como fazer as primeiras aquisições ("associei-

me a um aventureiro italiano que é mais louco do que eu", alardeava o jor-

nalista), conseguiu arrancar 3 milhões de cruzeiros da fazendeira Sinhá

Junqueira, de Ribeirão Preto, do cafeicultor Geremia Lunardelli (de quem se

dizia ser "o maior plantador de café do mundo") e do industrial Francisco

"Baby" Pignatari, e não teve dificuldades para obter do presidente Dutra au-

torização para trocar os cruzeiros por dólares - quase 160 mil dólares (equi-

valentes a 1,1 milhão de dólares de 1994). Quinze dias depois, em fervilhan-

te festa a rigor no casarão da família Jafet, na avenida Brasil, ele "apresentava

à sociedade paulista" o produto das primeiras doações para a galeria - que

agora já era chamada por todos de Museu de Arte de São Paulo: dois Tinto-

retto, um Botticelli, um Murillo, um Francesco Francia e um Ma gnasco adqui-

ridos em Roma. A "burguesada" que se preparasse, que aquilo não ia ter fim.

No meio da festa Iolanda Penteado disse a Chateaubriand que queria

apresentar-lhe um amigo - um homem risonho, de meia-idade, que esten-

deu a mão cordialmente ao jornalista:

\- Dottore, o senhor não vai ficar impressionado de estar apertando a

mão de uma alma penada?

Diante do espanto de Chateaubriand, o homem respondeu bem-humo-

rado:

\- Porque durante a guerra o senhor me matou por linchamento em ple-

na praça do Duomo, em Milão. Eu sou Andrea Hippolito, o morto.

Chateaubriand deu uma gargalhada:

\- Ah, as notícias. Elas vão até as nuvens, e quando voltam à terra nin-

guém as entende direito. Mas não se ofenda, seu Andrea. Saiba que, como o

senhor, eu também fui um grande admirador de Mussolini e da doutrina fas-

cista.

Nos anos que se seguiram, a alta sociedade do Rio e de São Paulo iria se

cansar de freqüentar as requintadas festas de Chateaubriand - mas ia pagar

caro. Para montar o MASP ele começou usando métodos quase iguais aos ado-

tados para a campanha dos aviões: primeiro era preciso caçar um milionário

(ou um grupo deles) para doar o dinheiro que pagaria uma determinada

481

#

FERNANDO MORAIS

obra de arte a ser adquirida na Europa. A primeira festa era realizada ainda

na pista de pouso, aos pés da escada do avião que trouxesse a obra (ou,

quando ela vinha de navio, no próprio cais do porto, em meio aos estivado-

res): o quadro era desencaixotado ali mesmo, servia-se champanhe e alguém

encerrava a cerimônia com o discurso de praxe. Depois, duas festanças, com

todos os convidados vestidos a rigor, a fim de apresentar a obra às socieda-

des do Rio e de São Paulo. Tudo, naturalmente, com farta cobertura dos ór-

gãos Associados.

Bardi e Lina ainda estavam isolando e preparando a área a ser ocupada

na rua Sete de Abril (o museu seria instalado no prédio antes que os Asso-

ciados se mudassem para lá) quando as festas começaram: na casa do jorna-

lista Roberto Marinho, no Rio, foi apresentado o Retrato de Zborowski, de Mo-

digliani, doado pelo presidente da Confederação Nacional da Indústria,

Euvaldo Lodi. O casal Marcos e Ana Amélia Carneiro de Mendonça deu a

festa para o batismo do Nero Scipião, de Cézanne, doado pelo velho amigo

Drault Ernanny (que agora, além do Banco do Distrito Federal, era dono de

uma empresa petrolífera). Com a presença do presidente Dutra e da perfu-

mista Helena Rubinstein, abriram-se os salões da reitoria da Universidade

do Brasil para que Chateaubriand exibisse de uma só vez o Cardeal Cristófo-

ro Madrum de Ticiano, doado pelo dono da indústria de tecidos Bangu,

Guilherme da Silveira, e O grande eleitor da Saxônia, de Cranach, e Claude Re-

noir, de Renoir, doados em conjunto pelo fazendeiro Antônio de Moura An-

drade e pelo deputado Machado Coelho. As apresentações podiam ser na

mansão de um ricaço, em uma universidade ou em um ginásio público para

normalistas, como aconteceu em São Paulo quando o governador do estado,

Ademar de Barros (que acabara de comprar a Lacta de Chateaubriand),

doou o Ecce homo, de Tintoretto. No apinhado auditório do Colégio Caetano

de Campos, d. Leonor, mulher de Ademar, descerrou o cetim que cobria a

tela para que os alunos ouvissem o discurso do jornalista:

\- Pequeninos: Jacopo Tintoretto foi um fragmento de Prometeu, com

energia cósmica bastante para submeter à soberania de sua palheta veraz

aventura, tragédia, drama e legenda venezianos. No trópico Tintoretto seria

um personagem da selva, um báquico da jungle, de tal modo é delirante sua

imaginação, de tal sorte é desordenado o poder de seus instintos selvagens.

Para comprar a tela Retrato do conde-duque de Olivares ele organizou o

que apelidou de "Sindicato Velásquez": uma "associação espontânea" for-

mada pelas mulheres do conde Rodolfo Crespi, do banqueiro Walther Mo-

reira Salles, de Modesto Leal (o conde que lhe emprestava dinheiro a juros)

e do arquiteto Jacques Pillon, a quem ele entregara a empreitada de cons-

truir o prédio da Sete de Abril. Cada uma delas entrou com 200 mil cruzei-

ros, um pouco mais de 10 mil dólares de então. Quando os 44 mil dólares

(cerca de 310 mil dólares de 1994) chegaram às mãos de Leary Knoedler,

482

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

dono da Galeria Knoedler, de Londres, o Velásquez embarcou para o Brasil

para ser festejado duas vezes em jantares black-tie: primeiro na casa de Iolan-

da Penteado e Cicillo Matarazzo, em São Paulo, depois na do senador Artur

Bernardes Filho, no Rio. Três dias depois, em um almoço oferecido pela As-

sociação Comercial de São Paulo, foram apresentadas a escultura Meditação,

de Rodin, e a tela Fernando VII, de Goya (só esta custara 75 mil dólares de en-

tão em Nova York), ambas doadas por Geremia Lunardelli ao museu.

No dia em que chegou ao Brasil a mais célebre de todas as obras adqui-

ridas até então pelo museu, o Auto-retrato com barba nascente, de Rembrandt

(sobre cuja autenticidade, mais tarde, pesariam sérias suspeitas), foi organi-

zada na casa do empresário carioca Pedro Brando uma festa memorável.

Além do presidente Dutra, estavam presentes os embaixadores da Inglater-

ra, do Canadá, da França, da Espanha, de Portugal e da Argentina, os prín-

cipes herdeiros da Coroa brasileira e o que havia de mais fino no soçaite do

eixo Rio-São Paulo - com destaque especial, nessa noite, para os exporta-

dores de café da poderosa Associação Comercial de Santos, doadores do

quadro. Diante dessa seleta platéia Chateaubriand faria um discurso tão sin-

cero quanto polêmico (publicado no dia seguinte em todos os órgãos Asso-

ciados sob a forma de artigo), no qual resumia a filosofia de seus métodos de

arrecadação de fundos para o museu:

[...] O gosto pelas coisas belas não é um privilégio das elites. Também o povo as-

pira, instintiva e obscuramente, às emoções do encontro com um Rembrandt,

um Velásquez, um Goya, um Greco, um Botticelli, um Tintoretto.

De onde, entretanto, tirar recursos para levar a arte ao povo? Formulam-se

queixas contra a família voraz dos tubarões, mas conosco eles têm sido dóceis e

flexíveis. Talvez porque lhes falemos pedagogicamente de seus deveres coleti-

vos, eles costumam ouvir-nos. Acentuamos os riscos que corre sua estirpe numa

era que é o século dos assalariados e dos monopólios estatais. E eles sabem que,

na verdade, o que fazem conosco são seguros de vida.

Estamos fornecendo salva-vidas à nossa burguesia. A Campanha da Aviação,

a Campanha da Criança, o Museu de Arte e outros programas que temos na in-

cubadeira, meus senhores e minhas senhoras, são os itinerários salvadores de

vossas fortunas [...].

Ao contrário de intimidá-lo, o riso constrangido da maioria dos presen-

tes animou-o a mergulhar mais fundo. Depois de discorrer longamente so-

bre o Rembrandt ali exposto e sobre as virtudes dos doadores, Chateau-

briand encerrou sua fala com franqueza desconcertante:

[...] Aprendi com o banqueiro Correia e Castro, aqui presente, e adotei como mi-

nha uma técnica de indiscutível eficiência para reeducar a burguesia: anunciar

para breve o fim do mundo burguês, que sucumbirá aos ataques soviéticos.

Apresento, contudo, a única hipótese de salvação, que é o fortalecimento das cé-

lulas burguesas. Uma das formas de fortalecê-las é doar Renoirs, Cézannes e

483

#

FERNANDO MORAIS

Grecos ao Museu de Arte. O que significa que enfrentar os bolcheviques pode

custar a cada um dos senhores modestos 50 mil dólares.

Não se passava uma semana sem que a carteira de câmbio do Banco do

Brasil emitisse uma ordem de pagamento remetendo pequenas fortunas

para a Europa ou para galeristas de Nova York com o objetivo de saldar dí-

vidas originárias da aquisição de obras. Um dia eram 20 milhões de francos

para pagar a Alfred Daber, em Paris, pela venda da Banhista, de Renoir.

Noutro era uma remessa para Leary Knoedler, em Londres: 50 mil dólares

pelo Retrato de Henri, de Toulouse-Lautrec. Mais alguns dias e lá iam mais

200 mil dólares para Knoedler "em pagamento de um quadro de Frans

Hals". Aquele carnaval de dinheiro remetido para o exterior era pessoal-

mente autorizado pelo presidente da República por liberalidade, mas Cha-

teaubriand foi advertido pelos ministros da Fazenda do período (sucessiva-

mente Pedro Correia e Castro e Guilherme da Silveira) para o risco que

representava fazer remessas tão vultosas sem que fossem regularmente con-

tabilizadas e declaradas ao imposto de renda. Eram recursos cuja origem a

receita tinha de registrar e, se fosse o caso, taxar.

Até então as doações eram recebidas informalmente dos doadores pelos

Diários Associados (muitas vezes em dinheiro vivo, entregue a Chateau-

briand em pacotes) e remetidas em nome da cadeia para o exterior, pois o

museu ainda não tinha personalidade jurídica registrada em cartórios ou na

junta comercial. Mas nem todo o dinheiro que entrava nos Associados era

contabilizado. Para se precaver (e para proteger os doadores de qualquer in-

vestida do imposto de renda), Chateaubriand, obcecado com a idéia de en-

riquecer o acervo, inventou uma fórmula que acabaria por transformar o

MASP num sangradouro de recursos dos Associados: em vez de simplesmen-

te doar dinheiro para a compra de quadros, os grandes empresários passa-

riam a fazer contratos de publicidade com os jornais, as rádios e as revistas,

cuja receita entrava formalmente nos cofres Associados mas era imediata-

mente remetida para os galeristas dos Estados Unidos e, sobretudo, da Eu-

ropa. Ou seja: o dinheiro originário de parte considerável dos anúncios que

apareciam nos Associados não era utilizado para pagar salários e equipa-

mentos das rádios, dos jornais e das revistas, mas reapareciam nas festas sob

a forma de Van Dyck, Goya e Cézanne. Com isso, a maioria dos doadores,

na realidade, trocava os dólares que estavam financiando a montagem do

museu por espaço publicitário nos veículos da cadeia de comunicação-

para grande preocupação do tesoureiro geral das empresas, Martinho Luna

de Alencar. Alguns poucos doadores não pediam um centímetro (ou, no

caso das rádios, um segundo) de publicidade pelas doações, entre os quais

estavam os banqueiros Amador Aguiar, Drault Ernanny, Clemente Faria e

Walther Moreira Salles, os industriais Guilherme Guinle, "Baby " Pignatari,

os irmãos Klabin e os fazendeiros Sinhá Junqueira e Geremia Lunardelli.

484

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

E mais: como no Brasil dos anos 40 os jornalistas não eram obrigados

por lei a declarar imposto de renda (assim como tinham direito a 50% de

desconto em passagens aéreas e em casas de diversões públicas, inexplicável

privilégio que perdurou até o golpe militar de 1964), Chateaubriand conce-

beu outro mecanismo para burlar o fisco: passou a "cobrar de cada jornal

associado remuneração exorbitante pela publicação dos artigos que escrevia

diariamente. Com isto, tinha como justificar a origem das verdadeiras fortu-

nas que remetia como pessoa física para o exterior, para pagamento das

obras de arte, sem ter de prestar contas ao fisco. Toda essa ginástica contábil

podia proteger tanto as empresas quanto os doadores do longo braço do im-

posto de renda, mas gerava enorme desorganização, uma vez que as remes-

sas de divisas para o exterior eram feitas ora diretamente pelos anunciantes,

ora pelos Associados (ou por seu dono), ora pelas empresas dos doadores-

confusão que costumava ser aumentada pela caótica vida financeira do jor-

nalista ou por uma particularidade: como nem sempre suas assinaturas nos

cheques conferiam com os originais que ele havia deixado nas contas bancá-

rias abertas no exterior, não era incomum, depois de um quadro ter sido en-

tregue, um banco estrangeiro devolver aos vendedores de quadros (e estes a

Chateaubriand) cheques carimbados com um "assinatura desconhecida".

Seja como for, quando foi inaugurado pela primeira vez (porque have-

ria uma segunda inauguração, três anos depois), no dia 2 de outubro de

1947, o Museu de Arte ainda transmitia a impressão de desorganização e im-

proviso - para chegar ao mezanino, o ministro da Educação Clemente Ma-

riani, que representava o presidente Dutra, teve de subir por uma escada de

madeira, dessas usadas por pedreiros. Se a aparência era precária, porém, o

recém-nascido MASP revelava saúde invejável no que importava, que era o

acervo: nos poucos meses decorridos entre o primeiro encontro de Chateau-

briand com Bardi e a singela inauguração, mais de 5 milhões de dólares de

então (cerca de 35 milhões de dólares de 1994) haviam sido torrados na mon-

tagem daquela que já era, de longe, a mais importante coleção brasileira de

"arte antiga e moderna", como seu criador preferia chamá-la.

Entre a primeira e a segunda inauguração (esta foi solene, com o prédio

pronto e tomado pelos Diários Associados e com o museu ocupando, além

da área original, mais um salão de mil metros quadrados), ocorrida em julho

de 1950, a imprensa internacional havia publicado dezenas de pequenas no-

tícias sobre aquele exótico homenzinho que peregrinava pela Europa com

burras entupidas de dinheiro à cata das mais valiosas obras de arte. Mas fo-

ram duas extensas reportagens - uma do Corriere della Sera e outra da L'Eu-

ropeo, respectivamente o jornal e a revista mais importantes da Itália na

época - publicadas sobre Chateaubriand que, sem dúvida, deram as contri-

buições mais significativas no processo de montagem do acervo do MASP.

485

#

FERNANDO MORAIS

O Corriere começava reproduzindo uma história que Chateaubriand

adorava repetir em rodas sociais elegantes. Segundo contava, em suas veias

corria uma mistura de sangue normando e português, herança de um tata-

ravô caeté que havia devorado alguns invasores franceses e um bispo portu-

guês séculos antes, no Nordeste brasileiro (dependendo da roda, o jornalis-

ta mudava a versão e contava que seu sangue era meio judeu, pois a vítima

do canibalismo de seu ancestral teria sido não um bispo, mas um rabino por-

tuguês que tentava instalar uma sinagoga em Recife). Chateaubriand era re-

tratado como "uma das personalidades mais complexas de seu país, um sin-

gular fenômeno de vitalidade. [...] Um homem de estatura um pouco inferior

à média, cabelos começando a ficar grisalhos, Assis Chateaubriand é tão po-

pular junto aos 6 milhões de habitantes de São Paulo como temido por sua

elite econômica e financeira". E ao descrever um jantar "do qual participa-

vam os mais elevados expoentes da indústria e do comércio brasileiros ", o

jornal revelava os métodos de Chateaubriand para arrecadar fundos para o

museu de arte:

No final do jantar e dos discursos oficiais, Assis, que esteve, curiosa exceção, o

tempo todo quieto e sentado, levantou-se e pediu a palavra. O proprietário da

maior cadeia sul-americana de jornais foi breve, explícito e violento, manifestan-

do ainda uma vez a personalidade que, além de lhe trazer novos amigos,

trou-

xe-lhe também muitos inimigos:

\- Senhores: nós falamos, fazemos excelentes negócios e ganhamos muito di-

nheiro. Muito bem. Mas só isto não basta. O Museu de Arte de São Paulo preci-

sa de novas aquisições. Um museu não é uma coisa que se faça e depois se dei-

xe dormir. Até agora gastamos 7 milhões de dólares nele. Mas é preciso mais

dinheiro, é preciso continuar a obra. Assim, você (e disse um nome) vai dar-me

3 milhões de cruzeiros. Você (disse outro nome, apontando o dedo para o peito

de um senhor), me dá dez, você me dá cinco, você sete...

Diante do silêncio e do espanto generalizado, continuou a apontar o dedo

para o peito de vários comensais, que, já acostumados às suas maneiras bruscas

e explícitas, sorriam ligeiramente:

\- No total teremos aqui mais meio milhão de dólares para pagar um Ticia-

no que me foi oferecido em Nova York.

Depois, para maior clareza, sempre em meio a um silêncio geral, repetiu, sem

errar uma só cifra, a soma que cada um devia depositar para o museu. Fez com

que um por um anotasse a sua quantia em um pedaço de papel, que colocou no

bolso. Depois, com seu andar descuidado, batendo nas costas de cada um com

a mão, foi embora.

No dia seguinte Chateaubriand, tendo recebido o dinheiro, regularmente de-

positado antes do prazo estabelecido de 24 horas, partiu para Nova York. Três

dias depois voltava com um Magnasco debaixo do braço. No aeroporto espera-

vam-no alguns membros do governo, muitos amigos e uma massa de curiosos.

Chateaubriand levantou bem alto o quadro, para mostrar a todos, dizendo que

o Ticiano que deveria ter comprado era falso. Sob os aplausos de todos, subiu

486

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

no carro. Durante todo o dia passeou com o Magnasco embaixo do braço, levan-

do o quadro para que os amigos o vissem, contando umas cem vezes a história

de sua compra. Às onze horas da noite foi ao museu, fez acordar os vigias e as-

sistiu pessoalmente à colocação do quadro na parede. Depois disso, satisfeito,

foi dormir.

Na reportagem de L'Europeo, intitulada "A opinião pública brasileira se

chama Assis Chateaubriand", o dono dos Associados aparece como um ho-

mem nascido no Norte do Brasil, o que significa para nós, italianos, nascer

no Sul". O jornalista é apresentado exageradamente como "um bandeirante

do século xx", um obstinado que persegue três objetivos na vida: a campa-

nha nacional da aviação, a luta contra a mortalidade infantil e a batalha pela

criação de uma cultura brasileira:

A terceira ambição de Chatô é a de educar seus compatriotas para a beleza. An-

tes mesmo que fosse concluído o belíssimo edifício dos Diários, um colosso de

mármore de quinze andares no centro de São Paulo, Chatô dava ordens aos seus

engenheiros para acabar o segundo andar. "Não posso esperar mais", dizia,

"preciso de um museu." [...) O museu Chateaubriand é o mais sintético do mun-

do. Ao lado de El Greco, Rembrandt, Goya, Tintoretto, Cranach, Piero di Cosi-

mo, Jacopo del Sellaio, nos mesmos salões podem ser admirados um estupendo

Renoir, vários Cézannes, Degas, Manet e assim por diante, até os modernistas

italianos Morandi e Modigliani e os atrevidos Chagall, Utrillo, Léger e os repre-

sentantes da pintura modernista brasileira como Segall, Tarsila e Portinari.

O programa de aquisições para este ano prevê uma soma equivalente a 15 mi-

lhões de dólares.

Como se pode intuir, o museu está bem longe de um fúnebre mausoléu da

arte. É um centro vital de cultura. Numa das vitrines, por exemplo, alinham-

se alguns objetos como uma raiz, uma lamparina e até uma Olivetti último

modelo.

As duas reportagens produziram um efeito surpreendente. Pilhas de

cartas, quase sempre acompanhadas de fotografias e de atestados de auten-

ticidade, pousavam sobre as mesas de Chateaubriand e de Bardi nos Asso-

ciados e no museu. De Lugano, na Suíça, alguém oferecia um Rafael. De

Londres, um industrial pedia que o jornalista fizesse uma oferta para uma

tela de Corot, e um joalheiro falido oferecia um Renoir por 12 mil libras. Em

poucas semanas tinham sido remetidas 148 cartas da Itália, da França, da

Alemanha, da Inglaterra, da Espanha, da Suécia, da Holanda, da Áustria e

da Suíça com ofertas de quadros - um retrato fiel do estrago causado pela

guerra nas grandes fortunas. Eram comerciantes, industriais e fazendeiros

oferecendo telas de Rouault a 9 mil dólares, Bra que a 11 mil dólares, Picasso

a 14 mil dólares, Matisse a 13 mil dólares, Maillol a 16 mil dólares. A corres-

pondência trazia também insólitos pedidos vindos de todas as partes. De

Gênova, na Itália, o médico Mario Ghidetti solicitava 32 mil liras para mon-

487

#

FERNANDO MORAIS

tar o laboratório científico do hospital psiquiátrico da cidade. O piloto apo-

sentado da Primeira Guerra Mundial Arnaldo Orfei escrevia de Elisabethvil-

le, no Congo Belga, no coração da África, pedindo a doação de 500 mil fran-

cos belgas "para reiniciar a vida". De Friuli, na Itália, Elena Podrecca,

"desempregada faz dois anos", pedia 20 mil liras para sobreviver. De Tries-

te, também na Itália, o professor Augusto Cernigoj pedia a ajuda de Cha-

teaubriand para localizar, "em algum ponto da América do Sul", seu irmão

mais novo, Carlo Cernigoj. André Dubonnet, dono da fábrica do conhecido

vermute que levava seu sobrenome, escreveu de Paris oferecendo ao perso-

nagem de L'Europeo sociedade em sua indústria de bebidas.

Nos últimos anos da década de 40 Chateaubriand não conseguia ficar

um mês inteiro no Brasil. Quase sempre acompanhado por Bardi - encarre-

gado de ajudá-lo a escolher as obras a serem adquiridas e de se certificar da

autenticidade delas -, viajava incansavelmente para todos os cantos da Eu-

ropa em busca de seus tesouros. Foi nesse período que um dos maiores co-

lecionadores e marchands de então, Georges Wildenstein, dono de uma das

mais conceituadas galerias do mundo, quis conhecer "o extrovertido jorna-

lista brasileiro de quem a imprensa tanto fala". Wildenstein ficou maravilha-

do ao ouvir aquele homenzinho dizer que queria fazer no Brasil "um museu

igual ao Louvre". Habituado a distinguir um novo-rico de um obstinado,

Wildenstein comentou com o filho, Daniel: "Este é um homem extraordiná-

rio, um gênio. Não tenho dúvidas de que conseguirá o que quiser" . E foi por

intermédio de Wildenstein que Chateaubriand ficou sabendo que a galeria

Leary Knoedler tinha posto à venda duas esculturas da série As Bailarinas, de

Degas. Viajaram a Londres para ver de perto as obras e na casa do marchand

inglês descobriram que havia não duas, mas mais de cinqüenta bailarinas de

Degas à venda. Depois de examinarem uma por uma, Daniel Wildenstein,

que viajara junto com o jornalista à Inglaterra, perguntou a um Chateau-

briand maravilhado:

\- Qual delas o senhor vai querer levar? A maior, a menor? A de saiote?

Chateaubriand quis saber de Knoedler quanto custava todo o lote e ou-

viu: 45 mil dólares. Para espanto de todos os que assistiam à cena, ordenou

ao colecionador:

\- Pode embrulhar todas, que eu vou levar a coleção inteira.

No discurso de apresentação das peças à alta sociedade paulista (depois

reproduzido nos jornais sob a forma de artigo), Chateaubriand sustentou

que o conjunto de esculturas tinha custado não 45 mil, mas 55 mil dólares-

afinal, este era o valor que ele tinha arrancado do doador, o empresário

Al-

berto Alves Filho, dono do Mappin. E foi por intermédio do mesmo Leary

Knoedler que o jornalista soube que a casa londrina Christie's iria organizar

um leilão de arte, naquele mês de junho de 1949, entre cujas peças se encon-

trava um pequeno óleo pintado pelo ex-primeiro-ministro Winston Chur-

488

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

chill (então líder da oposição ao governo trabalhista), o Blue sitting room. Ad-

mirador confesso do líder conservador britânico (a quem já dedicara deze-

nas de artigos), Chateaubriand havia tentado trazê-lo ao Brasil meses antes.

Depois de uma preocupada e reservada troca de correspondência entre a

embaixada da Grã-Bretanha no Brasil e o Foreign Office, os diplomatas bri-

tânicos desconfiaram que embora Chateaubriand estivesse declarando que

o motivo da viagem era pedir a Churchill que fizesse discursos "proclaman-

do as vantagens da livre empresa", na verdade o que o jornalista planejava

era "tirar vantagens políticas" da viagem. "Quer nos parecer que o verdadei-

ro objetivo do sr. Chateaubriand", dizia uma correspondência da embaixa-

da à Chancelaria britânica, "é usar o sr. Churchill como uma vara para cutu-

car e bater no sr. Ademar de Barros, suposto candidato a presidente da

República, cuja proposta de ganhar o apoio dos descamisados o levou a ser

taxado de socialista por seus opositores. Certamente seria indesejável que

o sr. Churchill fosse usado como uma ferramenta pelo sr. Chateau-

briand". A decisão final viria em um curto telegrama endereçado ao embai-

xador britânico no Rio: "O sr. Churchill informa que não será, repito, não será

possível aceitar o convite para visitar o Brasil. Até que o governo brasileiro

seja informado disto, esta informação deve ser tratada confidencialmente".

Frustrado por não ter podido conhecer pessoalmente seu ídolo inglês,

Chateaubriand animou-se quando soube que uma tela dele seria leiloada

pela Christie's. Arrecadou 20 mil dólares com um pequeno grupo de doado-

res e embarcou para Londres levando em sua companhia Nehemias Gueiros,

o advogado dos Associados. No dia do leilão (cuja renda seria destinada a

obras da Associação Cristã de Moços britânica) instalou-se em uma suíte do

Claridge's, encheu os bolsos de Gueiros de libras e mandou-o à

Christie's.

Do quarto do hotel, pelo telefone, ia orientando o advogado sobre como fa-

zer os lances. Quando o preço chegou a setecentas libras, mandou Gueiros

oferecer novecentas. De um canto do salão levantou-se o homem que vinha

disputando com eles, lance por lance, a posse do quadro. Era o ator de cine-

ma norte-americano Robert Montgomery, que agora oferecia mil libras. Au-

torizado por Chateaubriand, Gueiros subiu para 1100. Montgomery ofere-

ceu 1200. Embora Bardi o tivesse advertido de que não deveria fazer lances

acima de seiscentas libras (segundo ele, o quadro não tinha maior significa-

do artístico, valendo mais pela curiosidade de ter sido pintado por Winston

Churchill), o jornalista estava decidido a arrematar a tela, e mandou Nehe-

mias Gueiros oferecer 1300 libras. O norte-americano recuou e o leiloeiro ba-

teu o martelo: o Blue sitting room passava a pertencer ao acervo do MASP por

5200 dólares, o dobro do que de fato valia. O jornalista saiu do hotel corren-

do e ainda chegou à Christie's a tempo de usar os 15 mil dólares que ha-

viam sobrado para arrematar dois quadros de Kokoschka e uma escultura

de flenry Moore.

489

#

FERNANDO MORAIS

No final da tarde seguinte, Chateaubriand, Gueiros e o embaixador bra-

sileiro Moniz de Aragão tomaram um carro e foram até a casa de campo de

Churchill, que queria conhecer o brasileiro que comprara seu quadro. Ele os

recebeu de macacão azul no jardim e espantou-se ao saber o valor que o qua-

dro tinha alcançado:

\- Mas o senhor perdeu o juízo, doutor Chateaubriand. Nenhum qua-

dro meu vale mais que cem libras...

O jornalista levava nas mãos uma valise de couro e, depois de um chá e

alguns minutos de conversa, anunciou ao ex-premiê sua mais recente malu-

quice. Ia sagrá-lo Cavaleiro da Ordem do Jagunço, que acabara de criar es-

pecialmente para que o primeiro condecorado fosse o líder britãnico. Chur-

chill deixou desconcertado o embaixador Moniz de Aragão, obrigado a

traduzir para um inglês mais compreensível que o de Chateaubriand o sig-

nificado da palavra "jagunço". O líder conservador pareceu achar graça

quando Chateaubriand pediu que ele se apoiasse sobre um dos joelhos para

ser condecorado. O jornalista tirou da malinha um chapéu de cangaceiro,

que colocou sobre a cabeça do agraciado, e cobriu seus ombros com um mal-

cheiroso gibão de vaqueiro nordestino, de couro cru. Pediu que Gueiros co-

locasse sobre o ombro de Churchill um punhal paraibano de cabo de osso e

passou a pronunciar em português, com toda a solenidade, as palavras con-

tidas no diploma de pergaminho que também saíra da misteriosa mala:

\- Winston Churchill: em nome de Chico Campos, do suave sertão das

Gerais, grão-mestre da Ordem, e de Antônio Balbino, senhor do Rio Grande

no sertão duro da Bahia, eu vos armo comendador da mais valorosa jerar-

quia do Nordeste do Brasil, a Ordem do Jagunço.

Diante de um Churchill assombrado com a cena que acabara de prota-

gonizar, Chateaubriand e Gueiros recolheram a vestimenta e o punhal, po-

saram para os fotógrafos das agências de notícias que aguardavam no jar-

dim e retornaram a Londres para comemorar as novas aquisições com uma

festança regada a champanhe e mulheres.

A febril atividade de organização do MASP, que consumia grande parte

do tempo de Chateaubriand, em nenhum momento impediu-o de dedicar-se

à sua preocupação mais permanente, a política. Em 1948, quando Getúlio

ainda amargava a obscuridade de um mandato de senador obtido nas elei-

ções de três anos antes, ele profetizava, em um artigo intitulado "O novo

show", a volta de Vargas à Presidência, para a qual seus jornais iriam contri-

buir significativamente. "O programa traçado pelo caudilho de Santos Reis

obedece a dois tempos", escreveu Chateaubriand no dia 11 de setembro de

1948, referindo-se a Vargas. "Primeiro, alcançar o Catete pelo sufrágio uni-

versal, se necessário por uma rebelião de massas. Empalmado o governo,

restabelecer a democracia autoritária, nas linhas do Estado Novo." Mas os

492

#

FERNANDO MORAIS

Diários Associados só iriam se aproximar do "caudilho de Santos Reis"

muitos meses depois.

Quando começou a despontar a campanha presidencial de 1950, ainda

no ano de 1949, a cadeia de Chateaubriand conseguiu o prodígio de apoiar

todos os candidatos. Com o desenrolar da disputa, entretanto, quem lesse os

jornais Associados pressentiria que pela primeira vez o faro político de Cha-

teaubriand parecia não funcionar bem: quando decidiu concentrar sua força

em um dos candidatos, ele optou justamente por aquele que tinha sido lan-

çado para perder - ou apenas para, sem sabê-lo, guardar o lugar para que

o próprio Vargas, na hora certa, se lançasse -, o deputado federal mineiro

Cristiano Machado. Lançado pelo rs para ser abandonado no meio do ca-

minho, o nome de Machado, associado ao episódio, daria origem a um neo-

logismo na política brasileira - o verbo cristianizar, ou seja, lançar um can-

didato de propósito para que perdesse a eleição.

O retorno triunfal de Vargas acabaria acontecendo pelas páginas dos

Associados, em um episódio até hoje obscuro. Quando Samuel Wainer, ain-

da em 1947, vendeu a Diretrizes para João Alberto (eleito vereador à Câma-

ra Municipal do Distrito Federal), Chateaubriand chamou-o para trabalhar

como repórter de O Jornal. Wainer acabara de retornar de uma viagem de

dois anos pela Europa, onde realizara reportagens de grande sucesso como

enviado especial ao tribunal de Nuremberg, que julgou os crimes de guerra

nazistas, e pelo recém-criado Estado de Israel. Embora a perspectiva de tra-

balhar para Chateaubriand "lhe repugnasse", segundo suas próprias pala-

vras, a sedução de experimentar o cotidiano de um jornal diário, coisa que

Wainer nunca fizera em sua carreira, sobretudo no caso de um veículo dos

poderosos Diários Associados, no qual ganharia o astronômico salário de 20

mil cruzeiros mensais, acabou por convencê-lo a aceitar. Contratado por O

Jornal, ele passou dois anos cobrindo diversas áreas, mas quase sempre con-

centrava-se nos temas que diziam respeito à questão petrolífera (a polêmica

de então era sobre se havia ou não petróleo no subsolo brasileiro). Nesse pe-

ríodo, embora fosse um ex-tuberculoso, enfrentou um rigoroso inverno eu-

ropeu para realizar reportagens sobre um brasileiro preso na França sob a

acusação de assassinato. No final de fevereiro de 1949, Wainer foi chamado

por Chateaubriand para uma missão em território brasileiro: uma reporta-

gem especial no interior do Rio Grande do Sul.

Em suas memórias, Samuel relata que Chateaubriand o enviara ao Rio

Grande para realizar uma série de reportagens que combatessem a tendên-

cia dos agricultores gaúchos de privilegiar a cultura de trigo (posição que o

dono dos Associados de fato defendia). Já no Sul ele teria, por iniciativa pró-

pria, decidido entrevistar Getúlio Vargas, que se fechara como um ermitão

em sua fazenda de São Borja - encontro do qual nasceria a antológica repor-

tagem que mudou os rumos da política brasileira. Wainer conhecia pouco o

ex-presidente, com quem cruzara algumas vezes nos corredores do Senado,

494

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

em busca de notícias para a coluna diária "Por detrás da cortina", que assi-

nava em O Jornal. A versão de que fazer a entrevista tinha sido decisão sua

e não uma ordem de Chateaubriand, no entanto, é contestada por todos os

seus colegas da direção dos Associados na época - Carlos Castelo Branco,

Austregésilo de Athayde e Freddy Chateaubriand, entre outros - que sus-

tentam que o patrão o enviou ao Sul com a missão específica de entrevistar

Vargas. A tal reportagem sobre o trigo teria sido, segundo esses depoimen-

tos, um mero pretexto para justificar a viagem do repórter ao Rio Grande do

Sul. Só quatro anos depois, quando estava irremediavelmente rompido com

Wainer, é que Chateaubriand publicou, no artigo "Uma história mal conta-

da", sua versão daquele episódio, que não seria desmentida nem por Sa-

muel nem por Getúlio Vargas:

Terminada a refrega política de 1950 a família Vargas, toda ela (com exceção de

Benjamin Vargas e do comandante Amaral Peixoto), entendeu que o responsá-

vel por tudo o que seu chefe recebera de nós como publicidade de seu nome e

de sua candidatura, a partir de 1947, fora obra exclusiva do repórter Wainer. E

sobre a cabeça do repórter Wainer derramaram-se todas as graças, todos os fa-

vores da cornucópia governamental. Nenhum de nós apareceu cobrando ao sr.

Getúlio Vargas fosse o que fosse. O repórter dos Associados apresentou a sua

conta de serviço e foi regiamente pago.

Está vivo o sr. Getúlio Vargas. Ele dirá se minto. Foi ele, a princípio, quem se

recusou a receber o sr. Wainer. Por sua vez o sr. Wainer temeu enfrentar o sr.

Getúlio Vargas, quando o designamos para a tarefa de acompanhar o ex-presi-

dente em seus movimentos no Sul. A prevenção de Vargas era porque o sr. Wai-

ner tinha a fama de comunista, havendo sido, como tal, acossado pela polícia do

Estado Novo. Foi Salgado Filho quem, a nosso pedido, desarmou o sr. Getúlio

Vargas, até fazê-lo receber em sua fazenda o emissário dos Diários Associados.

Nada fez o repórter Samuel Wainer que não fosse de iniciativa da organização

onde trabalhava. Todos os passos que deu resultavam de ordens emanadas do

sr. Carlos Rizzini ou do sr. Oswaldo Chateaubriand, que eram os dois diretores

gerais do Rio e de São Paulo.

Feita espontaneamente ou encomendada por Chateaubriand, o que im-

porta é que a reportagem realizada na terça-feira do Carnaval de 1949 aca-

bou se transformando no mais importante fato político da época, tendo re-

percutido até em órgãos importantes da imprensa internacional, como o

jornal The New York Times e a revista Time. Em meio à longa entrevista, Wai-

ner perguntou a Getúlio se ele tinha planos de voltar à cena política nacio-

nal. A resposta amanheceria estampada no dia seguinte, em letras garrafais,

na primeira página de O Jornal e dos demais órgãos Associados: "Sim, eu

voltarei. Não como líder político, mas como líder de massas". Pelas mãos de

Samuel Wainer e pelas páginas do mesmo O Jornal que ajudara a derrubá-lo,

Getúlio Vargas começava a longa caminhada que o levaria de volta à Presi-

dência da República.

495

29

Chateaubriand entrou nos anos 50 dividido entre a campanha presiden-

cial, a consolidação do Museu de Arte de São Paulo e a realização do velho

sonho de implantar no Brasil a quarta estação de televisão do mundo (e a

primeira da América Latina). Quando circulou a notícia de que o Brasil ia en-

trar na era da tv, o projeto, na realidade, já estava muito avançado. Era uma

tarde de fevereiro de 1949 e o jovem radioator Walter Forster matava o tem-

po jogando uma partida de peteca no pátio da Rádio Difusora de São Paulo,

no Alto do Sumaré, em companhia dos radialistas Cassiano Gabus Mendes

e Dermival Costa Lima. Sobre o muro que dava para a rua podiam se ver as

cabeças de algumas mocinhas - eram as fãs dos galãs da rádio que passa-

vam várias horas do dia ali, à espera de um sorriso ou de um autógrafo. No

meio do jogo, a quadra improvisada é invadida por Assis Chateaubriand de

terno preto de lã e chapéu gelot na cabeça, acompanhado de um grupo de ho-

mens, todos de paletó e gravata, trazendo nas mãos pedaços de papel, tre-

nas e diagramas. Empurrando os jogadores de peteca com o ombro, Cha-

teaubriand tira do bolso do paletó um pedaço de giz e vai riscando o chão e

dando ordens em voz alta ao homem que estendia a trena sobre o cimento:

\- Aqui vai ser o estúdio A. Agora espiche a trena para o lado de lá, ali

vai ser o estúdio B. Veja se confere com o mapa.

Walter Forster se aproxima cautelosamente do patrão e pergunta:

\- Mas, doutor Assis, o senhor está pretendendo acabar com o nosso

campinho de peteca?

Sem se levantar por completo, ele apenas ergue os olhos com desdém:

\- Vocês vão jogar peteca no diabo que os carregue: aqui vão ser os es-

túdios da tv Tupi.

O dono dos Diários Associados (que já eram conhecidos como Diários e

Emissoras Associados) tinha acabado de chegar dos Estados Unidos, onde

entregara a Meade Brunnet e David Sarnoff, diretores da

Rca Victor, os 500

mil dólares que representavam a primeira prestação de uma compra total de

trinta toneladas de equipamentos no valor de 5

milhões de dólares. Fecha-

dos os contratos e assinados os papéis nos escritórios da empresa em Nova

York, Sarnoff convidou Chateaubriand a embarcarem num avião para uma

visita à fábrica da rca em Burbank, na Califórnia, onde "uma surpresa espe-

496

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

cial" aguardava o brasileiro. Depois de atravessarem os Estados Unidos de

costa a costa, foram todos para o hotel e na manhã seguinte tomaram um

carro com destino à fábrica. Lá o jornalista foi conduzido a um pequeno au-

ditório acarpetado onde só havia meia dúzia de poltronas e um grande mo-

nitor de televisão. A um sinal de Sarnoff as luzes se apagaram e o monitor

passou a transmitir imagens de uma banda de jazz - em cores! Chateau-

briand não podia acreditar no que via:

\- O que é isso, senhor Sarnoff? Que bruxaria é essa?

O americano explicou-lhe que não havia mágica nenhuma, aquela era

uma experiência que vinha sendo desenvolvida fazia algum tempo pela em-

presa: a transmissão de tv em cores. Para espanto de todos os que se encon-

travam no diminuto auditório, Chateaubriand abriu a pasta que carregava,

tirou de dentro dela as cópias dos contratos que assinara na véspera e pi-

cou-os, maço por maço, em pedacinhos, enquanto gritava em seu inglês com

sotaque paraibano:

\- Não pense que só porque eu venho de um país atrasado o senhor vai

me vender equipamento obsoleto, senhor Sarnoff! Só aceito fazer negócio

com a Victor se levar transmissores de televisão em cores para o Brasil.

A surpreendente reação do jornalista brasileiro à exibição experimental

custou a David Sarnoff o trabalho de ter de mandar rebater todos os contra-

tos e de explicar a Chateaubriand que mesmo nos Estados Unidos as pesqui-

sas ainda iriam levar alguns anos até que a televisão em cores fosse acessível

ao público (de fato, as primeiras transmissões regulares da Tv colorida nos

Estados Unidos só ocorreriam dali a dezessete anos, em 1966).

A agitação da montagem da televisão tomou conta dos Diários Asso-

ciados em São Paulo, cidade em que Chateaubriand decidira instalar o pri-

meiro canal brasileiro. Quando venciam os contratos de trabalho, nas emisso-

ras Associadas, os funcionários encontravam nos instrumentos de renovação

uma cláusula nova segundo a qual o empregado se obrigava "a prestar ser-

viços, em sua especialidade, em rádio e televisão ". Convidado para ser o di-

retor técnico do projeto, Mário Alderighi chamou Jorge Edo para ser seu

assistente (ambos eram técnicos especializados na montagem de transmisso-

res de rádio) e logo os dois embarcaram para Burbank para adquirir as pri-

meiras noções sobre o equipamento que estava sendo fabricado pela Rca

Victor. Para diretor artístico, Chateaubriand chamou o baiano Dermival

Costa Lima, que ocupava cargo idêntico nas rádios Tupi e Difusora de São

Paulo. Costa Lima provocou alvoroço quando anunciou que seu principal

assistente ia ser Cassiano Gabus Mendes, um menino que ainda não havia

completado vinte anos. Precoce, apesar do ciúme que o convite provocou,

sabia-se que Cassiano era pau-para-toda-obra na Rádio Tupi: escrevia e di-

rigia peças de radioteatro, era sonoplasta, irradiava futebol, produzia pro-

gramas de auditório. Além disso, talvez fosse um dos poucos ali que tinha

497

#

FERNANDO MORAIS

alguma familiaridade com imagens em movimento, fruto da colaboração que

emprestara ao pai, Otávio Gabus Mendes, falecido quatro anos antes e que

fora o roteirista do filme Ganga bruta, do cineasta Humberto Mauro, e dirigi-

ra Mulher e Onde a terra acaba (à exceção de Ganga bruta, todos filmes mudos).

A inexperiência de Cassiano Gabus Mendes não era uma exceção entre

os responsáveis pela implantação da televisão no Brasil: salvo um ou outro

que tivera algum convívio superficial com o incipiente cinema brasileiro,

eram todos egressos do rádio. E tampouco havia de onde copiar um modelo

de sucesso, pois naquele ano só três canais de televisão funcionavam no mun-

do: um na Inglaterra, um na França e um nos Estados Unidos. Por ser o úni-

co canal comercial dos três, o norte-americano, da Nbc (associada à rcaVic-

tor), era o que mais se aproximava do que se pretendia fazer no Brasil.

Enquanto Alderighi e Edo permaneciam nos Estados Unidos, Costa

Lima e Cassiano, com base apenas na experiência do rádio, iam realizando

os ensaios do que deveriam ser os primeiros programas de televisão. Nas se-

manas que antecederam a inauguração da emissora, ocorrida no dia 18 de

setembro de 1950, a excitação e a ansiedade tomavam conta de todos. Como

os ensaios eram realizados sem os equipamentos, era impossível saber se

aquilo ia ou não dar certo. Para complicar ainda mais, Chateaubriand exigiu

que fossem transmitidas para um circuito fechado de televisão as cerimô-

nias de inauguração formal do Museu de Arte de São Paulo e do Edifício

498

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

Guilherme Guinle, nome da sede dos Associados na rua Sete de Abril, a se

realizarem no dia 5 de julho. Na data marcada, um monitor foi instalado no

amplo saguão do edifício e outro ao ar livre, na esquina das ruas Sete de

Abril e Bráulio Gomes, a poucas dezenas de metros de distância. A presen-

ça do presidente Dutra, de artistas de rádio e de dezenas de políticos e em-

presários superlotou os salões do museu. Na falta de cadeiras para todos,

Chateaubriand sugeriu que os convidados se sentassem no chão "como ín-

dios tupis ", no que foi imediatamente atendido por um dos mais ilustres de-

les, o milionário norte-americano Nelson Rockefeller, presidente do Museu

de Arte Moderna de Nova York. A única câmera instalada no local transmi-

tia tudo para as centenas e centenas de populares que se espremiam no sa-

guão térreo e diante do monitor instalado no meio da rua. Ao fim dos dis-

cursos de praxe, houve uma apresentação do mais festejado artista latino de

Hollywood na época, o frade-cantor mexicano José de Guadalupe Mojica, de

54 anos, que cantou o grande sucesso do momento, o seu bolero "Besamé '.

O sucesso da pré-estréia não diminuiu a tensão existente no prédio do

Alto do Sumaré. Primeiro, porque na apresentação experimental Chateau-

briand estava diante da câmera, e portanto não poderia flagrar qualquer erro

cometido durante a transmissão. E também por aquela ter sido uma ativida-

de rápida, de pouco mais de meia hora. No dia 18 de setembro a função iria

começar às cinco da tarde, com a transmissão da cerimônia de bênção e ba-

tismo das câmeras e dos estúdios, e prosseguiria com esquetes intermitentes

até se encerrar, às nove da noite, com um grandioso show. Naturalmente

tudo seria ao vivo, pois a primeira fita de vídeo só apareceria quase duas dé-

cadas depois. Para a festa da inauguração oficial, Chateaubriand já havia re-

servado um salão no Jockey Club, onde seria instalado um monitor para que

seus duzentos convidados especiais (entre eles David Sarnoff, presidente da

Rca Victor-Nec) pudessem assistir, durante um banquete, à primeira apre-

sentação regular daquela que era chamada, por um vício herdado do rádio,

pelo complicado prefixo de PrzF-3-tv Tupi (e que logo se transformaria ape-

nas em "canal 3").

A expectativa geral era estimulada por páginas e páginas de reporta-

gens do Diário da Noite e do Diário de S. Paulo, que destacavam os menores

detalhes daquela aventura. Como parte das festividades pré-inauguração, as

chamadas "classes produtoras " (banqueiros, comerciantes, industriais e fa-

zendeiros de São Paulo e do Rio) ofereceram um banquete no restaurante do

Mappin para homenagear Chateaubriand pela implantação da televisão no

Brasil. Antes que os pratos fossem servidos, o jornalista pediu a palavra e

anunciou que iria "intervir diretamente na festa, modificando o sentido da

homenagem": deu ordens para que a cozinha servisse guaraná e sanduíches

de pão com mortadela a todos os convidados (entre os quais estavam alguns

dos homens mais ricos do Brasil) e decidiu que as principais iguarias do jan-

499

#

FERNANDO MORAIS

tar, depois de leiloadas entre os presentes, seriam levadas nas caminhonetes

de distribuição dos Diários até o Alto do Sumaré, "para alimentar o time As-

sociado que está lá, trabalhando pelo progresso das comunicações no Bra-

sil". A renda do leilão seria destinada à compra de obras de arte para o MASP.

Assim, um coelho assado foi arrematado pelo conde Sílvio Álvares Pentea-

do por 17 mil cruzeiros; um peru, por Geremia Lunardelli, por 35 mil cruzei-

ros; um cabrito, por Drault Ernanny, por 35 mil cruzeiros. A diretoria do Sin-

dicato da Indústria Têxtil pagou por um leitão 50 mil cruzeiros - cem vezes

mais do que o prato valeria em um bom restaurante. No final da noite a equi-

pe que trabalhava na instalação da Tupi se fartava com o banquete nas me-

sas do Romeu, um modesto restaurante ao lado do prédio do Sumaré. E,

como os lances iniciais do "leilão" tinham sido estabelecidos por Chateau-

briand, o MASP enfiava em seus cofres perto de 200 mil cruzeiros (cerca de 10

mil dólares de então, ou 58 mil dólares de 1994, o dobro do que fora pago

meses antes pela tela de Churchill).

Um mês antes do dia D, o engenheiro norte-americano Walther Ober-

müller, diretor da rec-tv, veio ao Brasil para supervisionar a inauguração e

as primeiras semanas de funcionamento da Tupi. Logo ao chegar, a respos-

ta que recebeu à pergunta feita a Alderighi e a Costa Lima quase o fez tomar

o avião de volta para Nova York. O americano queria saber "quantos milha-

res de receptores tinham sido vendidos pelo comércio à população de São

Paulo". Os dois diretores da Tupi se entreolharam e responderam quase em

coro:

Nenhum.

Atônito com a notícia, Obermüller pediu uma reunião com Chateau-

briand, para advertir o dono dos Associados:

\- Doutor Assis, o senhor está investindo 5 milhões de dólares na tv

Tupi, e sabe quantas pessoas vão assistir à sua programação a partir do dia

18? Zero. Sim: zero, ninguém. Além dos que estão expostos em meia dúzia

de vitrinas, não há aparelhos instalados na casa de ninguém, em todo o es-

tado.

Chateaubriand disse para ele não esquentar a cabeça com aquilo, que no

Brasil tudo tinha solução. Telefonou ao dono de uma grande empresa de im-

portação e exportação e pediu-lhe que trouxesse por avião, dos Estados Uni-

dos, duzentos aparelhos de tv, de modo que chegassem a São Paulo três dias

depois. O homem explicou que não era tão simples: por causa da morosa bu-

rocracia do Ministério da Fazenda, um processo de importação (mesmo que

fosse agilizado por ordem do presidente da República, como Chateaubriand

sugeria) iria consumir pelo menos dois meses até que os televisores fossem

postos no aeroporto de Congonhas. Chateaubriand não se assustou:

500

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

\- Então traga de contrabando. Eu me responsabilizo. O primeiro recep-

tor que desembarcar eu mando entregar no Palácio do Catete, como presen-

te meu para o presidente Dutra.

O plano deu certo, mas esteve por um fio. Metade dos aparelhos já es-

tava nas vitrinas das lojas (a outra metade Chateaubriand comprou para dar

de presente a personalidades e empresários que estavam financiando a im-

plantação da televisão) quando o repórter policial Edmundo Rossi, do Diá-

rio da Noite, descobriu que a polícia estava investigando uma denúncia: cen-

tenas de aparelhos de tv tinham sido contrabandeados para São Paulo por

uma certa Alstan Ltda. Sem saber que seu patrão estava por trás da opera-

ção, o jornalista deu a notícia com destaque (e com certo exagero: segundo

ele, o contrabando seria de 10 mil televisores). Foi um deus-nos-acuda: Ed-

mundo Monteiro, então diretor do Diário da Noite, precisou ir à Associação

Comercial tranqüilizar os donos dos grandes magazines da capital, que,

para ajudar aos Diários Associados, estavam correndo o risco de ser enqua-

drados como receptadores de contrabando. O Diário da Noite não tocou mais

no assunto.

Também por recomendação de Obermiiller a programação inaugural

foi sensivelmente enxugada: a transmissão da bênção e do batismo foi redu-

zida e seu início adiado das cinco horas da tarde para as sete da noite. Insta-

ladas as duas antenas transmissoras (uma no teto do prédio do Banco do Es-

501

#

FERNANDO MORAIS

tado de São Paulo, no centro da cidade, e outra no próprio "Palácio do Rá-

dio", como era conhecido o edifício do Sumaré), estava tudo pronto para a

inauguração. Por fim chegara o dia tão esperado. A primeira parte do pro-

grama correu conforme o planejado, às cinco da tarde: nos estúdios do Su-

maré se aglomeravam Chateaubriand, David Sarnoff, políticos, empresários

e, os mais ansiosos de todos, técnicos e artistas que iam realizar a primeira

transmissão, às oito da noite. Primeiro falou David Sarnoff: "A televisão dá

asas à imaginação, e eu prevejo o dia em que ela nos permitirá percorrer com

os olhos toda a Terra, de cidade em cidade, de nação em nação". Em seu dis-

curso, Chateaubriand anunciou que "no cocuruto do Banco do Estado tinha

sido instalada a antena que ia levar pioneiramente aos lares paulistas o mais

subversivo de todos os veículos de comunicação do século, a televisão". Fez

um agradecimento especial "ao alto espírito público e ao caráter beneméri-

to" das diretorias, ali presentes, das quatro empresas que haviam contribuí-

do com dinheiro para o empreendimento, sob a forma de contratos futuros

de publicidade: a Moinho Santista, a Sul-América de Seguros, a Cervejaria

Antarctica e a Laminação Nacional de Metais. Escolhida para ser a madrinha

da estação, a poetisa Rosalina Coelho Lisboa Larragoiti declamou um poe-

ma de sua autoria, o bispo-auxiliar de São Paulo, d. Paulo Rolim Loureiro,

benzeu as instalações e estava terminada a primeira parte da festa. O mais

difícil estava por começar.

Às sete em ponto, como tinha sido marcado, o salão do restaurante do

Jockey Club fervilhava de gente. Em pontos estratégicos da cidade foram

instalados 22 receptores nas vitrinas das dezessete lojas revendedoras de te-

levisores, em quatro bares e no saguão dos Diários Associados, na rua Sete

de Abril. No estúdio também estava tudo preparado: as três câmeras que

iam transmitir o primeiro programa estavam prontas, e no chão as marca-

ções com giz indicavam onde cada artista deveria se colocar. Longe do alcan-

ce das lentes, espalhavam-se por todos os cantos as "dálias " - pedaços de

cartolina com os lembretes das falas de cada um dos apresentadores e can-

tores. Suando nas mãos, Walter Forster esperava a luz vermelha da câmera

se acender para pronunciar uma breve mensagem:

\- Está no ar a PRF-3-Tv Tupi de São Paulo, a primeira estação de televi-

são da América Latina.

Para desespero generalizado, aconteceu o que ninguém poderia imagi-

nar: uma das câmeras pifou. Não é verdadeira a versão de que o defeito te-

nha sido provocado por uma garrafa de champanhe quebrada na câmera por

Chateaubriand durante a cerimônia da tarde - até porque não houve batis-

mo com champanhe. A suspeita que reinava entre os técnicos era a de que a

água benta espargida sobre as câmeras por d. Paulo Rolim Loureiro tivesse

molhado e danificado alguma válvula. Mas, qualquer que fosse a causa, nin-

guém conseguia localizar o defeito. E tudo tinha sido ensaiado centenas de

502

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

vezes para ser transmitido por três câmeras, não duas. Quando se tentou co-

locar a estação no ar só com duas câmeras, descobriu-se que as três tinham

sido conectadas para funcionar em conjunto: com uma delas fora do ar, as

outras duas não funcionavam. A cada cinco minutos Irani, o secretário de

Chateaubrian, telefonava do Jockey Club para alguém no estúdio:

\- O que está havendo? O doutor Assis está puto da vida!

Informado do inesperado defeito, Chateaubriand foi enchendo o tempo

com discursos e mais discursos, enquanto Irani insistia a cada cinco minutos

com um novo e repetitivo telefonema:

\- O que é que está havendo aí? O doutor Assis está puto, vai botar todo

mundo na rua!

A atmosfera no estúdio era de tragédia. Walther Obermiiller subiu em

um caixote e decidiu:

\- Está cancelada a inauguração. Mesmo que as duas câmeras funcio-

nem, vai ser um caos. Eu sou o responsável pela transmissão e determino

que a transmissão seja adiada.

Cassiano Gabus Mendes simplesmente ignorou o que o norte-america-

no ordenava. Chamou Alderighi e Jorge Edo, deu ordens para que fosse fei-

to um novo link que pusesse para funcionar as câmeras boas, pegou um mi-

crofone e anunciou:

\- Pessoal! Esqueçam tudo o que foi ensaiado nos últimos meses. Não

vale mais nada daquilo. Vocês vão fazendo o que eu for mandando e o pro-

grama vai para o ar agora.

Dermival Costa Lima tomou o microfone e reforçou suas palavras:

\- O programa vai para o ar com duas câmeras, com uma câmera ou

sem câmera nenhuma. A partir deste momento a responsabilidade por tudo

o que acontecer aqui é minha e do Cassiano.

Obermizller ficou indignado:

\- O que vocês estão fazendo seria inadmissível nos Estados Unidos.

Nenhum câmera, nenhum diretor de tv, ninguém assumiria a responsabili-

dade de colocar no ar uma estação nessas condições. Eu não tenho mais nada

a ver com o que acontecer aqui. Se vocês querem colocar a estação no ar, fa-

çam-no por sua conta e risco. Eu vou para o meu hotel, onde há um recep-

tor. Vou assistir à tragédia de camarote.

Com uma hora e meia de atraso e depois de tentar dominar a tensão es-

vaziando uma garrafa de uísque, o que Obermiiller viu na tela de seu televi-

sor, ao contrário da tragédia que previra, foi um programa correto do come-

ço ao fim. Improvisado e irresponsável, é certo, mas impecável. Ao final de

duas horas de programação, só um especialista familiarizado com o funcio-

namento de um canal de tv (e não havia ninguém assim no Brasil) poderia

perceber que apenas duas, e não três câmeras, haviam focalizado Walter

Forster, a rumbeira cubana Rayito de Sol e seu acompanhante bongozeiro, a

503

#

FERNANDO MORAIS

orquestra de Georges Henri e tantas outras atrações. A noitada foi encerra-

da com os acordes da "Canção da tv". Escalada para cantá-la, Hebe Camar-

go ficou inesperadamente rouca e foi substituída nesse número por Lolita

Rodrigues e Vilma Bentivegna, que entoaram os versos do hino composto

pelo poeta Guilherme de Almeida especialmente para festejar a novidade:

Vingou, como tudo vinga

No teu chão, Piratininga,

A cruz que Anchieta plantou:

Pois dir-se-á que ela hoje acena

Por uma altissima antena

Em que o Cruzeiro poisou.

E te dá, num amuleto,

O vermelho, o branco o preto

Das contas do teu colar.

E te mostra, num espelho,

O preto, o branco o vermelho

Das penas do teu cocar.

Trocando as pernas por causa do uísque e emocionado com "a geniali-

dade desses brasileiros malucos", Obermüller retornou ao Sumaré na hora

em que Chateaubriand chegava do Jockey Club para cumprimentar a equi-

pe. Ao ver a multidão de técnicos, artistas e curiosos que tinham acompa-

nhado, de dentro do estúdio e sob grande tensão, toda a transmissão, o ame-

ricano comentou com Cassiano Gabus Mendes a conclusão a que tinha

chegado:

\- Quando vocês forem escrever a história da televisão no Brasil vão ter

que dizer que no dia da estréia certamente havia mais gente atrás das câme-

ras do que diante dos receptores.

Os dois primeiros televisores que recebeu, dos duzentos contrabandea-

dos, Chateaubriand deu de presente, respectivamente, a Vera Faria, sua se-

cretária particular em São Paulo, e ao presidente Dutra. O de Dutra só ser-

viu, durante um ano, como insólita peça de decoração de seu gabinete: a tv

Tupi do Rio só seria inaugurada em 1951 e o alcance da imagem da Tupi

paulista chegava no máximo a cem quilômetros da capital, abrangendo pou-

cas outras cidades, como Campinas e Santos. Era apenas um agradecimento

simbólico aos favores que o jornalista recebera do governo federal no proces-

so de implantação da PrtF-3. E Vera fora objeto de tal privilégio por ser uma

peça-chave na vida pessoal de Chateaubriand, que nos últimos anos fixara

residência em São Paulo.

Quatro anos antes, o dono dos Associados ganhara de presente de Wolf

Klabin e Horácio Lafer um terreno de mil metros quadrados no número 550

da rua Polônia, no Jardim Europa. Com dinheiro tomado emprestado no

504

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

Banco Lar Brasileiro, de Correia e Castro ("a juros crespos que tento deses-

peradamente transformar em fundo perdido", confessaria candidamente o

jornalista em um artigo), mandara construir ali uma réplica de um solar edi-

ficado em São Luís do Maranhão em 1873. Terminada a obra em 1949, o

dono mandou pintar o casarão de amarelo forte e colocou no muro de entra-

da uma placa de azulejo português com os dizeres "Casa Amarela - Reci-

fe ". Não eram só o terreno e a construção que tinham caído do céu: o pesa-

do mobiliário de jacarandá fora presenteado pelo conde Modesto Leal, as

cinco mudas de jequitibá dos jardins foram doadas por "Baby" Pignatari, os

dez pés de café plantados por Geremia Lunardelli. Até o cachorro da casa ti-

nha sido um presente do fazendeiro Joaquim Bento Alves de Lima.

Depois de se mudar para lá em companhia de Thérèse e Henri Gallon,

Chateaubriand não mais poria "De São Paulo" no alto de seus artigos escri-

tos na capital paulista, mas "Da Casa Amarela", seu novo bunker. Vera Faria,

a secretária que se orgulharia de ter sido "a dona do primeiro aparelho de

televisão do Brasil", não controlava apenas os gastos cotidianos da Casa

Amarela, mas todos os detalhes da vida pessoal de Chateaubriand. Era ela

quem comprava suas roupas, objetos de uso pessoal e seus pequeninos sa-

patos. Estes, aliás, antes de serem usados pelo dono, tinham de passar uma

semana sendo "amaciados" nos pés da secretária (que andava com eles pe-

los corredores dos Associados) ou nos do contínuo português Antônio Mon-

teiro ou ainda do segundo secretário, Edgar Naline, os três únicos na reda-

ção que, como o patrão, calçavam número 36.

E era também de Vera Faria a complicada responsabilidade de contro-

lar e mapear, quando ele estava em São Paulo (o jornalista continuava man-

tendo a Vila Normanda como seu ponto de permanência no Rio), a agitada

vida afetiva de Chateaubriand. Para um homem de quase sessenta anos, o

jornalista tinha uma atividade sexual intensíssima. Aterrorizado pela amea-

ça de um dia ficar impotente, desde que fizera quarenta anos Chateaubriand

se tornara um consumidor obsessivo de remédios. Carregava para onde fos-

se um vidrinho do velho xarope Famel (que lhe tinha sido recomendado ain-

da nos anos 10 por José Veríssimo), tomava injeções regulares do antigripal

Ozonil e doses diárias de um certo Lysopyoformine-C, receitado para esti-

mular as defesas orgânicas. E levava na mala ou mantinha nas gavetas de

suas mesas estoques de ampolas de Testoviron 25 mg, que acreditava ser um

infalível estimulante das funções sexuais. Quando estava no Rio, quase to-

das as noites seu secretário carioca Irani chamava pelo telefone o farmacêu-

tico libanês Ezequiel Bechara, dono da Farmácia Mauá, que ficava nas ime-

diações dos Associados, para aplicar a injeção. Muitas vezes Chateaubriand

nem parava de trabalhar para receber a fisgada. Punha-se a escrever de pé

sobre um arquivo, abaixava as calças e continuava com seus garranchos en-

quanto Bechara fazia a aplicação. Em São Paulo, as injeções eram dadas por

505

#

FERNANDO MORAIS

Vera ou por qualquer farmacêutico que estivesse à mão em alguma das dro-

garias da rua Sete de Abril.

Segundo contam todos os amigos ou empregados que privaram de sua

intimidade, Chateaubriand era dono de um apetite sexual incontrolável, mas

pouco seletivo. Quando ainda vivia no Rio, tinha a mania de oferecer caro-

na em seus carros de luxo a desconhecidos passageiros que encontrava nos

pontos de ônibus. Mandava o motorista parar o carro no meio do trajeto, pu-

nha a cabeça para fora da janela e perguntava:

\- Quem vai para tal destino?

Havia sempre dois ou três que se ofereciam, espantados, para entrar no

carro. Freqüentemente era ali que arranjava companhia feminina para aque-

la noite. Assim, suas aventuras tanto podiam acontecer com a miss Brasil do

ano, com uma milionária casada, com uma candidata a estrela do rádio que

ele obrigava O Cruzeiro a cortejar com inexplicáveis reportagens, ou com

uma modesta doméstica que apanhava nas caronas em filas de ônibus. Du-

rante muito tempo, por exemplo, Chateaubriand manteve uma aventura

com Glória, uma chapeleira que conhecera na portaria do Palace, um dos ho-

téis dos Guinle, no Rio. Era uma mulher feia, gorda e desajeitada, que apa-

rentemente não despertaria o interesse de um homem freqüentemente visto

em companhia de algumas das mais belas mulheres do país. Mas, para es-

panto dos amigos, tornou-se comum ver Chateaubriand interromper no

meio a redação de um artigo em O Jornal, tarde da noite, deixar linotipistas

e revisores de plantão e mandar o motorista pegar a mulher em seu velho

Rolls-Royce no hotel e levá-la à Vila Normanda ou à garçonnière que manti-

nha em Copacabana, aonde ia encontrá-la por algumas horas. Quando al-

guém perguntava a razão daquele romance tão extravagante ele respondia

com um sorriso malicioso:

\- Eu é que sei do que dona Glória é capaz numa cama...

Em São Paulo ele tinha não uma, mas duas garçonnières nos arredores do

prédio do jornal: uma na rua Ana Cintra, e outra na rua Marquês de Itu. Vera

se espantava com a vitalidade do chefe. Às vezes ele chegava do aeroporto

acompanhado de uma mulher e simplesmente avisava que ia "para a Mar-

quês de Itu". Quando Vera lhe confidenciava que já havia "uma senhorita"

aguardando-o na sala de espera, ele dizia:

\- Dê a ela as chaves do apartamento da Ana Cintra e mande-a esperar lá.

Saía com a primeira, voltava para a redação, escrevia o artigo, tomava a

injeção de Testoviron e partia para uma segunda aventura na mesma noite.

Quando descobria encantos especiais em uma mulher, era pródigo em pre-

sentes, quase sempre insólitos. Quando assumiu a direção geral dos Asso-

ciados, João Calmon teve que acabar se acostumando a pagar as contas mais

extravagantes, como conseqüência das conquistas do patrão: tanto podia ser

506

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

uma fatura da Maison Cartier, de Paris (uma vez Calmon recebeu da elegan-

te joalheria uma conta de 108 mil dólares, preço de uma jóia dada por Cha-

teaubriand a uma desconhecida com quem dormira uma noite), ou notas de

despacho da Panair da remessa de caixas de mangas sem caroço de Itamara-

cá, em Pernambuco, para uma princesa européia que tentava seduzir.

Em outra ocasião ele decidiu que a jovem e atraente cantora Dóris Mon-

teiro, do cast da Tupi, tinha que ser eleita a Rainha do Rádio daquele ano. A

campeã era escolhida anualmente através de um popularíssimo e já tradi-

cional concurso promovido pela Revista do Rádiu e pela ABR - Associação

Brasileira de Rádios. Cada leitor recortava o cupom-voto que era impresso

na revista, colocava o nome de sua favorita e o enviava para a associação. A

cantora que recebesse o maior número de votos era coroada em uma concor-

rida festa a Rainha do Rádio (com coroa de verdade, cetro, capa de arminho

e a tradicional faixa de lantejoulas), ficando para a segunda e a terceira colo-

cadas os títulos de princesas. Mas até a véspera da apuração final os votos

que Dóris tinha recebido só seriam suficientes, na melhor das hipóteses, para

atribuir-lhe um modesto terceiro lugar. Quando soube que o prazo chegava

ao fim, Chateaubriand chamou o tesoureiro Martinho Luna de Alencar e pe-

diu-lhe que arranjasse imediatamente 5 milhões de cruzeiros. Os bancos já

estavam fechados, o caixa dos Associados não dispunha daquela quantia, e

a solução foi arranjar a cifra com um grande magazine do centro da cidade,

tradicional anunciante de O Jornal. Quando apareceu com o dinheiro, Alen-

car recebeu uma ordem:

\- Mande comprar tudo em Revista do Rádio e ponha o pessoal da reda-

ção para preencher os cupons com o nome de dona Dóris. E tem que ser já,

porque as urnas fecham à meia-noite.

O paciente tesoureiro fez ver ao patrão que embora nãu representassem

nenhuma fortuna, 5 milhões de cruzeiros (60 mil dólares da época, cerca de

300 mil dólares de 1994) eram suficientes para comprar um milhão de exem-

plares da Revista do Rádio, que custava 5 cruzeiros. Ou seja, mais do que a ti-

ragem de cinco edições completas da revista. Além disso, para que Dóris al-

cançasse as duas concorrentes que estavam à sua frente (a favorita Bárbara

Martins, que já acumulara mais de 160 mil votos, e Julinha Silva, que vinha

em segundo lugar com 70 mil) seria preciso, até o fim do dia, preencher e re-

cortar mais de cem mil cupons, um por um - uma tarefa irrealizável àque-

la altura do concurso. Como um menino mimado e voluntarioso, Chateau-

briand parecia ter solução para tudo:

\- Então o senhor leve esse dinheiro ao Manuel Barcelos, da ABR, e ao

Anselmo Domingos, da Revista do Rádio, e diga que eu compro todo o enca-

lhe da revista acumulado desde que começou o concurso deste ano. E não

precisa mandar ninguém preencher nenhum cupon: diga que aqueles votos

devem ser considerados para dona Dóris.

507

#

FERNANDO MORAIS

Semanas depois o dono dos Associados, trajando um amarrotado terno

de linho branco, chegava vitorioso ao Baile do Rádio para ver de perto a co-

roação de sua candidata: em uma virada fulminante, nos últimos minutos do

concurso Dóris Monteiro tinha sido eleita a Rainha do Rádio com 875 605 vo-

tos, contra 161 mil dados a Bárbara Martins (que teve que se contentar com

o título de princesa) e 76 mil a Julinha Silva.

Depois que terminou o turbulento casamento com Corita, só se soube de

um envolvimento afetivo de Chateaubriand mais persistente - com a mu-

lher que talvez tenha sido a mais duradoura de todas as suas paixões. O ro-

mance do jornalista com Aimée de Heeren sobreviveria com altos e baixos

até o último dia de sua vida. Depois de se separar de seu primeiro marido,

o criador da Fundação Getúlio Vargas Luís Simões Lopes, a elegante para-

naense Aimée Sotto Mayor Sá se casaria com um milionário norte-america-

no de origem escandinava. Ao morrer, o segundo marido legaria a ela, além

do sobrenome, uma grande cadeia de lojas de conveniência nos Estados Uni-

dos. Em meados dos anos 50, apenas para satisfazer-lhe um capricho (Aimée

se queixava do desconforto de ter que enfrentar filas insuportáveis nos aero-

portos internacionais), Chateaubriand conseguiu que o presidente Juscelino

Kubitschek a nomeasse consulesa honorária do Brasil no balneário turístico

de Biarritz, na Côte d'Argent, no sudoeste da França, onde ela tinha uma

casa de veraneio, apenas para desfrutar de um passaporte diplomático.

Ao menor baque, a paixão por Aimée deixava o jornalista mergulhado

em melancolia. Certa vez, depois de uma noite de arrufos, Chateaubriand foi

buscá-la em seu apartamento no Copacabana Palace Hotel para o que plane-

java ser um almoço de reconciliação. Na portaria ele soube que "madame De

Heeren" tinha acabado de fechar as malas e embarcado para Paris. Incrédu-

lo, ele tomou o elevador e invadiu o quarto que ela ocupara. Encontrou a

cama desfeita e saiu à procura de um bilhete, uma mensagem, uma carta de

despedida. Nada. Foi até o banheiro e encontrou no bidê um pedaço, ainda

molhado, do sabonete que ela usara em sua higiene íntima antes de partir.

Sem ter o que levar de lembrança de Aimée, pegou aquele fetiche e enfiou

no bolso. Durante um bom tempo - até que os dois fizessem as pazes, me-

ses depois - os poucos amigos a quem ele contara a história, penalizados,

viam-no tirar o caquinho de sabonete seco do bolso do paletó, em meio a

uma reunião, e levá-lo dissimuladamente ao nariz para aspirar o que resta-

va ali do aroma do corpo da mulher amada.

A presença constante das mulheres não só em seu cotidiano, mas tam-

bém em seu imaginário, costumava criar-lhe situações de constrangimento,

como a ocorrida no final dos anos 40, quando Herschell Johnson foi nomea-

do embaixador dos Estados Unidos no Brasil. A alta sociedade do Rio de Ja-

neiro decidiu oferecer-lhe um jantar no Salão Rosa do Copacabana Palace

Hotel (homenagem que se estendia também a Maurício Nabuco, nomeado

508

#

FERNANDO MORAIS

semanas antes embaixador do Brasil nos EUA), e Chateaubriand foi escalado

para fazer o discurso de saudação ao diplomata estrangeiro, recém-chegado.

Uma tentadora jovem norte-americana que trabalhava como intérprete aga-

chou-se ao lado da cadeira de Johnson para verter o discurso do jornalista

para o inglês, deixando aparecer pelo decote um generoso par de seios. Cha-

teaubriand passou todo o tempo do discurso com os olhos grudados no colo

da moça, visão que deve tê-lo inspirado a encerrar sua fala com uma frase

espantosa:

\- Para encerrar, embaixador, quero dizer-lhe que o senhor vai amar

este país. Clima delicioso, praias lindas, sol o ano inteiro, frutas inigualáveis,

música belíssima. Mas o senhor vai gostar mesmo é das mulheres. Dengosas

e carinhosas, para gente como o senhor apresentam uma vantagem a mais:

elas se entregam com muita facilidade aos americanos. O fato de ser ameri-

cano significa meio caminho andado para que as brasileiras se entreguem

com muito gosto ao visitante.

Diante da surpresa e do mal-estar generalizados que aquilo provocou, o

dono do Correio da Manhã, Paulo Bittencourt, que fumava seu cachimbo do

outro lado da mesa, gritou para o embaixador Maurício Nabuco, sentado ao

lado do diplomata americano:

\- Ô Nabuco! Explica para o embaixador Johnson que o Chateaubriand

está falando apenas em nome de sua própria mãe!

Se com as mulheres ia tudo bem, o mesmo não se podia dizer da rela-

ção dele com os filhos. Com estes, seu temperamento variava dos raros ges-

tos carinhosos aos freqüentes rompimentos. Por qualquer desavença, algo

comum entre pais e filhos, era capaz de ficar meses e até anos seguidos sem

trocar uma palavra com um filho. Os dois filhos homens já eram adultos

(formado em engenharia pela Universidade do Brasil em 1950, Fernando re-

ceberia a tv Tupi do Rio para dirigir em 1951; Gilberto, que fizera parte, em

1948, da primeira turma do Instituto Rio Branco, do Ministério das Relações

Exteriores, tornou-se diplomata), mas nem isso os pouparia dos imprevisí-

veis humores do pai, que acabariam vitimando, e com maior gravidade,

também a adolescente Teresa. Dentro dos limites do drama familiar que vi-

via, as relações da menina com o pai eram muito boas. Desde que a Lei Te-

resoca fora promulgada e que ela se mudara para a casa de Antonieta e Oro-

zimbo Nonato, Chateaubriand fazia da filha personagem permanente nos

batismos de aviões, inaugurações de prédios e apresentações de quadros do

museu. Poucas pessoas terão aparecido mais que ela nas páginas de O Cru-

zeiro desse período. Quando completou dezesseis anos, Teresa recebeu do

pai, de presente, um Cadillac conversível, de bancos giratórios - que já veio

com o motorista incluído.

Mas o rompimento se avizinhava. Na noite de Natal de 1949, Teresa foi

levada com as colegas do Colégio Santa Marcelina para assistir à Missa do

510

#

CHATÕ, O REI DO BRASIL

Galo na capela do outeiro da Glória. No meio da celebração, Chateaubriand

aparece vestido de smoking, pronto para ir a um banquete, e entra na igreja

na hora em que o coro entoava no altar a música "Noite feliz". Acena para a

filha, sentada com as colegas nos primeiros bancos, mete-se entre os espan-

tados cantores do coral, tira do bolso um pedacinho de papel e, completa-

mente desafinado e sem perder o sotaque nordestino, vai lendo a letra e can-

tando "Froliche Nacht", a versão em alemão da música "Noite feliz". Um

incontrolável ataque de riso acomete todas as meninas, o que obriga a dire-

tora da escola a tirá-las da igreja a puxões de orelhas. Minutos depois, um

sorridente Chateaubriand procura a filha do lado de fora para entregar-lhe

seu presente de Natal: uma viagem a vários países da Europa, para onde a

garota embarcaria semanas depois, em companhia de algumas amigas e de

Antonieta Nonato.

Permanentemente ciceroneada por diplomatas brasileiros onde quer

que se encontrasse, como se estivesse realizando uma viagem oficial, Teresa

escreveu carinhosas cartas diárias de Veneza, de Paris e de Roma ao pai - e

em quase todas se queixou de que ele não se dava ao trabalho de responder

a nenhuma delas. A garota iria esperar eternamente pelas respostas: um mis-

terioso alcagüete contou a Chateaubriand que a filha aproveitara a viagem

para se encontrar na Europa com Corita e Clito Bockel e fazer secretamente

em companhia deles uma viagem de ida e volta a Nova York a bordo do lu-

xuoso transatlântico Queen Mary. Ao ter conhecimento da aventura, que con-

siderou uma traição indesculpável, o jornalista rompeu relações com a filha

\- para só reatá-las mais de dez anos depois, quando Teresa já estava casa-

da com Leonardo Alkmin, filho do político mineiro José Maria Alkmin.

A ciclotímica e muitas vezes doentia relação de Chateaubriand com os

filhos cruzaria fronteiras. Passados muitos anos, Gilberto Chateaubriand, já

adulto, seria procurado para dar um depoimento para o psiquiatra norte-

americano Mortimer Feinberger sobre sua relação com o pai. O trabalho de

Feinberger que usaria Chateaubriand como case history intitulava-se "Terato-

logia das relações familiares " - ou seja, o estudo das monstruosidades pra-

ticadas no ínterior de uma família.

Apesar da repugnância que dizia sentir por Chateaubriand, Samuel

Wainer acabou passando três anos nos Associados - período em que as re-

lações entre os dois, se não chegaram a ser íntimas, sempre foram reciproca-

mente amistosas. Quando reapareceu a tuberculose do repórter, em 1949,

Chateaubriand não apenas determinou que os Associados arcassem com a

conta do sanatório como continuou pagando regularmente seu salário du-

rante o internamento (Samuel, no entanto, deixaria registrado, muitos anos

depois, que nunca considerou o gesto como qualquer demonstração de ge-

511

#

CHATÔ. O REI DO BRASIL

nerosidade). Com freqüência o patrão elogiava em seus artigos as reporta-

gens de Wainer, e nos arquivos do dono dos Associados ficaram bilhetes

igualmente fraternos que ele recebia daquele que se transformara em seu re-

porter de maior sucesso. Responsável pelo lançamento público da candida-

tura de Vargas a presidente, Wainer seria destacado por Chateaubriand para

acompanhar o candidato durante a campanha eleitoral. A presença do re-

pórter todo o tempo ao lado de Getúlio preocupava o general Góis Montei-

ro. Eleito senador pelo PsD de Alagoas e reconciliado com o ex-presidente

que ajudara a derrubar (e que, reeleito, o nomearia chefe do Estado-Maior

das Forças Armadas), Góis Monteiro desconfiava que Chateaubriand havia

instruído Wainer para agir não apenas como repórter, mas como um espião

dos Associados na campanha - suspeita que Wainer desmentiria repetidas

vezes. O grupo que cercava Vargas temia, igualmente, que Chateaubriand

usasse o repórter para fazer jogo duplo - desconfiança que seria reforçada

por um diálogo ocorrido entre Wainer e o patrão, testemunhado pelo artista

plástico Augusto Rodrigues, então ilustrador de O Cruzeiro. Ao entrar, certa

tarde, no elevador do prédio dos Associados, Rodrigues ouviu Chateau-

briand dirigir-se a Wainer:

\- Seu Wainer, sua cobertura está favorável demais a Getúlio Vargas. O

senhor tem certeza de que ele vai ganhar?

O repórter estava entusiasmado:

\- Não tenha dúvidas, doutor Assis. Pelos comícios que tenho acompa-

nhado, tenho absoluta certeza de que estamos assistindo à volta de Getúlio.

Esteja certo de que ele vai governar o país de novo.

\- Já que o senhor está tão entusiasmado, continue. Pode dar total co-

bertura a Vargas, que eu mando o Murilo Marroquim acender uma fogueira

para queimá-lo. O senhor faz a campanha de Getúlio e eu mando o Marro-

quim sustentar a oposição a ele. Assim estaremos bem com qualquer lado

que ganhar.

Só uma vez, no mês de março de 1950, Wainer abandonou a cobertura

da campanha de Getúlio. Foi para atender a uma ordem de Chateaubriand

de entrevistar o governador de São Paulo, Ademar de Barros, que iria anun-

ciar a retirada de sua candidatura a presidente para apoiar Vargas. A entre-

vista foi feita no avião de Ademar e publicada escandalosamente nos jornais

Associados como "uma bomba a 3 mil metros de altitude". Segundo Wainer

deixou registrado em suas memórias, Chateaubriand cobrou do governador

paulista 300 mil cruzeiros pela entrevista, 20% dos quais ficaram para Samu-

el. "Chateaubriand não gostou daquilo, porque não gostava de dar dinheiro

a redator", contou Wainer, "mas com os meus sessenta contos eu comprei

um apartamento na Avenida Atlântica e dei para minha ex-mulher." Embo-

ra o repórter considerasse a sua comissão "dinheiro pra burro", o valor total

que teria sido pago por Ademar representava menos de um terço do milhão

de cruzeiros que os Associados estavam recebendo só para apoiar, em São

513

#

FERNANDO MORAIS

Paulo, a campanha de Lucas Garcez, candidato lançado por Ademar à sua

sucessão no governo do estado.

As urnas provaram que a razão estava com Samuel Wainer, e não com

Chateaubriand. Getúlio foi eleito presidente com larga margem de votos e

retribuiu à altura o apoio que recebera do repórter dos Associados: sua pri-

meira entrevista ao ser eleito foi dada com exclusividade a Samuel Wainer.

Ela receberia o melhor tratamento que uma reportagem poderia merecer nas

empresas de Chateaubriand: dias depois Getúlio seria, mais uma vez, capa

de O Cruzeiro (as duas outras tinham sido na Revolução de 30 e quando de

sua deposição, em 1945).

Este foi o último trabalho de Wainer nos Associados. Sua intimidade

com o presidente eleito era tal que, para conseguir um encontro com Getú-

lio, Chateaubriand teve de se submeter à humilhação de pedir a interme-

diação do empregado. Antes de se dirigirem à casa onde Vargas os espera-

va, o patrão propôs que os dois se encontrassem na Vila Normanda para

uma conversa a sós. Samuel Wainer foi para Copacabana confiante em que

receberia a única retribuição à altura do trabalho que fizera com Getúlio, da

primeira entrevista no Sul até a vitoriosa campanha eleitoral: estava certo de

que Chateaubriand o convidaria para assumir a direção geral dos Associa-

dos. O patrão propôs que conversassem no quarto, enquanto se vestia para

o encontro, e foi ele quem tomou a iniciativa de entrar no assunto:

\- Seu Wainer, o senhor tem automóvel?

515

#

FERNANDO MORAIS

\- Não, eu nem sei dirigir.

\- Mas um homem como o senhor precisa de um automóvel. Vou man-

dar-lhe um.

\- Eu agradeço, doutor Assis, mas prefiro que o senhor me dê dinheiro

e eu mesmo compro o carro.

\- Então está bem. Se é assim, depois que Getúlio tomar posse eu no-

meio o senhor diretor da Bayer.

\- Mas doutor Assis, eu quero é continuar sendo jornalista, e não dire-

tor de laboratório. Além do mais, a Bayer não é sua, ela foi desapropriada

durante a guerra e pertence ao governo. O senhor é dono é da Schering...

\- Não se preocupe. Assim que eu fizer as pazes com Getúlio, tomare-

mos conta da Bayer.

Profundamente frustrado por não ter ouvido uma sílaba sobre o sonha-

do convite, Wainer respondeu apenas com um seco "discutiremos isso de-

pois " e saiu para caminhar pela rua enquanto Chateaubriand terminava de

se vestir. O que passou por sua cabeça naquele momento está no depoimen-

to que deixou para suas memórias, publicadas postumamente:

Saí e fiquei andando sozinho na avenida Atlântica, pensando: "Que grande fi-

lho da puta!". Eu estava esperando que ele me oferecesse o cargo de superinten-

dente geral dos Associados, eu queria ser o grande jornalista. Eu tinha feito umá

campanha única na história da imprensa brasileira, tinha ido buscar um homem

expatriado no fim do mundo e tinha voltado com ele ao poder; poder de que

Chateaubriand iria se beneficiar como ninguém, e ele, em vez de me oferecer

uma compensação em salário, quis me dar um automóvel, um presente, uma

gorjeta. Em vez de me convidar para ser o superintendente geral dos Diários As-

sociados, ele me ofereceu uma diretoria da Bayer. Nesse dia eu disse: eu não

vou mais ficar com ele.

Só muitos anos depois, ao rememorar aquela caminhada à beira-mar, é

que Samuel Wainer se daria conta de que naquele momento começara a nas-

cer o jornal Última Hora.

516

517

#

FERNANDO MORAIS

tem poderes para resolver. Você tem que considerar que agora o Brasil vive

uma democracia, não há mais condições de se conseguir novas leis Tereso-

cas, como antes.

Não parecia que Drault Ernanny conhecia o jornalista fazia mais de

duas décadas. Chateaubriand estava decidido, a qualquer custo, a entrar

para aquele que considerava "um clube fechado, de homens maduros":

\- Preciso lhe dizer mais uma coisa, seu Drault: eu ficaria imensamente

feliz se pudesse ser senador pelo nosso estado natal, a Paraíba.

O outro insistia: não havia nada a fazer, nem adiantaria procurar Getú-

lio ou quem quer que fosse. Aquilo era uma rematada loucura. "A menos.. "

ia começando Drault Ernanny, quando Chateaubriand saltou da poltrona:

\- A menos que o quê? Diga, homem!

\- Não, eu estava apenas pensando alto: a menos que algum senador re-

nuncie a seu mandato, e seja imitado nessa decisão por seu suplente. Aí con-

vocam-se eleições suplementares. Mas isso me parece impossível, e ainda as-

sim você teria que obter legenda em algum partido, se apresentar como

candidato e ganhar as eleições. Ou seja, Chateaubriand, ser senador agora é

um sonho remoto demais, depende de muitas variáveis sobre as quais ne-

nhum de nós tem controle. Acho melhor você tirar essa idéia da cabeça.

Ao contrário de desanimá-lo, a conversa de Drault pareceu restituir-lhe

as energias:

\- É preciso que um senador e seu suplente renunciem? Então está re-

solvido. Pode escrever que em seis meses tenho minha cadeira no Senado.

Diante da insistência do jornalista, Drault Ernanny acabou, muito a con-

tragosto, levando o problema para o presidente da República. Vargas em-

purrou o abacaxi para a frente e mandou-o procurar o governador do estado

do Rio, Ernâni do Amaral Peixoto, casado com sua filha Alzira e presidente

nacional do PsD. Exatamente como Chateaubriand previra, antes do final do

ano o "problema" estava solucionado: convidado a assumir uma cadeira no

Tribunal de Contas da União, o senador Vergniaud Wanderley, do PSD da

Paraíba, aceitara renunciar a seu mandato. Também em troca de uma pre-

benda, o suplente Antônio Pereira Diniz repetiu o gesto do titular e renun-

ciou. Declarado vago o cargo, o Tribunal Superior Eleitoral não teve outra al-

ternativa senão convocar eleições suplementares para o dia 9 de março do

ano seguinte para a escolha do novo senador.

A dupla barganha causou enorme desolação entre os políticos paraiba-

nos, sobretudo na chamada "ala esquerda" do Psd, liderada pelo jovem e

combativo deputado federal José Joffily. Mas não havia nada a fazer: toda a

articulação fora comandada pessoalmente por Amaral Peixoto, com a

anuência do presidente da República. Para o semanário esquerdista Jornal de

Debates, do Rio, a forma como se tentava abrir uma vaga no Senado para o

dono dos Associados era "a prova mais cabal de que a figura sórdida, asque-

518

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

rosa e repugnante do sr. Assis Chateaubriand contaminou todo o governo".

Mas mesmo arquitetada de maneira tão herética, a candidatura do jornalis-

ta iria receber o primeiro elogio, surpreendentemente, de um crítico feroz de

todos os atos do governo e do Psd, o belicoso Carlos Lacerda. Dono do seu

próprio jornal, a Tribuna da Imprensa, Lacerda saudou Chateaubriand como

alguém "em quem Nietzsche, que foi um dos autores da sua mocidade, dei-

xou marcas mais profundas do que geralmente se chega a perceber":

Esse publicista que sabe Mallarmé de cor - com a prodigiosa memória que me

povoa de lembranças a perpétua inquietação - e pode recitar Baudelaire da

praça Mauá a Copacabana, às três da manhã, depois de escrever sobre o talen-

to peregrino e as virtudes inefáveis de um sórdido traficante desta e de outras

praças, é - com perdão do lugar-comum - uma força da natureza. Poucos ho-

mens representariam o brasileiro em suas qualidades e defeitos, numa exposi-

çãu psicológica, tão bem quanto Assis Chateaubriand.

[...] Senador, posto que sempre recusou qualquer outro mandato político,

creio que ele encara essa ascensão, agora, com aquela coqueterie, com que Marco-

ni aceitou a senatoria na Itália. Senador, ele certamente não deixará de o ser por

jornalista e sim, jornalista, há de carregar aos ombros a senatoria como um far-

do a mais - esse infatigável estivador de idéias e de obras.

Quase todos pareciam ter se esquecido de que a candidatura nascera de

uma vergonhosa barganha. Em sua prestigiada coluna "Sete dias", em O

Cruzeiro, o respeitado Franklin de Oliveira escreveu que "a escolha do nome

do sr. Assis Chateaubriand indica, evidentemente, uma sensível e saudável

evolução da seleção de valores. Mostra agora a brava Paraíba ao Brasil a ne-

cessidade em que nos encontramos de recrutar homens representativos onde

quer que eles se encontrem, substituindo com esse método valorativo a sim-

ples escolha feita nas bases estritas da vida partidária. A candidatura

do sr.

Assis Chateaubriand significa a vitória de uma nova mentalidade cívica".

Até o reverenciado Vítor do Espírito Santo, um dos muitos que haviam dei-

xado os Associados às turras com o patrão, acabaria por tirar-lhe o chapéu

em sua coluna "Nota carioca", do Diário de Noticias:

Desta vez as resistências foram vencidas. O sr. Assis Chateaubriand resolveu

aceitar o convite e vai ser apresentado ao eleitorado paraibano. Sou um homem

que não tem relações pessoais com o sr. Assis Chateaubriand. Tenho mesmo as

mais graves e justificadas queixas desse meu antigo chefe. Mas por estarmos de

relações rotas deverei negar-lhe o valor inconteste? Pode o diretor dos Diários

Associados ter inúmeros e graves defeitos, mas não se lhe podem negar quali-

dades inigualáveis, seja como homem de talento, seja como empreendedor e

construtor sem paralelo na atualidade brasileira. Eu tenho autoridade para dizê-

lo, uma vez que rompi há bastante tempo, e com carradas de razão, minhas re-

lações com esse grande filho de Umbuzeiro.

519

#

FERNANDO MORAIS

Em busca de um companheiro "que tivesse fundos suficientes para pa-

gar as contas da campanha", Chateaubriand acabou convencendo o próprio

Drault Ernanny, paraibano como ele e milionário, a ser seu suplente e com-

panheiro de chapa. Drault separou 800 mil cruzeiros para as despesas, di-

nheiro que pediu ao banco que mandasse em várias malas, trocado em no-

tas de cinco e dez cruzeiros: familiarizado com a política de seu estado na-

tal, ele sabia que os gastos com uma campanha eleitoral no interior da Paraí-

ba se resumiam basicamente à distribuição de dinheiro vivo aos bandos de

populares que seguiam o candidato nas caminhadas pelas ruas. Quando

Chateaubriand mandou seu secretário Irani providenciar a papelada para o

registro da candidatura, descobriu-se que ele não tinha - e nunca tinha tido

\- título de eleitor. Ou seja, o jornalista mais importante do país simples-

mente nunca se dera ao trabalho de votar em nenhuma das eleições ocorri-

das desde 1910, quando completara dezoito anos.

Para dispor de meios de comunicação que atingissem todo o estado, ele

mandou instalar um transmissor mais potente na sua Rádio Borborema, e

como o jornal Associado local, O Norte, tinha pouca penetração (o jornal

mais lido no estado era o também Associado Diário de Pernambuco), transfe-

riu de Recife para a capital paraibana o repórter político Nertan Macedo, que

ficaria encarregado exclusivamente de cobrir a campanha para o jornal

per-

nambucano. Realizada no dia 30 de janeiro a convenção que sacramentou a

candidatura da dobradinha, Chateaubriand permaneceu em João Pessoa so-

mente as horas necessárias para ouvir o resultado, fazer um discurso e em-

barcar no Raposo Tavares de volta para o Sul. Drault Ernanny mudou-se

para João Pessoa e, tão logo a candidatura foi homologada pelo tribunal,

pôs-se a marcar comícios, anunciando em todos eles a presença do cabeça da

chapa, que era aguardado com grande expectativa - salvo a curta viagem

do dia da convenção, desde que se mudara para Recife, quarenta anos antes,

Chateaubriand retornava raríssimas vezes à Paraíba.

Aquela acabaria sendo uma campanha tão bizarra quanto o candidato.

Estava tudo preparado para o primeiro comício, no dia 20 de janeiro, quan-

do Chateaubriand telegrafou a seu suplente avisando que não poderia estar

presente: iria viajar naquela noite para Paris em companhia de Pietro Bardi,

para comprar mais uma partida de quadros para o Masp. Tampouco pôde ir

ao segundo comício, marcado para dali a dez dias, pois ia ser o orador de

uma homenagem no Rio a um grupo de jornalistas suíços. No dia do tercei-

ro comício ele estava em Campos do Jordão (sp) inaugurando um posto de

puericultura doado pelo industrial Nagib Jafet à Campanha da Criança. No

quarto estava em Adamantina, também no interior de São Paulo, inauguran-

do outro posto, doado pelo Banco Brasileiro de Descontos. Como Drault

começasse a estrilar, reclamando que as eleições se aproximavam e a campa-

nha não começava por falta de candidato, Chateaubriand propôs o que

520

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

imaginava ser uma solução intermediária: ele faria o lançamento de sua can-

didatura em São Paulo, no Clube dos 21, uma associação de fazendeiros e in-

dustriais, e mandaria a cópia de seu discurso para ser publicado nos jornais

Associados da Paraíba e de Pernambuco. E assim foi que, diante do gover-

nador Lucas Garcez, de seus secretários e do poeta Menotti del Picchia, ele

se lançou oficialmente candidato a senador a quase 3 mil quilômetros de dis-

tância de seus eleitores:

Estou grandemente honrado em fazer meu primeiro discurso de candidato à se-

natoria pela Paraíba em São Paulo, no Clube dos 21, ao lado do governador Gar-

cez e de seus secretários. Consideram-me os paulistas um seu delegado políti-

co, e eu só tenho que me honrar dessa preferência. Dispondo-se a absorver um

senador paraibano, como acusam os paulistas a profundeza e a lealdade dos

seus sentimentos brasileiros! Como São Paulo é bem o Brasil homogêneo, na fi-

delidade de seu juramento aos vínculos essenciais que nos unem.

Além da inadmissível ausência do candidato, outro problema preocu-

pava Drault: indignadas com a troca de favores que dera origem à candida-

tura de Chateaubriand, as oposições haviam lançado o petebista João Lelis

para disputar o cargo vago. E a notícia que corria na Paraíba era a de que o

verdadeiro patrono da candidatura de Lelis era o conde Matarazzo, que em

busca de um ajuste de contas com o jornalista oferecera ao adversário deste

nada menos que 2 milhões de cruzeiros, uma bolada quase três vezes maior

do que os gastos que estavam sendo feitos por Drault. Diante da pressão de

seu companheiro de chapa, e sem mais desculpas para cabular os comícios,

quando faltavam menos de quinze dias para o pleito Chateaubriand fez três

viagens à Paraíba.

Havia sempre uma multidão aguardando o avião na pista de pouso. Os

populares e chefes políticos locais esperavam de pé sobre a grama, e à fren-

te deles eram colocadas duas cadeiras: uma para o governador José Améri-

co de Almeida e outra para o repórter Nertan Macedo. O avião pousava e en-

tão repetia-se um ritual grotesco: Chateaubriand descia, escondia-se mal e

mal atrás do aparelho e urinava ali mesmo, na frente de todos. Sem lavar as

mãos, oferecia o primeiro cumprimento a um repugnado José Américo, con-

tinuava cumprimentando homens e mulheres com as mesmas mãos sujas, e

estava pronto para o primeiro de uma sucessão de comícios. Dois passos

atrás vinha Irani, com uma sacola entupida de cédulas de cinco e dez cruzei-

ros que ia distribuindo às crianças e aos pedintes.

Antes de se dirigir aos palanques, passava na casa do chefe político da

primeira cidade onde haveria comício para vestir sobre o terno a roupa ofi-

cial de campanha, que lhe emprestava um ar de samurai da caatinga: gibão

de couro cru (como o que usara para condecorar Churchíll) coberto por um co-

lete do mesmo material, calças de vaqueiro e chapéu de cangaceiro. Uma ca-

rabina calibre 44 "papo amarelo" que lhe tinha sido ofertada por um prefei-

521

#

FERNANDO MORAIS

to passou a ser parte integrante da extravagante indumentária. Contrastan-

do com o vestuário, seus discursos para aquela gente simples que ia aos co-

mícios atrás de dinheiro (ou porque recebera ordens do "coronel" local) pa-

reciam dirigidos a economistas ou cientistas políticos. Em Piancó ele falou

sobre "a cooperação internacional e a estratégia do Brasil em face do proble-

ma da defesa do Atlântico Meridional". Em Alagoa Grande (onde doou à

prefeitura uma gleba de quarenta hectares, um trator, um arado e um cami-

nhão), embora a platéia fosse composta de plantadores de algodão, fez uma

veemente defesa da necessidade do ajuste do câmbio para beneficiar os ca-

feicultores paulistas. Em Cajazeiras ele obrigou duas mil pessoas a permane-

cerem de pé e atônitas durante uma hora e quarenta minutos ouvindo uma

improvisada e interminável explanação sobre a revolução agrária na Ingla-

terra:

Cabras machos de Cajazeiras: desde a promulgação dos Corn Laws, em 1846,

prevalecem entre os ingleses os rumos manufatureiros. A descoberta da máqui-

na a vapor assinala o começo da revolução industrial. com um solo hulheiro de

reservas descomunais para as necessidades da época, os ingleses caminham

para o liberalismo econômico em face da agricultura. O que os estadistas da City

desejavam era a ampliação dos mercados externos para o escoamento da produ-

ção manufatureira.

Enquanto ele bebericava um copo d'água, alguém puxava palmas;no

que era acompanhado pela multidão. O candidato prosseguia impávido:

A marcha acelerada da revolução industrial, a partir da década de 70, leva a

agricultura do Reino Unido a pesados sacrifícios. Sua área se contrai de tal

modo que entre aquele ano e o de 1939 a vimos reduzir-se, em setenta anos, de

11 milhões de acres para 6 milhões. Com o ouro recebido dos produtos indus-

triais, dos fretes da marinha mercante, dos seguros marítimos e dos juros de in-

vestimentos de capitais no exterior, paga a Inglaterra um déficit de 300 a 400 mi-

lhões de libras entre sua exportação e a importação. Era dos gêneros

alimentícios produzidos no exterior que o inglês alimentava uma parte conside-

rável de sua população.

Mais um gole d'água, mais uma salva de palmas e ele retomava o em-

balo, brandindo no ar a carabina quando pretendia ressaltar alguma cifra da

recessão britânica:

Mas, em 1929 ocorreu a depressão. Viu-se o governo britânico compelido à que-

bra do padrão-ouro. Escasseavam-lhe divisas para continuar a receber de fora

os produtos agrícolas com que cobrir seu déficit de bens de consumo interno.

Dez anos depois, entre 1939 e 1950, a fixação dos preços se fez em fases compen-

sadoras para a agricultura. Sua renda aumentou consideravelmente de 59 mi-

lhões de libras em 1939 para 239 milhões em 1950. No mesmo período, o consu-

mo de fertilizantes aumentou expressivamente. De 60 mil toneladas de

nitrogênio, passaram a consumir 190 mil; de 165 mil toneladas de Pz05 saltaram

522

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

para 427 mil toneladas em 1950; de 75 mil toneladas de KO, pularam para 226

mil toneladas!

Decididamente, era a primeira vez na vida que aquela gente participa-

va de um comício assim, com um candidato que "falava difícil" do começo

ao fim. O sono já ameaçava a massa quando ele anunciou finalmente que es-

tava para concluir:

Vede o que passaram os britânicos, cabras paraibanos, e chegareis à

conclusão

de que sois os homens mais felizes do mundo. Porque sonhais e não tendes jugo.

Mas para o sonho ser rico é preciso que ele não contenha apenas promessas, mas

também gordura, proteína. Convido-vos a dominar a nossa terra, dela arrancan-

do a messe de riquezas peculiares a um solo tropical. Aqui estou e aqui estarei

sempre, para ajudar-vos a trabalhar nessa direção. Muito obrigado, cabras ma-

chos de Cajazeiras!

Mas a campanha só atingiria as culminâncias na terceira e última via-

gem de Chateaubriand à Paraíba. Na véspera de sua chegada a João Pessoa,

desembarcaram de um avião originário de São Paulo caixotes e mais caixo-

tes enormes, que foram levados para a casa de Drault. O segredo sobre o

conteúdo daqueles volumes deixou a cidade sob um clima de enorme exci-

tação. O que haveria ali? Comida para distribuir para os flagelados, diziam

uns. Dinheiro, muito dinheiro, garantia a oposição. O mistério começou a se

desfazer na noite seguinte, quando cinco aparelhos de televisão foram

colo-

cados em pontos estratégicos da cidade e uma câmera foi instalada diante do

palanque onde Chateaubriand faria seu discurso de despedida da campa-

nha. Às oito horas da noite, as fortes luzes dos refletores colocados em fren-

te ao palanque se acenderam e, quando Chateaubriand - pela primeira vez

na campanha envergando um elegante terno preto no lugar da armadura de

couro cru - começou a falar, o milagre se deu: João Pessoa era a terceira ci-

dade do Brasil a ver a televisão funcionando. Extasiados, alguns populares

saíam às carreiras da frente dos receptores e iam até o palanque para se cer-

tificar de que aquilo era verdade: o homem que aparecia na tela estava mes-

mo falando na praça principal. Para não obrigar a platéia do comício a só ver

o candidato em carne e osso, e oferecer também a ela o privilégio de ver o

prodígio chamado televisão, um monitor foi colocado ao lado do microfone,

no palanque. Assim, quem estava na praça via dois Chateaubriand: o de ver-

dade, que resfolegava ao microfone, e o que aparecia no televisor a poucos

centímetros de distância do primeiro. O candidato encerrou seu último dis-

curso com uma frase profética e sincera:

\- Paraibanos! Obrigado pela cadeira que me ides conceder. Prometo-

vos tudo, menos ficar sentado nela. Recebo-a a fim de partir para altas cava-

larias em busca de aventuras.

523

#

FERNANDO MORAIS

Apesar das ausências do candidato e de seus discursos incompreensí-

veis, as urnas revelaram que Chateaubriand tinha dado um verdadeiro pas-

seio nos adversários: ao todo ele havia recebido quase 80 mil votos (cerca de

70% dos votos válidos), contra 15 mil dados a João Lelis, que perdeu até para

os votos brancos.

Um mês e meio depois, no dia 24 de abril, Chateaubriand era empossa-

do senador. Seu discurso de posse se resumiu a uma curta frase de vinte pa-

lavras. Uma frase que seus pares se habituariam a ouvir e que era uma espé-

cie de anúncio - tal qual prometera no último comício, na Paraíba - de

como ele pretendia exercer seu mandato:

\- Senhor presidente: devendo ausentar-me do país por mais de uma

semana faço a devida comunicação a este augusto corpo.

Horas depois de assumir a cadeira de senador que custara ao presiden-

te da República uma delicada operação política, Chateaubriand a trocava

pela poltrona de um Constellation da Air France, com destino a Paris. Ain-

da fiel à última frase de seu discurso em João Pessoa, ele já se encontrava em

altas cavalarias, em busca de uma ruidosa aventura em Corbeville, nos arre-

dores da capital francesa.

Entre aquele dia 24 de abril de 1952 e 25 de janeiro de 1954, quando se

encerrou seu mandato de senador, Chateaubriand usou a tribuna 127 vezes.

Ou seja, se forem descontados os períodos de recesso do Senado e as inúme-
ras viagens que fez ao exterior nesse período, o balanço revela um parlamen-

tar prolífico: quando estava no Senado, raramente deixava de falar. E se fa-

lava sobre os assuntos mais variados, na maioria das vezes ele ocupava a

tribuna para tratar de problemas ligados à economia brasileira. Em pouco

menos de dois anos de mandato, Chateaubriand fez sessenta discursos sobre

esse tema - dos quais dezoito para combater o monopólio estatal do petró-

leo (que o governo, apesar de sua oposição e contra o seu voto, acabaria im-

plantando naquela legislatura) e quinze para defender os cafeicultores. A

política externa vinha em segundo lugar como objeto de seu interesse: ao

todo ele pronunciou 29 discursos que discorreram sobre assuntos que iam

da democracia na Índia ao fornecimento de armas pela União Soviética à

Guatemala de Jacobo Arbenz, do resultado das eleições na Alemanha ao

acordo comercial entre a Argentina e o Paraguai.

Mas o horizonte de seus interesses parlamentares costumava dar ines-

perados saltos de 180 graus. Um dia o jornalista Otto Lara Resende, então

analista político do Correio da Manhã, cruzou com Chateaubriand no corre-

dor do Senado e comentou com ele que era vergonhoso ver a imundície dos

banheiros de uma casa tão importante como aquela. O senador pela Paraíba

quis ver de perto o motivo de queixa de Otto, que se prontificou a mostrar-

lhe o estado das privadas, e, maliciosamente, sugeriu que ele se manifestas-

se sobre o assunto na tribuna - sem jamais imaginar que seria levado a sé-

526

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

rio. Ao se iniciar o expediente, Otto não acreditou quando ouviu Chateau-

briand inflamado, esbravejando ao microfone que uma nação que não tinha

latrinas limpas não podia ter democracia - para terminar com um discurso

apocalíptico, pedindo a implantação de "um governo autoritário, que limpe

a latrina em que se transformou o Brasil". A crônica política da época regis-

tra também que era comum Chateaubriand ser visto roncando alto em uma

das cadeiras do plenário, com o queixo enfiado no peito, para subitamente

se levantar, de um salto, e apartear o nacionalista Kerginaldo Cavalcanti, do

PsP do Rio Grande do Norte, um ferrenho defensor da criação da Petrobrás.

O mais freqüente, no entanto, era ele não estar no Brasil. A viagem rea-

lizada horas depois da posse foi a primeira de uma seqüência que culmina-

ria, quatro meses depois, com a realização do grande escândalo social da-

quele ano, o célebre baile do castelo de Corbeville, nas cercanias de Paris.

Segundo suas próprias palavras, fazia muitas décadas que Chateaubriand

"suspirava por fazer uma apresentação assim na Europa". Seu plano era

"apresentar à alta sociedade do Velho Mundo o Brasil verdadeiro, o Brasil

que somos nós: um Brasil de mestiços autênticos, mulatos inzoneiros, índios

e negros a promover a vasta experiência de cruzamentos que empreende-

mos no trópico, em vez do falsificado Brasil branco, de catálogos de grã-fi-

nos que, parvenus e snobs, tentam impingir filauciosamente ao mundo. A

oportunidade surgiu quando o costureiro francês Jacques Fath propôs que

os Diários Associados organizassem em seu castelo parisiense uma festa de

arromba para promover na Europa o algodão brasileiro. Co-patrocinada por

Joaquim Guilherme da Silveira, dono da fábrica de tecidos Bangu, o baile,

como o jornalista preferia chamá-lo, ficou marcado para o dia 3 de agosto,

em pleno verão francês.

Chateaubriand embarcou uma semana antes, carregando para acolitá-lo

o jornalista José Guilherme Mendes, de O Cruzeiro. Como uma equipe dos

Associados e da Tecidos Bangu se encontrava na capital parisiense fazia um

mês, reservando hotéis e cuidando dos preparativos para a festa, ele apro-

veitou os dias de folga para visitar um colecionador que, segundo o jornalis-

ta Germain Bazin, conservador-chefe do Museu do Louvre, queria vender

obras para O MASP. Levou um Manet, um Corot, um Renoir, e deixou de lado,

apesar do preço acessível, a Dama com a rosa, um nu de Picasso provocante-

mente erótico. À saída do estúdio do marchand, José Guilherme quis saber a

razão da recusa do Picasso, e Chateaubriand respondeu com crua sin-

ceridade:

\- Seu Zé Guilherme, se eu exponho um quadro com uma mulher exi-

bindo uma xoxotona daquele tamanho, aqueles quatrocentões atrasados lá

de São Paulo nunca mais me darão um tostão para comprar quadros. Se eu

compro aquela tela eles tocam fogo no meu museu!

527

FERNANDO MORAIS

Às nove da noite do dia 3 de agosto um espetáculo de fogos de artifício

iluminou a multidão de 3 mil pessoas que lotavam os jardins do castelo. Só

para levar os cem convidados brasileiros, Chateaubriand fretara dois Cons-

tellation da Panair, sem contar o vôo especial que transportara orquestras,

músicos, cantores, sambistas e frevistas. Terminados os rojões, o maestro Se-

verino Araújo saiu do camarim armado atrás do castelo e invadiu os jardins

regendo a Orquestra Tabajara, da tv Tupi, que tocava um frevo pernambu-

cano. Atrás deles vinham os cantores Elizeth Cardoso, Ademilde Fonseca,

Zé Gonzaga, Jamelão e "Pato Branco" (um sanfoneiro albino que se fazia

passar pelo músico Sivuca, que não pudera comparecer, e cuja presença na

festa tinha sido exigida pelo dono dos Associados). Atrás deles, vinte passis-

tas baianas bailavam e abriam passagem para que pudessem sair de dentro

do castelo quatro negros de tanga, carregando uma liteira coberta onde vi-

nha instalada, vestida à la Debret, a esfuziante Aimée de Heeren. Depois

dessa ouverture triunfal, vinte cavalos saíram em disparada dos fundos do

castelo, cada um deles montado por um convidado ilustre (francês ou brasi-

leiro) vestido de cangaceiro e carregando uma mulher na garupa, também

vestida a caráter. A cavalhada foi aberta pelo antropólogo Arbusse Bastide

fantasiado de Lampião, levando na garupa a manequim Danuza Leão vesti-

da de Maria Bonita, e fechada por Chateaubriand sobre um alazão e vestido

"com uma cópia da fatiota de couro cru que meus antepassados usavam

para capar bode no vale do Piancó". Na traseira do cavalo do jornalista ia a

costureira internacional Elza Schiaparelli - que semanas antes, em visita ao

Brasil, recebera a Ordem do Jagunço e que a imprensa parisiense descreveu

como "delirantemente fantasiada de periquita do Guaíba". Vestindo um su-

mário cache-sexe, de peruca de índio e cocar sobre a cabeça, o costureiro e an-

fitrião Jacques Fath pegou o microfone e anunciou que "a grande festa do

Brasil estava começando".

Sobre o tablado de madeira, e ao som da Orquestra Tabajara, fotógrafos

dos Associados, de agências internacionais e dos jornais e revistas franceses

retratavam o cineasta Orson Welles meio embriagado tentando dançar xaxa-

do com a atriz Ginger Rogers ao lado do ator Jean-Louis Barrault, que en-

saiava passos de cururu com a estrela Claudette Colbert. Do outro lado do

jardim, sob uma barraca, o comediante Danny Kaye comia acarajés com Pau-

lette Godard. Para Chateaubriand, no entanto, aquelas não eram as vedetes

mais importantes da festa que só terminaria no dia seguinte, ao raiar do sol.

Seu grande tento tinha sido conseguir levar para Corbeville duas austeras

senhoras discretamente vestidas a rigor, que, sentadas em uma mesa na bei-

ra da pista, pareciam sentir enorme desconforto por estar naquele ambiente

pagão: eram Darcy Vargas, mulher do presidente da República, e sua filha

Alzira. Fartamente fotografada, a presença delas naquela que ficou conheci-

528

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

da pela oposição como "a bacanal de Corbeville" iria se transformar, 24 ho-

ras depois, em uma extraordinária dor de cabeça para Getúlio Vargas.

A inquieta Tribuna da Imprensa de Carlos Lacerda não ia perder um pra-

to cheio como aquele. Sob a manchete "205 mil dólares numa festa em Pa-

ris", frases curtas resumiam o noticiário enviado pelas agências interna-

cionais:

Cachaça e champanhe para 76 brasileiros levados em aviões fretados/Eston-

teantes os vestidos das senhoras Darcy Vargas e Alzira Vargas do Amaral Pei-

xoto/Celebridades do cinema e do teatro acotovelam-se no ritmo alucinante do

castelo do costureiro Jacques Fath/ "Uma completa loucura", diz um convidado

deliciado/Dança nupcial dos índios de Mato Grosso/Não deixe de ler os por-

menores da orgia promovida por um grupo de brasileiros, tendo à frente o sr.

Guilherme da Silveira, acusado no inquérito do Banco do Brasil.

Também na primeira página e ao lado do noticiário, a Tribuna publica-

va o duro editorial intitulado "Afronta":

Cada qual desce do bonde como quer. Mas, realmente, os telegramas que hoje

descrevem a farra em Paris, com a indulgente presença da mulher do presiden-

te da República e de sua encantadora filha, ultrapassam todas as medidas e

constituem uma afronta às dificuldades com que luta o povo francês e à desgra-

ça que aflige o povo brasileiro. "O pai dos pobres" [o jornal se referia ao nome

com que o presidente Vargas era popularmente conhecido) nào é capaz de ex-

plicar com que dólares foram custeados esses aviões especiais, essas cabaças e

inúbias, esses pássaros tropicais, essa revoada de aventureiros e aventureiras

que transportaram a Paris para participar da dispendiosíssima bagunça no cas-

telo de um novo-rico. Quem forneceu o câmbio? Foi câmbio oficial ou câmbio

negro? Isso é que merece um inquérito. Vejamos se alguém tem coragem de per-

guntar, frontalmente, ao chefe do governo, quem autorizou a exportação desses

dólares.

O mesmo Lacerda que meses antes exaltara as qualidades do candidato

a senador agora assinaria um artigo intitulado "Perchance you wonder at this

show (Montesquieu responde a Chateaubriand)", no qual acusava o dono

dos Associados de tentar tomar a história de assalto. "Não podendo, por um

alto feito, entrar para a história, ele se contenta em entrar para o anedotário",

escreveu Lacerda. "Para que construiu o sr. Chateaubriand o seu império?

Esse poderoso treme diante do poder. Não o enfrenta. Procura diverti-lo. Esse

jornalista tem horror ao jornal." De São Paulo, os Mesquita também não per-

deriam a oportunidade de pegar, de uma marretada só, tanto seu velho ini-

migo Getúlio Vargas quanto Assis Chateaubriand. Não se passou uma se-

mana e o austero O Estado de S. Paulo caiu sobre o baile de Corbeville com o

editorial "Decomposição" :

Foi com estupefação que os franceses - tão familiarizados, entretanto, com

toda a sorte de exotismos - contemplaram a orgia em que se converteu a "Fes-

529

#

FERNANDO MORAIS

ta do Seridó", caracterizada pelo destempero de costumes ali apresentado como

o que de mais fino e puro existe nos lares brasileiros. [...] O pior é que esses in-

conscientes, aventureiros de variada origem, sem raízes nos meios da tradição

do país, ali se intitularam representantes da sociedade brasileira, sem atentarem

para o insulto que, com uma bacanal de repercussão mundial, estavam lançan-

do à face de uma sociedade como a nossa, tão ciosa dos seus costumes, pauta-

dos nos ditames da mais severa moralidade.

Nas páginas do mesmo Estado, o primo-irmão Rafael Correia de Olivei-

ra acusava Chateaubriand de ter atraído a primeira-dama e sua filha para

aquele "bródio infernal" apenas para satisfazer a "solicitações mórbidas de

uma senilidade precoce, que o desarticula apalhaçadamente em auras pro-

gressivas ". Ao ver o nome do autor do artigo "O Brasil não pode ficar nú ",

Chateaubriand respondeu dias depois, ainda da Europa: "O que escreveu O

Estado é a invencionice de tipos que a Paraíba expeliu do seu seio, segundo

os métodos notórios da nossa lei, com surras sucessivas de rabo de tatu e

peia de couro cru".

Em O Cruzeiro, o baile de Corbeville receberia nada menos que 68 pági-

nas de cobertura, distribuídas em quatro sucessivas edições. E foi em uma co-

luna da revista que se levantou a única e solitária voz em defesa de Chateau-

briand, a do sociólogo pernambucano Gilberto Freyre. Em seu artigo

"Reclamo do Brasil" (a palavra "reclamo" era usada aí como sinônimo de

"propaganda"), Freyre criticava os "pudores patrióticos" e os "escrúpulos

cristãos" dos moralistas que atacavam o jornalista por levar à Europa "o fre-

vo e outros tropicalismos brasileiros". Segundo ele, se o barão do Rio Branco

estivesse vivo, faria o mesmo que Chateaubriand fizera: "Rio Branco tinha

um pouco do gênio do reclamo - o reclamo do Brasil - que hoje aparece

encarnado de modo vivíssimo no sr. Assis Chateaubriand. Ele compreendia

que um país novo, desconhecido e ignorado como o Brasil não pode, ou não

deve, dar-se ao luxo de ser um país de gente elegantemente discreta e cinzen-

ta, como os britânicos ou ingleses do tempo da rainha Vitória".

Para a maioria da população, o que ficaria da festa não seriam as maté-

rias escandalosas da Tribuna da Imprensa, um jornal de tiragem modestíssi-

ma, nem o severo editorial perdido nas páginas de opinião do Estado. Para o

grande público, no final das contas, valia a versão dada por O Cruzeiro, que

era de longe a publicação com o maior número de leitores do país, pois já

vendia 370 mil exemplares por semana.

Decidida a explorar até a exaustão o rico veio da grande reportagem, a

revista mantinha permanentemente equipes de repórteres e fotógrafos espa-

lhadas pelos mais remotos pontos do planeta. Em uma única semana daque-

le ano de 1952 era possível ler reportagens enviadas de Helsinque, na Finlân-

dia, por João Martins; de Denver, nos Estados Unidos, por Luciano Carneiro;

530

#

FERNANDO MORAIS

de Farminton, também nos Eua, por David Nasser; dos confins da África,

por Pierre Verger; de Paris, por José Medeiros; de Araguari, no interior de

Minas, por Eugênio Silva; do Equador, por José Amádio; do Alto Xingu, In-

dalécio Wanderley e Ubiratan de Lemos escreviam que estavam se aproxi-

mando do lugar onde jaziam os ossos do coronel Percy Fawcett; em Buenos

Aires, Jorge Ferreira apurava um segredo ocultado dos argentinos que, se

confirmado, levaria a revista a publicar um furo internacional: havia suspei-

tas de que Evita Perón vivia seus últimos dias, devastada por um câncer ge-

neralizado.

Jorge Ferreira tinha ido à capital argentina junto com o fotógrafo Nico-

lau Leite para cobrir mais um raid aéreo organizado por Chateaubriand. Eles

tinham viajado de carona com o patrão no Raposo Tavares e, durante a re-

cepção oferecida pelo presidente Juan Domingo Perón aos pilotos, a primei-

ra-dama aparecera por alguns minutos. Jorge Ferreira, que a havia visto me-

ses antes, durante uma viagem à Argentina, ficou impressionado com a

aparência física da "mãe dos descamisados": magra, pálida, com a pele res-

secada e os cabelos ralos, nem de longe ela lembrava ao repórter a mulher

bonita, viçosa e altiva que ele vira menos de um ano antes. Eva Perón pare-

cia uma figura empalhada, sem vida. Quando o avião de Chateaubriand re-

tornou ao Brasil, os dois jornalistas inventaram um pretexto para permane-

cer mais alguns dias em Buenos Aires. Depois de semanas de investigação,

Jorge Ferreira e Nicolau Leite conseguiram juntar as informações: fazia me-

ses que estava vivendo em Buenos Aires o cancerologista Genrges Pack, de

Nova York, que já realizara três cirurgias para extrair da mulher mais impor-

tante da Argentina sucessivamente o útero, os ovários e parte dos intestinos,

devorados por um câncer que aparecera no baço e agora se generalizava por

todo o organismo.

De posse das informações, os dois embarcaram de volta para o Brasil.

Na semana seguinte, O Cruzeiro dava um banho na imprensa internacional

ao publicar, em sete páginas, a reportagem "Os últimos dias de Eva Perón".

Na primeira e na última páginas, duas fotos de Evita feitas furtivamente por

Nicolau na recepção aos pilotos (na qual a presença de fotógrafos tinha sido

proibida): com os olhos fundos e cercados de olheiras roxas, as maçãs do ros-

to estufadas, ela era apresentada como "uma máscara da tragédia - enfer-

ma, sem qualquer esperança, Evita está com a vida por um fio". Reproduzi-

da por todas as agências de notícias, a reportagem explodiria em Buenos

Aires e repicària no mesmo dia no Palácio do Catete, sob a forma de uma

grave crise diplomática entre o Brasil e a Argentina. Um portador entregou

ao presidente Getúlio Vargas a carta manuscrita que o embaixador do Brasil

na Argentina, Batista Luzardo, redigira naquela mesma manhã:

532

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

Buenos Aires,19/5/52 - Confidencial - Urgente

Meu caro presidente:

Ao regressar hoje de São Pedro [...] encontrei no aeroporto o ministro Glau-

co, que me avisou estar o ministro das Relações Exteriores, dr. Remorino, à mi-

nha espera, pois tinha urgência em me falar. Fui diretamente à Chancelaria e lá,

de fato, avistei-me com o ministro. Encontrei-o com um vasto

"dossier" da revis-

ta O Cruzeiro. Fez-me, a seguir, um vasto relato do profundo desgosto que o úl-

timo número havia produzido ao presidente Perón. Deu-me ainda a ler a corres-

pondência enviada a propósito pelo embaixador Cooke [embaixador da

Argentina no Brasil], onde descreve o encontro dele com o João Neves [minis-

tro das Relações Exteriores do Brasil) no Itamaraty.

De tudo isso resultou, meu caro presidente, a manifestação mais positiva [sic)

de protesto e grande ressentimento pela maneira infaustosa do Brasil tratar o

governo do general Perón - sobretudo a figura da sra. Eva Perón, de maneira

tão cruel e desumana.

Estou certo que muito atenuaria o péssimo efeito causado por essa publica-

ção se você me autorizasse urgentemente a manifestar o repúdio seu e do gover-

no brasileiro a esse ataque ignominioso. Escrevo-lhe muito às carreiras para

aproveitar a ida do dr. Salvador, que segue neste instante, e aguardo suas notí-

cias com urgência.

Um grande abraço do seu amigo sempre às ordens,

Batista Luzardo

Getúlio percebeu que aquilo podia afetar as relações entre o Brasil e a

Argentina e tratou de jogar água na fervura. Telefonou para Chateaubriand

pedindo alguma forma de reparação - embora não houvesse rigorosamen-

te nada a reparar - e mandou Lourival Fontes, chefe do Gabinete Civil, pre-

parar uma resposta oficial que permitisse a Luzardo se desculpar com o go-

verno argentino. Chateaubriand enxertou em um de seus artigos uma crítica

vaga ao excesso de liberdade de que desfrutavam "os reizinhos de O Cruzei-

ro", e Fontes preparou um ofício formal para Vargas enviar ao embaixador

Luzardo:

Rio de Janeiro, 21 de maio de 1952

Prezado amigo embaixador Batista Luzardo:

Recebi a sua carta, que li com interesse e a cujos tópicos dei toda a atenção.

Como já deve ser do seu conhecimento, suscitou intensa indignação neste país

uma reportagem em torno da excelentíssima senhora Eva Perón, publicada em

uma revista desta capital, e que fugiu às normas mais comezinhas da ética jor-

nalística e do bom gosto, referindo-se aos padecimentos daquela ilustre dama

em termos deprimentes para os foros da nossa imprensa.

Associei-me de todo coração à repulsa levantada em todos os setores da opi-

nião pública brasileira, onde a revolta provocada foi tão enérgica e inequívoca

que o próprio diretor da empresa jornalística a que pertencia o órgão em ques-

533

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

tão fez publicar, em um de seus jornais, uma nota em que dava uma plena sa-

tisfação à justa indignação.

Lamentei profundamente esse incidente; mas confortou-me a unanimidade e

a energia da reação de nossa opinião pública, em sua simpatia e profunda comi-

seração pelos sofrimentos da senhora Eva Perón, por cuja saúde faço pessoal-

mente os votos mais sinceros.

O habilíssimo Getúlio Vargas sabia que se ele, o presidente da Repúbli-

ca, assinasse aquela carta, estaria dando ao assunto uma importância que ele

ainda não tinha (afinal, não fora Perón quem lhe escrevera para protestar).

Devolveu a minuta a Lourival Fontes, com um despacho a lápis sobre o tex-

to datilografado: "A carta é para ser respondida por você. O J. N. [ele se re-

feria ao ministro João Neves da Fontoura] já manifestou sua repulsa pelo

fato. O Luzardo parece estar fazendo disto uma questão diplomática. V.".

No texto, o presidente sublinhava, com uma interrogação, a palavra "comi-

seração" - de fato émpregada inadequadamente e retirada da versão defi-

nitiva, que acabou sendo assinada mesmo por Lourival Fontes. Com o ofício

na mão, em Buenos Aires, Luzardo tratou de livrar o governo de qualquer

responsabilidade pela reportagem, no que foi imitado por João Neves, que

apresentou ao embaixador Cooke um pedido formal de desculpas pelo inci-

dente.

Dias depois Chateaubriand chamou Jorge Ferreira à sua sala. Colocou

sob seus olhos o recorte com o artigo em que ele falava dos "reizinhos" da

revista e perguntou:

\- Viu a vergonha que o senhor me obrigou a passar, seu Jorge?

O repórter nem pestanejou:

\- O que o senhor faria no meu lugar, doutor Assis?

\- Eva Perón está desenganada mesmo?

\- Tenho certeza absoluta de que ela está com câncer, e assumo toda a

responsabilidade pela reportagem.

\- Então eu, no seu lugar, faria o mesmo. Mas o senhor, no meu lugar,

também faria o que eu fiz.

No dia 26 de julho, passados dois meses do furo de O Cruzeiro, Eva Pe-

rón morria de câncer generalizado, aos 33 anos. E, antes que o ano terminas-

se, outro defunto famoso iria propiciar a grande virada na história da ven-

dagem da revista. No dia 27 de setembro, um sábado, o país seria tomado de

intensa comoção pela notícia que as rádios começavam a divulgar: um lu-

xuoso automóvel Buick fora abalroado por um caminhão nas imediações da

cidade de Taubaté, na rodovia São Paulo-Rio, e se incendiara logo depois

do choque. De dentro do carro a polícia retirara os restos carbonizados de

Francisco Alves, de 54 anos, o cantor mais popular do Brasil, que havia gra-

vado mais de quinhentos discos desde o início de sua carreira, em 1919. So-

mado ao talento de sua equipe, desta vez O Cruzeiro iria contar com um gol-

535

#

FERNANDO MORAIS

pe de sorte: além de parceiro de "Chico Viola", como o artista era conheci-

do, David Nasser era amigo pessoal do morto e trabalhava havia algum tem-

po em sua biografia.

A revista cobriu a morte de Francisco Alves como se fosse a do presi-

dente da República: uma equipe foi mandada para o local do acidente, que

foi reconstituído para as fotografias com três veículos idênticos aos que ha-

viam provocado o desastre. Outra dupla repórter-fotógrafo produziu um

cruel perfil do dentista Felipe Abussanam, cujo carro, em uma manobra in-

feliz, fora o causador da tragédia. Dezenas de jornalistas da revista acompa-

nharam o transporte dos restos mortais do cantor até o Rio, o velório (com

centenas de desmaios de fãs) e o enterro, que levou, até chegar ao cemitério,

três horas para cruzar a multidão que enchia as ruas da cidade. Bem ou mal,

porém, qualquer outra publicação poderia fazer uma cobertura como aque-

la. O que ninguém tinha era David Nasser, que conhecia detalhes do coti-

diano e da intimidade do morto e de seus últimos dias de vida.

Publicado em uma série de cinco edições que totalizou 45 páginas da re-

vista sob o nome de "As memórias de Chico Alves", o material que Nasser

armazenava para escrever a biografia do cantor causou grande impacto en-

tre os leitores. Mas aquilo era apenas o começo. Quando Perpétua Guerra,

primeira mulher de Francisco Alves (de quem ele se separara para viver com

Célia Zenatti), apresentou à imprensa um casal de adolescentes como sendo

filhos dela com o morto - e portanto herdeiros da fortuna que ele deixara

-, David Nasser soltou a primeira bomba: comprovou, por meio de depoi-

mentos que tomara de Francisco Alves e do médico que o atendia, Américo

Caparica, que o cantor era estéril. Passadas algumas semanas, o assunto pa-

recia destinado a morrer quando Nasser voltou à carga com outra inconfi-

dência: Francisco Alves já não vivia mais com a segunda mulher, mas com

Iraci Alves, uma jovem que tinha idade para ser sua filha, com a qual plane-

java casar-se ainda naquele ano. Fartamente fotografada de luto, chorando

sobre o túmulo do amante, ou em casa, relendo as cartas de amor que ele lhe

enviara, Iraci rendeu mais uma série de reportagens para O Cruzeiro.

As memórias de Francisco Alves, as revelações sobre sua esterilidade e

a divulgação da identidade secreta da namorada Iraci tiveram o efeito de um

furacão sobre a vendagem da revista, que em dois meses pulou dos 370 mil

exemplares semanais para 550 mil - um verdadeiro prodígio para um país

que tinha uma população de apenas 50 milhões de habitantes, dos quais 15

milhões não sabiam ler. Naquele final de ano, Chateaubriand se gabava do

fenômeno em que O Cruzeiro se transformara: a revista tinha quase dez ve-

zes mais leitores do que a soma dos telespectadores de suas duas estações de

televisão.

536

31

Assis Chateaubriand acabara de pedir ao Senado uma nova licença para

se ausentar do país, pois naquela mesma noite tomaria um avião com desti-

no a Nova York para outra de suas incontáveis peregrinações à meca das

obras de arte raras, a Galeria Wildenstein. Ao chegar em casa para fechar as

malas, soube que o presidente Getúlio Vargas o convocava com urgência ao

Palácio Guanabara, e imaginou tratar-se de algum assunto de rotina do

Senado. Mas Getúlio o chamava para comunicar-lhe - notícia que recebeu

emocionado, como reconheceria depois - que iria realizar um velho sonho

seu de menino, o de conhecer de perto o rei da Inglaterra. No caso, a rainha:

o presidente acabara de assinar o decreto nomeando Chateaubriand mem-

bro da delegação que iria representar o Brasil nas cerimônias de coroação da

futura rainha da Inglaterra, Elizabeth ii, cujo pai, o rei Jorge vi, falecera um

ano antes, em 1952. Embora a maioria dos países estivesse enviando à

Inglaterra comitivas enormes (a do Canadá teria 220 membros), Getúlio esta-

va sob fogo cerrado da imprensa, que entre outras coisas acusava o governo

de fazer gastos excessivos e desnecessários, e decidira por uma missão fran-

ciscana, composta de apenas três membros. Iriam o chefe do Estado-Maior

das Forças Armadas, marechal Mascarenhas de Morais, que chefiaria a dele-

gação, o almirante-de-esquadra Raul de San Thiago Dantas (pai do jornalista

e político Francisco Clementino de San Thiago Dantas) e Assis Chateaubriand.

A escolha de Mascarenhas de Morais se justificava: como comandante da

Força Expedicionária Brasileira que lutara na Itália, ele adquirira no Brasil o

respeito e o prestígio popular de um verdadeiro herói. Também por medida

de economia, cada membro só poderia levar um assistente - e o jornalista

decidiu que o seu seria o filho Gilberto, diplomata em início de carreira e que

tinha alguma familiaridade com "toda a prosopopéia protocolar que certa-

mente vamos enfrentar".

Logo que Getúlio lhe comunicou que ele faria parte da delegação,

Chateaubriand simulou um gesto de modéstia:

\- Mas, presidente, o senhor pode imaginar o que será um camponês da

Paraíba numa missão especial na Corte de Saint James? Dificilmente nós,

paraibanos, seríamos vencidos em um concurso de rusticidade, de falta de

537

#

FERNANDO MORAIS

polidez. Numa missão como essa, as gafes saltarão pela estrada qual cúgume-

los do chão!

Com ou sem gafes, antes mesmo de sair nos Associados, a notícia de sua

presença na delegação apareceria na mais famosa de todas as colunas so-

ciais, a "Elsa's Comment", assinada por Elsa Maxwell no New York Journal:

Um homenzinho acaba de estar em Nova York, vindo do Brasil. Seu nome é

Assis Chateaubriand - o mais alegre, o mais vivo, o mais fantástico homem

que já conheci. Grandes olhos castanhos, cabelos ficando grisalhos, ele pratica-

mente não fala inglês mas é mais borbulhante que uma garrafa de gasosa.

Chateaubriand é o verdadeiro rei de São Paulo.

Chateau, como eu o chamo, acaba de ser indicado pelo presidente Vargas

como embaixador extraordinário do Brasil à coroação da rainha Elizabeth no

próximo mês. Ele passou por Nova York por apenas três dias e eu almocei com

ele no Pavillon. Chegou e saiu como um furacão, seguido por um grande nú-

mero de mulheres, todas falando português.

Ao retornar ao Brasil, Chateaubriand encontrou um ofício do embaixa-

dor Bolitreau Fragoso, chefe do Cerimonial da Presidência da República,

encaminhando o minucioso programa estabelecido pelos ingleses para as

festividades da coroação. Ao ler, com enorme frustração, que só os chefes de

delegações iam ter o privilégio de cumprimentar pessoalmente a rainha, ele

se pôs a imaginar uma forma de quebrar aquela norma do protocolo. Não

538

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

precisou de muito tempo para chegar à solução: um presente! Se levasse um

presente pessoal para ela, a rainha não teria como não recebê-lo. Da idéia à

execução foi um passo: dois dias depois, sem que nenhum deles tivesse sido

consultado, O Jornal publicava a relação dos oito felizardos que Chateau-

briand nomeara para se cotizarem no pagamento do presente que seria ofe-

recido a sua majestade britânica - um conjunto de colar e brincos de águas-

marinhas e brilhantes que ele havia encomendado à mais requintada oficina

de lapidação do Brasil, a ourivesaria da casa Mappin & Webb. Os escolhidos

para ratear entre si os 2,5 milhões de cruzeiros que a jóia ia custar (62 mil

dólares de então, cerca de 300 mil dólares de 1994) foram o governador de

Minas, Juscelino Kubitschek, o deputado Euvaldo Lodi, presidente da

Confederação Nacional da Indústria, Horácio Lafer, o industrial mineiro

Antônio Ferreira Guimarães, o cafeicultor paulista Fúlvio Morganti, George

Wigle, presidente da St. John Del Rey Mining Co., Harold Fleming, do

Moinho Inglês, e Wolf Klabin.

No dia 17 de maio de 1953, duas semanas antes da data marcada para a

coroação, a pequena delegação embarcou no aeroporto do Galeão com des-

tino a Paris, secretariada pelo coronel Antônio Henrique de Morais, aju-

dante-de-ordens do marechal Mascarenhas de Morais, e por Gilberto

Chateaubriand. Este, seguindo ordens expressas do pai (que temia que a jóia

pudesse ser roubada ou se extraviasse no trajeto até Londres), pediu à avó

que costurasse o colar e os brincos - dez águas-marinhas de 120 quilates e

647 brilhantes, que pesavam trezentos gramas - no forro de seu sobretudo

de lã. Ia ser uma viagem inesquecível. Depois de uma hora de vôo, o ma-

rechal pediu a Gilberto que trocassem de lugar para que ele pudesse con-

versar um pouco com Chateaubriand. Passados dez minutos, Gilberto

percebe uma altercação entre os dois, que discutiam em voz alta. O marechal

se levanta, de cara fechada, retornando a seu lugar. Quando Gilberto se

senta de novo ao lado do pai, encontra-o de dedos crispados nos braços da

poltrona, rangendo os dentes e falando em voz suficientemente alta para ser

ouvido pelos outros passageiros - e pelo marechal:

\- Meu filho, esse homem é um pobre-diabo! Um pobre-diabo!

O filho se espanta, constrangido:

\- Mas por que, papai? O marechal é um homem tão sério, tão edu-

cado...

\- Eu fiz ver a esse imbecil que ele quer submeter o Brasil a uma ridicu-

laria, ao absurdo internacional de trazer de volta os despojos dos soldados

brasileiros que morreram na Segunda Guerra Mundial e que estão sepulta-

dos no cemitério de Pistóia, na Itália!

Fazia algum tempo que Chateaubriand vinha combatendo com dureza,

em discursos no Senado e em artigos em seus jornais, a proposta do Exército

de trasladar para o Brasil os restos mortais dos pracinhas brasileiros mortos

539

#

FERNANDO MORAIS

em combate na Europa. Quando tocou no assunto com o marechal, no avião,

a conversa azedou. Indiferente aos olhares espantados dos demais pas-

sageiros, Chateaubriand continuava bradando:

-Pistóia foi o único território que os brasileiros conquistaram na

Europa. Agora esse marechal vem me dizer que as famílias têm o direito de

cultuar os ossinhos de seus filhos! Esses restos têm de ficar na Itália como

uma afirmação do Brasil na luta pela liberdade. Montar um ossuário para

eles aqui no Brasil é uma rematada idiotice! Eu me recuso a continuar falan-

do com um pobre-diabo como esse marechal.

Passadas mais algumas horas de vôo, o marechal, tentando contornar a

situação de constrangimento criada por Chateaubriand, chama Gilberto e

pede para ver o presente que será oferecido à rainha. O filho vai até o assen-

to do jornalista e pede permissão para mostrar as jóias ao chefe da delegação.

Chateaubriand volta a sapatear e a falar alto:

-Não mostre! Não mostre! Ele não vai ver colar nenhum! Quando

chegarmos a Londres, você vai direto à Mappin & Webb guardar o colar e os

brincos no cofre. O marechal não vai ver nada. E se ele nos criar algum pro-

blema eu mando O Cruzeiro levantar de novo aquela história misteriosa da

morte do filho dele.

Até Gilberto, que conhecia bem o pai, ficou estarrecido com o que ouvia:

Chateaubriand ameaçava desencavar o rumoroso crime de que fora vítima o

filho de Mascarenhas de Morais, o capitão Roberto, morto a tiros suposta-

mente pela própria esposa, Helbe. Desconcertado, tentava acalmar o pai, to-

mado de ódio pelo militar:

\- Mas, papai, uma coisa nada tem a ver com a outra, não fale uma coisa

dessas...

\- Falo e faço. Se ele me encher nessa viagem, mando o Leão levantar

aquele escândalo de novo.

Chateaubriand e o marechal deixaram de se falar. Depois que todos

foram instalados no Grosvenor House Hotel, em Londres, o jornalista tomou

conhecimento, decepcionado, de que não fora o único a ter a brilhante idéia

de oferecer um presente à rainha: sessenta outras delegações tinham feito o

mesmo. Entre as lembranças levadas a Londres para sua majestade con-

tavam-se extravagâncias como um elefante ofertado por um marajá, cava-

los puros-sangues presenteados por xeques e emires e até uma égua prenhe

transportada de avião por um príncipe do golfo Pérsico. Seu desaponta-

mento não acabava aí: como membro da delegação oficial, ele teria direito a

assistir à cerimônia de coroação, na Abadia de Westminster, e a participar da

recepção no Palácio de Buckingham, mas não manteria qualquer contato

com a rainha. Só mesmo os chefes das delegações teriam oportunidade de

cumprimentá-la em Buckingham. O rigoroso protocolo parecia escrito para

castigá-lo: embora não tivesse podido até então sequer pôr os olhos sobre o

540

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

colar e os brincos, o marechal Mascarenhas de Morais seria também o encar-

regado de entregar o presente, e mesmo assim a um representante de

Elizabeth II. Refeito de tão infaustas notícias, Chateaubriand confidenciou a

Gastão Nothman, funcionário da embaixada brasileira:

\- Não tem importância. Ela não me recebe agora, mas ainda vai ter de

me receber algum dia. Pode escrever isso, seu Nothman.

No dia seguinte à chegada a Londres, Chateaubriand mandou Gilberto

ir ao aeroporto de Croydon receber Aimée de Heeren, que vinha de sua casa

em Biarritz para também assistir às festas da coroação. Ela carregava consi-

go o pai, Genésio, uma dama de companhia e uma verdadeira montanha de

malas que encheram um carro. À noite surgiu o primeiro problema com os

novos agregados: Chateaubriand tinha reservado uma mesa para que todos

jantassem no restaurante Mirabelle, mas na hora marcada Genésio não apa-

receu. Acabaram indo sem ele e quando retornaram ao hotel ainda não havia

notícias do pai de Aimée. Recorreram a Gastão Nothman, telefonaram a de-

legacias de polícia, hospitais e necrotérios, e nada. Passaram a noite em claro

(a Scotland Yard tinha sido acionada pela embaixada e poderia dar notícias

a qualquer momento), e só na hora do almoço do dia seguinte é que Genésio

apareceu: sem falar uma sílaba de inglês, ele entrara por engano na casa de

um milionário que esperava um estrangeiro que viria para a coroação e aca-

bara dormindo lá mesmo.

Na véspera da data marcada para a coroação, Chateaubriand tirou do

guarda-roupa de seu quarto um enorme pacote que trouxera do Brasil junto

com sua bagagem - com o qual se preocupara quase tanto quanto com as

jóias da rainha. Colocou-o no porta-malas de um carro da embaixada (onde

conseguira rolos de arame, alicates e uma longa escada de madeira) e saiu

para a rua acompanhado de dois funcionários da legação brasileira. Percor-

reu a Oxford Street e a Regent Street, ruas por onde passaria o cortejo real,

no caminho entre o Palácio de Buckingham e a Abadia de Westminster, e a

certa altura mandou o motorista parar o carro. Abriu o porta-malas, desfez

a embalagem e tirou de lá a primeira de seis faixas de pano, idênticas às

usadas em comícios e campanhas eleitorais, que ele mandara pintar espe-

cialmente para a festa - aquele sim era seu presente pessoal e anônimo para

a rainha. Com a ajuda dos funcionários, amarrou a ponta da primeira faixa

no alto de um poste, estendeu-a sobre a rua e prendeu a outra ponta com

arame num poste da calçada oposta, de tal forma que ela ficasse atravessada

sobre a rua, no alto, exibindo os dizeres em português, incompreensíveis

para os passantes que assistiam à cena insólita: "Nosso Senhor do Bonfim

guarde a rainha". Entrou no carro, tocou mais um pouco e amarrou a segun-

da faixa: "Nossa Senhora da Aparecida guarde a rainha". Mais algumas cen-

tenas de metros e outra faixa era colocada: "Santa Teresinha do Menino Jesus

guarde a rainha". Seguindo o roteiro que seria percorrido na manhã seguinte

541

#

FERNANDO MORAIS

pela carruagem real, Chateaubriand parou mais três vezes e amarrou mais

três faixas, sempre cercado por curiosos que indagavam o significado daque-

la exótica homenagem. O jornalista respondia a todos, solícito:

\- São santos brasileiríssimos. É a saudação que o Brasil faz à rainha dos

anglicanos que vai ser coroada amanhã.

Por fim chegou o 2 de junho, dia da coroação e do maior problema que

Chateaubriand iria enfrentar naquela agitada temporada: acometido de uma

infecção na próstata, ele era obrigado a urinar a cada meia hora (Paulo

Albuquerque, seu médico do Rio, chegara a aconselhá-lo a desistir da aven-

tura londrina, pois se sabia que a cerimônia da coroação duraria cinco horas

sem interrupções). Mas o jornalista já havia planejado em segredo a solução:

vestiu um grosso sobretudo sobre a casaca, e com uma gilete abriu dois ta-

Ihos nos forros dos bolsos do casaco de lã. Pediu ao bar do hotel duas gar-

rafas vazias de Coca-Cola e enfiou cada uma num bolso do capote. Às oito

da manhã, conforme mandava o protocolo, dirigiu-se à Abadia de West-

minster. Com todos os chefes e subchefes de delegações devidamente insta-

lados em seus lugares, finalmente Elizabeth Ii apareceu na porta principal da

nave. Sob os olhares de presidentes, primeiros-ministros, príncipes, reis e

rainhas que se puseram de pé, ela atravessou em passos lentos, quase imper-

ceptíveis, a extensão que separava a porta principal do trono instalado no

fundo da abadia. A cinco metros de distância daquela que, minutos depois,

seria a soberana de oito nações, 65 protetorados e de uma população de 600

milhões de brancos, negros e amarelos que compunham um quinto dos habi-

tantes do planeta, Chateaubriand enfiou as mãos nos bolsos do sobretudo,

desabotoou a braguilha, tirou o pênis para fora e urinou aliviado, tomando

o cuidado de não errar a pontaria ao mirar no minúsculo gargalo da garrafa

vazia de Coca-Cola.

Quando Elizabeth II se colocou de costas para o espaldar do trono e pos-

tou-se de frente para o homem que iria coroá-la - Geoffrey Francis Fischer,

primaz da Inglaterra e arcebispo de Canterbury -, Chateaubriand já havia

enchido quase meia garrafa. Só às onze e meia da manhã (nessa hora toda a

primeira garrafa tinha sido completamente abastecida) é que o arcebispo ini-

ciou o ritual: segurou no ar, sobre a cabeça da futura rainha, a coroa de santo

Eduardo, e virou-se sucessivamente para o norte, o sul, o leste e o oeste,

como se estivesse se dirigindo aos povos da Comunidade Britânica espalha-

dos por todos os quadrantes do planeta, e indagou:

\- Senhores: eu vos apresento a rainha Elizabeth II, a vossa rainha incon-

testável. Por isso pergunto a vós todos que aqui viestes: estais dispostos a

render-lhe homenagem e prestar-lhe vossos serviços?

Chateaubriand aproveitou o som dos clarins e das gaitas de foles que

enchiam a abadia para repetir pela décima vez a operação: abriu a braguilha,

tirou de novo o pênis para fora, cuidadosamente, e inaugurou a segunda

542

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

garrafa despejando nela um curto e reconfortante jato de urina. Os repre-

sentantes de todas as colonias e protetorados ali presentes responderam em

coro à pergunta do arcebispo de Canterbury:

\- Deus salve a rainha Elizabeth!

A liturgia durou as exatas cinco horas previstas pelo protocolo. Quando

a cerimônia chegou ao fim, Chateaubriand esgueirou-se por entre a multi-

dão de chefes de Estado que caminhavam em direção contrária, rumo à

porta de saída, foi até um dos banheiros da abadia e depositou no chão as

duas salvadoras garrafas.

No dia seguinte haveria o garden-party em Buckingham. As delegações

se espalhariam pelos vários salões do palácio, mas à sala do trono só teriam

acesso os chefes das missões. Em vão Chateaubriand mexeu céus e terras

para conseguir um convite que permitisse a Aimée acompanhá-lo à re-

cepção. Um de seus intermediários contou-lhe a razão das dificuldades: cir-

culava a notícia de que ela mantivera um romance público com um primo da

rainha e por isso fora incluída na lista negra da Família Real. Quando soube

disso, o jornalista decidiu que a namorada entraria junto com ele de qual-

quer maneira no palácio. Na hora da festa, simplesmente colocou-a a seu

lado, no banco de trás do Rolls-Royce da embaixada brasileira, com Gilberto

no banco dianteiro, ao lado do motorista. Como um menino travesso que

desejasse um troféu, ou um comprovante da traquinagem, mandou que o

repórter e fotógrafo Luciano Carneiro (um dos enviados de O Cruzeiro para

a cobertura da coroação) se aboletasse com sua câmera Rolleiflex no porta-

malas do carro. Talvez por imaginar que ninguém jamais tentaria entrar sem

convite na festa da coroação da rainha, o porteiro apenas recolheu as cre-

denciais com o motorista e deixou o carro passar sem importunar a elegante

penetra que se encontrava no banco traseiro, guardada por aqueles dois

homens de casaca e cartola. Passada a portaria, quando os três desceram do

carro e se preparavam para cruzar os portais de pedra de Buckingham,

Chateaubriand abriu o porta-malas e mandou que Luciano Carneiro regis-

trasse sua façanha, fotografando-o junto com Aimée e Gilberto à porta do

palácio - fotografia que, naturalmente, O Cruzeiro publicaria na semana

seguinte. Ele tinha conseguido impor a presença de Aimée à fechada corte

britânica.

O festival de comemorações ainda não tinha acabado. No dia 4, Winston

Churchill (que era de novo primeiro-ministro da Inglaterra) oferecia aos

membros das delegações uma recepção no Bleinheim Castle, a meia hora de

Londres. Sentindo-se íntimo do anfitrião que condecorara com o primeiro

título da Ordem do Jagunço, Chateaubriand não podia perder a oportu-

nidade de "por em dia a conversa" com o líder britânico, como planejava.

Nos jardins do castelo, colocou-se ao lado de Gilberto na fila de cumpri-

543

#

FERNANDO MORAIS

mentos e, quando chegou sua vez, ele se dirigiu a Churchill com seu inglês

ininteligível:

\- I am mister Chateaubriand, from Brazil. Do you remember me, of course,

mister prime minister?

O primeiro-ministro britânico respondeu sorridente, mas com um cum-

primento formal:

\- Nice to see you, mister Chateaubriand.

O jornalista percebeu que Churchill não o reconhecia e insistiu:

-I am Assis Chateaubriand, from Brazil, who bought your painting Blue

Sitting Room. Don't remember me?

Era como se estivesse falando para uma parede de pedra. A fila de cum-

primentos começava a se aglomerar atrás deles e Chateaubriand insistia,

virando-se para Gilberto e reclamando em português, já bastante irritado:

\- Meu filho, esse sujeito está gagá, está caduco! Como é que um ho-

mem gagá pode dirigir a Inglaterra? Quando chegar ao Brasil vou mandar O

Cruzeiro fazer uma reportagem revelando que Churchill está gagá!

Desapontado, ele ainda insistiu mais uma vez:

\- Mister Churchill,I am Assis Chateaubriand, who bought your painting and

decorated you with the Order of Jagunço. Don't remember me?

Como o primeiro-ministro permanecesse como uma vitrola, apenas sor-

rindo e repetindo aquele "nice to see you", Chateaubriand saiu dali humilhado

e furioso, prometendo ao filho "acabar com a carreira desse velho caduco":

\- Estou arrependido até de ter comprado aquela bobagem daquele

quadro dele. Todo mundo sabe que como arte aquilo é uma droga!

Encerradas as festividades, o jornalista decidiu que ainda permaneceria

mais algumas semanas na Inglaterra com Aimée e despachou Gilberto para o

Brasil, insistindo em que este voltasse de navio - a passagem dele já estava

comprada para o Uruguay Star. Só quando chegou ao Rio, dias depois, é que

o filho entendeu por que Chateaubriand fizera tanta questão de sua presença

na delegação brasileira: ao desembarcar, Gilberto foi chamado a conferir a

"bagagem desacompanhada" que tinha sido despachada em seu nome sem

que ele soubesse. Eram caixas e mais caixas, do tamanho de salas, contendo

equipamentos eletrônicos para as duas tv Tupi, que o jornalista havia com-

prado na Marconi Wireless, na Europa, e não tinha quem trouxesse para o

Brasil. Entre os volumes, Gilberto encontrou um singular suvenir que

Chateaubriand decidira trazer para o Brasil: a cadeira em que assistira à

coroação, revestida de veludo e ostentando atrás do espaldar, em letras me-

tálicas douradas, a inscrição "E. R. II" (de Elizabeth Regina II).

Se para Gilberto a coroação terminava de forma tão melancólica, para

Chateaubriand o destino ainda reservava mais uma surpresa. No dia 17 de

junho ele embarcou em Londres no Constellation prefixo PP-PDA da Panair

com destino a São Paulo. O avião fez uma escala em Lisboa, outra em Dacar

546

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

e a terceira em Recife. Quando se preparava para pousar no aeroporto de

Congonhas, na capital paulista, na tarde do dia 18, o aparelho explodiu num

barranco, matando a tripulação e todos os passageiros. Em meio aos corpos

carbonizados e irreconhecíveis, os bombeiros identificaram a bagagem do

dono dos Associados: Chateaubriand tinha morrido no desastre. Junto com

ele falecera também, entre outros dezessete passageiros, Adibe Buzaid, mu-

lher do advogado Alfredo Buzaid, catedrático da Faculdade de Direito da usP.

O Diário de S. Paulo e o Diário da Noite começaram a preparar um robus-

to necrológio, de várias páginas, que seria publicado no dia seguinte por

todos os órgãos Associados. A ironia de que ele tivesse morrido tal qual pre-

vira - "não morrerei numa cama, vou explodir no ar, dentro de um avião",

ele não se cansava de repetir - fez com que o capítulo "aviões" de sua vida

merecesse uma página especial. Nela se destacava o fato de que Chateau-

briand tinha sido um dos primeiros brasileiros a voar em um aparelho daque-

les, no remoto ano de 1913; fora também o primeiro homem de imprensa a

equipar suas empresas não com um, mas com dois aviões para reportagens;

ao lado de Paulo Sampaio, dono da Panair, tinha sido o primeiro brasileiro (e

um dos primeiros civis do mundo), em 1950, a voar num avião de passageiros

a jato, o Comet inglês; ao entregar oitenta aviões ao presidente Getúlio Var-

gas, um ano antes de sua morte, a campanha da aviação havia superado o

total de mil aparelhos doados para treinamento de pilotos civis. A automá-

tica ligação que se fazia entre sua pessoa e a aviação era tal que, meses an-

tes, a companhia aérea holandesa KLM havia publicado um anúncio de página

inteira com sua foto na revista americana Time - cujo texto terminava afir-

mando que "Chatô é um aristocrata do Quarto Poder... que voa e aprova

a KLM".

O império Associado já se preparava para as despedidas de seu sobera-

no quando, antes que o dia terminasse, Chateaubriand apareceu são e salvo

na redação dos Diários, em São Paulo. Não se tratava de uma ressurreição.

Ele aproveitara a parada do avião em Recife para um encontro com o

governador Etelvino Lins (que mandara um oficial da Polícia Militar per-

nambucana buscá-lo de carro no aeroporto) e não voltara a embarcar no

Constellation. O objetivo de Etelvino era pedir o apoio dos Associados para

a nascente candidatura do governador mineiro Juscelino Kubitschek a pre-

sidente da República, dali a um ano e meio ("Tirei-o do avião para fazermos

Juscelino presidente", dissera-lhe o governador de Pernambuco). Animado

com a conversa, o jornalista se esqueceu de que se encontrava em uma escala

técnica e perdeu o avião, só embarcando para São Paulo horas mais tarde,

em um vôo doméstico. Em vez do necrológio, os Associados publicariam no

dia 19 um artigo do quase-morto que começava com um agradecimento ao

futuro presidente da República: "O governador Juscelino salvou-me a vida.

Tenho a obrigação, a partir desta data, de tê-lo eternamente como meu amo

547

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

e senhor". Ao lado do artigo, o jornal publicava o telegrama enviado por

Etelvino Lins, que reclamava o mérito para si: "Deus o coloque sempre a

serviço das boas causas, são os votos de quem acaba de assumir tão grande

responsabilidade perante o país, salvando-lhe a vida. Abraços, Etelvino".

No trecho entre Lisboa e Dacar, ainda a bordo do Constellation que se

espatifaria no aeroporto de Congonhas, Chateaubriand teve sua atenção

atraída por uma curta notícia sobre o Brasil publicada pela revista Time

daquela semana, intitulada "Imprensa em julgamento". Em menos de trinta

linhas, a nota resumia um começo de incêndio que em pouco tempo iria se

transformar em uma guerra de proporções nacionais contra o maior sucesso

da imprensa brasileira dos últimos anos, o jornal Última Hora, de Samuel

Wainer. Segundo a notícia da Time, o jornal Tribuna da Imprensa, de Carlos

Lacerda, descobrira que a Última Hora tinha sido montada quase que inte-

gralmente com dinheiro fornecido pelo Banco do Brasil, que agora ameaça-

va cobrar a dívida.

A crise que merecera espaço na imprensa dos Estados Unidos começara

numa madrugada dos primeiros dias de junho. Carlos Castelo Branco, que

deixara o posto de chefe da seção de política de O Jornal para ser editor-geral

da Tribuna, chegara à redação para preparar a edição do dia seguinte do jor-

nal. Em meio a um amontoado de reportagens e artigos que tinham sido

deixados de lado pelos editores, encontrou uma entrevista feita pelo repórter

Natalício Norberto com o ex-deputado Herófilo Azambuja, na qual este afir-

mava que tinha sido nomeado pelo Banco do Brasil interventor na empresa

Érica, editora da Última Hora. O entrevistado contava também que o banco

financiara quase tudo na montagem do jornal de Samuel Wainer, da compra

do prédio e das máquinas até as aquisições regulares de papel. Azambuja

revelava que fora nomeado para iniciar um processo de cobrança do débito,

que até então não tinha sido pago por Wainer.

Sem grande estardalhaço, como era de seu estilo, Castelo Branco reco-

lheu a reportagem e mandou buscar a pasta de fotos de Samuel Wainer no

arquivo. Escolheu uma fotografia em que o dono de Última Hora aparecia de

blak-tie, sentado sobre uma mesa, com um copo de uísque na mão. Chamou

o diagramador, mandou abrir a foto em metade da primeira página, sentou-

se à máquina e datilografou a manchete principal: "Esbanjavam dinheiro do

Banco do Brasil". No interior do jornal, mandou publicar a íntegra da entre-

vista feita por Natalício Norberto. Foi até a mesa de Aluísio Alves, diretor

de redação da Tribuna, e submeteu a ele a prova da primeira página. Alves se

esquivou:

\- Ísso é uma loucura, não pode sair.

549

#

FERNANDO MORAIS

Recorreram a Medeiros Lima, diretor do jornal, que concordou com

Alves: era uma denúncia grave demais, baseada em uma reportagem de um

estreante e não deveria ser publicada. Castelo fincou pé:

\- Eu só não publico se a ordem vier do Lacerda. Vamos chamá-lo à

redação.

Minutos depois o dono estava no jornal. Ouviu as opiniões dos três, sen-

tou-se, leu cuidadosamente a entrevista, viu a primeira página e jogou-a

sobre uma mesa, decidido:

\- Castelo, rode o jornal com a entrevista do jeito que está.

O país começava a pegar fogo. Última Hora tentou responder com uma

edição extra, afirmando que Azambuja tinha estado no jornal, sim, mas um

ano antes e como mero auditor do Banco do Brasil. Mas a tempestade já esta-

va armada. Uma semana depois, o acuado Samuel Wainer daria o troco a

Lacerda. Conseguiu tirar da Tribuna e contratar para trabalhar em seu jornal

o mesmo Natalício Norberto, que emergiria em Última Hora nãu como jorna-

lista, mas como entrevistado: em um longo depoimento, o pivô do "escânda-

lo" praticamente desmentiu o que fora publicado pela Tribuna. Disse que a

entrevista tinha sido feita por telefone e que do outro lado da linha poderia

estar "um interlocutor desconhecido e não identificado"; que o título que ele

fizera fora mudado por Castelo Branco; que a redação do jornal tinha enxer-

tado em seu trabalho informações que não se lembrava de ter escrito. "Não

quero continuar encarando meus colegas com sentimento de vergonha ou

inferioridade", concluiu. Sua retratação iria parar na manchete de Última

Hora do dia seguinte: "Desmascarada pelo próprio repórter a Tribuna da

Imprensa".

Quando Chateaubriand retornou ao Brasil, Lacerda se debatia desespe-

radamente para ampliar a repercussão do filão que descobrira. Além de seu

próprio e modesto jornal, ele contava apenas com o apoio de Roberto

Marinho, que colocara us microfones da sua Rádio Globo à disposição da

campanha contra Wainer, e da voz de meia dúzia de deputados udenistas na

Câmara Federal, entre os quais se destacavam o cearense Armando Falcão e

o mineiro Bilac Pinto. O sucesso indiscutível de Última Hora vinha se trans-

formando de pequena dor de cabeça em uma ameaça em potencial aos inte-

resses do dono dos Associados. Um ano depois de lançado no Rio, o jornal

punha nas ruas de São Paulo, com igual impacto, uma edição paulista-

financiada pelo conde Francisco Matarazzo Júnior, que, além de dinheiro

vivo, cedeu a Wainer o prédio sob o viaduto Santa Ifigênia para onde tinha

pretendido, nos anos 40, transferir a sede da Folha da Manhã. Além de pla-

nejar instalar, ainda em 1953, uma estação de rádio, Wainer lançara no Rio e

em São Paulo, também com enorme aceitação popular, o semanário ilustrado

Flan. Para montar o começo do que sonhava transformar em uma grande

rede, ele levantara um total de 64 milhões de cruzeiros (1,6 milhão de dólares

550

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

de então, aproximadamente 8 milhões de dólares de 1994) - metade tomada

como empréstimo ao Banco do Brasil e a outra metade obtida com três

grandes capitães de empresas: o banqueiro Walther Moreira Salles e os indus-

triais Ricardo Jafet (que era também presidente do Banco do Brasil) e Euvaldo

Lodi, presidente da Confederação Nacional da Indústria. Para Chateau-

briand, o objetivo a longo prazo de toda aquela movimentação era um só:

destruir os Diários Associados. A devastação que a Última Hora produzia

sobre o Diário da Noite do Rio era visível por qualquer leigo - e ele sabia onde

aquilo podia parar. Era preciso matar no ovo a serpente chamada Samuel

Wainer.

Sua primeira decisão nesse sentido foi destacar o melhor repórter da

cadeia, David Nasser, para se juntar em tempo integral a Lacerda e a Ar-

mando Falcão (que lhe parecia o deputado mais interessado na destruição de

Última Hora). Para Samuel Wainer, a escolha de Chateaubriand não podia ter

sido pior. Além de Nasser ser um jornalista experiente, com um faro singular

para a investigação de casos intrincados, o dono de Última Hora temia que ele

tivesse um motivo a mais para destruí-lo: o ciúme. Afinal, fora Wainer, com

a famosa entrevista com Getúlio, que o destronara do papel de principal

repórter dos Associados. Depois de atribuir a David Nasser a tarefa de

"reduzir a pó tanto Wainer como seu jornal infecto", Chateaubriand deu o

golpe de misericórdia: suas duas estações de televisão, no Rio e em São Paulo,

deveriam ser colocadas à disposição de Lacerda para que ele popularizasse a

campanha contra Wainer.

Para Lacerda, Wainer e os empréstimos feitos pelo Banco do Brasil à

Última Hora eram apenas o pretexto de que precisava para atingir seu ver-

dadeiro alvo, Getúlio Vargas. A Chateaubriand importava pouco que o go-

verno tivesse ou não emprestado dinheiro a quem quer que fosse: o que ele

não podia era permitir o crescimento incontrolável de um concorrente pe-

rigoso, cujos primeiros passos eram idênticos aos que ele dera nos anos 20 e

30. E Samuel Wainer, por sua vez, a avaliar pelo julgamento que fez de

Chateaubriand nas gravações que deixou para serem transformadas em livro

depois de sua morte, parecia farejar quais os objetivos de um e de outro na-

quela guerra de que ele era a primeira vítima:

[...] Chateaubriand é que foi meu grande adversário, não Carlos Lacerda. Foi

Chateaubriand quem trouxe a tv brasileira para o primeiro plano da influência

política, ao abri-la para o Lacerda na campanha contra mim e a Última Hora.

Lacerda foi um auxiliar acidental, que ficava na cena de frente.

[...] Quando acordava um velho banqueiro como o José Maria Whitaker, de

São Paulo, e o levava até o inferno da Amazônia pa ra batizar um avião, no

fundo o Chateaubriand estava se vingando. Ele estava provando à mais alta

burguesia que era ele quem comandava o espetáculo.

[...] Quando ele criou aquela Ordem do Jagunço, eu vi gente da mais alta

responsabilidade se expor ao ridículo de botar um chapéu de cangaceiro e tirar

551

#

FERNANDO MORAIS

uma foto só para sair na primeira página. Chateaubriand fez isso com Winston

Churchill, o homem que salvou o mundo!

[...] Nunca perdoei a revista Veja por chamar-me de "Cidadão Kane". O ver-

dadeiro "Cidadão Kane" foi Assis Chateaubriand.

O que Samuel Wainer aparentemente não sabia, quando começou a fuzi-

laria contra a Última Hora, é que o pecado de que era acusado (tomar dinheiro

do Banco do Brasil para montar ou sustentar meios de comunicação) era algo

tão comum na maior parte da imprensa brasileira quanto imprimir e vender

jornais. Enquanto a Última Hora era colocada no pelourinho por ter tomado

26 milhões de cruzeiros emprestados ao banco oficial, a Carteira de Crédito

Geral do mesmo Banco do Brasil registrava um débito de 50,4 milhões de

Roberto Marinho (proprietário do jornal O Globo e de uma estação de rádio),

ao passo que os Diários Associados deviam ao Banco do Brasil a soma colos-

sal de 113,6 milhões (quase 3 milhões de dólares da época, ou 14 milhões de

dólares de 1994). Nem mesmo a imaculada Tribuna da Imprensa poderia exibir

castidade naquele caso: mais modesto, até o jornal de Lacerda tinha pen-

durado no Banco do Brasil um "papagaio" de valor equivalente a 100 mil

dólares da época.

Tratava-se, portanto, de um problema de escala, não de princípios. La-

cerda passou por cima destes e, com acesso aos dois canais de televisão,

avançou sobre Wainer. O dono da Tribuna nunca tinha usado a televisão em

sua vida, mas em uma viagem que fizera aos Estados Unidos dois anos antes

ficara fascinado com a capacidade de comunicação do programa de maior

sucesso na televisão americana, o "Life is worth living", apresentado pelo

bispo-auxiliar de Nova York, Fulton Sheen. Anticomunista ferrenho, o bispo

Sheen magnetizava os telespectadores com sua pregação semanal na tevê-

e fazia isso valendo-se apenas de sua oratória, de um quadro-negro e de

alguns gráficos desenhados em cartolinas. Apesar de nervoso e assustado

com as luzes dos refletores e com cãmeras que nunca havia enfrentado antes,

Lacerda precisou de poucos dias para se tornar um sucesso de audiência tão

grande que Chateaubriand deu ordens para que a direção da Tupi aumen-

tasse os cinco minutos diários iniciais que lhe tinham sido concedidos. Como

o bispo Fulton Sheen, colocou um quadro-negro atrás da mesa em que se sen-

tava e ainda inovou, deixando a seu lado um telefone à disposição dos teles-

pectadores que quisessem fazer perguntas. Num dos primeiros dias da cam-

panha no Rio (ele se revezava fazendo apresentações na capital do país e em

São Paulo), um telespectador ligou querendo saber o que é que a população

tinha a ver com aquela briga comercial entre jornais. Certamente lembrando-

se das apresentações do bispo Sheen, Lacerda contou em suas memórias que

aproveitou aquela pergunta providencial para chegar aonde queria: em Ge-

túlio Vargas:

552

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

Eu aí fui para o quadro-negro, tracei assim um sol e uma porção de satélites. Lá

embaixo eu fiz um satélite pequenininho e escrevi Última Hora, e disse: "Estou

aqui, daqui eu vou passar aqui". O outro satélite era o Banco do Brasil. "Daqui

vou passar para aqui", e apontei para o sol e escrevi "Getúlio Vargas". Quer

dizer: graficamente os ouvintes tiveram a impressão de que aquilo tinha um

alcance muito maior do que pensavam no começo.

Diante da repercussão das aparições de Lacerda, Chateaubriand aumen-

tou para meia hora o tempo de suas apresentações e mandou que aparelhos

de televisão fossem instalados em pontos estratégicos do Rio e de São Paulo

para que também o homem da rua pudesse acompanhar o lento esquarteja-

mento da Última Hora e de seu dono. Mas o pior ainda estava por vir. No dia

12 de julho de 1953, os mais importantes jornais de Chateaubriand publi-

cavam uma mesma manchete, fruto de uma pista que Da vid Nasser, com a

ajuda de Armando Falcão e Carlos Lacerda, vinha perseguindo fazia vários

dias: "Wainer não nasceu no Brasil". Nasser conseguira pescar nos arquivos

do Ministério da Educação um documento do Colégio Pedro II, do Rio, onde

Wainer estudara. No tal papel o irmão mais velho deste, Artur, revelava que

o jornalista havia nascido em Edenitz, uma aldeia da Bessa rábia - parte da

Transilvânia transformada em território da União Soviética depois da Se-

gunda Guerra Mundial. Em seu livro póstumo Minha razão de viver, Wainer

descreve o abalo que a notícia produziu:

[...] Compreendi de imediato que a manobra teria um impacto fortíssimo.

Primeiro porque eu sempre estivera na vanguarda das campanhas nacionalistas

\- o nacionalismo talvez fosse a principal bandeira da Última Hora, e ficaria difí-

cil sustentar tal postura na condição de estrangeiro. Depois porque a denúncia

suscitaria uma complicada questão legal, já que, segundo a Constituição, tanto

estrangeiros quanto brasileiros naturalizados não podem ser donos de jornal.

Pressenti que a denúncia poderia semear o pânico na redação: e se me tomassem

a Última Hora?, certamente se perguntaria o meu pessoal. Preparei-me para a luta

consciente de que, desta vez, eu estaria francamente na defensiva.

[...] Li o jornal

de Chateaubriand. Ali se afirmava, em letras garrafais, que eu não era brasileiro.

Ao ser intimado a depor sobre aquela acusação em um distrito policial

situado na zona de meretrício do Rio, e depois de ver o pai ser submetido em

São Paulo a humilhações em outra delegacia de polícia, pelas mesmas

razões, Samuel sentiu que deixara de contar com o apoio do Palácio do

Catete, que até então nunca lhe faltara. Para agravar ainda mais sua situação,

seu irmão José, tentando tirá-lo daquela enrascada, conseguiu desenterrar

no Ministério do Trabalho um documento que atestava que sua família

havia chegado ao Brasil em 1905 (e não em 1915, como afirmava o papel

descoberto por Nasser) - oito anos, portanto, antes de seu nascimento. Ape-

sar de aconselhado a guardar a cópia do novo documento para usá-la no

momento mais apropriado, Wainer foi pressionado pela redação a publicá-

553

#

FERNANDO MORAIS

la e o fez ruidosamente, dando-a como manchete de Última Hora do dia

seguinte: "Chega ao fim a grande chantagem". Foi uma vitória que só durou

48 horas. Nasser, Lacerda e Falcão foram até o arquivo do Ministério do

Trabalho onde a cópia fora feita, localizaram o original e, depois de um

exame grafológico sumário, comprovaram que o irmão de Wainer havia

rasurado o documento: onde estava escrito 1920 ele escrevera 1905.

O inferno de Wainer, no entanto, ainda não chegara ao fim. Foi dele a

desastrada iniciativa de sugerir au governo que apoiasse a instalação de uma

Comissão Parlamentar de Inquérito na Câmara Federal para apurar as relações

do Banco do Brasil com a imprensa. O jornalista imaginava que a maioria go-

vernista permitiria que a CPI, controlada por deputados da situação, investi-

gasse as dívidas que ele suspeitava que também seus algozes tivessem con-

traído no Banco do Brasil. O resultado da manobra pode ser medido por

suas próprias palavras:

Foi meu grande erro. Primeiro eu deveria ter percebido que a maioria governista

no Congresso era fictícia - muitos deputados não hesitaram em atraiçoar o pre-

sidente. Segundo, mesmo parlamentares francamente getulistas não tinham

maior simpatia por mim; faltavam-lhes, portanto, motivos para defender-me.

Mais grave ainda, só depois constatei que, quando propus a formação da CPI,

Lacerda estava perdendo fôlego. Talvez prosseguisse na campanha, movido por

seu ódio inesgotável, mas o certo é que começava a faltar-lhe combustível.

Lacerda entendeu imediatamente que a CPI lhe forneceria o palco ideal para o

show de falso moralismo que sempre soube encenar.

Acuado por todos os lados e obrigado a transferir o controle da Última

Hora para Luís Fernando "Baby" Bocaiúva Cunha, um de seus diretores, Sa-

muel teria sua mais amarga surpresa ao saber que Getúlio dera ordens ao

Banco do Brasil para executar toda a dívida do jornal em oito dias. Durante

toda a crise, os Associados reforçavam as aparições de Lacerda na televisão

com reportagens de Nasser nos jornais do Rio e de São Paulo (refeitas e pu-

blicadas com estardalhaço toda semana em O Cruzeiro) e com artigos diários

de Chateaubriand, que cresciam em virulência a cada dia que se passava e

que batiam insistentemente na mesma tecla: o plano de Samuel Wainer era

destruir os Diários Associados a médio prazo, a mando de Getúlio. Quando

o dono da Última Hora parecia estar fora de combate, ele escreveu um artigo

intitulado "Agora, evacuemos este cadáver", no qual parecia chegar ao

paroxismo no ódio a seu ex-repórter:

O que aí resta é uma carniça. Que o sol e us vermes a comam. Morto, Samuel

Wainer quer envenenar com o seu cadáver o tecido social da nação. Como?

Tentando fazer-se passar por vítima perante as massas. Vamos reduzir

o assun-

to Última Hora ao que ele é: a liquidação de um trapaceiro bisonho, sem talento

para exercer a sua arte. Ele não merece as proporções garrafais que insistem em

atribuir-lhe alguns jornais. O magnífico Carlos Lacerda que entre em merecidas

554

#

FERNANDO MORAIS

férias por seu maravilhoso labor. E o ministro da Justiça que evacue

o cadáver de

Wainer.

Assombrado com o que lera em O Jornal, Otto Lara Resende achou que

era preciso tentar amansar Chateaubriand. Amigo de Wainer, ele era muito

respeitado pelo dono dos Associados, com quem mantinha relações amis-

tosas. Otto procurou-o em seu gabinete no Senado e entrou cuidadosamente

no assunto:

\- Doutor Assis, eu li seu artigo de hoje no jornal e gostaria de fazer algu-

mas considerações.

Chateaubriand só ouvia, desconfiado. Mesmo sabendo que "quando

entrava numa briga ele não tinha qualquer inibição de ordem moral", Otto

prosseguia, procurando "mexer no ego dele, que era enorme, e fazê-lo desis-

tir daquela campanha":

\- Doutor Assis, a águia não pode descer ao galinheiro. O senhor tem

tantas causas nobres para combater e no entanto está descendo muito, está

entrando no campo da mesquinharia. Um general como o senhor não pode

usar metralhadora para matar galinha...

Sentado na sua cadeira de senador, ele cortou a frase do interlocutor pela

metade:

\- Seu Otto, essa sua argumentação é tão cretina quanto o patife que o

senhor veio aqui defender. Não toque mais nesse assunto comigo.

A bola-de-neve que inadvertidamente Natalício Norberto começara a

rolar iria adquirir, um ano depois, proporções absolutamente incontroláveis.

Decidido a transformar a oposição a Getúlio numa questão de vida ou morte,

na madrugada do dia 5 de agosto de 1954 Lacerda acabaria sendo vítima de

um atentado à porta de seu apartamento à rua Toneleros, em Copacabana,

quando o major da Aeronáutica Rubens Florentino Vaz, que acompanhava

o dono da Tribuna, perdeu a vida, vítima de tiros disparados por pisto-

leiros. Um Inquérito Policial Militar instalado na Base Aérea do Aeroporto

do Galeão (que a imprensa apelidou de "República do Galeão") comprova-

ria que o mandante do crime tinha sido Gregório Fortunato, o chefe da guar-

da pessoal de Vargas. Na última semana de agosto, as Forças Armadas

exigiram que Getúlio se licenciasse da Presidência para que as responsabi-

lidades pelo chamado "mar de lama" pudessem ser apuradas a salvo de

pressões oficiais.

Às cinco e meia da fria madrugada de 24 de agosto, o repórter Arlindo

Silva, de O Cruzeiro, chegou ao Palácio do Catete, destacado pela revista para

cobrir o final da reunião ministerial que se iniciara no dia anterior e que

varara a noite. Era a primeira vez que o jornalista entrava no palácio presi-

dencial, e ao chegar viu que a reunião estava terminando. Quando Lourival

556

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

Fontes, chefe da Casa Civil, começou a encher o porta-malas do carro com

caixas de papéis retirados de suas gavetas, Arlindo Silva entendeu que

Getúlio tinha optado por se submeter ao pedido de licença imposto pelos mi-

litares. Com o fim da reunião ministerial todos os repórteres foram embora.

Ao ver ninhos e metralhadoras e trincheiras de sacos de areia atrás das fi-

gueiras dos jardins do palácio, Arlindo decidiu permanecer por ali, temendo

que quando o dia clareasse o acesso à imprensa pudesse ser proibido - por

segurança, o melhor era ficar de uma vez do lado de dentro do Catete. Às seis

da manhã, viu a mulher do presidente, Darcy Vargas, aparecer numa janela,

de óculos escuros, chorando e sendo consolada por parentes. O repórter ficou

zanzando pelos jardins e pelo saguão principal do palácio sem ter o que fazer,

até que, pouco depois das oito e meia da manhã, viu sair da ala residencial

o diretor do DasP (Departamento Administrativo do Serviço Público), Arí-

sio Viana, em estado de desespero, procurando uma telefonista de plantão e

gritando:

\- Chamem o pronto-socorro, que é um ferimento grave.

Não conseguindo linha telefônica para ligar para fora, Viana deu um

murro na mesa e falou:

\- Como é que deixaram esse homem sozinho, meu Deus?

Ele pedia que alguém tentasse usar os telefones oficiais (que o repórter

percebeu que também não funcionavam direito) para chamar um médico e

andava de um lado para o outro, atônito. Arlindo Silva resolveu agir por

conta própria: caminhou até um telefone da Light, nas imediações, ligou para

o pronto-socorro municipal da praça Mauá e pediu uma ambulância com

urgência no Palácio do Catete "para um caso de ferimento grave - ele ima-

ginava que algum familiar de Getúlio tivesse sofrido um acidente. Três minu-

tos depois chegava a ambulância com a sirene ligada e estacionava diante de

uma porta interna, por onde entraram um médico e dois enfermeiros. Os três

tomaram o elevador privativo que levava ao segundo andar, onde o presi-

dente dormia. Passaram-se alguns instantes e o médico desceu, transtornado,

e comentou com o repórter:

\- Não há mais remédio. O presidente está morto.

Getúlio Vargas tinha acabado de dar um tiro no coração. Arlindo Silva

correu novamente ao telefone e ligou para a redação de O Cruzeiro pedindo

um fotógrafo. Minutos depois, chegava ao Catete um batalhão deles, forma-

do por Mário de Moraes, Indalécio Wanderley, Antônio Rudge, Keffel Filho,

Badaró Braga, Jorge Audi, João Martins e José Medeiros. Pouco mais de 24

horas depois do suicídio, O Cruzeiro estava nas bancas com doze páginas

especiais sobre a morte do presidente, enxertadas de última hora na edição

que estava sendo impressa. Fechando a reportagem, a revista publicou uma

foto impressionante, de página inteira: um close do rosto de Getúlio morto,

ainda na cama em que se matara, com um lenço segurando o queixo, onde

557

#

FERNANDO MORAIS

se podia ver uma pequena gota de sangue ressecado no canto esquerdo da

boca. A paciência e o instinto jornalístico de Arlindo Silva aumentariam em

50% a tiragem da revista, levando-a para 720 mil exemplares vendidos em

banca - patamar em que O Cruzeiro permaneceria por muitos meses, uma

regularidade cujo recorde jamais seria quebrado na imprensa brasileira por

qualquer outra publicação do gênero.

A comoção que o suicídio de Vargas produziu no Brasil bateu às portas

dos Associados sob a forma de pânico. Chegara a hora de dar o troco à vi-

rulência com que o presidente morto havia sido tratado pelos jornais da

cadeia e ao "contubérnio entre Lacerda e Chateaubriand", como gritavam

pelas ruas oradores trepados em capotas de automóveis. Faixas e palavras de

ordem de passeatas de sindicalistas e estudantes pediam "morte a Lacerda e

Chateaubriand" pelas ruas das capitais. Carros de reportagem e de distribui-

ção de O Jornal e do Diário da Noite, no Rio, eram apedrejados, virados de

rodas para cima e incendiados pelas turbas. Em Porto Alegre, depois de ape-

drejar o consulado americano, a agência do Citibank, a sede local da Coca-

Cola e até a Boite Americana, as hordas populares invadiram os prédios onde

funcionavam os veículos Associados (as rádios Farroupilha e Gaúcha e o

Diário de Noticias) e transformaram em pó o que viram pela frente. Diante de

uma polícia impassível, depois de atirar pelas janelas máquinas de escrever,

teletipos e todos os móveis que encontraram, os populares desceram de novo

à rua e incendiaram completamente os dois prédios. Dos Diários Associados

na capital gaúcha só restou intacta a torre de transmissão da Farroupilha, que

as chamas não conseguiram destruir. Ao todo, o prejuízo seria calculado em

50 milhões de cruzeiros (1 milhão de dólares de então, 5 milhões de dólares

de 1994).

Ainda na manhã do dia 24, ao chegar à redação de O Jornal e ser infor-

mado do suicídio do homem a quem acompanhava fazia um quarto de século

\- e a quem devia boa parte de seu patrimônio e seu mandato de senador -,

Chateaubriand teve uma reação surpreendente para os que, à sua volta, espe-

ravam uma frase de efeito. Muito sério, o dono dos Associados disse apenas:

\- Vou candidatar-me à vaga dele na Academia Brasileira de Letras.

Nos dias que se seguiram à morte de Getúlio, Chateaubriand publicaria

uma sucessão de artigos analisando o último gesto do presidente, traçando

seu perfil e falando de suas relações com ele desde o remoto ano de 1927:

Getúlio trocou a vida pela morte. Assim agindo, pode não ter andado certo, no

conceito deste ou daquele, mas foi heróico, foi civicamente altivo, foi estetica-

mente belo - e moralmente generoso, pelo menos com os que o procuraram

para dividir com ele o patrimônio de sangue que carregavam. Os inertes, os

afônicos, os mudos, os surdos, os que não trouxeram nenhuma mensagem a este

planeta, podem morrer na cama. Mas esta abjeção não aconteceria com Vargas,

que representava um fragmento de aluvião na safra, no solo estêril que viera

558

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

palmilhar. Suicidando-se, como Balmaceda e como Hitler, ele próprio decidiu o

resultado da peleja em que estava empenhado.

[...) Minha vida sentimental com Vargas, se não foi, à Machado de Assis, "um

dramalhão cozido a facadas", resultou sempre numa comédia trabalhada a

canivetada Não pensem que escapei incólume aos copiosos banhos turcos em

que ele cozinhava os companheiros. Vargas tinha a volúpia de enganar, daí as

pequenas misérias conjugais de nossa longa existência em comum.

[...] Vargas foi o último senhor de escravos deste país. Tinha uma casa-grande

e uma senzala onde juntava seus pretos, os pretos de estimação: Góis Monteiro,

Osvaldo Aranha, João Neves, Juraci Magalhães, Alexandre Marcondes, Bene-

dito Valadares, Batista Luzardo, Gustavo Capanema, e por que me excluir? Po-

diam seus pretos zangar-se com ele, mas Vargas nunca despediu, para sempre,

um só deles. Ele tinha saudade dos seus pretos e os pretos dele.

[...] No fundo Getúlio Vargas gostava de mim porque eu era um canalha igual

a ele - que sabia que eu manobrava com ele quase sempre com o propósito de

enganá-lo, como ele enganava a mim.

Antes que o ano terminasse, Chateaubriand cumpria a promessa feita

logo que teve notícia da morte de Vargas: por 31 votos a três (dois dados

respectivamente a Renato de Mendonça e Petrarca Maranhão, e um em bran-

co), ele se tornava titular da cadeira 37 da Academia Brasileira de Letras, cujo

patrono é Tomás Antônio Gonzaga e na qual até três meses antes se sentava

o falecido presidente da República. À exceção dos Diários Associados, que

saudaram a eleição do dono como "uma contribuição da agilidade do jorna-

lismo à mais importante casa de letras do Brasil", a presença de Chateau-

briand na ABL conseguiu desagradar indistintamente a todos, da esquerda à

direita. O implacável Barão de Itararé dedicaria ao fato uma página inteira de

A Manha, onde Chateaubriand era apresentado como "Assaz Chatobrião, o

homem que vai transformar a Academia no quartel-general de um movi-

mento subversivo cujo objetivo é utilizar as belas letras para fins menos lite-

rários e mais práticos". Segundo o editor de A Manha para dar cabo de sua

missão Chateaubriand "bate-se por uma série de reivindicações, que podem

ser resumidas nos seguintes pontos :

1) Uniformização das letras, criando-se um tipo de literato "standard"

(Standard Oil, naturalmente).

2) Transformação das belas letras em belas letras de banco.

3) Reforma física da fisionomia da Academia, com modificações de fachada,

modernização de seu mobiliário e ampliação da lotação do recinto.

4) A Casa de Machado de Assis passará a se chamar simplesmente Casa de

Assis. Sem Machado, mas de Picareta.

5) As velhas poltronas serão substituídas por bancos simbólicos - banqui-

nhos ou tamboretes -, que darão ao ambiente um caráter tipicamente finan-

ceiro.

6) A Casa de Assis desenvolverá ao máximo a indústria do livro, com folhas

picotadas, para que o escritor possa apor em cada folha seu apreciado autógrafo.

559

#

FERNANDO MORAIS

Esses livros (livros de cheques) serão de real valor, de fundo sólido, ou simples-

mente obras de ficção e aventuras (cheques sem fundos).

7) Dado o grande número de banqueiros com fumaças de intelectuais (Mário

Brant, Gabriel Corte Imperial, Marino Machado, Ovídio de Abreu. etc.), é pensa-

mento de Assis propor o aumento do número de acadêmicos para cem, dos quais

quarenta ficarão sentados e sessenta em pé, como nos ônibus.

Do outro extremo, o jornalista católico ultraconservador Gustavo Corção

(que depois da mudança de Alceu Amoroso Lima para os Estados Unidos o

substituíra na direção do Centro Dom Vital) publicaria na Tribuna da Imprensa

o artigo "Tirem dali o Machado de Assis ". Depois de lembrar o baile de Corbe-

ville e a manobra para que Chateaubriand pudesse se eleger senador, Corção

escreveu que passara dias antes na avenida Presidente Wilson (onde fica a sede

da Academia) e, diante "de um prédio amarelo-sujo, agora mais sujo que ama-

relo", ouviu uma estátua de bronze gritar:

Tirem-me daqui! Derretam-me. Antes ser vaso, colher, caçarola... Ah, se

fizessem sino. . .

Era a estátua de Machado de Assis, patrono da ABL, cujo "apelo" Corção

subscrevia em sua coluna: "E, se é preciso explicar, explico: tirem dali a está-

tua, porque doravante a Casa de Machado de Assis é a casa de Mãe Joana.

Tirem dali o bronze e o nome do autor de Brás Cubas, porque o nome do mais

fino dos brasileiros é incompatível com a presença do mais grosso dos par-

venus".

Impávido, Chateaubriand não deu a menor atenção a tais ataques. Na-

quele final de 1954, ele estava preocupado era com a manutenção de seu man-

dato de senador, que se encerrava dali a algumas semanas. Em outubro have-

ria eleições para renovar dois terços do Senado e ele decidiu candidatar-se à

reeleição. Prevendo sua derrota, o ex-governador Ademar de Barros, de São

Paulo, oferecera-lhe uma legenda pelo seu Partido Social Progressista

(PSP),

pelo qual garantia a eleição por São Paulo. Confiante em sua própria força (e

no fato de que, afinal, haveria duas vagas em disputa também na Paraíba), o

jornalista acabou decidindo sair candidato por seu próprio estado.

Desta vez, no entanto, as coisas foram diferentes. Chateaubriand tinha

contra si, em primeiro lugar, a ojeriza notória que a anônima figura do eleitor

lhe despertava. Considerando o clientelismo uma atividade desprezível da

política, nunca atendera a um único eleitor no Senado, jamais fizera um favor

pessoal a quem quer que fosse, não arranjava empregos ou sinecuras para

ninguém. E, além de tudo isso, em seus dois anos de mandato não pusera os

pés na Paraíba uma única vez.Para enfrentá-lo nas urnas, a UDN lançava agora

dois pesos-pesados: o ex-interventor, ex-governador e deputado federal Arge-

miro de Figueiredo e o rico empresário João Arruda, dono de uma grande

indústria têxtil local.

560

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

Apesar de acuado, Chateaubriand preferiu permanecer em São Paulo fa-

zendo a campanha de seu amigo Horácio Lafer a deputado federal. Repetindo

o comportamento de 1952, na única viagem que fez à Paraíba foi a poucas

cidades e continuou remando contra a maré: mesmo acusado de "entreguista"

pelos adversários, carregava no carro um caixote de latas de querosene da

Esso, no qual subia para fazer os comícios. "Tenho aqui a meus pés, ajudando

a minha campanha eleitoral", dizia ele pelo interior afora, "o apoio decidido

da Standard Oil." Seus discursos continuavam incompreensíveis. Na cidade-

zinha de Esperança, por exemplo, disse que, embora estivessem sob a legenda

"da reacionária UDN", seus dois adversários eram agentes do Comintern - a

Internacional Comunista, com sede em Moscou, que já havia sido extinta. Em

Currais Novos, não fez exatamente um discurso para os vaqueiros que o

ouviam, mas uma acadêmica reflexão sobre o pensador suíço Jean-jacques

Rousseau ("Vós tendes uma semelhança com o Contrato social de Rousseau",

gritou de cima do caixote. "Possuís o governo da 'segunda natureza', segun-

do a vossa natureza, segundo a nossa natureza. Nascestes livres e viveis livres

debaixo desses couros, dentro destas caatingas, das quais insistis em conti-

nuar mandões"). Só na manhã seguinte é que o candidato se daria conta de

que, sem perceber, atravessara a divisa da Paraíba: Currais Novos fica no

Estado do Rio Grande do Norte. Enquanto isso, Argemiro de Figueiredo

prometia água, escolas, estradas, e João Arruda distribuía dinheiro. Quando

faltavam poucos dias para as eleições, a UDN desenterrou e distribuiu, aos mi-

lhares, um velho artigo em que Chateaubriand propunha a anexação da Pa-

raiba a Pernambuco como única saída para o desenvolvimento do estado. Foi

a gota d'água. Embora não chegasse a ser vergonhoso para alguém tão ex-

travagante, o resultado das urnas confirmou o que Ademar previra: João

Arruda foi o mais votado, com 110 mil votos, seguido por Argemiro de Fi-

gueiredo, que recebeu 109 mil votos. Mesmo com surpreendentes 103 mil

votos, Chateaubriand estava fora do Senado.

Uma única vez alguém o ouviu queixar-se da derrota. Ao perguntar-lhe

como interpretava o resultado das eleições, o jornalista Nertan Macedo rece-

beu uma frase seca como resposta:

\- Eu não podia mesmo ser escolhido senador por uma gente cretina,

ingrata e atrasada como aquela.

Sua obstinação agora estava voltada exclusivamente para um objetivo: o

que fazer para voltar ao Senado. A primeira porta em que bateu foi a do mi-

nistro da Fazenda que impusera ao presidente Café Filho (vice-presidente de

Vargas, Café assumira o governo depois do suicídio), seu velho amigo

Eugênio Gudin. Avesso à política, Gudin nada podia fazer. O jornalista resol-

veu recorrer a Juscelino Kubitschek, governador de Minas e candidato em

potencial às eleições de outubro do ano seguinte, 1955, à Presidência da

República pelo PsD. Ele reagiu como Getúlio no caso da Paraíba, passando o

563

#

FERNANDO MORAIS

problema para diante: mandou Chateaubriand procurar Tancredo Neves,

antigo secretário de redação no Estado de Minas nos anos 30, ex-ministro da

Justiça de Getúlio e agora o coordenador político da campanha de Kubitschek

à Presidência. Tancredo ouviu-o pacientemente e tentou fazê-lo ver que

daquela vez não havia saída: o desgaste político sofrido pelo PSD com a bar-

ganha para que ele se elegesse senador pela Paraíba em 1952 fora muito

grande, e em um período de eleições presidenciais como aquele não valia a

pena correr riscos. Chateaubriand deu um ultimato: ou o PSD arranjava uma

vaga de senador para ele ou os Diários Associados não assumiriam qualquer

compromisso com a candidatura do partido à Presidência da República. E

mais: ele já tinha feito um levantamento, estado por estado, e, por exclusão,

escolhera o lugar mais apropriado para repetir a "operação Paraíba":

\- Doutor Tancredo, desta vez é nas costas do Maranhão que nós vamos

cravar o nosso punhal.

564

32

No dia 18 de novembro de 1954, Tancredo Neves desembarcou de um

avião da Nacional no aeroporto de Tirirical, em São Luís, pronto para cravar

o punhal de Chateaubriand nas costelas do PSD do Maranhão. Acompanhado

do senador Vitorino Freire, chefe inconteste da política local, e do vice-go-

vernador Renato Archer, Tancredo viajara para tentar quebrar as resistên-

cias à fórmula que levava no bolso para atender aos desejos do dono dos Diá-

rios Associados - uma operação idêntica à que tinha sido posta em prática

com tanto sucesso na Paraíba em 1952: em resumo, tanto o senador Antônio

Baima quanto seu suplente Newton Belo (eleitos em 1950 para um mandato

que se estenderia até 1958) teriam de renunciar para que o TRE convocasse

novas eleições. Aí restava ao PSD demonstrar força e eleger Chateaubriand

para a vaga aberta.

Ao escolher o estado em que pretendia arrancar um novo mandato de

senador, Chateaubriand não pousara casualmente o dedo sobre o mapa do

Maranhão. Aquela, ele sabia, era uma cidadela onde o invencível PSD reina-

va a salvo de qualquer ameaça. O "vitorinismo", nome com que era conhe-

cida a majoritária corrente que seguia Vitorino Freire, havia dado provas

mais que suficientes de que era imbatível nas urnas, qualquer que fosse o

candidato. "Se Vitorino quiser", dizia-se pelas esquinas de São Luís, "pega

um cachorro sem dono nas ruas da cidade e faz dele vereador ou deputado."

Se elegia um vira-lata, o jornalista imaginou, não teria problemas para fazê-

lo senador.

Tanto Vitorino quanto o governador Eugênio de Barros, no entanto, te-

miam, como ocorrera a princípio a Tancredo, que a manobra pudesse redun-

dar em um desgaste muito grande para o partido, a poucos meses de uma

eleição presidencial. Não era justo, eles alegavam, que o Psd maranhense pa-

gasse um preço tão alto pela virtude de ser eleitoralmente invencível. Tan-

credo argumentou que era exatamente a candidatura de Juscelino que esta-

va em jogo - o apoio dos Diários Associados era uma peça indispensável à

eleição -, e depois de candentes apelos em nome da solidariedade partidá-

ria acabou dobrando a liderança do PSD. Restava um problema: o que seria

oferecido a Baima e Belo em troca da renúncia? Com Café Filho na Presidên-

cia não havia, como no episódio da Paraíba, cargos federais que pudessem

565

#

FERNANDO MORAIS

ser distribuídos. Mas também para aquele problema Tancredo tinha a solu-

ção: além de suplente de senador, Newton Belo era deputado federal - e

portanto podia simplesmente assumir sua cadeira na Câmara. Seu destino

estava resolvido. Quanto a Baima, Chateaubriand havia se comprometido a

nomeá-lo diretor dos laboratórios Schering (além disso, segundo o que foi

noticiado pela imprensa, o senador exigiu um documento que lhe asseguras-

se o direito de receber todos os subsídios pagos pelo Senado até que o man-

dato chegasse ao fim). Para fechar com chave de ouro a negociação, Tancre-

do ainda anunciou em nome de Kubitschek que, eleito presidente, este

nomearia o governador Eugênio de Barros ministro da Agricultura (promes-

sa que acabou não sendo cumprida).

Selado e sacramentado o acordo, tudo indicava que a "operação Paraí-

ba" iria se repetir sem transtornos, quando surgiu um problema que não ti-

nha sido previsto por Vitorino, Chateaubriand e muito menos pelo mineirís-

simo Tancredo Neves: o Maranhão decidira resistir à barganha política. A

primeira reação aconteceria dentro do próprio PSD: os deputados estaduais

Raimundo Bogéa e Nunes Freire (que no regime militar viria a ser governa-

dor nomeado do estado) e o suplente de deputado federal José Sarney (futu-

ro presidente da República) lideraram um grupo que se desligou imediata-

mente do partido e se filiou à UDN. Ato contínuo, juntaram-se em aliança

com um grupo do PSP local, composto pelo deputado federal Clodomir Mil-

let e por três jornalistas maranhenses que viviam no Rio: Odilo Costa Filho,

Franklin de Oliveira e Neiva Moreira (estes dois dos Diários Associados).

Neiva se candidatara a deputado federal pelo PSP nas eleições de outubro de

1954, obtendo a primeira suplência de sua chapa. Estava formado o "Comi-

tê de Resistência", que logo receberia a adesão de todos os partidos oposi-

cionistas locais, inclusive o proscrito Partido Comunista, e que passaria a ser

conhecido como as "Oposições Coligadas".

A primeira reação de Chateaubriand foi instantânea: ao ler O Jornal do

dia seguinte à montagem daquela frente de oposição, Neiva Moreira soube,

por uma notinha publicada num canto de página, que tinha sido demitido

do emprego "por incompatibilidade moral com o programa e a vida dos

Diários Associados". Apesar do prestígio de sua coluna "Sete dias" em O

Cruzeiro, Franklin de Oliveira teria destino idêntico. Solidário, Clodomir Mil-

let licenciou-se de seu mandato de deputado federal para que Neiva pudes-

se assumir uma cadeira no Congresso, de onde enfrentaria Chateaubriand

com maior repercussão e se tornaria uma espécie de porta-voz nacional da

resistência à eleição de seu ex-patrão.

Decididas a lançar um candidato para enfrentar Chateaubriand nas ur-

nas, as "Oposições Coligadas" saíram em busca de um nome que pudesse

combater de igual para igual o dono dos Associados. A primeira escolha re-

caiu sobre a condessa Maurina Dunshee de Abranches Pereira Carneiro, ma-

566

#

ranhense e viúva do conde Ernesto Pereira Carneiro. Avessa à política par-

tidária, no entanto, a austera proprietária do Jornal do Brasil nem chegou a co-

gitar da hipótese de disputar uma eleição (e muito menos contra Chateau-

briand). A notoriedade que a Aeronáutica tinha adquirido com os episódios

que culminaram com o suicídio de Getúlio levou as "Oposições Coligadas",

na falta de alternativa melhor, a optar pelo tenente-coronel aviador Arman-

do Serra de Menezes, maranhense e comandante da zona aérea que compre-

endia todo o Norte do país. Para seu suplente foi escolhido aquele que os

oposicionistas entendiam ser "um nome nacional" (expressão que se trans-

formaria em slogan) - o do jornalista Franklin de Oliveira.

Desta vez, ao contrário do que ocorrera na Paraíba em 1952, a grita con-

tra a manobra para eleger Chateaubriand não se restringiria ao estado do

Maranhão. Empossado deputado, Neiva Moreira somava minutos consegui-

dos com líderes de partidos anti-PSD e conseguia passar boa parte da tarde

na tribuna, insistindo sempre no mesmo e exagerado tema: se o governo não

impedisse aquela manobra, o Maranhão iria se transformar "na Sarajevo

brasileira" - numa referência à cidade iugoslava onde tinha ocorrido o

assassinato do arquiduque Ferdinando, herdeiro do trono do Império aus-

tro-húngaro, estopim da Primeira Guerra Mundial. Mobilizados por Odilo

Costa Filho (a quem o dono dos Associados só se referia como "o Vaca Ato-

lada") e Franklin de Oliveira, inimigos de Chateaubriand surgiam em todas

567

#

FERNANDO MORAIS

as redações. A cobertura da "negociata maranhense" era garantida em O Es-

tado de S. Paulo por Rafael Correa de Oliveira e por Joel Silveira (que também

deixara os Associados brigado) no Diário de Noticias. Na Última Hora, a luta

contra Chateaubriand dispensava padrinhos: depois da campanha do ano

anterior, todos no jornal o odiavam. Acuado pelos repórteres, o renunciante

Antônio Baima era obrigado a dar explicações à imprensa onde quer que

aparecesse. "Juro pela minha honra, pela memória do meu pai, por tudo o

quanto há de mais sagrado, que não recebi um centavo por minha renúncia",

choramingava diante dos repórteres. "Meu partido resolveu conceder uma

oportunidade ao senhor Assis Chateaubriand e escolheram-me para abrir

a vaga. Cumpri ordens do PsD, nada mais." Os jornalistas insistiam: e o pro-

metido emprego na Schering? "Não é verdade", ele respondia. "Não fui

convidado a dirigir empresa nenhuma. Voltarei ao meu escritório de enge-

nharia e deixarei a política." (Baima mentia. Chateaubriand esperaria pas-

sar alguns meses, e quando o "caso do Maranhão" saiu do noticiário o

ex-senador maranhense foi contratado como vice-presidente não da Sche-

ring, mas do Laboratório Licor de Cacau Xavier, também de propriedade do

jornalista.)

Chateaubriand decidira não responder a nenhuma das críticas da im-

prensa até que apareceu na Última Hora um artigo intitulado "Arranjos polí-

ticos", assinado pela escritora e jornalista Adalgisa Néri (que tinha sido ca-

sada com o pintor Ismael Néri e, em segundas núpcias, com o ex-chefe da

Casa Civil de Vargas, Lourival Fontes, de quem já se separara). Nas páginas

de Última Hora a colunista dava a sua versão sobre o preço da barganha fei-

ta "para que o nosso piloto das milhas aéreas vá pousar no Palácio Monroe ".

Segundo ela, Baima recebera de Chateaubriand e de Vitorino Freire, "o Deus

dos Exércitos do Maranhão", um bom emprego, um ótimo apartamento

"com ar-refrigerado" e "um ou dois Cadillacs". Ao ler aquilo, o dono dos

Associados rabiscou dez linhas em um pedaço de papel, chamou o redator

Maurício Waitsman e mandou publicar como um "A pedidos" na primeira

página do Diário da Noite. Embora sem ser citada nominalmente, Adalgisa

Néri era chamada de "cinqüentona devassa, infiel ao corpo, à alma e à de-

cência conjugal", que tinha sido mobilizada "para esse piquenique de carnes

de vacas desnutridas ". A nota concluía com mais agressão: "Essa infeliz tem

o nosso perdão. É que o tempo já a tendo rifado dos festins de Vênus, ela tei-

ma em ficar nos cartazes, para que, quando dela não se use (por imprestável

para o amor), pelo menos dela se fale". Desta vez o torpedo não seria assina-

do pelo "Macaco Elétrico" nem por "A. Raposo Tavares", mas por "d. Cho-

chota Pestana" (assim mesmo, com ch no lugar do x). No dia seguinte o jor-

nalista assinaria em todos os jornais Associados, com o próprio nome, o

artigo "Uma matrona tarada". Agora Chateaubriand confirmava, para quem,

não entendera o pequeno anúncio, que era mesmo contra Adalgisa (que, em-

568

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

bora não tivesse chegado aos cinqüenta anos, era chamada de "vulgar sexa-

genária") a verrina publicada no Diário da Noite por "d. Chochota Pestana":

Quem calunia sem ter provas deve ser um tarado. Foi o que fez miseravelmen-

te a vulgar sexagenária que inventou, em sua malvadez de virago, que arquite-

tou em sua crueldade de degenerada, que urdiu na sua frieza de alma, desnuda

de um filão de bondade humana, mentiras para difamar os senadores Vitorino

Freire e Antônio Baima. Em sua fantasia depravada, a sórdida alcoveta escreveu

apenas isto: que Cadillacs e apartamentos foram mobilizados por mim para

comprar uma vaga de senador pelo Maranhão.

É a imundície comunista, é a torpeza dos brasileiros assalariados de Moscou

que a miserável foi buscar para lançar contra os homens públicos do Maranhão

e contra o redator desta coluna. Seria contra ela o "A pedidos" que d. Chochota

Pestana trouxe ao nosso balcão há dias? Nenhum de nós acredita. Porque tam-

bém aquilo seria demais para cretina tão parva, para difamadora tão reles.

Até então calado, Chateaubriand resolveu começar a bater. Publicou ar-

tigos contra Neiva Moreira e mandou os Associados reproduzirem com des-

taque, nos jornais do Rio e do Maranhão, o artigo "Paraíba, sim senhor

", pu-

blicado em 1952 em O Cruzeiro, no qual Franklin de Oliveira (agora seu

oposicionista ferrenho) se desmanchava em elogios ao patrão quando da

candidatura deste na Paraíba. E tratou de mobilizar apoios a seu nome. O

primeiro viria, mais uma vez, de Gilberto Freyre. Entrevistado em Gara-

nhuns, no interior de Pernambuco, o sociólogo não só defendia a candidatu-

ra pelo Maranhão como ainda reivindicava o privilégio para seu estado na-

tal. "Era a Pernambuco que cabia essa iniciativa que tanto relevo vai dar ao

Maranhão", disse ele aos repórteres. "Afinal, se nasceu na Paraiba, foi em

Pernambuco que Chateaubriand fez sua formação intelectual." O candidato

Juscelino Kubitschek também sairia em defesa do jornalista, afirmando que,

com a decisão de lançar a candidatura de Chateaubriand, "meu partido não

somente homenageia a figura de um grande brasileiro, como também pres-

ta mais um serviço ao país, pelo brilho de suas atividades e por sua inteli-

gência abrangente". Trechos de uma carta do escritor maranhense Josué

Montello ao dono dos Associados foram distribuídos como notícia a todos

os clientes da Agência Meridional: "Aqui vai meu aplauso maranhense. Há

na sua inquietude criadora uma reserva estupenda de benefícios para minha

terra". Na Câmara Federal, para enfrentar a artilharia montada por Neiva

Moreira, o dono dos Associados iria ter como permanente defensora de sua

candidatura a vigilância do deputado Armando Falcão, seu ex-companheiro

da guerra contra Samuel Wainer.

Pelo menos uma das suspeitas levantadas no artigo escrito por Cha-

teaubriand contra Adalgisa Néri era procedente: os comunistas estavam, de

fato, se mobilizando para impedir a concretização de seus planos no Mara-

nhão. O Imparcial e o Pacotilha/O GloNo, órgãos Associados locais, denuncia-

569

#

FERNANDO MORAIS

ram com enorme destaque que, para reforçar a modesta base comunista ma-

ranhense (chefiada pela aguerrida Maria Aragão), a direção do PCB despa-

chara para São Luís o ex-vereador Aristides Saldanha, do Rio, e, da Paraíba,

os militantes José Gomes, Messias Leite e Plauto Andrade. Os jornais de

Chateaubriand exageravam o noticiário, anunciando que a capital estava

"infestada de agentes vermelhos a soldo de Moscou, enviados pelo Partido

Comunista para apoiar a candidatura do coronel Armando Serra e incen-

diar o estado".

O dono dos Associados ainda teria de transpor uma barreira judicial

montada por seus adversários que quase fez a candidatura naufragar. Quan-

do faltavam duas semanas para a eleição, as "Oposições Coligadas" entra-

ram com um requerimento junto ao Tribunal Regional Eleitoral do Mara-

nhão pedindo a impugnação da chapa do PSD (que tinha como suplente o

nome de expressão meramente regional do desembargador Públio de Melo).

A alegação era a de que Chateaubriand não enviara entre a documentação

exigida a sua folha corrida policial. No dia 7 de março, o TRE decidiu aceitar

o recurso das Oposições e cancelou o registro da candidatura. Chateau-

briand reagiu com fúria. Escreveu o artigo intitulado "Uma vara de porcos-

do-mato" (e ordenou que ele fosse publicado com todo o destaque em seus

jornais de São Luís), no qual analisava a decisão dos juízes do tribunal elei-

toral maranhense:

Trata-se de uma cavalada de alto calibre [...] que só podia passar pela cabeça de

capadócios. A oposição maranhense está morta. É um cadáver que anda por aí,

boiando. Ela pensa vencer por passes de mágica, com as injeções de cafeína que

está recebendo de quatro juízes desalmados, cujas barbas sujas e cujo bodum

africano o Superior Tribunal irá lavar com creolina e sapóleo. Estes

são uma ré-

cua de tarados, destituídos de sombra de asseio moral. São carroças de lixo da

alma e do coração, e na sua canalhice supõem que do arbítrio de sua vontade e

do agravo de sua maioria não existe apelação. Pois enganaram-se, como vão ver.

O gosto da vitória das "Oposições Coligadas" só pôde ser saboreado

por cinco dias. Quando faltava uma semana para o pleito, o Tribunal Supe-

rior Eleitoral acatou o mandado de segurança impetrado por Chateaubriand,

anulando a decisão tomada pelo TRE maranhense e mandando registrar a

candidatura. Alguns dias antes da eleição, marcada para 20 de março, che-

gou a São Luís um dirigente da União Nacional dos Estudantes filiado ao Pc,

levando uma informação preciosa, originária do sindicato dos gráficos cario-

cas: estava sendo impressa nas oficinas Associadas, no Rio, uma edição es-

pecial da revista O Cruzeiro, produzida para circular exclusivamente no Ma-

ranhão como propaganda eleitoral. O reparte, que seria enviado a São Luís

no dia seguinte, trazia Chateaubriand na capa e dentro era recheado por

uma reportagem de dezenas de páginas, escritas por David Nasser, sobre a

vida e as virtudes do candidato a senador pelo PSD. Dias depois, um telegra-

570

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

ma passou em São Luis com detalhes sobre o vôo e a hora da entrega das

revistas na capital maranhense. A ala jovem das "Oposições Coligadas " se

mobilizou para botar as mãos no material antes que ele chegasse a seus des-

tinatários

Quando o avião da Nacional pousou no aeroporto de Tirirical, no come-

ço da noite, os funcionários da companhia aérea encontraram um grupo de

jovens que se apresentaram como funcionários dos Associados locais encar-

regados de retirar a enorme encomenda. Eles tinham ido ao aeroporto a bor-

do de dois minúsculos carros Hillman ingleses, e se espantaram ao ver o ta-

manho da carga a ser desembarcada: eram 60 mil exemplares, volume que

só um caminhão seria capaz de transportar (a versão adotada pelos Diários

Associados diz que o reparte de O Cruzeiro destinado ao Maranhão não che-

gava a 4 mil revistas). Liderados pelo estudante de Direito Luís Telles, os ra-

pazes que estavam no aeroporto eram, na realidade, militantes das "Oposi-

ções Coligadas" que planejavam seqüestrar a edição da revista. Diante da

impossibilidade de transportar aquela montanha de papel nos dois carri-

nhos, voltaram a São Luís. Pediram socorro a José Sarney, que em meia

hora conseguiu emprestado um caminhão para que pudessem retornar a Ti-

rirical. (Revelando uma ingenuidade juvenil, ao saber do problema do trans-

porte o coronel Menezes prontificou-se a requisitar alguns veículos militares

à base aérea local - no que foi prontamente demovido pelos jovens.) Já era

noite quando o caminhão arranjado por Sarney terminava a primeira das

seis viagens necessárias para retirar todas as revistas do aeroporto - o que

reforça a versão de que a tiragem era de fato de 60 mil, e não apenas de 4 mil

exemplares, como noticiaram os Associados. Às onze horas da noite, um ga-

lão de gasolina foi esvaziado sobre a montanha de revistas, em uma praia

deserta de São Luís, e Luís Telles acendeu a fogueira em que aqueles jovens

imaginavam estar incinerando a candidatura de Chateaubriand.

O roubo das revistas fez com que o pleito transcorresse sob grande ten-

são, garantido por tropas federais do Exército e da Aeronáutica. O candida-

to do PSD só apareceu em São Luís no dia das eleições \- nem campanha, co-

mo na Paraíba, ele se dispusera a fazer desta vez. Sua única deferência para

com o eleitorado maranhense foi mandar Jorge Edo instalar na capital, al-

guns dias antes da eleição, o mesmo circuito fechado de tv que tanto suces-

so fizera em João Pessoa dois anos antes, e que agora exibia shows com Kei-

la Vidigal e Luís Gonzaga, apresentados por um dos mais famosos locutores

da época, Carlos Frias. Apesar desse olímpico desprezo, a única coisa que as

"Oposições Coligadas" conseguiram queimar de verdade foi a edição de

O Cruzeiro: Chateaubriand esmagou seu concorrente, o coronel Menezes, e

venceu as eleições com 70% dos 200 mil votos maranhenses. Dias depois das

apurações, os jovens seguidores de Menezes ainda fariam uma última ação:

assaltaram de madrugada os arquivos do TRE, de onde furtaram urnas con-

571

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

tendo centenas e centenas de votos dados a Chateaubriand - todos preen-

chidos com a mesma letra. Mesmo sendo uma indiscutível prova de que as

eleições tinham sido fraudadas, o gesto só valeu para atrasar em noventa

dias a diplomação do vencedor: no dia 4 de julho, Chateaubriand tomava

posse como representante do Maranhão no Senado.

Quando soube que toda a força dos Diários Associados ia ser jogada na

campanha de Juscelino Kubitschek, Ademar de Barros, também candidato à

Presidência, ainda tentou demover Chateaubriand da idéia com um argu-

mento que considerava irrecusável - convidou-o para ser o seu candidato à

Vice-Presidência:

\- Venha, Chateaubriand, que juntos nós dois somos imbatíveis. Depois

de ganhar as eleições nós vamos rasgar a barriga do Brasil para ver o que

tem dentro!

O original convite era tentador, mas Chateaubriand já estava compro-

metido com Juscelino, com quem tinha um débito a quitar - a cadeira de se-

nador pelo Maranhão. Para os Diários Associados, apoiar um candidato sig-

nificava ampliar a força política da organização, caso ele fosse eleito, mas era

também a garantia de uma considerável fonte de renda. O "apoio" se tradu-

zia pela publicação de anúncios pagos pelo candidato (e os veículos não re-

cusavam publicidade de ninguém, nem mesmo dos adversários) mais a ga-

rantia da cobertura jornalística da campanha - pela qual o candidato

também tinha de pagar. Ou seja: além de uma opção política, o que se fazia

era também um bom negócio (anos depois Chateaubriand revelaria que

Kubitschek terminou sua campanha eleitoral com uma dívida de 100 mi-

lhões de cruzeiros com os Associados -1,3 milhão de dólares da época, 6,6

milhões de dólares de 1994 - entre publicidade e "cobertura jornalística e

editorial"). No caso de Chateaubriand, o apoio era sui generis: apesar de com-

prometido com a candidatura do governador mineiro a ponto de transfor-

mar os Associados em uma rede de boletins oficiais da campanha, na tribuna

do Senado ele ridicularizava a principal meta de JK, a promessa de mudan-

ça da capital do país para o Centro-Oeste brasileiro, dizendo que "aqui-

lo era conversa de político que não tem nada de mais útil para colocar na

cabeça" :

\- Já que está mesmo decidido a tirar a capital do Rio de Janeiro, o can-

didato Juscelino Kubitschek podia mudá-la para a Baixada Fluminense.

Aquilo é muito melhor, muito mais cosmopolita e civilizado que o sertão

goiano.

Tendo João Goulart como vice, o governador mineiro venceu as elei-

ções do dia 3 de outubro de 1955. Com pouco mais de 3 milhões de votos

(36% do total), ele derrotou Juarez Távora (que teve 30% dos votos), Ademar

573

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

de Barros(26%) e Plínio Salgado(8%). Como na época a legislação permitia

que se votasse separadamente nos candidatos a presidente e a vice, João

Goulart acabaria tendo meio milhão de votos a mais que o cabeça da chapa.

O fato de Juscelino não ter obtido a maioria absoluta dos votos animou seto-

res das Forças Armadas, a partir de um discurso do coronel Jurandir Bizar-

ria Mamede, a iniciar um movimento golpista para tentar impedir sua pos-

se (isto embora a Constituição não fizesse qualquer menção à necessidade de

maioria absoluta para que o mais votado fosse empossado).

Chateaubriand colocou os Associados a favor da posse de Juscelino e

contra os golpistas e sua extravagante tese da "maioria absoluta". O que o

jornalista só revelaria muito tempo depois é que tanto o apoio "dado" à

campanha quanto o reforço naquela hora decisiva iam custar mais caro que

o mandato de senador: Kubitschek teve de se comprometer a nomeá-lo em-

baixador do Brasil na Inglaterra. O acordo foi selado. E o golpe acabaria

sendo abortado na madrugada de 11 de novembro sem necessidade do

apoio Associado, graças à intervenção do ministro demissionário da Guer-

ra, general Henrique Lott. No dia 31 de janeiro de 1956, Juscelino assumia a

Presidência da República.

Para surpresa de Chateaubriand, o novo presidente tomou posse, come-

çou a governar e nunca mais tocou na promessa da embaixada. Toda vez

que o jornalista tentava encaixar o assunto no meio de um encontro, Jusceli-

no desconversava e acabava escapulindo. O dono dos Associados sabia que

bastaria ameaçar colocar seus veículos na oposição para que a nomeação

saísse, mas naquele momento ele estava interessado em manter boas rela-

ções com o governo, de quem dependia para a expansão de sua rede de es-

tações de televisão (no ano anterior ele inaugurara a terceira Tv Associada, a

Itacolomi, de Belo Horizonte). Antes de brigar com Juscelino ele precisava
obter do governo mais concessões de canais - e para isso dedicava espe-

cial atenção ao responsável pela área, o general Olímpio Mourão Filho, pre-

sidente da Comissão Técnica de Rádio do Ministério da Viação e Obras Pú-

blicas (repartição que anos depois mudaria de nome, passando a se chamar

Departamento Nacional de Telecomunicações - Dentel). Durante o namoro

com Mourão, Chateaubriand convidou-o para compartilhar (junto com

Herrmann Gohn, embaixador da Áustria no Brasil, e Archie Dollar, diretor

da RCA Victor) um de seus mais recentes hobbies: as viagens à Amazônia. Sua

paixão pelos mistérios da selva que começava a ser colonizada era tal que

meses antes ele não se furtara a emprestar o avião Jagunço para que o jorna-

lista Antonio Callado, mesmo trabalhando no concorrente Correio da Manhã,

pudesse viajar ao Xingu em busca da chave do mistério que a cada três me-

ses mobilizava os Associados: o desaparecimento do coronel inglês Percy

Fawcett (para acompanhar Callado, Chateaubriand destacou um assessor

575

#

FERNANDO MORAIS

que, ironicamente, duas décadas depois viria a ser o último dono e o covei-

ro de O Cruzeiro: o jornalista Alexandre von Baumgarten).

Em 1951, Chateaubriand havia promovido, com ampla cobertura de O

Cruzeiro, o casamento da índia calapalo Diacuí com o branco Ayres Câmara

da Cunha, funcionário do Serviço de Proteção ao Índio (SRI). Mesmo adver-

tido por sertanistas de que o ato era uma violência cultural contra a índia,

que jamais se habituaria a viver numa cidade grande, o jornalista insistiu: le-

vou Diacuí para o Rio, batizou-a e organizou o casamento - do qual ele se-

ria o padrinho - na igreja da Candelária, para onde os noivos foram leva-

dos em companhia de Chateaubriand em um Cadillac conversível. O tempo

provou que os sertanistas tinham razão: retirada do ambiente e dos costu-

mes de sua tribo, meses depois Diacuí morreria de parto em uma materni-

dade do Rio de Janeiro. Anos depois, em 1954, Chateaubriand se ofereceria

ao prefeito de São Paulo, Jânio Quadros, para abrir o desfile comemorativo

das festividades do Iv Centenário da capital paulista. Logo depois que a banda

da Polícia Militar acabou de tocar o Hino Nacional, ele saiu dos camarins im-

provisados, à frente das tropas que iriam desfilar, e tomou o microfone:

\- Estou aqui como descendente direto dos índios que devoraram o bis-

po Sardinha na foz do rio Coruripe. Trago para abrir a vossa comemoração,

caros paulistas, dois irmãozinhos peles-vermelhas recém-chegados da selva.

Pode começar a festa, seu prefeito!

Dito isso, o jornalista atravessou a pé todo o vale do Anhangabaú - sob

os olhares incrédulos de 100 mil pessoas que não conseguiam entender o que

fazia ali aquele homem de terno preto, levando pelas mãos dois indiozinhos

vestidos só de calção: eram os pequenos caiapós Arutsavi e Tofut, que ele

mandara o repórter Jorge Ferreira buscar de avião em uma aldeia junto à ca-

choeira Von Martius, nos confins da Amazônia. Animado pelos aplausos,

quando chegou ao fim da caminhada, nas imediações da avenida São João,

ele resolveu refazer todo o trajeto de volta. Alguém alertou-o de que as tro-

pas já tinham começado a marchar na outra ponta do vale, mas ele não se in-

comodou:

\- Não faz mal, nós voltaremos na contramão.

Decorridos alguns anos do insólito desfile, a mania pelos índios conti-

nuava: agora a caravana (que além de Mourão Filho e dos dois estrangeiros

era composta pelos irmãos Vilas Boas e por um grupo de repórteres e fotó-

grafos dos Associados) iria passar uma semana acampada em uma aldeia

txucarramãe, às margens do rio das Mortes, para receber oficialmente o que

Chateaubriand jurava ser a ossada do inglês Percy Fawcett. No primeiro dia,

um índio esquivou-se pelo mato, chegou até o acampamento dos brancos e,

apesar do olhar vigilante de Amâncio, roubou o paletó de Chateaubriand ,

com tudo o que havia nos bolsos. O jornalista ficou possesso, queria que o

576

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

autor do furto fosse identificado e punido. Foi preciso Orlando Vilas Boas

explicar que aquele ato não era um delito, nem pelas leis do país, que consi-

deravam os índios inimputáveis, nem pelas leis da tribo: o índio estava que-

rendo propor uma troca - e, portanto, o jornalista podia pedir-lhe algum

objeto para substituir o paletó desaparecido. Ele propôs a barganha: no lu-

gar da sua roupa de branco, ele queria uma roupa de índio. E recebeu um

cocar e uma tanga de penas, com os quais andava nos primeiros dias de ex-

cursão. Desajeitado com aquela indumentária, acabou abandonando-a e pas-

sou a circular o tempo todo nu em pêlo, calçando apenas chinelos - condi-

ção em que pediu para ser fotografado ao lado de um guerreiro txucarramãe,

também despido, e do general Mourão, este trajando apenas cuecas.

Quando todos retornaram ao Rio de Janeiro, Chateaubriand deu ordens

para que sua foto nu fosse publicada sem qualquer tarja em O Cruzeiro. A

edição estava sendo rodada quando um dos primeiros exemplares caiu nas

mãos da pudica presidente da empresa, Lily Whitaker Gondim de Oliveira.

Indignada com o que acabara de ver, mandou suspender a impressão e reti-

rar aquela foto "indecente". Quando lhe disseram que eram ordens de

Chateaubriand, ela fincou pé: daquele jeito a revista não saía. Minutos de-

pois, aparecia em sua sala, nervoso, o próprio dono dos Associados:

\- Vai publicar a fotografia, sim, dona Lily: a revista é minha e nela im-

primo o que eu quiser.

Ela não recuou:

\- Então mande tirar meu nome do alto do expediente, pois acabo de

me demitir da presidência de O Cruzeiro.

No fim, chegou-se a uma solução salomônica: a foto continuava na re-

vista, mas na chapa de impressão alguém teve de riscar com um prego o se-

xo de Chateaubriand - em cujo lugar, depois de rodada a edição, aparecia

apenas uma nuvem escura. A única concessão de Lily Gondim foi permitir

que o sexo do índio aparecesse sem censura. Este problema estava resolvido,

mas e o suposto esqueleto de Fawcett? Uma caixa com ele foi levada para o

apartamento do diplomata Hugo Gouthier, onde um legista o remontou, os-

so por osso, sobre a senhorial mesa de jantar da casa. Fartamente fotografado

por O Cruzeiro e O Jornal, o esqueleto permaneceu sobre a mesa por vários

dias, até que se decidisse que fim dar a ele (a religiosa cozinheira mineira de

Gouthier pediria demissão do emprego ao dar com os olhos sobre aquela ce-

na macabra, supondo que o patrão estivesse se dedicando à magia negra).

Chateaubriand se vangloriava de finalmente ter esclarecido o mistério de dé-

cadas que cercava o desaparecimento de Fawcett, quando alguém descobriu

um dentista do Rio com quem o explorador britânico se consultara antes de

se embrenhar selva adentro. Chamado à casa de Gouthier, o dentista exami-

nou detalhadamente a arcada do esqueleto, sob a luz dos flashes dos fotó-

grafos, comparando-a com as fichas de Fawcett que tinha nas mãos. Ao final

577

#

FERNANDO MORAIS

do exame, chamou Chateaubriand e Gouthier à cozinha da casa e decretou

o fim da aventura:

\- Lamento informar aos senhores que esses restos não são do coronel

Fawcett. O exame da arcada dentária comprova o que digo.

Chateaubriand deu um pulo para a frente e avançou de dedo em riste

sobre o dentista:

\- Se o senhor abrir a boca uma única vez para repetir o que acabou de

dizer, os Associados arrebentam com a sua carreira! Ponho o Diário da Noite

para fazer uma campanha acusando-o de charlatanismo e exercício ilegal da

profissão! Seu trabalho está encerrado, o senhor pode sair aqui pelos fundos,

saia pela porta da cozinha que é melhor.

Retornou à sala e, para assombro de Hugu Gouthier, anunciou aos re-

pórteres:

\- O dentista já se retirou. Mas antes de sair confirmou as nossas sus-

peitas: estamos mesmo diante dos restos mortais do coronel Percy Fawcett.

O mistério chegou ao fim.

Chateaubriand de fato devia acreditar que o dentista estava equivocado,

porque no dia seguinte mandou encaixotar os ossos e os enviou à Inglater-

ra. Lá, bastou uma sumária medição das tibias do esqueleto pela Sociedade

de Antropologia de Londres para ficar claro que aqueles não eram mesmo

os despojos de Fawcett - um homem muito mais alto que o morto desco-

berto por Chateaubriand na mata amazônica. A caixa foi devolvida à embai-

xada brasileira, onde passou muitos anos transformada em um problema di-

plomático: pelas leis britânicas aquilo era um cadáver como qualquer outro,

e devia ser sepultado. Mas para o sepultamento era indispensável o atesta-

do de óbito, que naturalmente ninguém tinha. Passados muitos anos os os-

sos retornaram ao Brasil - onde permanecem até hoje em um depósito da

Fundação Nacional do Índio (Funai), no estado de Mato Grosso, à espera de

que alguém os reclame.

O tempo passava e Juscelino ia empurrando Chateaubriand com a bar-

riga, na esperança de que, no turbilhão em que vivia, ele acabasse se esque-

cendo da promessa de ser embaixador em Londres. Confiante nesta hipóte-

se, em fevereiro de 1956, um mês depois de assumir o governo, o presidente

deu ordens ao ministro das Relações Exteriores, José Carlos de Macedo Soa-

res, para informar ao entãu embaixador em Londres, Samuel de Souza Leão

Gracie, que tinha decidido mantê-lo no cargo. Em um telegrama de três li-

nhas, Macedo Soares imaginou estar rifando o sonho de Chateaubriand. Em

outubro, porém, o jornalista resolveu cobrar de Kubitschek a promessa de

campanha. Hábil, Juscelino disse que "faltava resolver uns problemas da

nossa embaixada em Londres", mudou de assunto e acabou convidando o

580

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

dono dos Associados para acompanhá-lo a um lugar menos nobre que a Cor-

te de Saint James. O presidente queria que Chateaubriand fosse junto com

ele no dia seguinte encerrar a vi Festa Nacional do Trigo no Rio Grande do

Sul. Chateaubriand estava achando aquilo um aborrecimento, mas se ani-

mou quando JK disse que gostaria que o senador pelo Maranhão fizesse, em

seu lugar, o discurso no banquete de encerramento da festa que se realizaria

na cidade gaúcha de Erechim. Era chegada a hora de o presidente receber o

troco por toda aquela enrolação com a questão da embaixada. Juscelino ig-

norava que Chateaubriand era um dos mais radicais inimigos da triticultura

\- em vários discursos no Senado e em artigos publicados nos Associados,

ele defendia que o Brasil importasse trigo da Argentina, destinando à ovino-

cultura as áreas dedicadas à principal cultura gaúcha da época.

No dia seguinte partiram os dois para o Sul, a bordo do Dc-3 presiden-

cial. Tudo transcorreu muito bem até que chegou a hora do discurso final,

durante o churrasco oferecido aos visitantes no Seminário Nossa Senhora de

Fátima, em Erechim. Diante do presidente da República, do vice João Gou-

lart, do ministro da Agricultura Mário Meneghetti, do governador gaúcho Il-

do Meneghetti, de Tancredo Neves, do bispo diocesano d. Cláudio Colling e

de presidentes de associações de plantadores de trigo de todo o Sul do país,

Chateaubriand recebeu de Kubitschek a delegação para falar em seu nome.

Um visível embaraço tomou conta das autoridades que compunham a mesa

\- sobretudo o presidente da República - quando o jornalista abriu a boca

e pronunciou a primeira frase de seu discurso:

\- Minhas senhoras e meus senhores: vou trair Juscelino, mas prometo

que não trairei a verdade.

Era só o começo. Inflamado e falando de improviso, Chateaubriand fez

um libelo contra a triticultura - atividade que era a fonte de renda e o mo-

tivo da presença de rigorosamente todos os que superlotavam o auditório.

Indiferente ao mal-estar, ele prosseguiu:

Ó gaúchos, como gosto quando ousais. E é hora de ousar, concordando comigo

em que o trigo hoje dá-se de graça, é um cereal abastardado. O trigo nunca pas-

sou de um acidente na vida economica do Brasil e do Rio Grande. Possuís solos

demasiado ricos para desvalorizá-los com uma cultura pobre como a triticultu-

ra, hoje em regime de superprodução em todo o mundo.

Alguém puxou-lhe discretamente a manga do paletó, as pessoas não pa-

ravam de se mexer nas cadeiras, o presidente da República tinha o rosto ver-

melho, mas ele não parava:

A generalizada acidez de vossas terras impede qualquer cultura racional e eco-

nÔmica do trigo, que é um cereal de terras doces. Gaúchos! Um povo de vosso

ritmo de trabalho, de vossa energia no tratar da terra, merece algo de muito

mais compensador do que o trigo. Nos cadernos da prateleira da minha farma-

copéia tenho receitas e medicinas únicas para o vosso engrandecimento econo-

581

#

FERNANDO MORAIS

mico. De que vos falo? Do capim. Capim para quê? Para dar de comer a ovelhas.

Tanto podeis optar pelo nosso angolinha, ou capim de terra, que no ano passa-

do deu 1 bilhão e 600 milhões de dólares à economia australiana, quanto pelo

Parágrass. Quando vos tornares plantadores de capim e criadores de ovelhas,

o que auguro para esta terra é um futuro dez vezes maior do que este presente

humilde e pequeno de lavradores de trigo.

A estupefação era generalizada, mas ele ainda não tinha terminado.

Certo de que se interrompesse o discurso por um instante, ainda que fosse

só para beber água, sua palavra seria cassada, Chateaubriand - que parecia

estar com o diabo no corpo - falou sem parar até concluir, com um sorriso

moleque no rosto:

Gaúchos! O que vos quero dar é algo semelhante au que o café foi para São Pau-

lo. Algo que vos permita importar automóveis por 60 ou 70 mil cruzeiros, em

lugar de comprardes, ao preço que vos pagam pelo trigo, por 500 ou 600 mil cru-

zeiros. Abandonai definitivamente o trigo! Plantai capim, dai de comer a ove-

lhas, enchei vossas burras de dinheiro - tereis dinheiro mais que suficiente pa-

ra importar carros, champanhe e mulheres francesas para o vosso deleite! Muito

obrigado, gaúchos!

Nenhuma vaia, nenhuma palma, só espanto. D. Cláudio Colling levan-

tou-se e saiu da sala sem se despedir de ninguém, antes mesmo que o mes-

tre-de-cerimônias tomasse o microfone e anunciasse que a cerimônia estava

encerrada. Só naquele momento é que Juscelino percebeu a armadilha em

que havia caído e entendeu, com clareza meridiana, que precisava nomear

Chateaubriand com urgência para a embaixada do Brasil em Londres. Se não

por outras razões, pelo menos para mantê-lo a distância e se poupar de ou-

tra afronta como aquela. A nomeação só acabaria saindo no Diário Oficial no

começo de 1957, meses depois do vexame de Erechim. Mas, quando saiu,

Chateaubriand, metido em uma magnífica complicação financeira, não po-

dia assumir. Ele precisava arranjar com urgência 2 milhões de dólares (apro-

ximadamente 10 milhões de dólares de 1994), sob pena de perder mais da

metade da coleção do MASP.

Tudo começara três anos antes, com as insistentes insinuações de que o

museu estava comprando na Europa obras falsas como se fossem autênticas.

As dúvidas eram levantadas quase sempre por dois críticos: Mário Pedrosa,

do Jornal do Brasil, e Ciro Mendes, de O Estado de S. Paulo. (De tal forma a bir-

ra do Estado com Chateaubriand se transferira para o museu que, quando o

presidente Dutra esteve em São Paulo para participar da inauguração do

museu, o jornal dos Mesquita publicou apenas uma notinha em corpo seis

com as seguintes palavras: "Esteve ontem em São Paulo o presidente Dutra,

que almoçou na casa dos Prado"). Da mera suspeita, com o passar do tempo

o Estado logo partiria para acusações frontais, começando por afirmar cate-

goricamente que a magnífica tela O conde-duque de Olivares, de Velásquez ,

582

#

era um quadro falso. Bardi tentaria resolver a pendenga com o Estado à sua

maneira. Ao se encontrar com o crítico Ciro Mendes em uma cerimônia pú-

blica, avançou sobre o jornalista e o esmurrou várias vezes. Mendes reagiu

com palavras, procurando ferir Bardi onde mais doía - em seu passado

político:

\- Fascista! O senhor não passa de um fascista!

Ao Jornal do Brasil Chateaubriand acabaria respondendo com uma de

suas flechas envenenadas, publicada no Diário da Noite carioca, na qual não

poupava sequer a memória do conde Ernesto Pereira Carneiro:

A campanha contra o Museu de Arte de Sãu Paulo, feita pelo Jornal do

Brasil, cor-

responde a uma sórdida vindita de politiqueiros do Maranhão. A condessa Pe-

reira Carneiro está servindo de gato morto ao Vaca Atolada Odilo Costa Filho.

Toda essa campanha sórdida e miserável tem origem na derrota que os sena-

dores Vitorino Freire e Assis Chateaubriand infligiram ao Vaca Atolada em to-

das as tentativas feitas pelo meliante de se apossar do Maranhão. Entrando ago-

ra para o Jornal do Brasil, Vaca Atolada empreitou o conhecido comunista Mário

Pedrosa para difamar o Museu de Arte de São Paulo e seus quadros.

Em tudo isso, o que admira é o papel de gato morto que está fazendo a con-

dessa Pereira Carneiro. [...] Não temos impaciência em dar o troco à pitoresca

matrona, viúva do velhote mais frascário e divertido da rua Dionísio

Cerqueira.

A história do segundo casamento do Caradura vale um folhetim, e ele será es-

crito, porque a "outra" ainda vivia. É nisso que anda o busílis. Este

Macaco Elé-

583

#

FERNANDO MORAIS

trico é veraz e preciso, tomem tento com ele. Porque é elétrico e saltitante, não

quer dizer que brinque com a verdade.

E a verdade há de aparecer, porque se a hora é de escavações goyescas, terá

de ser também de escavações carneirescas.

Macaco Elétrico

Bardi, no entanto, sabia que nem os sopapos no crítico paulista nem o

"Macaco Elétrico" poriam fim às suspeitas sobre a autenticidade dos qua-

dros. A única maneira de resolver aquela questão de uma vez por todas era

submeter as obras do museu à expertise dos mais renomados críticos euro-

peus e norte-americanos - e isso só seria possível realizando uma turnê do

acervo do MASP pelo mundo. Devidamente autorizado pelo patrão, Bardi se

pôs em campo, e meses depois estava embarcando para Paris vários contei-

neres com uma seleção do que havia de melhor no Museu de Arte. Quando

soube que a exposição, montada no Musée de l'Orangerie, ao lado do Lou-

vre, ia ser inaugurada pelo presidente da França, Vincent Auriol, Bardi ain-

da tentou fazer com que Chateaubriand chegasse à capital francesa para a

cerimônia, mas o dono dos Associados só viajou três dias depois.

Levando a tiracolo o repórter e fotógrafo Luís Carlos Barreto, de O Cru-

zeiro, encarregado de registrar o sucesso da mostra, Chateaubriand desem-

barcou em Paris com uma bagagem singular: cinco cachos de banana-da-ter-

ra e duas caixas de milho verde. A carga tropical chamava a atenção das

pessoas no caminho do aeroporto até o Hotel Plaza Athénée (o porta-malas

do Cadillac da embaixada brasileira que foi buscá-los no aeroporto teve de

ir com a tampa aberta, por onde se espalhavam pelas ruas, ao longo do tra-

jeto, bananas e espigas de milho). Ao chegar ao hotel, Chateaubriand man-

dou entregar o milho e as bananas no chique restaurante Maxim's, onde à

noite ele ofereceria um jantar à alta sociedade e aos críticos franceses. Só no

começo da madrugada, ao final do banquete, é que Barreto entendeu a razão

daquilo: o patrão tinha conseguido um cozinheiro nordestino em Paris para

fazer a sobremesa - banana frita com canela em pó e canjica de milho ver-

de. Assim que terminaram de servir os pratos quentes, Chateaubriand pediu

a palavra para proclamar, em francês, as qualidades da cozinha de sua terra

aos espantados grã-finos:

\- Mandei fazer uma sobremesa especial para vocês verem como é insí-

pida essa pâtisserie francesa. Depois do que acontecerá hoje, vocês jamais

quererão provar crepes. Vamos colonizar a França com canjica e banana fri-

ta. Que entrem os garçons para essa experiência civilizatória!

A sugestão de Bardi dera resultado. Submetido ao crivo da crítica fran-

cesa, o acervo do museu sobreviveu incólume. O sucesso da exposição em

Paris acabou gerando convites para que á mostra fosse exposta em outros

países - e da França os quadros foram levados a museus da Bélgica, Itália,

Holanda, Suíça e Inglaterra, em um périplo que terminaria com chave de ou-

584

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

ro, nos primeiros dias de 1957, no Metropolitan Museum de Nova York.

Quando as obras estavam para ser embarcadas para os Estados Unidos, a re-

vista Time, estimulada pelo êxito alcançado na Europa, saudou a ida da mos-

tra para Nova York com uma reportagem-perfil de Chateaubriand intitula-

da "O sr. obin Hood", onde o jornalista, tratado com intimidade por

"Chatô", era chamado de "o furacão humano", "o pirata da Paraíba", "o ho-

mem que rouba Cézannes dos ricos para dar aos pobres". Em um artigo pu-

blicado em seus jornais, o dono dos Associados reclamou do "excesso de ur-

tiga, veneno e pimenta" com que a revista norte-americana o havia tratado:

Que o meu retrato seja pendurado na galeria dos flibusteiros da Paraíba e da

Normandia é duro, mas é passável. Pagamos um alto preço pelos pecados de

nossos antepassados. Mas que a galeria dos doadores, dos mecenas da nossa ca-

sa seja deformada, como aparece no Time, contra tamanha injustiça me apresso

a tomar do bacamarte da Imaculada para fuzilar o satânico semanário e seus ce-

lerados redatores e repórteres. Não há mais selvagem e mais errôneo julgamen-

to do que dizer-se que aqueles que nos doaram tamanhas e tão maravilhosas

obras-primas o fizeram com medo da pena dos escribas dos Diários Associados.

Seria horrível montar um elenco de autênticas obras-primas baseado na chanta-

gem ou na ameaça de chantagem.

A reportagem da Time, contudo, era apenas o começo dos aborrecimen-

tos que ele iria enfrentar em seguida. As obras haviam saído de Londres e já

estavam instaladas em várias salas do Metropolitan Museum of Art, em No-

va York, quando, uma semana antes da inauguração (Chateaubriand estava

pronto para embarcar a fim de estar presente ao banquete de abertura da

mostra), o então embaixador do Brasil nos Estados Unidos, Ernâni do Ama-

ral Peixoto, telefonou de Washington para transmitir-lhe uma péssima notí-

cia. O cônsul brasileiro em Nova York recebera uma intimação judicial, diri-

gida a Chateaubriand, na qual a Justiça americana ameaçava lacrar as salas

onde estavam as obras do MASP, no Metropolitan, e seqüestrar todo o acervo

se o jornalista não pagasse imediatamente uma dívida vencida de 2 011850

dólares ao banco Guaranty Trust Company of New York. João Calmon esta-

va ao seu lado na sala quando ele recebeu o telefonema e assustou-se com a

reação de Chateaubriand:

\- Seu Calmon, parece que é desta vez que eu terei que dar um tiro nos

miolos.

585

33

O negócio com o Guaranty começara dois anos antes, em 1955. Obceca-

do com o projeto de fazer do MASP um dos maiores museus do mundo, Cha-

teaubriand perdera o senso de medida e deixara acumular com a galeria do

marchand Georges Wildenstein uma dívida de quase 4 milhões de dólares

(cerca de 20 milhões de dólares de 1994). Uma forte amizade nascera entre

os dois, mas negócios eram negócios. Chegou um momento em que Wil-

denstein foi obrigado a dar um ultimato a Chateaubriand: ou ele pagava o

que devia ou teria de devolver os quadros. O jornalista sabia que, para Wil-

denstein, o melhor seria que ele não pagasse: com a economia européia se re-

compondo, os quadros ameaçados valiam pelo menos vinte vezes mais que

a dívida - e haveria filas de compradores interessados neles.

Desesperado, Chateaubriand retornou ao Brasil de chapéu na mão. Ar-

rancou 500 mil dólares de empréstimo no banco de Walther Moreira Salles,

vendeu contratos antecipados de propaganda, organizou consórcios de

doadores, bateu às portas de "Baby" Pignatari, de Geremia Lunardelli, de Si-

nhá Junqueira - mas, quando somou todo o dinheiro levantado, viu que o

total não chegava a 1 milhão de dólares. Menos de 25% do que devia. Vol-

tou aos Estados Unidos e "amansou" Wildenstein com o que tinha consegui-

do arrecadar ("Tive que matar a fome daquele leão com uns cabritinhos para

que ele não comesse meus bois", ele escreveu depois). O galerista, entretan-

to, exigia alguma garantia de que o restante - 3 011 850 dólares - seria

pago, ainda que em prestações. A solução encontrada foi Chateaubriand as-

sinar com o Guaranty um contrato pelo qual este passaria a ser o interve-

niente da dívida, que seria paga ao banco em doze parcelas trimestrais e con-

secutivas de 250 mil dólares cada uma, de forma que a última delas (na qual

seriam incluídos os juros e a pequena diferença de 11850 dólares) venceria

no mês de março de 1959. Como garantia da transação, o banco exigiu que

Chateaubriand oferecesse o óbvio - isto é, os quadros do museu.

Foi necessário pouco tempo para que a direção do Guaranty descobris-

se o que a maioria dos banqueiros brasileiros estava cansada de saber: pagar

dívidas no prazo acertado não era bem a especialidade de Chateaubriand.

Quando venceu a primeira parcela, ele pagou apenas 100 mil dólares, liqui-

dando os 150 mil restantes com um mês e meio de atraso. As três seguintes

586

#

CHATÕ, O REI DO BRASIL

foram pagas em dia, mas para isso foi necessário sacrificar duramente os co-

fres dos Diários Associados. É que, além do museu, o jornalista se metera em

duas outras aventuras: primeiro comprara por 60 milhões de francos o Cha-

teau D'Eu, o castelo que tinha pertencido à princesa Isabel, na cidade de Eu,

na Normandia, para lá instalar a Fundação D. Pedro ii \- uma instituição que

ele sonhava criar para oferecer bolsas a estudantes brasileiros que se dispu-

sessem a produzir teses acadêmicas sobre a história do Brasil. E estava em

via de adquirir, em Florença, na Itália, a Villa Benivieni (que pertencia ao es-

pólio do industrial Alexander Mackenzie), onde funcionaria a sede italiana

da tal Fundação D. Pedro II. E foi também nesse período de vacas magras

que Chateaubriand resolveu lançar a edição internacional de O Cruzeiro em

castelhano. Criada com a intenção de enfrentar a revista americana Life,

em

pouco tempo O Cruzeiro internacional tornou-se uma publicação de enorme

sucesso de público, chegando a vender 300 mil exemplares semanais, de

Cuba à Argentina. Mas anúncios mesmo, que era o que interessava, as gran-

des agências de propaganda estrangeiras só veiculavam na Life. O Cruzeiro

precisava se contentar basicamente com um ou outro produto brasileiro que,

mais por política de boas relações do que por qualquer outra razão, acabava

anunciando também na edição internacional. Ou seja, esta também se trans-

formara em um novo sorvedouro do dinheiro gerado pelos demais órgãos

da rede. A tudo isso se somava mais uma atividade não jornalística dos As-

sociados que, embora não drenasse recursos de tanta monta, acabava signi-

ficando mais despesas no final do mês: anos antes Chateaubriand decidira

criar junto com o publicitário Rodolfo Lima Martensen, anexa ao MASP, a Es-

cola Superior de Propaganda e Marketing (ESPM), para cujos cursos os Asso-

ciados distribuíam bolsas de estudos por todo o Brasil.

Não havia empresa que agüentasse tanta gastança. Em maio de 1956,

João Calmon e Edmundo Monteiro (os responsáveis pela administração de

quase todo o conglomerado Associado) escreveram uma dramática carta ao

patrão, manifestando sua apreensão pela sangria de recursos que o museu e

as demais atividades de Chateaubriand representavam para o império. Esta-

va em curso um processo de autocanibalismo que, segundo eles, em breve

levaria as empresas à insolvência:

Dr. Assis:

[...] Nossa situação financeira, que já era péssima, agrava-se extraordinaria-

mente com o tremendo ônus representado pelo pagamento de contribuições

atrasadas aos Institutos de Aposentadoria e Pensões [a Previdência Social da

época] e de parte da primeira prestação do contrato referente à compra de qua-

dros para o Museu de Arte de São Paulo.

Como deixarmos de pagar aos institutos, depois do generoso acordo para o

pagamento do nosso débito em 96 prestações mensais? Entre Rio e São Paulo o

587

#

FERNANDO MORAIS

nosso compromisso mensal com esses órgãos de previdência social girará em

torno de 2 milhões de cruzeiros.

[...] O sistema de desconto de contratos de publicidade, sem qualquer prévia

indagação sobre a capacidade ou incapacidade da empresa de suportar novos

desvios de sua receita normal, está tornando nossas empresas inadministráveis.

Todo nosso tempo disponível é tomado [...] pela busca aflita de recursos financei-

ros pelo menos para o pagamento dos salários e do papel. Há que apaziguar os

credores indóceis, dar-lhes desculpas e pedir-lhes novo prazo e mais paciência.

Nos últimos meses, para fazer face ao pagamento da prestação de 500 mil dó-

lares do museu, foram nossas organizações oneradas em 20 milhões de cruzei-

ros. No decorrer deste ano, teremos de enfrentar mais três prestações de 250 mil

dólares cada. Mesmo com o dólar a 45 cruzeiros, esse compromisso se elevará a

cerca de 35 milhões de cruzeiros. As nossas receitas de publicidade, já profun-

damente desfalcadas por contratos dos Diários Associados no total de mais de

60 milhões de cruzeiros, não suportarão mais essa sangria.

Já sugerimos, em relatórios e palestras, a venda imediata de imóveis, fazen-

das ou laboratórios - inclusive a venda da Schering. Talvez esse ponto de vis-

ta resulte de excesso de pessimismo, dirá o senhor. Mas então aponte-nos, com

um de seus lampejos de gênio, outra saída, que escapa inteiramente à nossa li-

mitada compreensão.

Creia na velha amizade e na admiração de

João Calmon e Edmundo Monteiro

Mas aquilo não era tudo. Em uma reunião pessoal com o patrão, Cal-

mon e Monteiro apelaram cautelosamente no sentido de que, em nome das

normas elementares da organização, ele pusesse fim ao hábito de passar nos

caixas das empresas (Chateaubriand costumava fazer isso em qualquer cida-

de onde houvesse um órgão Associado) e recolher indiscriminadamente

todo o dinheiro disponível, sem nenhuma contabilização, sem assinar um só

papel. Pegava e ia embora. Humilde como uma criança, o dono dos Asso-

ciados reconheceu que seus diretores estavam certos, e se comprometeu a

nunca mais repetir o rapa. Uma semana depois, um diretor de O Jornal man-

da retirar dinheiro no caixa para pagar duplicatas e ouve, espantado, a notí-

cia de que Chateaubriand havia passado antes por lá, levando para uma

viagem que faria a Paris naquela noite toda a féria existente. Um diretor cor-

re até o Senado, onde ele discursava, para reclamar que daquele jeito era im-

possível administrar as empresas. Chateaubriand se espanta:

\- Mas eu fiz exatamente como me mandaram. Há um documento ofi-

cial lá com o caixa, não fiz nada sem contabilização.

Ao retornar à tesouraria dos Associados o diretor encontra um pedaci-

nho de papel onde estava escrito a lápis: "Levei tudo. Assinado, Assis Cha-

teaubriand ".

Quanto ao lampejo de gênio reclamado por Calmon e Monteiro, Cha-

teaubriand, claro, tinha a saída: não pagar ao Guaranty as parcelas que fal-

588

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

tavam - exatos 201 1850 dólares - e esperar para ver no que dava. O ban-

co aguardou pacientemente a oportunidade certa para dar o bote, e ela aca-

bou aparecendo como por milagre, materializada no acervo do MASP ali mes-

mo, em Nova York, a poucos quilômetros da Madison Avenue, onde ficava

a sede do Guaranty.

Ao receber a notícia da ameaça de seqüestro dos quadros cuja aquisição

havia custado tanto esforço, Chateaubriand parecia ter enlouquecido. Ele sa-

bia que desta vez não havia salva-vidas ou burgueses suficientes para liqui-

dar uma dívida tão alta. Uma dinheirama como aquela só seria possível con-

seguir em um lugar: no governo. Correu para o Palácio do Catete e esperou

até o fim da tarde para que o presidente Juscelino Kubitschek pudesse rece-

bê-lo. Expôs atabalhoadamente a situação ao chefe do governo, mas este não

parecia animado a resolver o problema. O jornalista insistiu, implorou, ex-

plicou que suas empresas não tinham a menor condição de pagar aquilo à

vista, mas se o governo lhe arranjasse o dinheiro e lhe desse um prazo, quem

sabe ele poderia ir liquidando a dívida aos poucos. Kubitschek permanecia

irredutível: se arranjasse os recursos pedidos por Chateaubriand, a impren-

sa e a oposição iriam cair-lhe em cima. O jornalista apelou pateticamente:

\- Eu juro que não há nada escuso por trás do que lhe peço. Se eu esti-

vesse interessado num bom negócio, poderia vender agora, por telefone,

toda aquela coleção por um preço vinte vezes superior a essa dívida, paga-

va ao banco e enfiava uma fortuna no bolso. Se eu não tivesse espírito públi-

co fazia isso - e não precisava pedir autorização a ninguém: fui eu quem

comprou todos aqueles quadros, um por um.

Juscelino não arredava pé: não havia mágica que fizesse aparecer 2 mi-

lhões de dólares do nada, de uma hora para a outra. Quando tudo parecia

perdido, Chateaubriand abriu o paletó, tirou uma faca do tipo peixeira que

trazia presa à cintura e anunciou dramaticamente:

\- Então não me resta outra alternativa senão me suicidar aqui dentro

do seu gabinete, Juscelino. Você se encarregará de explicar ao Brasil que che-

guei a esse gesto extremo para tentar salvar um patrimônio cultural que não

é meu, mas dos brasileiros.

Mesmo vendo que a cena não passava de um gesto teatral, o presidente

sabia que estava diante de um homem imprevisível, e preferiu não arriscar:

\- Um momento, Chateaubriand! Não vá fazer uma loucura aqui den-

tro. Espere um pouco, vamos falar com o Alkmin.

José Maria Alkmin foi alcançado na saída do seu gabinete de ministro

da Fazenda pelo telefonema. Ele e o presidente falaram por alguns minutos,

e ao final Juscelino parecia aliviado por ter conseguido empurrar o proble-

ma para um subordinado:

\- Vá até o apartamento do Alkmin que ele vai ver o que é possível fazer.

589

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

Aquele decididamente não parecia ser o dia de sorte de Chateaubriand.

Quando entrava no prédio da esquina da rua Buarque de Macedo com a

praia do Flamengo, deixando dentro do Cadillac preto o motorista Artur e

um capanga que cobria uma folga de Amâncio, o jornalista foi visto por um

pequeno grupo de estudantes que se dirigiam à sede da UNE, a meia quadra

de distância do apartamento do ministro da Fazenda. A conversa com

Alkmin durou pouco mais de meia hora e foi inconclusa: o ministro pediu

que ele aparecesse na manhã seguinte em seu gabinete para ver que solução

se poderia arrumar para o caso. Quando ele se preparava para sair, Alkmin

chegou à janela e se assustou com o que viu na rua. Seu filho Leonardo des-

ceu para descobrir que movimentação era aquela na porta do prédio, e ao

voltar tinha más notícias para o jornalista:

\- Doutor Assis, é uma manifestação de estudantes da UNE contra o se-

nhor.

Os estudantes que viram Chateaubriand entrar no prédio tinham ido

até a sede da UNE e pintado cartazes com frases ofensivas ao jornalista. Um

velho caixão de defunto guardado na sede da entidade (e que já havia "en-

terrado" vários políticos) foi carregado pelas alças até a porta da casa de Alk-

min. O ministro não gostou daquilo ("a imprensa vai dizer que esse negócio

é contra mim", queixou-se) e sugeriu a Chateaubriand que não aceitasse pro-

vocações e saísse pela porta dos fundos. O jornalista parecia espumar:

\- Zé Maria, eu jamais saí de qualquer lugar pela porta dos fundos. Vou

sair por onde entrei: pela frente. Tem gente me protegendo, e se um desses

comunistas canalhas tentar qualquer coisa, mando abrir fogo.

Mandou chamar o guarda-costas, desceu com ele pelo elevador da fren-

te, com o chapéu gelot enterrado na cabeça, e cruzou a porta disposto a en-

frentar os manifestantes. Ao pisar no primeiro degrau da escada que dava

para a rua, viu um fotógrafo de jornal apontando a objetiva da máquina em

sua direção (era um jornalista do Diário de Noticias que, avisado pelos estu-

dantes, estava ali para cobrir o protesto). Quando viu a máquina, Chateau-

briand se enfureceu e deu ordens ao capanga:

\- Mete fogo! Mete fogo naquele filho da puta!

O guarda-costas desabotoou o paletó (nesse instante um flash disparou),

tirou o revólver da cintura e fez três disparos para cima. O fotógrafo correu,

a manifestação se desfez, mas a foto de Chateaubriand ordenando o dispa-

ro, de dedo em riste, estaria no dia seguinte na primeira página do Diário de

Noticias e seria escolhida a "foto da quinzena" na revista de direita Maquis,

dirigida pelo jornalista Amaral Neto.

A segunda conversa que Chateaubriand teve com Alkmin, no dia se-

guinte, foi no Palácio do Catete, sob as vistas de Juscelino. Menos por temer

que ele de fato se suicidasse, mais pelo medo que os Associados infligiam a

todos (e, no fundo, por acreditar sinceramente que a causa era justa), foi o

591

#

FERNANDO MORAIS

próprio presidente da República quem arranjou a solução para remediar o

desespero do jornalista. Passados muitos anos, JK datilografaria pessoalmen-

te e entregaria a Josué Montello duas folhas de papel, até hoje inéditas, para

registrar sua versão do episódio:

[...] Percebi num relance que privar o Brasil daquele tesouro seria desservi-lo e

alienar uma coisa que jamais poderíamos de novo conseguir. O mercado de

quadros se tornava cada vez mais valorizado e aquilo que se tinha obtido por 20

mil dólares já valeria às vezes 1 milhão de dólares.

Compreendi imediatamente a necessidade imperiosa de reter para o Brasil a

coleção de Chateaubriand, mas, pressionado por todo lado, por uma luta po-

lítica sem tréguas, com os adversários liderados pela brilhante figura de Carlos

Lacerda, qualquer dinheiro que eu desse ao Chateaubriand, embora sob um

justíssimo motivo, criaria pretexto para terríveis ataques ao governo. Pus-me a

pensar e cheguei à conclusão de que só constituindo uma fundação, com pau-

listas de quatrocentos anos, eu lograria êxito no propósito que me animava.

Teria, porém, de forçar Chateaubriand a doar toda a coleção à fundação e a esta

o governo emprestaria dinheiro para o pagamento da hipoteca à Galeria Wil-

denstein.

[...] A operação foi realizada com a colaboração da Caixa Econômica. Salva-

mos assim, para o país, uma coleção que é orgulho, que é um patrimônio que

hoje seria impossível formar.

[...] Anos depois, quando me encontrava em Nova York exilado, o presiden-

te da Galeria Wildenstein [...] declarou-me o seguinte: " O homem que me deu o

maior prejuízo na vida foi o senhor. Aquela coleção que o Chateaubriand hipo-

tecou nas minhas mãos por 3 milhões de dólares vale hoje 80 milhões de dóla-

res e eu sei que foi o senhor que descobriu os recursos com os quais foi feita aqui

a liquidação da hipoteca realizada pelo jornalista brasileiro".

Compreendi então a pressa com que ele ameaçava Chateaubriand de execu-

tar a hipoteca, não fosse paga no vencimento.

Apesar de Chateaubriand ter cumprido a exigência de Juscelino (a tal

fundação que ele imaginara acabou sendo criada com o nome de Associação

Museu de Arte de São Paulo, sem ligações com os Diários Associados), isto

não poupou o presidente de sofrer violento tiroteio da imprensa oposicionis-

ta. Alguém da Caixa Econômica passou para a revista Maquis uma cópia do

contrato de empréstimo, que logo chegaria às mãos da Tribuna da Imprensa e

do Diário de Noticias. "Documento inédito prova: Alkmin entregou 100 mi-

lhões de cruzeiros ao ladrão Chatô", foi o título dado à denúncia pela revis-

ta de Amaral Neto. A imprensa dizia que o dinheiro "dado de presente" pela

Caixa Econômica ao jornalista seria suficiente para construir 350 casas pró-

prias para trabalhadores, e criticava o fato de o governo ter vendido a Cha-

teaubriand dólares a 45 cruzeiros, quando a moeda norte-americana era co-

tada a 67 cruzeiros para a importação de filmes para raios X de hospitais

públicos e a setenta cruzeiros para a importação de tratores e sementes para

592

#

FERNANDO MORAIS

a lavoura. Se tivessem tido acesso ao documento pelo qual o Banco do Bra-

sil remeteu os 2 milhões de dólares para liquidar toda a dívida com o Gua-

ranty, porém, os jornalistas descobririam que os dólares tinham sido vendi-

dos a Chateaubriand não a 70, 67 ou 45 cruzeiros, mas a modestíssimos 18,82

cruzeiros, quatro vezes menos que a cotação do mercado na época. (Chateau-

briand, naturalmente, não pagou um único centavo da monumental dívida

que assumiu com a Caixa Econômica Federal. Só catorze anos depois, quan-

do ele já estava morto, é que Jarbas Passarinho, então ministro da Educação

do governo do general Emílio Garrastazu Médici, decidiu liquidar o débito

do MASP usando recursos de uma certa "verba cultural" proveniente da Lo-

teria Federal. Passarinho se tornaria, em troca da gentileza, o dono do único

título de sócio benemérito concedido pela diretoria do museu).

Apesar de o pesadelo do MASP ter chegado ao fim, o jornalista ainda não

podia realizar seu sonho e assumir a embaixada para a qual fora nomeado.

Agora ele sofria uma queixa-crime no Supremo Tribunal Federal pelos cri-

mes de calúnia, injúria, difamação e extorsão, movida pelo industrial José

Ermírio de Moraes. Para assumir o cargo de embaixador ele teria de renun-

ciar ao mandato de senador e, com isto, perderia a protetora imunidade par-

lamentar que o colocava a salvo de uma condenação pelo STF.

A ruidosa briga entre Ermírio e Chateaubriand começara quando este

ainda tentava levantar recursos para liquidar parte da dívida do museu com

o Guaranty. Ao retornar de uma de suas viagens a Nova York, ele apelou a

Lucas Lopes, presidente do Banco Nacional de Desenvolvimento Econômi-

co (BNDE), para intermediar junto ao grupo Votorantim um pedido de contri-

buição de 1 milhão de cruzeiros para a coleta que ele fazia (nem era tanto di-

nheiro - cerca de 14 mil dólares da época, ou 70 mil dólares de 1994). Como

contrapartida, o jornalista se dispunha a deduzir a doação do patrocínio que

a Votorantim já fazia do programa "O céu é o limite", na Tv Tupi. A escolha

de Lopes para intermediário não era casual: a empresa de Ermírio estava le-

vantando um empréstimo de 400 milhões de cruzeiros junto ao BNDE, o que

deixava o presidente deste, imaginava Chateaubriand, em uma posição pri-

vilegiada para fazer o pedido. Ainda que meio a contragosto ("Eu achava

que havia outras áreas mais necessitadas ", diria Moraes meses depois), o in-

dustrial aceitou doar o milhão pedido - bastava Chateaubriand pegar o di-

nheiro com Miguel Dias, diretor da empresa. Na hora do acerto, quando este

fez menção a 1 milhão de cruzeiros, Chateaubriand se eriçou:

\- Como 1 milhão? Eu falei 10 milhões! Pode voltar e dizer ao Ermírio

que são 10 milhões de cruzeiros ou nada!

Nos dias que se seguiram, Chateaubriand insistiu em falar pessoalmen-

te ou por telefone com o dono da Votorantim, mas nunca conseguia passar

da barreira de assessores e diretores da empresa. Sua curta paciência chegou

594

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

logo ao fim e ele mandou por um funcionário (e depois por intermédio do

próprio Lucas Lopes) "o último recádo" a José Ermírio de Moraes:

\- Ele pode pegar o milhão dele e limpar o rabo. Ou me dá 10 milhões

ou eu arrebento a Votorantim.

Ao tomar conhecimento da insolência, o industrial - que também não

estava para brincadeiras - achou que estava colocando um ponto final na-

quela história:

\- Então digam ao Chateaubriand que ele não vai ter nem 10 milhões,

nem 1 milhão, nem dinheiro algum. Isto aqui é uma empresa, não é a Santa

Casa de Misericórdia.

As boas relações entre Chateaubriand e os Moraes remontavam às pri-

meiras décadas do século, quando o império industrial ainda era dirigido

pelo sogro de Ermírio, o comendador Pereira Inácio. Em 1942, durante a

campanha da aviação, Ermírio de Moraes chegara a doar o monomotor Vis-

conde de Moraes ao aeroclube de João Pessoa, na Paraíba. A fraternidade do

passado, no entanto, passava a valer zero para o jornalista. Dias depois ele

mostrava as unhas em uma pequena nota publicada junto ao noticiário eco-

nômico dos jornais Associados do Rio e de São Paulo:

A Cia. Votorantim, depois de ter levantado às pressas 320 milhões no

Banco do

Brasil, quer mais 450 milhões do Banco Nacional de Desenvolvimento Econômi-

co. Ontem, em rodas do Ministério da Fazenda, a Votorantim era considerada

uma firma inflacionária, curta de capitais próprios e ambiciosa de crédito dos

bancos oficiais.

Passam-se mais alguns dias e Chateaubriand volta ao ataque, desta vez

mandando publicar uma reportagem vaga e sem informações concretas, afir-

mando que era "difícil a situação financeira do grupo de José Ermírio de Mo-

raes". Segundo o noticiário, o que causava apreensão nos meios economicos

eram as dívidas da empresa: "A apenas um fornecedor, o grupo deve mais

de 130 bilhões de cruzeiros". Mais um dia e aparece nos jornais um anúncio

assinado por Ermírio, no qual ele esclarece que, num encontro casual, Lucas

Lopes mencionara que Chateaubriand desejava uma entrevista "com a in-

tenção de solicitar a cooperação das empresas por mim presididas na cam-

panha de aquisição de quadros para o Museu de Arte de São Paulo". Além

disso, a FIESP e a Federação do Comércio divulgaram notas oficiais, se solida-

rizando com o industrial. Ficava claro que, ao contrário da maioria dos em-

presários, Moraes estava decidido a resistir às investidas do jornalista. Cer-

tamente ele não imaginava o que estava por vir.

Naquela mesma noite os telespectadores da Tv Tupi de São Paulo se sur-

preenderam quando a telenovela que estava no ar (e que ainda era conheci-

da como "teleteatro") foi interrompida pela aparição na tela, no meio dos

atores, da figura do dono dos Associados, em pessoa. Durante meia hora

Chateaubriand falou de improviso. Chamou a Fiesp de "legião de sapateiros"

595

#

FERNANDO MORAIS

e a diretoria da Federação do Comércio de "fazedores de crochê", e se dis-

pôs a revelar as causas de sua briga com "o pau-de-arara que se transformou

em nababo asiático". Sua versão não falava em museu, quadros ou doações.

Ermírio estava reagindo, disse o jornalista, porque fora ele quem convence-

ra o Ministério da Fazenda a não permitir um aumento de 25% no preço do

alumínio:

Manifestei-me contra esse golpe, procurando impedir a manobra da Votoran-

tim. O que representa o alumínio para o pobre? Antes de tudo, os seus utensí-

lios de cozinha. Depois temos toda a classe de tubos de pasta dentifrícia e remé-

dios, cujas novas embalagens são de alumínio, como também as tampinhas dos

frascos de penicilina. O aumento pedido pela Votorantim significaria um au-

mento de 25% desses produtos no consumo.

Isso era tudo? Não, prosseguiu Chateaubriand, de pé diante das câme-

ras da televisão:

Tinha a Votorantim um programa no canal 3 de Sãu Paulo. Pretendeu a televi-

são Associada daqui pô-lo no Riu. Foram tentadas, debalde, várias oportunida-

des para encontrar o sr. Moraes ou seus filhos. Todos, porém, como acontece

com os parvenus, são pessoas de acesso difícil. Trancam-se no escritório. Não há

como vê-los. Por isso foi o programa vendido a Helena Rubinstein.

Estomagou-se o sr. Moraes, e a Votorantim tentou uma perfeita vilania. Man-

dou registrar o programa "O céu é o limite ", da Tv Tupi paulista, como sendo

dela. Conhecendo o caráter pérfido do sr. Moraes, eu próprio, em pessoa, já ha-

via mandado inscrevê-lo na Propriedade Industrial, no Rio. Queria a Votoran-

tim abocanhar o nome universal que, com diferentes denominações, corre mun-

do por várias estações de televisão.

Sobre o pedido de 1 milhão de cruzeiros, logo aumentado para 10 mi-

lhões, nem uma sílaba. Disto se encarregaria o próprio Ermírio de Moraes:

em duas entrevistas ao Diário de Noticias do Rio, ele contou em detalhes as

causas da briga com Chateaubriand, deixando claro que estava sendo vítima

de uma tentativa de chantagem e de extorsão. O troco viria dois ou três dias

depois, de novo diante das câmeras da Tv Tupi, em um aranzel de quarenta

minutos de duração que, como o anterior, seria reproduzido no dia seguin-

te em todos os jornais Associados, sob a forma de artigo assinado. Agora não

havia mais como não falar do dinheiro:

Afinal de contas, quem é o sr. José Ermírio de Moraes? Antes de tudo, um im-

postor e um embusteiro que se inculca de engenheiro sem ter disto diploma.

Chantagem? Chantagem existe quando há propósito de extorsãu de dinheiro.

No nosso caso, o que se queria era transformar uma ordem de publicidade já

concedida num contrato a longo termo, dois anos, para facilitar a vida financei-

ra de um aparelho de cultura como o Museu de Arte de São Paulo.

Como teve o presidente da Votorantim a leviandade de tratar o assunto pela

forma nada séria com que o fez, organizou-se contra ele, como na Europa se fa-

596

#

CHATÕ, O REI DO BRASIL

zia no século passado aos piratas berbéricos, uma expedição punitiva. Qual o

objetivo dessa expedição? Castigá-lo, degradá-lo, atemorizá-lo para educá-lo e

obrigá lo a viver no meio das pessoas de bem, com as leis da dignidade.

O nosso trabalho de auditório continuará ativo. Breve fornecerei dados mais

fracos: minúcias da vida do sr. Moraes no terreno fiscal.

Deixem os industriais de São Paulo o paquiderme avir-se sozinho conosco. O

sr. Moraes é um pirata que deu na costa de São Paulo. Usurpou todo o patrimô-

nio do comendador Pereira Inácio e dos filhos. Mas o nosso tempo, num caso de

interesse público, nós não lhe permitimos que usurpasse. Eis por que ao flibus-

teiro berbérico dirigimos esta expedição punitiva e corretiva. Vão vê-lo depois

desta operação de amaciamento, como ele nos irá sair cordato e tratável!

A virulência da linguagem do jornalista acabaria estimulando inespera-

das manifestações de solidariedade a Ermírio de Moraes. Da tribuna do Con-

gresso, o agora deputado federal Carlos Lacerda advertiu Chateaubriand de

que não era só o industrial, "mas muitos os que não lhe têm medo algum" e

insinuou que até o Exército deveria se ocupar do caso: "No dia em que o ge-

neral Lott virar os tanques para o lugar certo, um fenômeno como o senhor

Chateaubriand já não será mais possível". Além da FIEsP, organizações estu-

dantis de vários estados se manifestavam contra o jornalista e a favor de Mo-

raes, o que levaria o dono dos Associados a denunciar "o contubérnio exis-

tente entre os apandilhados de Moscou e os ratos de sentina da FIESP, como

Antônio Devisate e Nadir Figueiredo". Em um artigo chamado "Schaden-

freud", Chateaubriand explicou a razão e o sentido daquele título em ale-

mão, que, segundo ele, era a palavra que mais se adequava ao dono da Vo-

torantim:

Esta palavra significa isto: o degenerado que resolve ser malvado por nada e

para nada, o tarado que faz o mal gratuitamente, sem outro objetivo que não

seja demonstrar que é uma peste. Será atroz pensar-se que existem produtos da

espécie humana dessa natureza. Mas eles existem. E outro não é o macacão de

1,85 cm da Votorantim. Estou batendo de pau no rabo de um mono desavergo-

nhado.

Esgotados todos os insultos que poderia atirar contra o desafeto, Cha-

teaubriand avançou com uma história inimaginável contra a honra não de

Ermírio, mas de sua mãe. Em um artigo intitulado "Um vira-lata quer ser

totó de luxo da avenida Paulista", afirmou com todas as letras que o indus-

trial, nascido em Pernambuco, era filho bastardo de Antônio Silvino, o temi-

do cangaceiro que aterrorizara o Nordeste na década de 20:

Antônio Silvino, cujo verdadeiro nome era Manuel Batista de Moraes, gerou nas

matas de Pernambuco um rebento espúrio da pior marca. Esse indivíduo inva-

diu a família do comendador Pereira Inácio e lhe arrebatou a filha única. Tendo

entrado na família do velho industrial português, achou pouco

tomar-lhe a filha

e um lugar na diretoria da Votorantim. Entrou a cobiçar o patrimônio do sogro

597

#

FERNANDO MORAIS

e dos cunhados. Um dia os Pereira Inácio acordaram e estavam todos sem Vo-

torantim, sem Votoran, sem nada do que era o colossal edifício da Votorantim.

O filho bastardo de Antônio Silvino, José Ermírio de Moraes, lhes abocanhara o

negócio. O velho vivia praticamente em cárcere privado, e os filhos despojados

das posições do grande grupo industrial. José Ermírio saqueara, em benefício

próprio, o condado do sogro.

Se para ele era o ponto final da polêmica, a família Moraes achou que o

jornalista passara da conta. Contratou os advogados Sobral Pinto e Adauto

Lúcio Cardoso e abriu contra ele uma queixa-crime - que, por envolver um

senador, teria de ser julgada pelo Supremo Tribunal Federal.

Os diplomatas do Foreign Office gelaram quando começou a circular a

notícia de que o jornalista Assis Chateaubriand poderia ser nomeado embai-

xador do Brasil em Londres. Ainda no final de 1956, quando a informação

não passava de um rumor no corpo diplomático, no Rio, o embaixador bri-

tânico no Brasil, Geoffrey Harrison, enviou um telegrama a Londres dizen-

do que ele "obviamente não é a pessoa mais indicada para ser o embaixador

brasileiro em Londres - e há sérias objeções quanto ao fato de que um aven-

tureiro do seu tipo acabe sendo indicado como gratificação a seus caprichos

pessoais e devido a compromissos eleitorais assumidos pelo presidente

Kubitschek". Como Juscelino havia insinuado em um jantar "com um sorri-

so irônico nos lábios", dizia o telegrama, que talvez Chateaubriand não con-

seguisse ficar mais que três meses no posto, Harrison manifestava sua apre-

ensão: "É claro que nós não teríamos como recusar seu nome, se ele for

proposto, mas uma indicação por um período tão curto certamente iria sig-

nificar desprezo pela Corte de Saint James. Tenho esperanças de que ele não

seja indicado, uma vez que está mais interessado em aparecer e obter publi-

cidade pessoal para si mesmo do que para o Brasil".

Embora a nomeação para o cargo de embaixador já tivesse sido publica-

da no Diário Oficial, com a abertura do processo criminal por José Ermírio de

Moraes (pelo qual o jornalista corria o risco de ser condenado se deixasse o

Senado e perdesse as imunidades parlamentares), Chateaubriand tentou

convencer Juscelino no sentido de que, em vez de embaixador, ele fosse in-

dicado apenas chefe de missão diplomática em Londres \- cargo inexistente

na carreira diplomática brasileira. A notícia chegou aos ouvidos dos ingle-

ses. Pressionado por Londres para tentar evitar a nomeação (a Chancelaria

britânica deixava claro que seria inaceitável receber o jornalista com o título

de chefe de missão), Harrison respondeu que a indicação de Chateaubriand

estava fora de controle do Ministério das Relações Exteriores do Brasil: "O

ministério é fortemente contrário à indicação do senador, e há pouco surgiu

um rumor de que o ministro das Relações Exteriores ameaçara renunciar. O

598

#

problema, em última análise, será resolvido entre o senador e o presidente.

Preocupados com a perspectiva de ter alguém tão polêmico como represen-

tante de um país na Inglaterra, o Foreign Office pediu a Harrison que tentas-

se descobrir as razões que levariam Chateaubriand a querer ser embaixador

em Londres e que enviasse algumas linhas sobre a personalidade dele. A res-

posta seguiu dias depois, por meio de um telegrama confidencial:

Suspeito que seu fracasso em ser recebido pela rainha à época da coroação, para

ofertar o famoso colar para o qual arrecadou fundos contribuindo ele próprio

com grande soma, tornou-se uma obsessão. Um dos objetivos declarados de sua

vida é o de ser recebido, de qualquer maneira, por sua majestade. De qualquer

maneira, todos aqui concordam que ele é genuinamente pró-britânico. Tudo isto

ficou muito evidente uma noite em que ele sentou-se ao lado de minha esposa

em um jantar, no decorrer do qual ele jamais parou de falar - numa mescla de

inglês e francês rudimentares.

Seu estado civil é uma confusão - mas, de um modo geral, não muito mais

que o de vários outros brasileiros proeminentes. Creio que em algum lugar ele

tem uma esposa da qual está separado. Aqui se comentava que ele iria se casar

em Paris com uma mulher de origem brasileira, mas como a moça em questão

acabou casando-se com outro, se assumir a embaixada ele aparecerá em Lon-

dres desacompanhado. De uma coisa, porém, não há dúvidas: ele é uma perso-

nalidade extremamente dinâmica.

Mesmo sem saber se Chateaubriand de fato continuava interessado em

assumir a embaixada (ele havia deixado claro que, enquanto o processo de

Ermírio estivesse tramitando, não renunciaria a seu mandato de senador),o

governo brasileiro acabou solicitando à Inglaterra o agrément. No meio da

papelada produzida pela liturgia burocrática britânica nesses casos, o De-

partamento de Protocolo (responsável por aconselhar a rainha a conceder ou

não o agrément) deixou registrado o mal-estar causado pela indicação feita

por Juscelino: "Tentamos dissuadir o governo brasileiro de fazer esta solici-

tação, visto que o sr. Chateaubriand é uma personalidade altamente contro-

versa e longe de ser popular. Sua conduta costuma ser desconcertante. No

entanto, não há dúvidas de que ele é um amigo sincero deste país, e seria im-

possível nos recusarmos a recomendar o agrément sem o risco de prejudicar

gravemente as relações anglo-brasileiras. Assim sendo, recomendo que o sr.

Chateaubriand seja recebido como embaixador do Brasil junto à Corte de

Saint James. Assinado, H. Hanke . Obrigado a dar um parecer antes de fa-

zer subir o pedido à decisão final, o chefe de gabinete do recêm-empossado

primeiro-ministro Harold MacMillan colocou um despacho manuscrito ao

pé do documento.'Com nenhum entusiasmo e muitas (e silenciosas) restri-

ções, eu concordo. A. Reading". Junto à papelada, foi anexado um breve per-

fil do pretendente ao posto, no qual Chateaubriand era descrito como um

homem de "interesses praticamente gerais", que tinha como características

predominantes "um vigor infatigável e forte ambição pessoal". No item

599

#

FERNANDO MORAIS

"idiomas que fala", a embaixada britânica no Brasil colocou: "Comunica

ção rápida, porém ininteligível, em inglês e francês". Apesar de tudo isto

a rainha concedeu o agrémcnt ao jornalista. Agora ia começar outro calvá-

rio para os diplomatas britânicos: ele ia mesmo assumir? E, se ia, quando

isto ocorreria?

A repercussão da nomeação na imprensa oposicionista não poderia ser

pior. "Enfim, um ladrão na corte da Inglaterra", "Um gângster vai represen-

tar o Brasil na corte da Inglaterra" e "Chatô está com medo de ser embaixa-

dor" eram alguns dos títulos e manchetes publicados pelos jornais e revistas

\- e que eram remetidos incontinenti a Londres pela embaixada britânica no

Brasil. Chateaubriand não parecia nem um pouco incomodado com as críti-

cas que recebia. Estava mais interessado em defender, na tribuna e em seus

artigos diários, uma esdrúxula tese: ao exigir que um senador renunciasse ao

mandato para assumir o posto de embaixador, o Legislativo estaria "inva-

dindo área de competência do Executivo e subvertendo o equilíbrio entre os

poderes". Como esta não encontrasse qualquer respaldo, tentou outra saída,

ainda mais estapafúrdia: ele não teria de renunciar, pois, como jornalista,

não ia ser um diplomata convencional, escreveu, "mas uma espécie de em-

baixador-repórter, um embaixador de secos e molhados". Tudo isso era re-

metido a Londres pelo embaixador britânico, e a seu maçudo dossiê seria

agregado o artigo em que ele reconhecia que a nomeação era uma velha pro-

messa de campanha - e que era ele mesmo quem tinha pedido o posto ao

futuro presidente:

Desejo que os brasileiros saibam que não foi o governo quem me convidou para

a missão que vou ter em Londres, na cabeça do Império. Fui eu quem, desde

1953, admitindo a hipótese de o governador Kubitschek vir a ser o presidente

da República, lhe pedi que me reservasse a embaixada de Londres, caso pudes-

se merecer a confiança para exercê-la. Ele disse que sim, e que tão logo o embai-

xador Souza Leão se aposentasse, faria o expediente necessário junto ao Foreign

Office para saber se eu era ali persona grata, a fim de poder ser nomeado pelo

governo federal.

Quando soube que tramitava pelo Congresso um projeto de lei estabe-

lecendo que os embaixadores (assim como o prefeito do Distrito Federal) te-

riam de ser submetidos a uma sabatina pelos senadores, antes de ver seus

nomes aprovados para exercer aqueles cargos, Chateaubriand logo saiu em

campo contra a proposta. Fez discursos e escreveu artigos sustentando que

o projeto precisava ser rejeitado, pois, além de se tratar de "mais uma inge-

rência indevida do Legislativo em uma prerrogativa do Executivo", em am-

bos os casos os ocupantes daqueles cargos eram demissíveis ad nutum pelo

chefe do Executivo, sem que fosse necessário o Parlamento se manifestar. O

recurso não surtiu resultado: o projeto foi aprovado a tempo de obrigá-lo a

se submeter à sabatina - da qual saiu aprovado por 35 votos a onze ("as mi-

600

#

nhas onze bolas pretas", ironizou em um artigo, como se estivesse pleitean-

do a admissão em um clube de grã-finos).

Os ingleses imaginavam que, concedido o agrément e aprovado o nome

pelo Senado, nada mais restava para que Chateaubriand assumisse seu pos-

to em Londres. Mas estavam equivocados. "Sob nenhuma hipótese", afir-

mou da tribuna, "abrirei mão espontaneamente das responsabilidades

que me conferiu o voto do povo maranhense." Traduzido para o português,

isto significava que, enquanto o Supremo não decidisse que destino daria à

queixa-crime de Ermírio de Moraes, ele não abriria mão das imunidades que

a cadeira de senador lhe assegurava. Enquanto ele não se decidia, a impren-

sa continuava batendo na mesma tecla: Juscelino nomeara um homem des-

qualificado para ser embaixador do Brasil em Londres. Uma reportagem in-

titulada "Chatô, o rei da chantagem", publicada por Maquis, foi reproduzida

sob a forma de matéria paga em todos os jornais não Associados da grande

imprensa (Chateaubriand suspeitava que os anúncios haviam sido pagos

pela Votorantim). Ali estavam relacionados dezenove "crimes" que haviam

sido praticados pelo jornalista. Além de desenterrar os tiros contra o irmão

de Bockel, o atentado a Oscar Flues, as circunstâncias das duas eleições para

o Senado, a campanha contra o laboratório Lomba, as guerras contra os Ma-

tarazzo, Dario Magalhães e Ermírio de Moraes, a reportagem o acusava até

de "ter começado na vida do crime roubando merenda dos primos menores,

601

coRrE aA

#

FERNANDO MORAIS

quando era garoto na Paraíba". Nem mesmo a campanha de levantamento

de fundos para a Coluna Prestes escaparia: segundo Maquis, Chateaubriand

só entregara o dinheiro da subscrição pública feita por O Jornal para ajudar

a Coluna porque Prestes "ameaçara denunciá-lo ao país como ladrão".

Tão logo o Senado aprovou seu nome, a revista Time voltou a focalizá-

lo, agora com uma irônica reportagem intitulada "Chatô, rumo a Londres",

na qual um parágrafo dizia respeito a seus planos para a nova missão:

As intenções de Chatô quanto às suas funções no posto londrino são precisas.

"Dentro de poucos anos o Império Britânico estará arruinado", declarou ele na

semana passada. "Os ingleses não mais estarìam aptos a exportar maquinário e

produtos manufaturados. Não terão condições de importar produtos tropicais e

subtropicais. Nosso país poderá suprir essas deficiências nos dois sentidos. Mas

para chegarmos a esse ponto, antes teremos provavelmente de dar explicações

àqueles empertigados banqueiros da City", concluiu.

Os ingleses ficavam arrepiados com o que liam (no caso da Time, o tele-

grama que Harrison recebeu de seus superiores em Londres dizia apenas:

"Não podemos acreditar que o sr. Chateaubriand possa ter feito os comen-

tários a ele atribuídos no terceiro parágrafo da reportagem da revista ameri-

cana"). Como se tudo isso não bastasse, os meses se passavam e Chateau-

briand não dava o menor sinal de que pretendesse assumir a embaixada-

fato que a diplomacia inglesa entendia como uma descortesia, já que, desde

outubro do ano anterior, com a aposentadoria do embaixador Souza Leão,

ela estava entregue a um substituto provisório, o ministro-conselheiro Antô-

nio Borges Leal Castelo Branco. Em junho, o embaixador britânico enviou

um telegrama à sua Chancelaria com dúvidas quanto à data da posse - e

até se haveria posse mesmo:

Em uma festa, uma ou duas noites atrás, Chateaubriand me contou (não pela

primeira vez!) que dentro de dez dias estaria partindo para Londres. Eu lhe dis-

se que a rainha irá para a Escócia em agosto e que depois disso não haveria, até

outubro, outra oportunidade para ele apresentar suas credenciais. Suspeito que

ele ficaria muito satisfeito se puder permanecer por aqui por mais dois ou três

meses. Muitas pessoas começam a duvidar se ele de fato irá assumir o posto.

[...] Ontem à tarde ele apareceu inesperadamente na embaixada para uma xí-

cara de chá. Depois de conversar sobre vários assuntos, chegou ao ponto: ele

queria que eu lhe contasse o que se comentava em Londres sobre sua atitude de

ainda não haver assumido o posto. Respondi que não ouvira nada diretamente,

mas que a embaixada estava vaga desde outubro. Disse-lhe francamente que

pensava que já estava na hora de assumir seu posto.

Mais um mes se passou e o jornalista não dava sinais de que pretendes-

se partir para Londres. Só em julho é que Harrison entendeu (e comunicou

ao Foreign Office) o que o prendia ao Brasil: o processo movido por José Er-

602

#

CHATÔ. O REI DO BRASIL

mírio de Moraes e a determinação de não perder as imunidades parlamen-

tares. Em resposta ao longo relatório que enviou à Inglaterra, o embaixador

recebeu um curto e preocupado telegrama:

Tudo isso é muito constrangedor, embora até o momento eu não tenha visto

qualquer referência a esse caso na imprensa inglesa. Todas essas insinuações a

respeito do tipo de pessoa que é o sr. Chateaubriand nos deixam perplexos ao

imaginar o que advirá quando ele se encontrar à solta em Londres... se é que al-

gum dia ele virá!

Como os diplomatas temiam, a rainha acabou embarcando para suas fé-

rias de verão na Escócia sem que Chateaubriand tivesse desembarcado em

Londres para apresentar suas credenciais. Nesse meio tempo um relatório

percorria os corredores da burocracia do Ministério das Relações Exteriores

da Inglaterra:

Quanto mais se lê sobre o sr. Chateaubriand, pior é a impressào que se forma a seu

respeito como futuro embaixador do Brasil em Londres. Sir Harrison comentou

em julho que pressionaria o sr. Chateaubriand para "tomar uma decisão antes

que a rainha retorne a Londres". Esperamos que nosso embaixador não insista

nessa tática, pois preferíamos que o sr. Chateaubriand abandonasse suas ambi-

ções diplomáticas por sua própria vontade, sem ficar com a impressão, caso não

venha, de nos haver desapontado.

Recentemente, em um almoço [...], sir Arthur Evans [chefe do Departamento

de Protocolo] elogiou muito o encarregado de negócios do Brasil, sr. Castelo

Branco, mas fez ver a ele a singularidade de o Brasil estar por tanto tempo sem

representação a nível de embaixada em Londres. Em conversa com o primeiro-

secretário da Embaixada do Brasil, expliquei que sir Evans nãu falava em nome

do Ministério das Relações Exteriores. Não desejamos que o governo brasileiro

pense que o atraso do sr. Chateaubriand em assumir o seu posto seja um cons-

trangimento para nós.

Parece certo que o sr. Chateaubriand não quer ou não pode vir. Sem dúvida,

o presidente brasileiro conseguirá encontrar um meio de salvar as aparências.

Creio que podemos oferecer ao sr. Chateaubriand mais um mês de prazo, du-

rante o qual sir G. Harrison terá oportunidade de falar com ele. De certo modo,

deixar o posto de embaixador vago por tanto tempo é uma atitude um tanto

descortês por parte dos brasileiros, mas do ponto de vista prático não faz mui-

ta diferença.

Apesar da desconsideração e do transtorno que aquela situação repre-

sentava para os ingleses, pelo menos as aparências estavam salvas: até então

a bisbilhoteira e sensacionalista imprensa britânica ainda não tinha sido aler-

tada para o problema. Mas até esse consolo chegaria ao fim. Nos últimos dias

de setembro circulou nos meios políticos, diplomáticos e financeiros a influ-

ente Newsletter semanal Foreign Report, publicada pela revista The Economist,

trazendo em toda a sua última página um desconcertante artigo intitulado

"O embaixador ausente". Claro, a publicação se referia a Chateaubriand,

603

#

FERNANDO MORAIS

e chamava a atenção dos leitores para "o silêncio constrangido que, no Rio e

em Londres, paira sobre o novo embaixador do Brasil na Inglaterra". A news-

letter resumia em três pontos as razões que o impediam de assumir a embai-

xada:1) Chateaubriand estava sendo processado por calúnia e chantagem; 2)

como senador, ele tinha imunidades que o protegiam do processo; 3) pelas

leis brasileiras, para assumir a embaixada ele teria de renunciar ao mandato

de senador e, com isso, perderia a imunidade parlamentar, sendo quase cer-

ta sua condenação. Segundo a Forein Report, a única saída visível era Cha-

teaubriand tentar obter um acordo extrajudicial com Ermírio de Moraes para

que este retirasse o processo - que a revista qualificava como "o maior re-

vés que o jornalista sofreu em sua vigorosa e bem-sucedida carreira".

A circunstância da nomeação de Chateaubriand para a embaixada atri-

buíra à queixa-crime de Ermírio, porém, a condição de um trunfo do qual o

industrial não abriria mão por nenhuma lei - era bobagem, portanto, pen-

sar em acordo extrajudicial com ele. O que de fato acabaria funcionando se-

ria, mais uma vez, o desmedido poder político de Chateaubriand: em mea-

dos de outubro, o Supremo Tribunal Federal decidiria que, nos ataques a

Ermírio, o jornalista não ferira nenhuma disposição constitucional - e, por-

tanto, o STF se declarava incompetente para julgar a matéria, arquivando a

queixa-crime. Com aquela decisão, o Supremo antecipava em um ano e meio

o destino natural da ação penal, que por falta de providências do tribunal

acabaria prescrevendo em junho de 1959. Não se sabe se para alívio ou de-

sespero dos britânicos, em setembro de 1957 Chateaubriand estava final-

mente em condições de assumir a embaixada do Brasil em Londres.

Ele, no entanto, continuava sustentando solitariamente a descabida tese

de que não havia incompatibilidade alguma em ocupar simultaneamente os

dois cargos - tanto assim que acabou embarcando para Londres sem dar

qualquer satisfação ao Senado, o que obrigaria a Mesa daquela Casa a decla-

rar seu mandato extinto, dando posse ao suplente sem que Chateaubriand ti-

vesse renunciado. Ainda assim, o jornalista só viajou para Londres no dia 15

de novembro, e uma semana depois foi chamado a Buckingham para en-

saiar a cerimônia de entrega de credenciais à rainha. No informe preparado

pelo Foreign Office para a soberana com informações básicas sobre o novo

embaixador, uma particularidade tinha sido destacada: "Seu inglês é fluen-

te, mas praticamente ininteligível; seu francês é bastante bom". No artigo

que escreveu, dias depois, Chateaubriand contou que, como sir Guy Salis-

bury Jones, encarregado pelo palácio de dirigir os ensaios, insistisse em fa-

lar apenas inglês, os dois tiveram de recorrer à mímica para se entender.

Por fim chegou o dia 22 de novembro, data marcada para a tão espera-

da cerimônia. A excentricidade de Chateaubriand já havia chegado a todas

as redações londrinas (logo ao chegar ele dera uma entrevista à BBC e, entre

outras revelações extravagantes, repetira a história de que seu tataravô cani-

604

#

FERNANDO MORAIS

bal havia comido um bispo português), o que fez com que um batalhão de

fotógrafos se postasse à porta da residência do embaixador para registrar

sua saída em direção ao palácio. Chateaubriand não os desapontou: quando

chegou a carruagem real que deveria transportá-lo até Buckingham, ele, ves-

tido de fraque e cartola, quebrou o protocolo e convidou os quatro espanta-

dos cocheiros para se aquecerem brindando com ele a dose of Brazilian brandy

\- uma legítima cachaça de alambique pernambucana. Enquanto os cochei-

ros bebericavam em cálices de cristal, o jornalista recolheu cubos de açúcar

de um pires e levou-os à rua, na palma da mão, "para alimentar também os

cavalos de sua majestade".

A audiência de entrega de credenciais acabou durando o dobro dos oito

minutos rigorosamente previstos pelo protocolo. Na sala contígua ao salão

em que a rainha e Chateaubriand se encontravam, sir Guy Salisbury e os oito

funcionários da embaixada brasileira que acompanhavam o jornalista se es-

pantaram quando ouviram risadas da discretíssima rainha da Inglaterra. Ela

se encantava ao ouvir aquele homenzinho, em um inglês tosco, relembrar

que não tinha tido a oportunidade de apertar a sua mão na coroação e que

não estava ali como embaixador, "mas como um repórter, um enviado espe-

cial de Juscelino à Corte de Saint James". A risada tinha sido provocada por

uma declaração surpreendente de Chateaubriand: ·

\- Juscelino me pediu que transmitisse uma mensagem à soberana do

Império Britânico: se vossa majestade não agendar imediatamente uma via-

gem para conhecer de perto seus 50 milhões de súditos brasileiros, ele re-

nuncia a seu mandato de presidente do Brasil.

Para desconforto dos diplomatas do Foreign Office, à saída ele conce-

deu nova entrevista aos jornalistas que o esperavam na porta do palácio, ofe-

recendo floreados detalhes de cada instante de seu encontro com a rainha-

inclusive da incrível mensagem de Kubitschek, que ele inventara na hora.

Uma semana depois de assumir o posto, Chateaubriand decidiu fazer,

em companhia de Hugo Gouthier, então embaixador em Bruxelas, uma via-

gem oficial à Polônia. Em Varsóvia, convidado a dar uma entrevista à rádio

estatal, perguntou ao jornalista que o entrevistava se aquela transmissão es-

tava sendo feita ao vivo. Ao receber a resposta afirmativa, ele se pôs a fazer,

em francês, um duríssimo discurso contra o comunismo, exaltando as virtu-

des da democracia que só o capitalismo oferecia. Desesperados, os funcioná-

rios da rádio puseram-se a desligar os fios de seu microfone, mas ele prosse-

guiu do mesmo jeito, e durante meia hora falou para ninguém contra a

União Soviética "e seus satélites totalitários e antidemocráticos". Gouthier

precisou se desdobrar para evitar que aquilo se transformasse em um inci-

dente diplomático.

Não fazia quinze dias que apresentara credenciais à rainha e Chateau-

briand já estava almoçando no Minas Tênis Clube, em Belo Horizonte, de-

606

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

fendendo junto aos banqueiros mineiros o aumento do limite de crédito para

financiamentos à agricultura. Ao entregar a embaixada, poucos dias após as-

sumir o posto, ao ministro-conselheiro Castelo Branco, o jornalista iniciava

um hábito que iria marcar toda a sua passagem por Londres: o de permane-

cer mais tempo cuidando de seus negócios no Brasil do que à frente da mis-

são brasileira na Inglaterra.

607

34

Ao assumir a embaixada do Brasil em Londres, Chateaubriand encon-

trou estacionado na garagem um régio presente, dado por seu amigo indus-

trial "Baby" Pignatari: uma limusine Rolls-Royce zero quilômetro, prateada,

que, além de exibir em seu interior um elegante bar de prata lavrada, vinha

equipada com algo que era uma novidade até para os londrinos - um re-

ceptor de televisão portátil. Por pura molecagem, o embaixador conseguiu

licenciar o carro com a chapa BRA-1, sigla que tanto podia identificar o país

de origem do dono quanto provocar risos nas ruas, pois em inglês a palavra

bra quer dizer "sutiã". Apesar de guarnecido com apetrechos tão singulares,

o luxuoso carro seria de utilidade relativa para o dono: além de a embaixa-

da ter sua própria frota de automóveis, o embaixador não tinha planos de

passar muito tempo na Inglaterra.

Ignorando olimpicamente as rígidas normas impostas pelo Itamaraty

para as viagens de seus embaixadores, as contas do tempo que Chateau-

briand efetivamente passou em Londres, durante os dois anos em que foi

embaixador, se forem feitas com precisão, poderiam ser lidas como uma ma-

nifestação de desapreço pelo país em que ele representava o Brasil. O jorna-

lista tomou posse no mês de novembro, poucos dias depois viajou à Polônia,

passou mais um dia em Londres, embarcou para o Brasil e por aqui ficou até

o final de janeiro. Depois de passar um mês na capital britânica viajou para

Roma, de lá retornou ao Brasil e só no dia 26 de março voltou à Inglaterra.

Permaneceu apenas três dias, até tomar outro avião de volta ao Brasil, onde

participou, no Sul de Minas, de uma homenagem ao ex-presidente da Repú-

blica Venceslau Brás. Até o final de 1958, ele ainda viajaria seis vezes ao Bra-

sil (algumas delas para permanecer em São Paulo e no Rio por mais de dois

meses), uma vez à Tchecoslováquia e outra à Suíça. Durante o ano de 1959,

ele conseguiria ser ainda mais ausente da embaixada, tendo viajado catorze

vezes ao Brasil, duas aos Estados Unidos, uma à Tchecoslováquia e uma ao

Paraguai.

Sem tomar conhecimento do ritual interno do Itamaraty, ele ia e vinha

quando lhe apetecia, e nem sequer se dava ao

trabalho de comunicar à Chan-

celaria, no Rio, que estava se ausentando da embaixada: simplesmente trans-

feria o expediente ao ministro-conselheiro Castelo Branco e sumia. Durante

608

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

sua permanência em Londres, continuava a escrever os artigos diários para

os jornais Associados. Quando as colunas de assuntos diplomáticos dos jor-

nais londrinos começaram a fazer comentários sobre suas demoradas ausên-

cias do posto, ele respondia (em artigos publicados só no Brasil, mas siste-

maticamente remetidos a Londres pela embaixada britânica no Rio) que

errados estavam os outros diplomatas estrangeiros em permanecer "planta-

dos em Londres, à espera de fatos que se recusam a acontecer ". Em um des-

ses artigos, estranhou que os embaixadores estrangeiros na Inglaterra viajas-

sem tão pouco: "Isso é o que deduzo de minhas experiências com o London

Airport. Todas as vezes que ali passo, vindo ou volvendo do continente ou

do Brasil, nunca encontro nenhum dos meus colegas de missão. Serei, de

fato, uma figura assim tão singular na família dos diplomatas acreditados no

Reino Unido?".

Suas permanências em Londres, se não chegavam a criar os embaraços

tão temidos pelo serviço diplomático britânico, deixavam sempre a marca

do pitoresco. O jornalista que conseguisse uma entrevista com ele sabia que

tinha assunto garantido no dia seguinte. Quando foi convidado a fazer uma

palestra no Allied Circle Club de Londres, o repórter do Evening Standard

destacado para cobrir o evento assegurou, ao abrir seu artigo no dia seguin-

te, que jamais ouvira "embaixador algum fazer discurso tão extraordinário

\- ele fala como se fosse a encarnação das pinturas surrealistas de Salvador

Dalí ". O que encantara tanto o repórter? O de sempre: Chateaubriand dessa

vez apresentou-se garantindo que seu sobrenome não era uma homenagem

aos bifes que aparecem nos cardápios de restaurantes, mas que parte de seu

sangue vinha de "uma linhagem de piratas da Normandia" e parte de anti-

gos peles-vermelhas do Brasil. No meio do discurso apontou para um vetus-

to casal de nobres que se encontrava na platéia e afirmou:

\- Ali está lord Harewood, que é Lascelles de nascimento. Ele é da oita-

va ou da nona geração da princesa Pocahonta, uma índia que veio para a In-

glaterra no século XVII.

Ao final do encontro o repórter indagou de lord Harewood se aquela

história era verdadeira. "Ele me disse que jamais ouvira falar naquilo", es-

creveu o jornalista do Standard, para concluir: "Não encontrei ninguém

naquele auditório que houvesse compreendido uma só palavra de seu dis-

curso". Quando não desconcertava os ingleses, Chateaubriand costumava

deixar em maus lençóis os brasileiros que passavam por Londres. Juscelino

Kubitschek registrou em suas memórias o relato de sua filha Márcia do acon-

tecido durante uma peça de teatro a que comparecera em Londres, acompa-

nhada de sua mãe, d. Sarah, da duquesa de Kent e de Chateaubriand:

[...] No teatro ele sentou-se entre a duquesa e mamãe e, quando o espetáculo ia

pelo meio, começou a dormir. Não dormia simplesmente, mas ressonava alto,

chamando a atenção de todos. Mamãe, preocupada, tentou acordá-lo, sacudin-

609

#

FERNANDO MORAIS

do-o pelo braço, sem que a duquesa o percebesse. Chateaubriand roncou, então,

com mais força, o que provocou esta observação da duquesa: "Já estamos habi-

tuados com as excentricidades do embaixador. Ele é um homem encantador".

De outra feita, Chateaubriand ligou para Paris pedindo que o banquei-

ro Walther Moreira Salles, que se encontrava na capital francesa, fosse almo-

çar com ele, pois tinha "um assunto da maior importância" para tratarem.

Moreira Salles desembarcou em Londres e foi direto para a embaixada, onde

uma multidão de grã-finos aguardava o anfitrião para um almoço em home-

nagem a Raymond Cartier, diretor da revista francesa Paris Match. Com mui-

to atraso, Chateaubriand acabou chegando, e, como o número de convida-

dos fosse maior que o de assentos, mandou que espalhassem cadeiras pela

sala, informalmente. Ao final do almoço, fez mais um discurso incompreen-

sível, e quando Moreira Salles se aproximou dele para saber qual era o as-

sunto tão importante que tinham a tratar, o embaixador respondeu:

\- Falamos disso à noite, venha jantar comigo.

À noite o banqueiro brasileiro retornou à embaixada e cobrou de novo

a conversa. Chateaubriand disse que falariam durante a refeição. Apertou

uma campainha e deu ordens ao mordomo para servisse o jantar. O empre-

gado se espantou:

\- Mas, embaixador, hoje não haverá jantar. O senhor mandou dispen-

sar o pessoal da cozinha depois do almoço.

Ele não se atrapalhou:

\- Bem, Walther, então vamos ao restaurante Mirabelle, aqui perto da

embaixada. Tomamos uma cerveja, comemos um sanduíche e aí conver-

samos.

Quando os dois saíam, apareceram na porta dois casais vestidos formal-

mente - os homens de casaca e as mulheres de vestidos longos -, que che-

gavam para jantar. Ao vê-los, o embaixador acenava com o dedo negativa-

mente, desculpando-se em seu inglês pele-vermelha:

\- No dinner tonight... No dinner tonight... Cartier came for lunch. Sorry, but

no dinner, no dinner tonight. We are all going to the restaurant... Come on?

Moreira Salles (que percebera que os casais tinham sido convidados

para um jantar de que Chateaubriand se esquecera) alertou o amigo, em por-

tuguês, que se tratava de gente muito formal para ser levada a um restauran-

te. Mas a embaixada já tinha dispensado os motoristas e os visitantes tinham

dado ordens ao seu para retornar bem mais tarde - ou seja, estavam todos

a pé. Não havia outra alternativa senão irem mesmo ao Mirabelle. Ex-diplo-

mata, Walther Moreira Salles se sentiu constrangido ao ver que Chateau-

briand não fizera reserva de mesas, que tiveram de ser arranjadas às pressas,

e nem se lembrara de apresentá-lo aos convivas. Para agravar ainda mais a

situação, bastou que todos se sentassem para o embaixador brasileiro enfiar

610

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

o queixo no peito e roncar alto. Moreira Salles dirigia-se a ele em voz um

pouco mais alta, Chateaubriand acordava, dizia duas ou três palavras e dor-

mia de novo. Ciscou alguma coisa do jantar, dormiu mais um pouco, pediu

a sobremesa e antes que ela fosse servida ele já estava dormindo novamen-

te. Uma das mulheres sugeriu que fossem todos embora. Chamaram um

táxi, que deixou os dois brasileiros na porta da embaixada e seguiu com os

convidados. Quando se preparavam para subir para seus quartos, Chateau-

briand virou-se para Moreira Salles:

\- Walther, quem eram esses seus amigos?

Ele, naturalmente, nunca os vira antes - e só no dia seguinte é que sou-

be que um dos homens era lord Jowitt, que tinha sido ministro da Justiça do

governo de Clement Atlee. Quanto ao assunto tão importante, que motivara

sua tumultuada viagem a Londres, Moreira Salles jamais saberia do que se

tratava, pois Chateaubriand nunca conseguiu se lembrar por que o convida-

ra a Londres.

Só as festas que Chateaubriand ofereceu na embaixada ficaram mais cé-

lebres que as gafes cometidas durante sua ruidosa passagem pela Inglaterra.

Decidido a não se curvar aos costumes impostos pelo inflexível protocolo

britânico, o embaixador fez de suas recepções diplomáticas um espetáculo

para o qual os convites eram disputados entre o corpo diplomático estran-

geiro. A primeira providência que tomava quando ia dar uma festa era man-

dar retirar todos os móveis da embaixada, deixando apenas os tapetes per-

sas espalhados pelo chão - eventualmente uma ou duas redes nordestinas

eram esticadas num canto de sala. Todos os convidados, portanto, se senta-

vam no chão. Mas o especial era o cardápio: as mais picantes, apimentadas

e extravagantes comidas do Nordeste eram servidas acompanhadas de ca-

chaça pernambucana da melhor qualidade. Como sobremesa, pés-de-mole-

que, doces de jaca-mole e munguzá. Podia-se ver, nos rega-bofes oferecidos

por Chateaubriand (e fartamente cobertos pelos colunistas sociais), condes e

barões brindando com a bailarina Margot Fonteyn ou com o armador grego

Stavros Niarchos, freqüentadores assíduos da embaixada, em taças de cris-

tal repletas de refresco de cajarana.

De todo o período que passou à frente da embaixada brasileira em Lon-

dres, o único registro de trabalho efetivamente diplomático realizado por

Chateaubriand quase resulta em rumoroso problema nas relações entre o

Brasil e Portugal - além de ter sido, bem ao estilo do jornalista, uma inex-

plicável exorbitância de suas funções. No começo de 1959, em uma de suas

inumeráveis escalas no aeroporto de Lisboa, a caminho de Londres, Cha-

teaubriand testemunhou, casualmente, um telefonema recebido pelo embai-

xador do Brasil em Portugal, Álvaro Lins. Na chamada de urgência, Lins

fora informado de que o general da reserva português Humberto Delgado,

611

#

FERNANDO MORAIS

um dos líderes da oposição à ditadura salazarista, acabara de entrar na em-

baixada do Brasil em Lisboa solicitando asilo político.

A decisão imediata de Lins de conceder o asilo gerou um começo de cri-

se diplomática entre os dois países, pois o governo de Antonio de Oliveira

Salazar se recusava a permitir que Delgado deixasse Portugal para embarcar

com destino ao Brasil. O impasse se prolongava por semanas, sem solução à

vista, quando Chateaubriand, sem consultar quem quer que fosse, desem-

barcou em Lisboa, e ali passou dez dias fazendo por conta própria contatos

oficiais com autoridades portuguesas e tentando pressionar Lins para que o

militar fosse posto porta afora da embaixada. Não satisfeito com as inopina-

das gestões que fazia em Lisboa, Chateaubriand - um salazarista declarado

\- abandonou temporariamente suas atividades em Londres e passou as

semanas seguintes no circuito Rio-Lisboa-Rio tentando convencer o pre-

sidente Juscelino a desautorizar o embaixador Álvaro Lins e retirar a conces-

são de asilo que já havia sido dada. Apesar dos ingentes esforços do

jornalis-

ta - e da má vontade do governo Kubitschek, que a todo custo tentou evitar

um conflito com Portugal -, o asilo acabou sendo concedido. Indignado

com a liberalidade que o presidente permitira a Chateaubriand e com a pu-

silanimidade do Itamaraty, Álvaro Lins não só deixaria a embaixada e o ser-

viço diplomáticu como romperia relações com Juscelino. E o empenho de

Chateaubriand em defender a ditadura portuguesa seria recompensado

anos depois por Salazar, que daria seu nome a uma avenida em Portugal.

No final de 1959, Chateaubriand conseguiu o prodígio de estar rompi-

do com os três filhos. Com Gilberto ele já não falava fazia muitos anos. Bri-

gara com Fernando quando mandou João Calmon demiti-lo da direção do

Diário de Pernambuco, e sobre Teresa ainda pairava o ódio bíblico que remon-

tava à viagem que ela fizera às escondidas com Corita e Bockel aos Estados

Unidos. A ferida que o separava da filha seria reaberta a partir de 1952 quan-

do ela, ao completar a maioridade, decidiu viver com a mãe e com Clito Bo-

ckel. Ninguém sabe dizer se a raiz da inusitada decisão que o jornalista to-

maria em setembro de 1959 estava nessa relação patológica com os filhos ou

se, como a marquesa de Pompadour, Chateaubriand profetizava para depois

de sua morte o dilúvio de seu império. E havia até, entre seus amigos, os que

imaginavam que ele, temendo que a morte pudesse estar se avizinhando, re-

solvera solucionar, em vida, os inevitáveis problemas da sucessão nos Asso-

ciados.

Fosse movido por premonições, por ódios ou pelo inexplicável prazer

maníaco de ver sua obra desmoronar após sua morte, a verdade é que'na

manhã de 21 de setembro de 1959 Assis Chateaubriand convocou a impren-

sa (a sua e a concorrente) para uma entrevista coletiva no 20º Cartório de São

612

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

Paulo, do qual era tabelião-titular o poeta Menotti del Picchia, para anun-

ciar uma bomba: por meio de uma escritura pública que lavrava naquele

momento, ele decidira doar a 22 de seus empregados 49% da propriedade de

seu império de comunicações, constituído por quarenta jornais e revistas

,

mais de vinte estações de rádio, quase uma dezena de estações de televisão,

uma agência de notícias e uma empresa de propaganda. Por mais que conhe-

cessem o caráter imprevisível de Chateaubriand, os jornalistas e convidados

que ouviram a cansativa leitura das 27 páginas da escritura pública de doa-

ção tinham motivos de sobra para se atordoar. Era a primeira vez que se ou-

via falar de alguém doar a seus empregados a metade de um patrimônio tão

monumental. O paralelo mais próximo que encontravam para comparar o

poderio dos Associados era a cadeia do magnata norte-americano William

Randolph Hearst, e mesmo assim esta ainda ficava, proporcional e numeri-

camente, muitos furos abaixo do verdadeiro Estado montado por Chateau-

briand: no auge de seu prestígio, no final dos anos 30, Hearst (que fora o ins-

pirador do personagem "Cidadão Kane", de Orson Welles) era dono de 25

diários e onze semanários espalhados por dezenove cidades dos Estados

Unidos. Na escritura lida por Menotti del Picchia, Chateaubriand deixou la-

vrado que "escolheu entre os seus colaboradores e auxiliares 22 deles [...], os

quais, no desempenho de suas funções, revelaram maior dedicação ao traba-

lho e o mais alto espírito de compreensão daqueles ideais, a fim de premiá-los,

fazendo-os depositários diretos de sua confiança". Eram elogios pro forma.

Dias antes, quando finalmente encerrou a lista dos escolhidos, Chateau-

briand brandiu no ar com uma gargalhada a folha de papel contendo os no-

mes, exibindo-a ao advogado Vicente Rao (que juntamente com Hélio Dias

de Moura e Alexandre Marcondes Filho tinha sido o criador da estrutura do

agora chamado "Condomínio Associado "):

\- Veja a lista dos condôminos que serão donos dos Associados, seu

Rao: tirando um ou dois, metade poderia ser egressa de um manicômio e

metade de uma penitenciária.

Entre os nomes mais conhecidos ele premiara seus filhos Fernando e

Gilberto (Teresa, ainda sem direito ao sursis familiar, ficara de fora), seu ir-

mão Oswaldo Chateaubriand, Austregésilo de Athayde, Edmundo Montei-

ro, João Calmon, Leão Gondim e Martinho de Luna Alencar. Como um so-

berano que distribuísse capitanias, os catorze restantes foram escolhidos por

critérios geográficos, de forma que cada região do país tivesse um comu-

nheiro representando-a no Condomínio. O emaranhado de cláusulas, artigos

e parágrafos daquele instrumento sui generis, que não encontrava paralelo na

legislação brasileira, começava por determinar que a propriedade dos 49%

era vitalícia, mas não hereditária: quando do falecimento ou da renúncia de

um condômino, os 21 remanescentes tinham de escolher entre os funcioná-

rios o substituto (sempre respeitando os critérios de "dedicação ao trabalho

613

#

FERNANDO MORAIS

e fidelidade aos ideais Associados"). Os familiares do morto receberiam,

pelo prazo de cinco anos, os eventuais proventos das ações a que o condô-

mino fizera jus.

O primeiro resultado concreto da criação do Condomínio foi a revolta

dos filhos, que se consideraram esbulhados em sua parte legítima do patri-

mônio paterno. Mas com Chateaubriand vivo a lei lhe garantia o direito de

fazer de seus bens o que melhor lhe aprouvesse. Gilberto aceitou participar

para "lutar do lado de dentro" - abrindo contra o que considerava um

monstrengo jurídico uma guerra nos tribunais que duraria 35 anos e da qual

,

em 1994, sairia derrotado no Superior Tribunal de Justiça. Na época da cons-

tituição do Condomínio, Gilberto ainda tentou, em vão, atrair para a sua po-

sição o irmão Fernando, que, mais radical, nem quis conversa: renunciou à

escolha e foi substituído por Renato Dias Filho.

Visto de fora, o Condomínio Associado transmitia a impressão de um

transatlântico navegando a pleno vapor. Nos meses que antecederam sua

constituição tinham sido incorporados ao grupo o vetusto Jornal do Commer-

cio do Rio (cuja aquisição transformava os Associados nos proprietários dos

três mais antigos diários da América Latina: o próprio Jornal do Commercio, o

Diário de Pernambuco e o Monitor Campista, da cidade fluminense de Cam-

pos), a Rádio Club Goiânia e a Folha de Goiás. Além disso, e representando,

investimentos altíssimos, Chateaubriand se preparava para instalar um ca-

nal de televisão em Brasília, um em Salvador, um em Recife e um quarto em

São Paulo (a Tv Cultura, canal que tinha sido adquirido do industrial Cândi-

do Fontoura). Na futura capital da República estava em fase de implantação,

para ser lançado junto com a inauguração de Brasília, o Correio Braziliense. E

quase simultaneamente ao anúncio da criação do Condomínio, o governa-

dor gaúcho Leonel Brizola inaugurara, em Porto Alegre, mais um canal As-

sociado, a Tv Piratini.

Quem mergulhasse um pouco na contabilidade daquele mundo de em-

presas, entretanto, teria uma visão mais nítida de que o complexo que Cha-

teaubriand decidira compartilhar com 22 empregados era também um navio

com enormes rombos no casco. Vistos de dentro, os Diários Associados per-

mitiam a suspeita de que, conscientemente ou não, o que Chateaubriand re-

partia não era o faustoso reino de outrora, mas um descomunal gigante

plantado sobre pés de barro. O primeiro sintoma de que os problemas ti-

nham sensibilizado até o inatingível jornalista havia ocorrido um ano antes,

quando ele dera ordens, pela primeira vez em 35 anos como empresário de

comunicações, para que um de seus veículos fosse vendido: a Rádio Taman-

daré, de Recife. Além dela, os Associados eram proprietários, na mesma ci-

dade, da Rádio Club de Pernambuco - e ambas eram deficitárias. A muito

custo seu filho Fernando, que ainda dirigia seus negócios em Pernambuco,

conseguiu demovê-lo da idéia - mas o fato de que a iniciativa da venda ti-

614

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

vesse partido dele (que sempre repetia preferir "vender um filho a vender

um veículo") era indicador de que os problemas se agravavam.

Três meses antes de anunciar a doação de metade de seu patrimônio a

empregados, Chateaubriand recebera outra carta alarmante de João Calmon,

revelando que, só na área sob sua responsabilidade, as dívidas dos Associa-

dos montavam a 140 milhões de cruzeiros - 700 mil dólares de então, cerca

de 3 milhões de dólares de 1994. Ou seja, um terço do débito com o Guaranty

que o levara a pensar em "estourar os miolos " poucos anos antes. Mas o pe-

sadelo era ainda maior, advertia Calmon. Havia a dívida colossal com a Pre-

vidência Social que, apesar das sucessivas cobranças, não tinha sido paga:

[...] para completar esse quadro sombrio, há ainda o gravíssimo problema dos

jornais do Rio com os Institutos de Previdência Social. Qualquer novo adiamen-

to poderá provocar uma catastrófica cobrança executiva. A fim de evitar a ven-

da em hasta pública das rotativas de O Jornal, teremos de pagar depois de ama-

nhã, em juízo, cerca de 2 milhões de cruzeiros. Há ainda cerca de dez ações

executivas dos institutos em andamento contra O Jornal e o Diário da Noite. Em

outubro do ano passado, o senhor pediu aos institutos um compasso de espera

até janeiro do corrente ano. Estamos em fins de junho, já decorreram mais de

seis meses e nada foi feito. Sangrados pelos compromissos das construções em

Brasília, os institutos se vêm forçados a assediar seus devedores em atraso. Co-

mo nossas dívidas têm quinze anos de idade, somos as vítimas mais visadas. Te-

nho a consciência tranqüila, porque sou até impertinente com as minhas fre-

qüentes observações sobre o perigo que representa o nosso débito com os

institutos - ver relatórios de 11 e 30 de agosto e de 15 de dezembro de 1955, de

10 de outubro de 1957 e de 1 de dezembro de 1958, todos encaminhados ao se-

nhor em caráter rigorosamente confidencial. Até agora não foi possível, apesar

de todos os nossos esforços, a regularização de nossa situação no Banco do Brasil.

O acordo combinado com o sr. Sebastião Paes de Almeida [presidente do

BB] não

foi aprovado pela diretoria do Banco. É outro pesadelo que me intranqüiliza.

Aguardando o seu pronunciamento, subscrevo-me, cordialmente,

João Calmon

A situação chegava a um ponto tão crítico que, meses antes, Chateau-

briand fora inesperadamente obrigado a recorrer aos bancos a fim de impe-

dir que a Vila Normanda fosse arrestada pela Justiça como pagamento de dí-

vidas dos Associados com a Previdência Social. E, como se tudo isso não

fosse suficiente, a Tv Tupi de São Paulo, que até então reinava soberana co-

mo campeoníssima de audiência (o que, traduzido em miúdos, significava

dinheiro em caixa), fora desbancada pela Tv Record, canal 7, de Paulo Ma-

chado de Carvalho, que em alguns momentos da programação alcançava o

dobro dos telespectadores da Tupi. Além do mais, a obsessão de Chateau-

briand de querer "federalizar" os Associados, dividindo-os em capitanias

autônomas (que, nas horas de aperto, socorriam umas às outras), caminha-

va na direção oposta do que, já no ano seguinte, seria a tendência mundial

615

#

FERNANDO MORAIS

da televisão. Com o surgimento, em 1959, do videoteipe, que começaria a ser

utilizado em larga escala em 1960, o destino natural da televisão era a forma-

ção de networks, as redes com programação centralizada e retransmitida por

fitas - exatamente o contrário do que o jornalista fazia com os canais que ia

inaugurando aos borbotões, cada um deles com uma direção, uma política,

uma programação própria.

A crise não pouparia sequer o até então inexpugnável caixa de O Cru-

zeiro. Aos poucos, as grandes vedetes do jornalismo iam deixando a casa. De-

pois de muitas brigas, Freddy Chateaubriand, que fora a alma da grande vi-

rada da revista, mudara-se para O Jornal e deste para Minas Gerais, onde

fora trabalhar com o pai, Oswaldo, então responsável pela área mineira dos

Associados. Num acesso de indignação, Jean Manzon pedira demissão de-

pois de receber uma descompostura de Leão Gondim por ter feito "gastos

excessivos" com corridas de táxi em Paris, quando realizava um furo inter-

nacional: entrevistar Hjalmar Schacht, o gênio alemão das finanças que, a

serviço de Hitler, reduzira a pó a astronômica inflação da Alemanha no

começo da década de 30. Manzon trocara a revista por Manchete, publicação

semanal criada por Adolfo Bloch para colar nos calcanhares da concorrente

Associada. Em O Cruzeiro, as grandes reportagens iam aos poucos dando lu-

gar a matérias pagas, cada vez mais freqüentes e mais visíveis. Tudo isso se

refletia na vendagem, que depois de bater perto dos 800 mil exemplares se-

manais caíra para pouco mais da metade (com o passar do tempo, a queda

na vendagem seria tal que a revista deixou de publicar, como fazia desde a

fundação, a tiragem semanal). Além de suas próprias dificuldades, O Cruzeiro

também era obrigada a pagar as contas de sua congênere latino-americana,

ainda circulando apesar de decididamente esquecida pelas agências interna-

cionais de publicidade. Na ausência dos estrangeiros, O Cruzeiro internacio-

nal acabava convencendo as agências brasileiras a colocarem nela anúncios

de produtos brasileiros mesmo. Redigida em uma tosca mistura de portu-

guês e castelhano, a publicidade oferecia aos leitores cubanos, argentinos e

venezuelanos produtos só encontráveis no comércio do Rio e de São Paulo.

Um hispano-americano que quisesse consumir um vidro do cosmético Leite

de Rosas, por exemplo, recebia, no pé do anúncio, recomendações sobre co-

mo fazê-lo: "Pida informes en los Laboratorios Leite de Rosas Ltda. RuA Ana Nery,

321, Rio de Janeiro, Brasil". Dois meses depois da instituição do Condomínio,

Chateaubriand sofreu um grande choque emocional: a morte, em Belo Hori-

zonte, de seu irmão Oswaldo, consumido por um câncer. Muito mais do que

a morte do outro irmão, Ganot, ocorrida anos antes na cidade de Tanabi, no

interior de São Paulo, a de Oswaldo parece tê-lo deixado extremamente aba-

lado. No dia do enterro, na capital mineira, os amigos de muitas décadas pu-

deram ver, pela primeira vez, lágrimas brotarem de seus olhos. Muito emo-

cionado, no cemitério Chateaubriand cortou a fila de amigos e bajuladores

616

#

(o enorme prestígio de Oswaldo em Minas advinha do fato de ele dirigir a

mais poderosa organização de comunicação do estado) inscritos para discur-

sar à beira do túmulo, falou durante cinco minutos sobre o irmão, bateu a

mão sobre a tampa do caixão e ordenou que a cerimônia chegasse ao fim:

\- Podem baixar o bruto.

Veio o Ano-Novo, a cerimônia em Brasília, a discussão com os policiais

na porta do Palácio da Alvorada, o retorno mal-humorado para o Rio. E, na

madrugada de 26 para 27 de fevereiro, a maldita trombose. Nenhum dos

neurologistas do batalhão destacado para atendê-lo podia afirmar, com se-

gurança, que algum fator externo - como a morte do irmão ou o agrava-

mento da crise financeira dos Associados, por exemplo \- tivesse sido a cau-

sa do choque circulatório que o acometeu. Além de os recursos da medicina

serem, em 1960, infinitamente mais pobres do que os que surgiriam nas dé-

cadas seguintes, não era incomum que pessoas física e emocionalmente sa-

dias fossem vitimadas por tromboses cerebrais.

A única certeza que se tinha, no dia 27 de fevereiro de 1960, é que Cha-

teaubriand não ia sobreviver. Ele entrou em delírio, comeu pedaços do bis-

po Sardinha junto com a filha Teresa, flagrou o defunto do general Dantas

Barreto brindando com Dwight Eisenhower, se viu sozinho e descalço na

617

#

caatinga, tentando curar a gagueira, e afinal fechou os olhos, certo de que en-

trava na eternidade. Estava tudo pronto para o funeral, mas o sábado de

Carnaval passou e ele não morreu. Não morreu no sábado, nem no domin-

go, na segunda, na terça, nem na quarta-feira de Cinzas. E, para espanto de

todos, no domingo seguinte, oito dias depois da trombose, Chateaubriand

saiu do coma e abriu os olhos. Não mexia os braços nem as pernas, não mo-

via a cabeça, mas tinha os olhos bem abertos, como se tentasse entender o

que estava acontecendo à sua volta. A equipe médica foi chamada às pres-

sas pela enfermeira Emília, que o atendia quando ele despertou, e constatou

que suas funções vitais haviam recuperado a normalidade: os batimentos

cardíacos, a pressão, a respiração, tudo respondia satisfatoriamente aos tes-

tes. Mas Chateaubriand não se mexia nem pronunciava uma sílaba.

Foi por mera casualidade que a enfermeira Emília Belchior Araúna,

uma pernambucana de 22 anos, morena, de cabelos negros e lisos, foi esco-

lhida para atender o jornalista, no dia seguinte à trombose. Escalada para

dar plantão durante o Carnaval, coube a ela, a princípio, realizar um traba-

lho corriqueiro, prescrito para pacientes naquelas circunstâncias: além de fa-

zer sua higiene corporal e renovar os frascos do soro que o alimentava, ela

tinha de mudar o corpo dele de posição a cada três horas, para evitar a forma-

ção de escaras - crostas que surgem na pele mantida durante muito tempo

numa só posição, e que acabam por provocar a mortificação dos tecidos.

618

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL.

O que nem os neurologistas Abrahão Ackerman e Paulo Niemeyer, che-

fes da equipe que atendia Chateaubriand, nem qualquer outro médico da

Clínica Dr. Eiras sabiam é que Emília, menina pobre do interior de Pernam-

buco, tinha uma irmã surda-muda, chamada Idalina. E que, com paciência,

carinho e metodos rudimentares, conseguira alfabetizar a irmã deficiente.

Com o passar do tempo ela chegaria a entender - através de um processo

que só depois descobriria se chamar leitura labial - tudo o que a irmã dizia.

Com a autorização do clínico João Proni, e sem fazer qualquer alarde, Emí-

lia resolveu tentar entender o que queria dizer o olhar daquele homenzinho

pelo qual se afeiçoara em tão pouco tempo. Sozinha com Chateaubriand no

quarto do "Chalé Olinda", o pavilhão da clínica onde estava internado, Emí-

lia fez a primeira pergunta:

\- O senhor está me ouvindo, está entendendo o que eu estou dizendo?

Se a resposta for "sim", feche os dois olhos.

O jornalista cerrou os olhos por alguns segundos, reabrindo-os em se-

guida. Eufórica, a enfermeira pegou duas folhas de papel e em uma delas es-

creveu bem grande a letra A e na outra a letra B. Levantou ambas diante do

rosto de Chateaubriand e fez nova tentativa:

\- Agora eu vou lhe fazer outra pergunta. Se a resposta for "sim", o se-

nhor fecha os olhos novamente. Se for "não", mantenha os olhos abertos. Va-

mos lá: na minha mão direita está a letra A. Na minha mão esquerda está a

letra B. Sim ou não?

Desta vez ele fechou os olhos com força, como se quisesse reiterar a cer-

teza de que estava entendendo aonde a moça queria chegar. Emília correu

até o almoxarifado do pavilhão, pegou uma pilha de folhas de papel em

branco e em cada uma delas escreveu, bem grande, uma letra do alfabeto.

Grudou-as em ordem com pedaços de esparadrapo na parede em frente à

cama onde o jornalista permanecia imóvel, pegou uma régua e explicou a ele

qual seria a próxima lição:

\- Eu vou colocar a régua por alguns segundos sobre cada uma destas

letras. O senhor vai formar as palavras do que estiver querendo me dizer fe-

chando os dois olhos na hora que eu parar a régua sobre a letra escolhida. A

folha em branco é para os espaços entre uma palavra e outra. O senhor quer

tentar? Se quer, feche os dois olhos. Se não quiser continuar, mantenha-os

abertos.

Chateaubriand fechou os dois olhos, e pela primeira vez Emília perce-

beu que além dos olhos sua boca também tinha algum movimento: ele po-

dia sorrir. Foi mais de uma hora de trabalho. Quando ele fechava os olhos,

ela anotava em um caderno a letra onde a régua tinha parado. Ao final de

um enorme esforço, Chateaubriand conseguira completar uma frase inteira.

Usando de um eufemismo, ele deixava claro que tinha noção da profundida-

de da tragédia que se abatera sobre si, paralisando completamente seu cor-

619

#

FERNANDO MORAIS

po, mas deixando a mente intacta. Letra por letra, espaço por espaço, lá es-

tava escrito no caderno de Emília: "Já entendi tudo: o edifício pegou fogo, só

sobrou a biblioteca". Mal acabara de comemorar com os médicos o progres-

so que tinha conseguido com aquele que já se transformara em seu paciente

predileto, Emília arrancaria outra manifestação da vontade de Chateau-

briand - e desta vez era uma ordem. Mais uma hora de soletração e a en-

fermeira exibia a toda a equipe a exigência que o doente acabara de fazer:

"Enquanto não me restabelecer, não permitam visitas femininas. Não quero

que nenhuma mulher me veja neste estado, nem quero que ninguém tenha

piedade de mim".

Embora os jornais Associados noticiassem diariamente "o franco resta-

belecimento" de Chateaubriand, durante os cinco meses em que ele ficou in-

ternado na Clínica Dr. Eiras seu estado de saúde não apresentou qualquer

progresso. Sua única forma de comunicação com o mundo eram os letreiros

de Emília permanentemente grudados na parede. Em junho, Ackerman, o

chefe da equipe, viajou aos Estados Unidos para um congresso médico e, ao

retornar, Chateaubriand deu ordens - sempre por intermédio do alfabeto

de Emília - para que fosse feita uma festa na clínica para recebê-lo. A ban-

da de Altamiro Carrilho, da Rádio Tupi, tocou dobrados nos jardins do hos-

pital à chegada do neurologista. Um grupo de médicos e enfermeiros conse-

guiu carregar Chateaubriand até a janela do quarto onde estava internado

para cumprimentá-lo a distância - saudação que se resumiu a um sorriso.

A foto do jornalista na sacada do quarto, apesar de visivelmente amparado

por quatro pessoas, foi publicada em O Cruzeiro como sendo uma demons-

tração de que ele se encontrava "em impressionante fase de recuperação, é o

pajé de novo no comando da taba". O cartunista Ziraldo espalhou por todos

os corredores da clínica cartazes com caricaturas de médicos e enfermeiros e

votos de boas-vindas a Ackerman. Chateaubriand pediu para ver os dese-

nhos e, impressionado com o humor do artista, pediu a Emília que chamas-

se o autor. Quando Ziraldo entrou no quarto, o dono dos Associados sole-

trou através do abecedário alguma coisa que a enfermeira traduziu:

\- Doutor Assis disse que você é muito talentoso e pergunta se você não

quer trabalhar na revista O Cruzeiro.

Ziraldo deu uma gargalhada:

\- Diga ao doutor Assis que eu fico muito honrado com o convite, mas

explique a ele que eu já trabalho em O Cruzeiro há dez anos.
Ainda assim, Chateaubriand queria agradecer a gentileza: mandou

Emília colocar no bolso de Ziraldo um envelope contendo 30 mil cruzeiros

\- o equivalente a três meses de salário de cartunista na revista.

Durante várias semanas o fonoaudiólogo Pedro Bloch freqüentou dia-

riamente o quarto do jornalista buscando, em vão, algum tratamento que

transformasse os raros gorgolejos que saíam de sua garganta em algo inteli-

620

#

FERNANDO MORAIS

gível. Discretamente, entretanto, a enfermeira Emília vinha tentando supe-

rar aquela disfunção com seus métodos primitivos. Chateaubriand só conse-

guia fazer movimentos quase imperceptíveis com o maxilar e com a língua,

produzindo um som apagado, rouco, que se tornava um pouco mais agudo

nos momentos em que ele se irritava. Aos poucos, a enfermeira percebeu

que, embora a garganta não produzisse ruídos compreensíveis, os lábios fa-

ziam um esforço enorme para soletrar palavras. Com o correr dos meses

aquela moça simples estava obtendo resultados que nem o maior fonoau-

diólogo brasileiro conseguira. Com paciência, ela pedia que ele insistisse em

pronunciar a palavra desejada. Fixava-se no movimento dos lábios e per-

guntava, repetindo o que achava ser a expressão ou frase do doente: "É isto

que o senhor está querendo dizer?". Se não fosse, não fazia mal, ela o obri-

gava a repetir o esforço até confirmar. O método, apesar de primitivo, come-

çava a dar certo.

Chateaubriand se afeiçoou de tal forma a Emília que nos dias de folga

da enfermeira ele se deprimia, se alimentava mal e tratava os demais mem-

bros da equipe médica com péssimo humor. Até que por fim propôs que a

enfermeira, que era solteira, se mudasse para um quarto contíguo ao seu.

Emília ganhava 15 mil cruzeiros de salário e recebeu do jornalista a oferta de

45 mil cruzeiros mensais (225 dólares de então, cerca de 1100 dólares de

1994) para se dedicar em tempo integral a ele. Uma semana depois, a enfer-

meira já fazia parte da vida do jornalista.

Em setembro, cinco meses depois de ter tido a trombose, Chateaubriand

recebeu alta médica: finalmente poderia deixar a clínica e retornar à Vila

Normanda. O segundo andar da casa foi transformado em um pequeno hos-

pital: ao lado de um balão de oxigênio foi instalada uma cama hospitalar, so-

bre a qual construiu-se um trapézio de barras móveis. No andar térreo foi

ca-

vada uma pequena piscina interna, aquecida, para os exercícios motores

submersos. Todas as manhãs ele era visitado pela fisioterapeuta escocesa

Edith McConnell, residente no Rio, que tentava recuperar um único movi-

mento que fosse de suas pernas e braços. Nessa época Emília já não precisa-

va recorrer com tanta freqüência ao abecedário pregado na parede: agacha-

da ao lado do rosto de Chateaubriand ela conseguia entender, cada dia com

clareza maior, os sons que ele produzia e que, para a maioria das pessoas,

não passavam de grunhidos desesperados. Além de sua intérprete perma-

nente (a enfermeira mudou-se para a Vila Normanda, onde o secretário Ira-

ni Costa também passou a morar quase permanentemente), Emília se torna-

ra sua confidente. Aos poucos foi se familiarizando com nomes de grandes

pintores, de jornais, de seus amigos e inimigos. De manhã, o jornalista era le-

vado em uma cadeira de rodas para a varanda da Vila Normanda, de frente

para o mar, e sobre uma pequena tabuleta de madeira eram colocados jornais

e revistas que ele lia com a ajuda de um enfermeiro que passava as páginas.

622

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

Foi Emília quem o convenceu a começar a receber as amigas que, às de-

zenas, pediam para visitá-lo. "Doutor Assis, o senhor não está doente por-

que quer", insistia a enfermeira, "e essas suas amigas gostam do senhor

como o senhor era e como o senhor é. Elas ficam muito tristes quando apa-

recem aqui para visitá-lo e são obrigadas a ir embora sem vê-lo." Ele acabou

cedendo. Aos poucos foi recebendo Iolanda Penteado, Maria da Penha Ca-

rioba, Julieta Paranhos do Rio Branco, Lili Lowenstein - e com o tempo per-

deu o pudor de ser visto naquele estado. A vergonha não vinha apenas do

fato de estar quase mudo e imobilizado, mas do corpo que se encurvava para

a frente, das mãos que embutiam para dentro, como garras de uma ave de

rapina, e da baba que Emília era obrigada a enxugar permanentemente no

canto da boca. Um dia Irani, responsável pela filtragem dos que podiam e

não podiam estar com o chefe, consultou-o sobre um pedido de visita. O go-

vernador da Guanabara, Carlos Lacerda, com quem Chateaubriand estava

brigado, queria vê-lo. Emília traduziu sua resposta:

\- Do jeito que estou, posso morrer de uma hora para a outra. E não

quero ir para a cova em pecado. Com Lacerda, não quero conversa!

Apesar da total invalidez física - uma tragédia para qualquer ser huma-

no, mas que adquiria dimensões ainda maiores em um homem terrivelmen-

te irrequieto como ele fora durante toda a vida -, Chateaubriand continua-

va sendo o todo-poderoso cuja mão tinha de ser beijada por quem quisesse

merecer os favores do seu império. Foi assim que sucessivamente foram ba-

ter às portas da Vila Normanda os três candidatos às eleições presidenciais

que se avizinhavam - o general Lott, Jânio Quadros e Ademar de Barros.

Os três foram recebidos pelo jornalista, mas cruzaram nos jardins do casarão

da avenida Atlântica com deputados, diplomatas e industriais que no máxi-

mo conseguiam deixar seus nomes nas listas de visitantes reproduzidas pe-

los jornais Associados todos os dias - sempre acompanhadas de falsas no-

tícias sobre a "franca recuperação" de Chateaubriand.

Pelo que Emília Araúna pôde deduzir, de pedaços de conversas com o

jornalista, ele tinha esperanças, ao sair do coma, de em poucos meses poder

andar de novo, ainda que amparado em muletas, e de em breve voltar tam-

bém a falar normalmente. Mas o tempo passava e o único progresso obtido,

de verdade, nem era seu, mas da enfermeira que fazia um esforço sobre-hu-

mano para entender e traduzir os sons que ele entaramelava. Tanto Emília

quanto os médicos temiam que a ausência de progresso o fizesse perder por

completo o vigor e a energia espirituais que sempre foram a principal mar-

ca de sua personalidade - e que isso o fosse matando aos poucos. Foi mer-

gulhada nessas preucupações que a equipe da Vila Normanda festejou como

um renascimento a notícia dada por Chateaubriand à enfermeira e ao médi-

co João Proni nos primeiros dias de setembro de 1960:

623

#

FERNANDO MORAIS

\- Vou voltar a escrever meus artigos diários nos Associados. Arranjem

lápis e papel para anotar, porque quero começar a ditar agora o artigo de

amanhã.

Como se habituara a fazer durante décadas e décadas de produção diá-

ria de artigos - e ao contrário da maioria dos jornalistas -, ditou primeiro

o título: "Compromisso de sangue". Ele estava indignado com o que lera nos

últimos dias em jornais e revistas brasileiros e estrangeiros: a Organização

dos Estados Americanos, reunida em San José da Costa Rica, decidira não

impor qualquer sanção à Cuba de Fidel Castro por sua aproximação cada

vez maior com a União Soviética (só um ano e meio depois, em janeiro de

1962, em Punta del Este, no Uruguai, é que a OEA acabaria por excluir Cuba

do sistema interamericano). Verdadeira exegese da política de guerra fria

dos Estados Unidos, o artigo vergastava os diplomatas americanos, acusan-

do-os de terem "perdido a maioridade" na reunião de San José. A alegria de

ver o dono dos Associados de novo ativo - apesar de mutilado, ele voltava

a lembrar o velho e furioso Chateaubriand - transformou em nada o peno-

so sacrifício que foi para Emília e Proni passar algumas horas para entender

cada uma das 928 palavras do artigo. Intercaladas por reticências, gemidos,

roncos e acessos de ansiedade e impaciência do jornalista, elas acabaram

chegando ao fim. Exausta, Emília limpou o fio de baba que escorria de um

canto da boca dele, que sorriu com uma provocação:

\- Deu trabalho? Então podem se preparar, que agora todos os dias vai

ser assim. . .

Um datilógrafo dos Associados apareceu com uma máquina para pas-

sar a limpo o artigo que tinha sido vertido por Emília e anotado por Proni.

O texto foi lido para Chateaubriand, que mudou apenas uma ou outra pala-

vra e, rindo, vaticinou:

\- A esquerda vai odiar!

Não era para menos. Como o título insinuava, Chateaubriand propunha

que o mesmo sangue derramado na Europa em defesa da democracia tinha

de ser vertido novamente, agora para livrar a América do "perigo cubano":

[...] O que era preciso na Costa Rica era tomar partido tranqüilamente entre uma

quadrilha de malfeitores e a grande democracia a quem o mundo deve todos os

privilégios que usufrui no campo do direito e da justiça. Nem Hitler chegou aos

atos de rapinagem que Fidel Castro atingiu. A nossa pobre e infeliz América La-

tina só tem uma força de defesa: os Estados Unidos. Deixem eles de policiar as

estradas internacionais que os russos tentam obstruir, e o hemisfério latino-ame-

ricano não passará de um satélite do imperialismo moscovita.

O Brasil lutou nos campos de batalha da Itália pelo mundo democrático. Não

podemos admitir neutralidade entre um criminoso vulgar como Fidel Castro e

uma nação de homens livres como a América do Norte.

624

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

Ninguém que lesse aquele artigo teria dúvidas de que Chateaubriand,

embora tetraplégico, estava intelectualmente curado. Tratar os cubanos de

"uma quadrilha de malfeitores", chamar o líder cubano Fidel Castro de "cri-

minoso vulgar" e dizer que "nem Hitler chegou a seus atos de rapinagem"

era Chateaubriand em estado puro. O artigo fez grande sucesso. Nem tanto

pelo conteúdo, não muito diferente do tratamento geral dado pela imprensa

a Cuba, mas, fruto de uma orquestração promovida pelos diretores dos As-

sociados (afinal, era a primeira manifestação vital de Chateaubriand depois

da trombose), ele foi lido em tribunas de câmaras e assembléias legislativas

e recebeu votos de louvor de deputados e senadores. A partir daquele dia,

entre o banho de sol da manhã, sob os coqueiros do jardim da Vila Nor-

manda, e a fisioterapia da sra. McConnell, Emília e um funcionário enviado

pelos Associados se submetiam a uma, duas ou três horas de gratificante

tortura: entender, traduzir, pôr no papel, reler, corrigir e enviar a O Jornal o

texto do dia.

Além da produção diária de artigos, a enfermeira percebeu outro sinto-

ma de vida no novo patrão: a vaidade. Agora, toda vez que estava para re-

ceber a visita de alguma mulher - mesmo que fosse uma das decrépitas

condessas quatrocentonas cuja amizade e fortuna ele cultivava em São Pau-

lo -, Chateaubriand exigia tratamento especial de Emília: mandava que ela

o vestisse de terno e gravata de seda pura, escovasse seus dentes e depois os

pulverizasse com desudorante bucal e caprichasse especialmente no cabelo,

que tinha de ser penteado, partido de lado e depois escovado. Obrigada a

permanecer durante as visitas para traduzir o que ele dizia, a princípio Emí-

lia percebeu que se tratava apenas de encontros entre velhos amigos, nada

mais. Ainda que algum dia tivesse havido algo entre Chateaubriand e uma

daquelas mulheres, os efeitos da trombose, aparentemente, tinham sepulta-

do para sempre o que quer que o ligasse a qualquer uma delas.

Um dia, a enfermeira estranhou que, ao receber a visita de uma mulher

da alta sociedade paulista, Chateaubriand desse ordens para ela se retirar do

quarto por alguns minutos, que ele queria ficar a sós com a amiga. Deixou a

porta do quarto entreaberta, e, enquanto caminhava pelos corredores e

adiantava algum serviço, Emilia ficou intrigada: o que poderia tê-lo levado

àquele gesto? A mulher certamente não entenderia uma centésima parte do

que ele falava. Que intimidade ele poderia estar pretendendo com a amiga?

Nada que dissesse respeito a sexo, naturalmente: primeiro porque o jornalis-

ta não conseguia mover um dedo sequer. E, além de sua própria experiência

como enfermeira de outras vítimas de trombose, os neurologistas que trata-

vam de Chateaubriand já a haviam advertido para o fato de que a tetraplegia

o deixara absolutamente incapaz em termos sexuais. A doença tinha tornado

realidade seu velho pesadelo: ficar impotente. Dois anos antes da trombose, ao

625

#

FERNANDO MORAIS

operar-se da próstata, Chateaubriand pilheriara com os amigos, dizendo que

levaria para a sala de cirurgia um revólver com duas balas:

\- Se eu sair broxa daquele hospital, meto uma bala na cara do médico

Paulo Albuquerque e guardo a segunda para enfiar na minha própria cabeça.

Agora, à exceção dos momentos em que estivesse com a bexiga cheia, ao

despertar - quando podia haver a ocorrência de priapismo -, nem mesmo

uma ereção normal ele poderia experimentar. Diante de tudo isso, Emília se

tranqüilizou: a intimidade pedida por ele não passaria de um olhar mais en-

ternecido. Mas, apesar de todas as certezas da ciência, Emília continuava

com a pulga atrás da orelha com a história da vaidade. Ele não se importa-

va em receber de pijamas até o presidente da República, mas exigia uma es-

tica completa quando se tratava de visita feminina. E agora os pedidos para

ficar a sós com várias delas estavam se amiudando.

Dois ou três meses depois de terem se mudado para a Vila Normanda,

a enfermeira sentiu que era hora de cuidar de sua própria vaidade: desde

que começara a tratar de Chateaubriand, ela não fora uma só vez a um cabe-

leireiro, a uma manicure, não saíra para flertar com algum rapaz na praia.

Um sábado, ela deixou de plantão Raquel e Marlene, suas duas enfermeiras-

assistentes, pediu ao secretário Irani que supervisionasse o funcionamento

da casa e resolveu tirar uma folga. Saiu de manhã, foi ao salão de beleza, al

moçou em um restaurante à beira-mar, caminhou pela Cinelândia e quando

eram cinco horas da tarde resolveu retornar a Copacabana.

Au se aproximar da Vila Normanda, percebeu que algo de anormal

acontecera. Irani e as duas enfermeiras estavam no portão de entrada olhan-

do para os lados, visivelmente ansiosos por sua chegada. Emília apressou o

passo, quase correndo, e quis saber o que havia. Os três tentavam falar ao

mesmo tempo:

\- Chegou de São Paulo a mulher de um empresário e subiu para o

quarto do doutor Assis. Faz uma hora que os dois estão lá, com a porta tran-

cada por dentro. Nós não sabemos o que fazer.

Emília largou a bolsa na primeira poltrona que encontrou e subiu as es-

cadas saltando degraus. Quando alcançou o corredor que dava para o quar-

to de Chateaubriand, ainda teve tempo de ver a visitante entrando sorratei-

ramente no banheiro de hóspedes, nua, enrolada apenas em uma toalha de

banho - era uma mulher bonita e elegante, de meia-idade, que já estivera

algumas vezes no Rio visitando-o. No momento em que a outra trancava a

porta do banheiro, Emília entrou no quarto de Chateaubriand, com o cora-

ção aos solavancos.

626

35

A enfermeira abriu a porta e sentiu o ar do quarto tomado pelo incon-

fundível cheiro de sexo. Deitado sobre uma cama desfeita, o Chateaubriand

que ela deixara horas antes penteado e arrumado tinha os cabelos desgre-

nhados e o rosto vermelho, afogueado. Pela primeira vez desde que o jorna-

lista saíra do coma, Emília via em seu rosto um riso luminoso, infantil e meio

envergonhado, como um menino que tivesse sido apanhado em uma traves-

sura. Suspeitando do que pudesse ter acontecido entre Chateaubriand e a vi-

sitante, que naquele momento se vestia às pressas no banheiro, ela temia que

a emoção pudesse trazer complicações ao paciente: tirou-lhe a pressão e a

temperatura - estavam normais -, tomou-lhe o pulso e registrou num pe-

daço de papel os batimentos cardíacos excessivamente altos. Preocupada, te-

lefonou para os médicos. Ackerman, Proni e Monti apareceram minutos de-

pois, submeteram o sempre sorridente jornalista a um exame sumário e

tranqüilizaram Emília: mesmo sem saber o que se passara entre ele e a mu-

lher, a aventura não trouxera nenhuma conseqüência para seu estado de

saúde. Os médicos explicaram à enfermeira que provavelmente a visitante

(que já tinha saído discretamente da casa e ido embora) permitira que ele

praticasse com ela alguma coisa próxima de uma sessão de sexo oral, extra-

vagância máxima a que um doente naquelas circunstâncias poderia almejar.

E aquilo, fosse o que fosse, não significava problemas para seu tratamento

nem trazia qualquer efeito prejudicial às suas condições de saúde. O médico

João Proni comentou com Emília que, ao contrário das preocupações dela,

"sentir-se ainda um macho paraibano" só podia fazer bem a alguém como

Chateaubriand, cuja recuperação era cada vez mais remota.

O doente e a enfermeira estabeleceram uma espécie de linguagem cifra-

da para que fosse possível a repetição de visitas furtivas como aquelas. Ira-

ni o avisava que determinada mulher queria visitá-lo e ele apenas pedia a

Emília que "fosse ao cinema" - era o código para que pudesse viver alguns

momentos que lembrassem, ainda que remotamente, os tempos de intensa

atividade sexual.

Chateaubriand permaneceu todo o restante do ano de 1960 na Vila Nor-

manda. Embora nunca abandonasse por completo as esperanças de poder

voltar a falar e a andar, só um ano depois da trombose é que ele se resignou

627

#

FERNANDO MORAIS

a pedir demissão do posto de embaixador na Inglaterra. Já nos últimos dias

de seu mandato (Jânio Quadros fora eleito presidente da República em outu-

bro e tomaria posse no dia 31 de janeiro de 1961), Juscelino escreveu-lhe uma

carta carinhosa, aceitando o pedido de demissão e agradecendo-lhe "por ter

cumprido esse dever com extraordinário brilho, exemplar dedicação e gran-

de amor aos interesses nacionais".

Em abril de 1961, a equipe chegou à conclusão de que a ciência médica

brasileira havia esgotado todos os seus recursos na tentativa de conseguir al-

gum progresso com Chateaubriand. Era hora de buscar socorro em centros

mais desenvolvidos. Por sugestão de Abrahão Ackerman, decidiu-se levá-lo

para um tratamento no afamado Medical Center of Rehabilitation da Uni-

versidade de Nova York. Dirigido pelo médico Howard Rusk, o centro ad-

quirira prestígio como um dos mais avançados hospitais de reabilitação físi-

ca do mundo depois de ter implantado um programa para recuperação de

soldados da Força Aérea e do Exército dos Estados Unidos feridos durante a

Segunda Guerra Mundial. No final do mês, Chateaubriand foi embarcado

para Nova York, acompanhado por um grande séquito de diretores dos As-

sociados, mais Irani e Emília - esta, depois de consagrada em um artigo pu-

blicado por David Nasser em duas páginas de O Cruzeiro, intitulado "Emí-

lia, o anjo da noite", já era considerada parte integrante da família do doente.

Na bagagem, Chateaubriand exigiu que fossem incluídos dois passarinhos:

um canoro curió do Norte de Minas e um corrupião amestrado, negro e de

peito avermelhado, que passava os dias fora da gaiola, caminhando na cama

sobre o corpo inerte do jornalista.

Devidamente instalado no hospital americano, apenas Emília permane-

ceu todo o tempo por lá. Irani ia, passava alguns dias, voltava e depois re-

tornava. Os diretores dos Associados se revezavam em viagens freqüentes a

Nova York, mas quem acabou ocupando o lugar de "chefe da casa civil", res-

ponsável por todas as providências durante a permanência do jornalista no

hospital, foi César Yázigi, gerente comercial dos Associados, fluente em in-

glês (e que depois montaria no Brasil a rede de cursos de idiomas que leva-

ria seu sobrenome). Embora a diária do hospital, o pagamento aos médicos

,

fisioterapeutas e aos dois enfermeiros-assistentes contratados para auxiliar

Emília (os porto-riquenhos Eva e Le Roy) mais as despesas de hotéis e ali-

mentação de toda a equipe custassem a pequena fortuna de 22 mil dólares

por mês (aproximadamente 100 mil dólares de 1994), Chateaubriand perma-

neceu oito meses internado no centro de reabilitação, conhecido apenas

como Clínica Rusk.

Durante todo esse tempo, a rotina do tratamento não se alterou: às seis

horas da manhã uma equipe médica, eventualmente chefiada pelo dr. Rusk

em pessoa, vinha tirar-lhe a pressão e a temperatura e medir-lhe os batimen-

tos cardíacos. Em seguida ele era levado de maca para um ginásio de espor-

628

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

tes em outro andar do prédio. Deitado sobre uma cama ergométrica, Cha-

teaubriand era massageado por uma fisioterapeuta e depois seus braços e

pernas eram sucessivamente presos a correias de couro ligadas a equipa-

mentos mecânicos: durante quinze minutos uma perna era movimentada ar-

tificialmente, depois mais quinze minutos na outra e quinze em cada braço.

Terminados os exercícios, uma grua em cuja ponta estava presa uma cadei-

ra equipada com cinto de segurança o mergulhava em uma piscina aqueci-

da onde dois enfermeiros movimentavam suas pernas, braços e pescoço,

como se ele estivesse nadando. Ao final da natação, os dois enfermeiros o se-

guravam por debaixo dos braços e o estimulavam a tentar andar sob a água.

Uma hora depois, sentavam-no na cadeirinha, o guincho o retirava da pisci-

na, depositava-o em uma cadeira de rodas de plástico, e então ele era con-

duzido para o banho diário. Como acontecia desde que ficara doente, sua

urina era recolhida por uma comadre; para defecar, era preciso que, sentado

na privada, um ou dois enfermeiros massageassem seu ventre. A alimenta-

ção era quase sempre uma massa pastosa, moída em um liquidificador-

mas com freqüência Chateaubriand pedia um bife de filé, que mastigava in-

terminavelmente até extrair todo o suco da carne e cuspir fora o que restava.

À tarde ele passava os olhos sobre o calhamaço de jornais Associados

que chegavam por um malote especial da Pan-American, via os jornais e

revistas norte-americanos e só então se punha a ditar para Emília seu arti-

go - que continuava a escrever todos os dias, sem uma única exceção. Seu

quarto se tornou ponto de passagem obrigatória de toda autoridade ou

empresário de prestígio no Brasil que aparecesse por Nova York. As dele-

gações de parlamentares e diplomatas brasileiros que regularmente iam

aos Estados Unidos para assistir a sessões da oNu se sentiam na obrigação

de ir em romaria à Clínica Rusk. Muitos o faziam por sincera amizade ao

jornalista, mas a maioria sabia que a visita podia garantir uma menção no

artigo do dia seguinte, publicado em jornais espalhados por todo o Brasil

\- aos mais íntimos ele pedia que lhe levassem do Brasil sempre a mesma

e incômoda encomenda: um pudim de leite condensado. Por intermédio de

Nelson Rockefeller - outra visita freqüente ao hospital -, Chateaubriand

tornou-se amigo do cardeal Francis Joseph Spellman, ferrenho anticomu-

nista então arcebispo de Nova York. Uma tarde, o cardeal Spellman apare-

ceu na clínica levando para visitá-lo um velho conhecido do jornalista, o

cardeal de Milão, Giovanni Montini (que dois anos depois seria eleito o

papa Paulo VI). Chateaubriand o conhecera anos antes, quando Montini

oficiara o casamento da nobre Giovanna Borghese, de quem o brasileiro

fora padrinho. Outro figurão com quem o jornalista cruzava todas as ma-

nhãs, durante as sessões de fisioterapia, era Joseph Patrick Kennedy, pai

do presidente dos Estados Unidos, também internado na Clínica Rusk para

tentar se curar de uma hemiplegia.

629

#

FERNANDO MORAIS

Para matar o tempo, Chateaubriand escrevia com freqüência às seções

de cartas dos jornais comentando artigos e reportagens. Quando o presiden-

te Jânio Quadros renunciou, no mês de agosto, ele enviou à redação do The

New York Times uma caudalosa e enfurecida carta - publicada na íntegra

pelo jornal com a observação de que o autor era um magnata da imprensa

brasileira e ex-embaixador na Inglaterra. Nela, Chateaubriand censurava

duramente o jornal por atribuir a renúncia a pressões das Forças Armadas

brasileiras, posição que considerava "no mínimo superficial".

Embora o jornalista nunca tivesse abandonado a esperança de se curar

( "enquanto não conseguir reabilitar-me" , ou "quando voltar a caminhar nor-

malmente", costumava escrever), depois de seis meses de intermináveis

sessões de ginástica, um único, modesto progresso tinha sido alcançado pe-

los médicos da Clínica Rusk: ele continuava tão afásico como quando chega-

ra e não conseguia dar um só passo, mas seu antebraço esquerdo, desde que

repousado sobre algum objeto, podia fazer um curtíssimo movimento - coi-

sa de poucos centímetros - no sentido horizontal. E os exercícios tinham

conseguido recuperar também um leve movimento do dedo indicador da

mão esquerda. No dia em que percebeu isto, os olhos de Chateaubriand bri-

lharam como se ele estivesse curado. Chamou Emília e ordenou:

\- Trate de me arranjar uma máquina de escrever especial, que eu acho

que já posso datilografar pessoalmente meus artigos.

Um técnico da IBM foi chamado e semanas depois a engenhoca estava

funcionando: o teclado de uma máquina de escrever elétrica foi adaptado

para tornar-se ultra-sensível, de forma que o menor toque acionava a tecla.

Para manter o braço suspenso na altura do teclado, criou-se um sistema de

correias e roldanas, que sairiam de trás da cadeira de rodas, se estenderiam

como um varal sobre a cabeça de Chateaubriand e terminariam em uma has-

te, de onde pendia uma munhequeira de couro, na qual repousaria seu pul-

so esquerdo. Movendo suavemente o antebraço esquerdo para os dois lados

ele conseguiria parar o único dedo útil sobre a tecla e, ao pressioná-la leve-

mente, digitaria a letra desejada. Teoricamente, o problema estava resolvido,

mas fazer a máquina dar resultados concretos foi um inferno. Quase sem ne-

nhum controle motor, o que aconteceu nos primeiros dias é que seu indica-

dor pressionava com força excessiva a tecla, fazendo com que a letra escolhi-

da se repetisse dezenas de vezes na folha de papel. Todos já tinham chegado

à conclusão de que o invento não levaria a nada, mas Chateaubriand estava

decidido a não depender mais de ninguém pelo menos para realizar uma

das raras atividades que lhe dava efetivo prazer: escrever. Sentado na cadei-

ra de rodas ele tentou uma, duas, dez, cem vezes, até conseguir. Sua primei-

ra produção literária foi um minúsculo e quase ininteligível bilhete dirigido

à amiga Maria da Penha Mizller Carioba, de São Paulo. Ele, que passara toda

a vida escrevendo a lápis, vivia a ironia de, já velho, ter de procurar com a

630

#

FERNANDO MORAIS

atenção de um iniciante o lugar de cada letra no teclado de uma máquina de

escrever. Mas o esforço valia a pena: agora ele podia escrever seus artigos li-

vre da humilhação de ter de passar horas tartamudeando pedaços de pala-

vras para a paciente Emília. É verdade que antes de serem transmitidos para

as oficinas de seus jornais, no Brasil, os escritos precisavam ser rigorosamen-

te revistos e corrigidos - mas para isso ele tinha empregados. Afinal, os gar-

ranchos que ele produzira diariamente ao longo de mais de meio século tam-

bém precisavam ser praticamente traduzidos por linotipistas especialmente

escolhidos para isso. A reconquista da liberdade de voltar a escrever pes-

soalmente os artigos foi vista como tamanha manifestação de obstinação

que, por sugestão dos médicos do hospital, Chateaubriand acabou virando

uma reportagem do Herald Tribune - ilustrada por uma enorme foto dele

em pleno trabalho.

Apesar dos progressos obtidos, no entanto, o jornalista não parecia

muito animado. A qualquer pretexto utilizava os artigos para se referir com

melancolia a seu estado de saúde. Mais de uma vez afirmou que se sentia um

"encarcerado" na clínica de Nova York - e até a morte, palavra que detes-

tava, passaria a ser um personagem muito presente em seus escritos. "Sou

um indivíduo familiarizado com a idéia da morte, e habituei-me, muito

moço, a tratá-la como um interveniente de rotina", escreveu um dia. "Essa é,

a razão pela qual o fim de um amigo ou de uma pessoa da família entra em

meu inventário como alguma coisa inevitável." Não havia nenhuma razão

objetiva para que ele estivesse mais ou menos deprimido do que quando

chegara aos Estados Unidos, nem para que pudesse temer a proximidade de

seu fim. O que o acabrunhava era perceber, a cada dia que se passava, que,

à exceção dos imperceptíveis movimentos do antebraço e do dedo indicador,

nada mais mudara em seu estado geral. Uma manhã, aproveitando uma

consulta dirigida pelo próprio Howard Rusk - com quem ele se comunica-

va por uma ponte dupla, falando para Emília, que vertia suas palavras para

Eva ou Le Roy, que por sua vez as traduziam para o médico em inglês -,

tomou coragem e fez a pergunta fatal, a dúvida que estava atravessada

na sua garganta desde o dia em que pusera os pés pela primeira vez naque-

la clínica:

\- Doutor Rusk, algum dia eu vou poder andar novamente, ainda que

amparado em muletas?

O cientista americano foi de uma sinceridade cruel:

\- Não, doutor Assis. O senhor nunca mais vai andar. Nem com o auxí-

lio de aparelhos.

Dada de maneira tão seca, a resposta deixou-o mergulhado em profun-

da prostração. Quando Rusk deixou o quarto ele dirigiu-se a Emília:

\- Telefone ao Calmon e avise que vamos voltar ao Brasil no primeiro

avião. E avise-o para preparar a Casa Amarela. Quero ser sepultado em São

632

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

Paulo e não tenho planos de me transformar em um defunto ambulante. Se

é para terminar meus dias lá, vamos de uma vez fixar residência definitiva-

mente em São Paulo.

O artigo do dia 27 de dezembro de 1961 já trazia no alto: "Casa Amare-

la São Paulo. Mal se instalara de novo no Brasil, entretanto, ele logo perce-

beu que o começo de incêndio dos Associados denunciado por Calmon dois

anos antes havia se transformado em labaredas que lavravam por todos os

lados. Mas, como sempre, era abissal a distância entre as aparências e a es-

sência. Para quem via de fora, o império exibia saúde invejável: desde que

fora vitimado pela trombose, tinham sido colocadas no ar nada menos que

doze novas estações de televisão: a Tv Brasília, no novo Distrito Federal, a

Tv

Tupi-Difusora, em São José do Rio Preto, no interior de São Paulo, a Tv Ma-

riano Procópio, em Juiz de Fora, Minas Gerais, a Tv Rádio Clube de Recife, a

Tv Cultura de São Paulo, a Tv Itapoã, em Salvador, a Tv Ceará, em Fortaleza,

a Tv Paraná, em Curitiba (o Paraná seria aquinhoado com mais um canal, a

Tv Coroados, em Londrina), a Tv Marajoara, em Belém, a Tv Rádio Clube de

Goiânia, em Goiás, e a Tv Vitória, na capital capixaba. "Onde houver um re-

ceptor de Tv, há sempre presente a imagem de um canal Associado" era o

slogan repetido em todas as programações. A Editora O Cruzeiro pusera nas

bancas a revista Pererê, criada por Ziraldo, anunciada como "a primeira re-

vista de histórias em quadrinhos colorida inteiramente feita no Brasil". Num

esforço para recuperar o espaço (e os leitores perdidos), O Cruzeiro anuncia-

va que ia enviar para a cobertura da Copa do Mundo, no Chile, "a mais com-

petente e numerosa equipe de jornalistas da imprensa brasileira": Jorge

Audi, Henri Ballot, Ronaldo Moraes, George Torok, Luís Carlos Barreto e

Mário de Moraes.

Mas, se de um lado a revista tentava demonstrar que estava viva, do ou-

tro os leitores percebiam que O Cruzeiro murchava. Uma cerimônia social ab-

solutamente desimportante do ponto de vista jornalístico, como o casamen-

to de Sérgio Lacerda filho de Carlos Lacerda com Maria Clara Mariani filha

do banqueiro Clemente Mariani, chegou a merecer a reportagem de capa de

um de seus números. O indiscreto Ademar de Barros, candidato ao governo

do estado de São Paulo, deixara vazar, em uma entrevista a O Globo, que pa-

gara à revista 1,5 milhão de cruzeiros (4 mil dólares de então, 16 mil dólares

de 1994) pela publicação de uma laudatória reportagem a seu respeito em

uma das edições anteriores. Até a fatalidade parecia contribuir para o incên-

dio: nos primeiros dias de 1962, suicida-se o humorista e cartunista Péricles

de Andrade Maranhão, criador de "O Amigo da Onça", uma das seções de

maior sucesso da revista. Poucos dias depois as vacas magras pareciam che-

gar aos diários. No final de fevereiro, Chateaubriand era obrigado, pela pri-

meira vez em toda a história dos Associados, a mandar fechar um jornal:

premido por dívidas monumentais, saía de circulação o Diário da Noite do

633

#

FERNANDO MORAIS

Rio, um jornal que em várias ocasiões batera recordes de vendagem e que ti-

nha ao morrer, entre outros, colaboradores como Nelson Rodrigues, Antô-

nio Maria e Sérgio Porto, o "Stanislaw Ponte Preta".

Não eram menores os problemas familiares de Chateaubriand, que aca-

bariam batendo às portas do Condomínio Associado. Depois de quase dez

anos de quizílias, ele fizera as pazes com a filha Teresa. O azedume da rela-

ção entre ela e o pai era tal que, quando seu namorado Leonardo - filho de

José Maria Alkmin, um dos grandes amigos de Chateaubriand - procurou

o futuro sogro para pedir a mão da moça em casamento, o jornalista reagiu

com uma resposta desconcertante:

\- Não sei por que o senhor vem me procurar para tratar desse assun-

to. Não sei quem é essa moça, não a conheço, não posso dar palpite sobre o

casamento de alguém cuja existência ignoro. Só posso entender sua vinda

aqui se o senhor estiver querendo casar-se comigo.

Mesmo sem a autorização, os dois se casaram. O nascimento do primei-

ro neto, um garoto, amoleceu o coração de Chateaubriand, já doente, e aos

poucos a relação entre pai e filha se recompôs definitivamente. Com Fernan-

do não fora muito diferente. As sucessivas demissões dele de cargos impor-

tantes nos Associados, sempre determinadas pelo pai, somadas à decisão de

não fazer parte do Condomínio Associado, pareciam ter envenenado para

sempre o relacionamento entre os dois. De novo seria um casamento (o se-

gundo de Fernando, com Betty Mennily, ex-mulher do locutor Luís Jatobá)

e o nascimento do filho deles, Fernando Henrique, que acabariam se trans-

formando na chave para o reatamento. Restava o severo e inflexível Gilber-

to. Depois de um período de bonança, o acúmulo de pequenas desavenças

fez com que o pai rompesse novamente com ele - e desta vez parecia ser

para sempre.

Mas a pacificação com dois dos três filhos não se refletiria no Condomí-

nio. Fernando e Gilberto se engalfinharam em brigas públicas respectiva-

mente com João Calmon e Leão Gondim de Oliveira. Por intermédio de

anúncios pagos em jornais do Rio e de São Paulo (jornais não ligados aos As-

sociados, claro), Fernando atribuía a Calmon o desbaratamento do legado do

pai (Freddy Chateaubriand, que concordava com ele, dizia que João Calmon

estava "destelhando a casa") por meio de uma administração incompetente.

Gilberto, por sua vez, acusava Leão Gondim de tentar vender, em benefício

próprio, um dos mais valiosos bens dos Associados, a Schering, que nem

sequer fora incluída no patrimônio do Condomínio. Como retaliação, Cha-

teaubriand destituiu Gilberto sumariamente da presidência do Correio Brazi-

liense e nomeou para substituí-lo o genro, Leonardo Alkmin. De tão escanda-

losa, a briga dos dois irmãos contra os prepostos do pai acabaria aparecendo

em página inteira na revista Time, em uma reportagem intitulada "Império

dividido":

634

#

CHATÓ, O REI DO BRASIL

[...] A batalha é decorrente do profundo abismo que Chatô, ao longo de sua fre-

nética vida particular, cavou entre si próprio e seus filhos. [...] O pai providen-

ciou para que os filhos recebessem educação esmerada e para que nada lhes fal-

tasse porém dedicou-lhes muito pouco do seu tempo. Após uma de suas

frequentes discussões com o pai, Gilberto fraturou umá perna esquiando. Quan-

do Chatô enviou-lhe um cheque de quinhentos dólares com votos de pronto res-

tabelecimento, Gilberto devolveu-o acompanhado de um amargo telegrama:

"Não quero dinheiro, quero um pai".

A enfermidade de Chatô pôs fim à harmonia. Seu filho Fernando entrou com

uma ação na Justiça contra o Condomínio, alegando que este, por abranger mais

da metade da fortuna da família, era ilegal segundo a lei brasileira de proteção

de heranças. Gilberto fez suas próprias reclamações. Em uma tentativa de impe-

dir a concretização dos planos dos executivos, recusou-se a assinar um docu-

mento que atestava a sanidade mental do pai.

Quanto a Chatô, todas as manhãs é conduzido à piscina de sua casa em São

Paulo para exercitar as pernas a fim de evitar a atrofia muscular. A seguir é le-

vado de volta a seu quarto e escorado na cama, onde seu braço é atado a um sis-

tema de roldanas. O restante do dia labuta em uma máquina de escrever elétri-

ca, redigindo vagarosa e penosamente o artigo assinado, ainda publicado

diariamente em seus jornais em todo o país. Esse é o último vestígio de seu po-

der sobre seu império fragmentado.

Além de fragmentado, o império cambaleava. Ao mesmo tempo que fe-

chava o Diário da Noite, inaugurava a Rádio Gurupi, em São Luis do Mara-

nhão, atingindo, com ela, a assombrosa cifra de 85 veículos, entre jornais, rá-

dios e estações de televisão. A muito custo conseguia atrair para as páginas

de O Cruzeiro o talento de Otto Lara Resende, mas perdia um de seus mais

antigos e constantes colaboradores, o excepcional humorista Millôr Fernan-

des. Guardadas as diferenças, Millôr, como Manzon, deixaria a revista após

um episódio inexplicável. Anos antes, ele apresentara na Tv Tupi, ilustrada

com seus próprios desenhos, a "Verdadeira história do Paraíso", uma bem-

humorada e herética versão da criação do mundo. Um dia, Ziraldo encon-

trou os originais na gaveta de Millôr e sugeriu que o material fosse publica-

do em O Cruzeiro. Mesmo já tendo sido transmitida pela televisão, Millôr não

acreditava que a história passasse pelo crivo da revista. Como Ziraldo insis-

tisse, ele pediu que a solicitação fosse feita por escrito. Como em um processo

surrealista, quatro diretores assinaram o pedido para que Millôr, empregado

da casa, publicasse "A verdadeira história do Paraiso" em O Cruzeiro.

O material - dez páginas de revista - adormeceu durante alguns me-

ses na gaveta de alguém. Um dia, Millôr participava de uma festa em Portu-

gal quando foi interpelado pelo cantor Juca Chaves:

\- Você viu o que O Cruzeiro desta semana publicou a seu respeito? Es-

tão te esculhambando.

635

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

Na ausência do autor, alguém na redação decidira mandar imprimir,

em cores, as dez sacrílegas páginas que jaziam havia tanto tempo no fundo

de alguma gaveta . Como se fosse possível a alguém contrabandear e fazer

publicar, à socapa, dez páginas em qualquer revista, a direção de O Cruzei-

ro, pressionada pela Igreja e pela ala mais conservadora da própria empresa

(liderada por sua presidente, a mesma Lily Gondim que censurara a nudez

de Chateaubriand) publicou na semana seguinte, em metade da primeira

página, um editorial intitulado "Explicação" e assinado por "A direção" ( se-

gundo Millôr, a peça teria sido redigida pelo ultraconservador Adirson de

Barros). Ali se tentava transmitir ao leitor que teria havido, da parte do au-

tor, uma desonesta quebra de confiança:

Confiamos na honestidade intelectual de quem há mais de uma década [na ver-

dade Millôr trabalhava em O Cruzeiro fazia um quarto de século] assumiu co-

nosco e com os leitores de O Cruzeiro o compromisso de criar um humor inteli-

gente e sadio. Confiamos e erramos. [...] Não cabe aqui, propriamente, um

pedido de desculpas. Isso seria fácil, mas de nada adiantaria. Estaremos mais vi-

gilantes, principalmente sobre a seção que provocou os justos protestos de nos-

sos leitores: "O Pif-Paf".

A vigilância seria desnecessária. De posse da prudente carta que solici-

tava a publicação da história, Millôr deixou a revista e ainda conseguiu re-

ceber, na Justiça, uma indenização equivalente a cinqüenta salários - di-

nheiro que só veio parar no seu bolso quatro anos depois, reduzido pela

inflação a menos de 10% daquilo a que efetivamente tinha direito.

Para tornar ainda mais penosa sua situação financeira, o organismo bi-

fronte formado pelos Diários Associados/Condomínio Associado (nunca se

sabia exatamente onde começava um e onde terminava o outro) tinha agora

de se defrontar com uma agravante à qual estava pouquíssimo habituado,

desde a fundação de O Jornal, quatro décadas antes: transformados em uma

trincheira de combate ao governo de João Goulart (que sucedera Jânio, após

a renúncia deste), os veículos de Chateaubriand viram secar, da noite para o

dia, as sempre generosas tetas e os favores do Banco do Brasil, do Ministério

da Fazenda e dos institutos de previdência.

Em janeiro de 1963, Chateaubriand foi levado a Santa Teresa, no Espíri-

to Santo, para assistir a um encontro de diretores e gerentes dos Associados

de Minas, do Rio e de São Paulo. A pretexto de encerrar a convenção, o go-

vernador de Minas, José de Magalhães Pinto, apareceu lá de surpresa, mas

seu objetivo era outro: atrair o dono da maior rede de comunicação do país

para o embrião de conspiração que começava a se organizar contra o gover-

no Goulart. Os olhos de Chateaubriand brilharam, e ele pediu a Emília Araú-

na que traduzisse para Ma galhães Pinto sua opinião a respeito da conjura:

\- Nossos rapazes estão dispostos a aceitar seu quinhão de responsabi-

lidades no entrevero que se aproxima. O que vamos ter em breve é o que os

637

#

FERNANDO MORAIS

espanhóis chamam de lttcha callejera. Pode estar certo de que mobilizo a arti-

lharia Associada para enfrentar o presidente e sua guarda escarlate.

Ainda muito discretamente, o golpe estava em marcha. Semanas de-

pois, Chateaubriand receberia na Casa Amarela a visita dos generais Olím-

pio Mourão Filho (o mesmo com quem ele posara nu para a fotografia às

margens do rio Xingu), em vias de assumir o comando da 4ª Região Militar,

em Minas Gerais, e Nelson de Melo, que acabara de deixar o Ministério da

Guerra após o plebiscito que fizera o país retornar ao regime presidencialis-

ta, devolvendo plenos poderes ao presidente Goulart. O objetivo dos dois

militares era um só: pedir o apoio dos Associados "para conter os desatinos

da turba comunista que cerca o presidente", segundo Melo, e particularmen-

te, pedia Mourão, "para combater frontalmente o presidente e seu cunhado

esquerdista, o deputado Leonel Brizola".

Imediatamente Chateaubriand deu ordens para que João Calmon se

preparasse para ajudar na organização e, no momento oportuno, colocar to-

das as rádios Associadas à disposição da "Cadeia da Democracia" que esta-

va sendo planejada pelo Instituto Brasileiro de Ação Democrática (IBAD), or-

ganização que investira cerca de 5 milhões de dólares no financiamento de

campanhas de deputados anticomunistas nas eleições de 1962. O IBDA (que

seria fechado por decreto do governo antes mesmo do golpe militar de 1964)

tinha planos de montar uma cadeia de pelo menos cem estações de rádio até

o final do ano para propagar idéias contra o governo Goulart e enfrentar

com as mesmas armas a pregação política irradiada em vários estados do

Brasil pelo deputado Brizola em defesa das chamadas "reformas de base".

Na outra ponta da conspiração, Chateaubriand destacou Edmundo Montei-

ro para representar os Diários Associados junto ao Instituto de Pesquisas e

Estudos Sociais (IPEs). Criado por empresários do Rio e de São Paulo no ano

anterior, o IPEs tinha como objetivos defender a iniciativa privada e as liber-

dades democráticas "ameaçadas pelo plano de socialização do Brasil do go-

verno Goulart". Além das afinidades ideológicas, uma razão a mais levaria

os Associados a se tornar parceiros do IPES: embora o instituto fosse voltado

para ações exclusivamente políticas, Chateaubriand conseguiria arrancar al-

gum dinheiro dele para financiar projetos culturais da sua quase ociosa Fun-

dação D. Pedro II, instalada no Chateau D'Eu, na França.

Uma boa conspiração parecia ser o que o jornalista precisava para exer-

citar sua artilharia verbal. No decorrer do ano de 1963, poucos foram os ho-

mens da equipe do presidente João Goulart que escaparam de suas flechas

envenenadas. Celso Furtado, superintendente da Sudene, era um "teórico

perdido em abstrações marxistas e imposturas nacionalistas, fruto de suas li-

gações com o bolchevismo internacional". Além de criticá-lo, Chateaubriand

açoitava também "a burguesia nordestina, com os ossos quebrados e as car-

nes chupadas", por aceitar sem reação "essa contradança com o diabo coxo

638

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

da Sudene". Quando um alto funcionário do governo, tentando fazer com

ele política de boa vizinhança, sugeriu seu nome para receber a Ordem do

Cruzeiro do Sul (a mais alta condecoração brasileira), o dono dos Associados

recusou a gentileza, perguntando em um artigo: "Diante da nossa Ordem do

Jagunço, tão ciosa de seu prestígio, o que vale a Ordem do Cruzeiro do Sul,

distribuída pelo sr. Jânio Quadros aos bandoleiros e assassinos de Fidel Cas-

tro?". [O jornalista se referia ao fato de que o ex-presidente da República ha-

via condecorado o comandante guerrilheiro Ernesto Che Guevara com a

mesma medalha que agora lhe era oferecida.]

Nos artigos de Chateaubriand, o governador Miguel Arraes, de Per-

nambuco, era o "canastrão, ignorante, presumido, fátuo - um comuno-pe-

leguista que com seu bodum castrista está praticando em Pernambuco a des-

moralização das Forças Armadas". Na sua cabeça, o lugar-tenente de Arraes

era "o sicário Gregório Bezerra, que a pretexto de implantar uma reforma

agrária se transformou num dos chefes da alvorada de sangue, com as dra-

gonas de um general da Sierra Maestra que querem criar no Brasil". Refor-

ma agrária? Os comunistas que visitassem as fazendas Associadas Rio Cor-

rente e Queluz, no estado de São Paulo, para ali aprenderem o beabá da

produtividade no campo. A Almino Afonso, ministro do Trabalho de Gou-

lart, Chateaubriand dedicava solene desprezo. "Numa terra mediocremente

politizada ele não seria mais que subdelegado de polícia de Capão

Bonito ."

Quando o deputado federal paulista e democrata-cristão Paulo de Tarso

Santos (que tinha sido o autor do pedido de instalação de uma CPI para in-

vestigar as atividades do iPss) deixou o Ministério da Educação, o jornalista,

então no Rio Grande do Sul, festejou impiedosamente a demissão, com um

artigo intitulado por uma única palavra, "Cão":

Chegou ao Rio Grande a auspiciosa notícia. Mas não se sabe quem enxotou o

ministro da Educação [...], um indivíduo que no fundo não é comunista, traba-

lhista, carreirista, nem nada. O sr. Tarso não passa de um canalha, de um cafa-

jeste, de um à-toa da sarjeta ou do chiqueiro dos porcos. Aqui no Sul existe uma

lagoa dos Patos. Fora preciso descobrir outra, a dos porcos, para nela enterrar o

focinho do mais vil dos brasileiros que surgiu nos derradeiros tempos para aju-

dar a ruína de sua pátria. Se eu tivesse saúde teria juntado um piquete de mu-

lheres para jogar fora do ministério esse saltimbanco execrável [...] alugado a Fi-

del Castro.

Se Chateaubriand atirava a esmo no primeiro janguista que aparecesse

na alça de mira de sua IBM adaptada, David Nasser, que agora, além de prin-

cipal redator de O Cruzeiro, era diretor da revista (e tinha sido indicado pelo

patrão para ingressar no Condomínio, na vaga aberta pelo falecimento do

jornalista paraense Frederico Barata), tinha pontaria mais seletiva: o alvo em

que ele mais insistentemente batia era o deputado Leonel Brizola. Desde o

começo do ano David vinha dedicando a página dupla com que abria a re-

639

#

FERNANDO MORAIS

vista a fustigar o ex-governador gaúcho - agora eleito pelo estado da Gua-

nabara o deputado mais votado de toda a história do país, com 269 mil

vo-

tos. Cansado de bater no esquerdismo brizolista (o que, na verdade, era

que fazia a maioria da grande imprensa), Nasser passou a atirar contra Bri-

zola uma acusação que até então nem mesmo seus piores inimigos jamais lhe

tinham feito: a de corrupção. Mesmo sem apresentar provas muito consis-

tentes, David Nasser acusava Brizola de ter comprado pelo dobro do preço,

quando era governador do Rio Grande Sul, uma usina hidrelétrica polonesa

(curiosamente, Nasser se indignava mais pela compra ter sido feita na Cor-

tina de Ferro do que pelo preço alto); de ter construído a preço superfatura-

do a chamada estrada das Missões, no interior do estado; e, por fim, de ter

feito desaparecer misteriosamente nada menos que trezentos automóveis

oficiais que serviam a repartições públicas estaduais. Além dos artigos sema-

nais publicados em O Cruzeiro, David Nasser moía Brizola diariamente nos

cinco minutos do programa "Diário de um repórter", que era transmitido

por doze estações de televisão e todas as emissoras de rádio Associadas.

Aquilo não podia terminar de outro jeito: nos últimos dias do ano, ao se

encontrar casualmente com David Nasser no balcão da Varig, no aeroporto

do Galeão, Brizola acabou por submeter o jornalista a uma vigorosa sessão

de sopapos. Os jornais Associados noticiaram a briga como sendo um atenta-

do em que Brizola, "protegido por doze capangas, agrediu Nasser à traição,

pelas costas, quando o grande e intimorato lutador da imprensa, inteiramen-

te descuidado, assinava sua passagem num guichê". Além de fartíssima co-

bertura pelos jornais, rádios e tevês Associados, e das incontáveis manifesta-

ções de solidariedade de todos os que estavam envolvidos na conspiração

anti-Goulart, do patrão ele receberia o seguinte telegrama: "Viva, oh machão

Associado. Seu negócio é roxo mesmo. Abraços, Chateaubriand". Como Bri-

zola era conhecido entre seus correligionários como o "Centauro dos Pam-

pas", o artigo de Nasser em O Cruzeiro da semana seguinte era intitulado "O

coice do pangaré", e terminava prevendo profeticamente o que aconteceria

no Brasil meses depois:

Não sou um homem de bravatas, nem herói de picadeiro. Sou apenas um pro-

fissional de imprensa que não recua. Um pouco distraído, talvez, como um tou-

reiro destreinado que desse as costas, inadvertidamente, a um animal perigoso.

Isto não vai acontecer mais.

Volto a repetir: vocês (dirigia-se às forças de esquerda) estão em pânico. A

hora final se aproxima para os profetas da revolução. Não tarda o momento em

que um furacão de civismo varra este país. Até então, suportemos estoicamen-

te as agressões pelas costas e esperemos, com paciência franciscana, que o vene-

no democrático dê cabo dos ratos. Dê cabo de você.

Para que isso aconteça, eu darei minha própria vida. Se Kennedy, que era

Kennedy, não pôde evitar a bala de um louco de Dallas \- como poderia eu es

capar ao coice de um pangaré de Carazinho? São acidentes do trabalho.

640

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

Quanto a Chateaubriand, até em seu férreo anticomunismo o jornalista

conseguia ser original. Dois meses antes, o presidente João Goulart convida-

ra para vir ao Brasil, em viagem oficial, o presidente da Iugoslávia, Josip

Broz Tito. A notícia alvoroçou os membros da conspiração que se armava

contra o governo brasileiro. Carlos Lacerda, governador da Guanabara, co-

municou ao Itamaraty que, se Tito fosse ao Rio, ele não tomaria conhecimen-

to oficial da viagem do presidente iugoslavo. D. Fernando Lombardi, núncio

apostólico do Brasil, anunciou que tiraria férias durante a presença do visi-

tante no Brasil. Ademar de Barros, governador de São Paulo, se recusaria a

recebê-lo em seu estado como hóspede oficial. D. Jaime Câmara, arcebispo

do Riu de Janeiro, declarou à imprensa que era "inconcebível a presença no

Brasil de um representante do totalitarismo e do comunismo". A Liga das

Senhoras Católicas de São Paulo organizou uma manifestação à porta do

consulado da Iugoslávia, agitando bandeirolas negras como sinal de luto

pela anunciada presença do visitante na capital paulista. Praticamente sem

exceção, os jornais da grande imprensa faziam coro às manifestações de hos-

tilidade a Tito. Como Jango anunciasse que iria condecorar o visitante com

a Ordem do Cruzeiro do Sul, o Diário de S. Paulo publicou um indignado edi-

torial de protesto:

Queremos fixar nossa posição face ao ditador da Iugoslávia, que logo mais es-

tará desembarcando no Brasil. É lamentável, profundamente lamentável, que o

governo brasileiro se disponha a oferecer a essa alta expressão do totalitarismo

a suprema condecoraçãu da Ordem do Cruzeiro do Sul. Por quê? Que fez ele,

em qualquer plano, para merecer essa honraria? Albert Sabin a recebeu recente-

mente. Alguém poderá comparar os serviços inestimáveis do cientista à huma-

nidade com a ferocidade desse ditador?

Na época funcionava em São Paulo o tablóide diário A Nação, de pro-

priedade do empresário Wallace Simonsen e dirigido por Nabor Cayres de

Brito, ex-editor dos Diários Associados e irmão de Nelson Cayres de Brito,

um dos médicos que atendiam Chateaubriand. Entre os editores de A Nação

estavam os irmãos Cláudio e Fúlvio Abramo, e, na reportagem, trabalhava o

jovem jornalista Paulo Canabrava. A Nação, que vinha defendendo solitaria-

mente o convite de Goulart a Tito, resolveu buscar um aliado para remar con-

tra a maré. Canabrava se espantou quando Nabor o destacou para tentar

arrancar algumas declarações pró-Tito não de um líder esquerdista, mas do

pétreo anticomunista Assis Chateaubriand.

Cumprindo ordens, mas sem nenhuma esperança de ter êxito na em-

preitada, Canabrava foi até a Casa Amarela e pediu à guarda de ferro que

protegia Chateaubriand que transmitisse ao dono dos Associados o pedido

de entrevista. Um assessor subiu ao quarto do jornalista, no segundo andar,

e - aparentemente sem ter se dirigido ao patrão - voltou com a resposta:

negativo, ele não dava entrevistas. Canabrava insistiu e pediu ao funcionário

641

#

FERNANDO MORAIS

que pelo menos lévasse um bilhete seu a Chateaubriand, onde dizia que ele

era o único brasileiro com independência para assumir uma posição como

aquela - e que, como formador de tantas gerações de jornalistas, não podia

deixar um reporter voltar à redação de mãos abanando. A entrevista estava

garantida, e foi um sucesso: com o auxílio de Emília, ele desancou a impren-

sa que protestava contra a visita como "gente que ainda não saiu das selvas":

\- Tito vai chegar ao Brasil como chegou Pedro Álvares Cabral: vai en-

contrar Júlio de Mesquita Filho e Ademar de Barros trepados em árvores,

como dois selvagens...

Para quem queria apenas uma declaração de apoio à viagem do chefe

iugoslavo, Canabrava encontrara uma mina de ouro. Mais do que simples-

mente declarar-se solidário com o presidente Goulart e com o visitante, Cha-

teaubriand se dispunha a fazer o papel de anfitrião que Ademar recusava:

\- Se o governador não quiser receber o marechal Tito no Palácio do Go-

verno, eu abro as portas da Casa Amarela e o recebo oficialmente, com todas

as honras de chefe de Estado.

Além da esperada reportagem, a manchete de A Nação do dia seguinte

estava garantida. Entusiasmado com a polêmica, Chateaubriand passou a es-

crever todos os dias sobre aquele que já tinha se transformado no "caso Tito :

[...] A incrível boçalidade desse movimento anti-Tito mostra mais uma vez que

somos uma pátria de marroeiros, de indivíduos chucros, de cascas-grossas irre-

cuperáveis. O marechal Tito é um comunista peculiar, um evolucionista, um

bolchevista ocidentalizado, cismático, autor do gesto mais atrevido que um lí-

der do campo socialista poderia ter contra o bloco do comunismo. Na Iugoslá-

via a luta religiosa é uma página do passado. Os padres fazem o culto, os semi-

nários funcionam, os mosteiros de frades e freiras dispõem de dez a quinze hec-

tares de terra própria.

[...] Os jornalistas brasileiros, sem exceção, não enxergam no governante iu-

goslavo mais do que uma carniça a devorar. Digo todos porque nem os Diários

Associados se afastaram dessa direção. O editorial que Tito inspirou ao Estado

de Minas, um almocreve faria coisa mais politicamente policiada. A força de

Tito, ao contrário do dilema shakespeariano to be or not to be, consiste em ser e

não ser de Moscou. Sua força está em ser não só tolerado, mas mimado pelo co-

ração da União Soviética, coração que ama e, ao mesmo tempo, engana e apu-

nhala. Minhas amigas da Liga das Senhoras Católicas e o governador Ademar

de Barros pareciam da família antropofágica, entendiam comê-lo vivo. Os leito-

sres haverão de se perguntar por que, numa emergência dessas, instituiu-se que

o presidente Tito recebesse a nossa hospedagem aqui na rua Polonia. Pois foi

principalmente porque o convite representava um desafio ao risco.

Tito veio ao Brasil, acabou nem passando por São Paulo - onde a úni-

ca recepção "oficial" que o esperava seria oferecida por Chateaubriand na

Casa Amarela. Como agradecimento pela gentileza que não chegou a des-

frutar, o chefe de Estado iugoslavo deu de presente ao jornalista uma caixa

642

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

de charutos de prata, com uma cordial dedicatória gravada na tampa. Antes

que Tito partisse o jornalista ainda escreveu outro artigo sobre a polêmica,

intitulado "Dois marginais":

Nossos governantes entendem tanto de política externa como entendiam os ta-

puias e tupinambás. Ademar de Barros e Júlio de Mesquita Filho são límpidos

marginais em relação ao drama internacional. Vemo-los em 1500, de tanga, tre-

pados nas árvores, à espera de que frei Henrique de Coimbra reze a primeira

missa. Ignoram que a Iugoslávia é um país altamente ocidentalizado. Querem

provas? Mais de 80,% do volume de seu comércio exterior independem inteira-

mente da Rússia. Só os Estados Unidos emprestaram ao governo do marechal

Tito 2,5 bilhões. E o presidente Kennedy se prepara para recebê-lo.

Prefiro que nossas colaboradoras católicas não adotem a linha bugre e tímida

do governador Ademar de Barros, que fugiu espavorido para a selva, levando

de cambulhada Júlio de Mesquita Filho. Ignoram, um e outro, o evangelho da

paz universal que prega e sustenta o apóstolo branco do Adriático.

Apesar do vigor com que se metia em polêmicas como o "caso Tito"

,

por duas vezes a morte andara rondando as portas da Casa Amarela. A pri-

meira delas aconteceu um ano e meio antes, em uma madrugada de julho de

1962. Emília foi despertada no quarto em que dormia, contíguo ao de Cha-

teaubriand, pelo apavorado Décio, enfermeiro-assistente:

\- Acorda, Emília! Acorda, que eu acho que o doutor Assis morreu! Pus

o estetoscópio nele e não escutei nada. Tirei a pressão e nada também!

A enfermeira saltou da cama de camisola, sob um frio intenso, enrolou-

se em um penhoar e correu até o quarto do patrão. Colocou o estetoscópio

sobre o coração dele e não conseguiu ouvir nada. Enrolou o aparelho de me-

dir a pressão em seu braço, bombeou ar rapidamente e ficou impressionada

com o que viu no manômetro: o ponteiro parecia solto, ia de zero a zero, sem

parar em ponto algum.

Rápida, mas sem se apavorar, mandou Décio chamar em suas casas os

doutores Cássio Ravaglia e Antônio de Barros Ulhoa Cintra - dois dos mé-

dicos que o assistiam em São Paulo - e começou ela própria a tomar provi-

dências urgentes: preparou uma injeção de dez gramas de coramina e inje-

tou-a na veia do braço do jornalista. Nada. Assustada com o risco de que ele

estivesse mesmo agonizante, pegou uma garrafa de álcool, entornou-a sobre

o peito do doente, sentou-se sobre a barriga dele e, enquanto fazia as massa-

gens com álcool, pressionava seus pulmões com o peso do corpo. Nada. Fez

respiração boca-a-boca, voltou às massagens e pressões e só então ouviu um

som rouco saindo de dentro de seus pulmões, como se ele estivesse saindo

de um processo de sufocação. Nesse momento, Ulhoa Cintra entrou no quar-

to. Ela tentou tranqüilizar o médico:

\- Graças a Deus ele não morreu, doutor. Continua vivo, mas está mui-

to mal.

643

#

FERNANDO MORAIS

O clínico assustou-se com o suor abundante do paciente quase sem pul-

so e sem pressão. Tirou da mala uma injeção recém-lançada de adrenalina, e

à medida que a a plicava, vagarosamente, Chateaubriand foi se reanimando.

Abriu os olhos, ainda zonzo, e gaguejou, sempre por intermédio de Emília:

\- Já estou melhor. Quem é o senhor?

\- Sou o Ulhoa Cintra, seu médico.

\- Já sei: neto do barão de Jaguara. Obrigado por salvar minha vida,

barão.

A queda de pressão era fruto de uma gripe que logo evoluíra para uma

broncopneumonia - que em um paciente com aquele quadro de saúde po-

deria ser fatal. Foram necessárias duas semanas para que ele se recuperasse

por completo. Mas crise semelhante o levaria meses depois, em abril de 1963,

ao Stoke Mandeville Hospital, em Aylesbury, perto de Londres. Assim como

a Clínica Rusk, de Nova York, o Stoke Mandeville também fora criado para

tratamento de hemiplégicos - sobretudo pilotos da RAF \- feridos na Segun-

da Guerra Mundial. E, como acontecera na Clínica Rusk, no caso de Cha-

teaubriand os resultados foram nulos. Menos de dois meses depois ele esta-

ria de volta a São Paulo, tão entrevado como quando partira.

Transformada em residência permanente de Chateaubriand, a Casa

Amarela precisou ser adaptada. Um elevador foi instalado para levar o dono

em cadeira de rodas para o segundo andar, e na antiga sala de estar foi cons-

truída uma piscina interna, aquecida, para a fisioterapia diária - tratamen-

to que, como todos tentados até então, não trouxe qualquer progresso para

a recuperação do jornalista. Na beira da piscina, uma empilhadeira indus-

trial foi adaptada e transformada em uma grua como a existente na Clínica

Rusk, em cuja ponta havia a mesma cadeirinha na qual o jornalista era sen-

tado diariamente para ser colocado dentro da água. Ao final das ginásticas,

o guincho descia até a cadeira dentro da piscina e ele era içado para fora.

Chateaubriand conseguira contratar e trazer dos Estados Unidos, para viver

na casa da rua Polônia, a jovem e vistosa fisioterapeuta norte-americana

Edith Engelen, funcionária da Clínica Rusk, que passara a ser a supervisora

de suas ginásticas e massagens. Toda a infra-estrutura da casa - médicos,

enfermeiros, massagistas, mordomos, cozinheiras, copeiras, guardas, moto-

ristas e tudo o que essa equipe custava em alimentos e lavanderia - signifi-

cava um gasto médio mensal de 500 mil cruzeiros, uma fortuna então (em-

bora sua conversão em dólares da época, devido à inflação já em disparada,

só representasse algo como novecentos dólares, ou 3800 dólares de 1994, o

que em absoluto espelha o significado de manter uma casa de alto luxo como ,

a de Chateaubriand). As retiradas de dinheiro eram feitas pelo motorista

Paulo Bruno Figueiredo todas as semanas no caixa dos Diários Associados,

contra a apresentação de um vale assinado pela governanta Guilhermina

Amato.

644

#

FERNANDO MORAIS

Sob a supervisão do naturalista capixaba Alfredo Ruschi, de quem Cha-

teaubriand ficara amigo ainda nos anos 50, o jardim da Casa Amarela foi cer-

cado por uma gigantesca gaiola, que tomava toda a fachada do imóvel, do

chão ao telhado, feita de fina tela de arame, onde passaram a ser criadas cen-

tenas de beija-flores. "Esse viveiro é o passaporte da delicadeza", dizia Cha-

teaubriand, "que ameniza a passagem dos paulistas civilizados que chegam

da rua para visitar um rude jagunço nordestino." E, com a conspiração para

o golpe militar que se avizinhava, era cada dia maior o número de paulistas

e brasileiros em geral - mais ou menos civilizados - que cruzavam os jar-

dins do casarão da rua Polônia. Aos poucos, a Casa Amarela se transforma-

va num ponto obrigatório de encontro de civis e militares ostensivamente

empenhados na derrubada do presidente João Goulart. A qualquer pretexto,

o jornalista oferecia almoços e jantares - para os quais eram invariavelmen-

te convidadas altas patentes militares envolvidas no golpe - nos quais o

assunto principal era sempre a estaca que se cravava cada vez mais fundo no

coração do regime e que, entre 31 de março e 1º de abril de 1964, iria exorci-

zar a todos do lobisomem que aterrorizava aqueles convivas: o fantasma dos

"comuno-pelego-petebistas", como a grande imprensa costumava tratar os

apoiadores de Goulart. Também infalível era a sobremesa desses ágapes:

discursos escritos por Chateaubriand vergastando João Goulart "e a

camari-

lha vermelha que o cerca", cada dia lidos por um personagem diferente. Ser

escolhido para ler nessas cerimônias um discurso de Chateaubriand era uma

honraria que às vezes cabia a seu principal executivo, Juão Calmon (agora

eleito deputado federal), às vezes à enfermeira Emília Araúna, a um dos pró-

prios convidados ou, ainda, a um nome escolhido dentre os mais destacados

speakers ou atores do cast Associado: um dia era Paulo Cabral de Araújo, ex-

locutor da Rádio Clube do Ceará e agora diretor de O Jornal, outro dia era o

teleator Lima Duarte - um dos preferidos de Chateaubriand.

Desde que começara a conspirar contra Jango, nos primeiros meses de

1963, até a eclosão do golpe, em abril de 1964, foram raros os artigos escritos

por Chateaubriand que não tratassem de política nacional. Quando não es-

tava açoitando a reforma agrária, a UNE, o Comando Geral dos Trabalhado-

res (CGT) ou o poder dos sindicatos, o jornalista costumava dedicar-se a cân-

didas reminiscências da infância, da adolescência ou do período em que

vivera na Europa, na virada dos anos 10. Às vezes exagerava, ao afirmar que

aos dezoito anos já usava guarda-costas ("Por uma questão de hábito, sem-

pre andei com capangas. Uso escolta desde 1910"), outras dedicava-se a con-

tar sua convivência de meio século ("um verdadeiro caso de amor ") com um

octogenário que ele chamava de "mobiliário sentimental da Casa Amarela":

seu eterno mordomo Henri Gallon. Da família, quase nunca falava. E quan-

do o fazia era para revelar, sem qualquer cerimônia, a cruel relação que mes-

mo depois de doente continuava a manter com os filhos \- chegando, inclu-

646

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

sive, a renegar publicamente a indiscutível paternidade de Gilberto (que,

ironia do destino, cada dia se parecia mais fisicamente com o pai):

João Calmon só me desobedeceu duas vezes - a primeira e a segunda foram

quando mandei demitir meu único filho varão da direção do Diário de Pernam-

buco, que ele ali colocara. A terceira ordem de demissão do diretor rebelde ele

não ousaria deixar de executá-la: estava em jogo a disciplina. [...] Para mostrar

a secura da minha alma, basta dizer que torci o pescoço da minha filha e do fi-

lho varão que possuo. O outro, adotei-o; não tem uma gota do meu sangue.

Não era a família, entretanto, o que o preocupava. O Chateaubriand dos

primeiros meses de 1964 estava empenhado em uma verdadeira cruzada

para "salvar a ordem capitalista ameaçada pela corja vermelha que ocupa o

Palácio do Planalto". Com seu único dedo funcional, passava o dia na IBM

disparando petardos para todos os lados. Nem os amigos a quem ele devia

tantos favores como Juscelino Kubitschek, agora senador pelo estado de

Goiás, escapavam. Quando a convenção nacional do PsD o escolheu candida-

to à sucessão de Goulart, nas eleições marcadas para o ano seguinte, o jorna-

lista fuzilou-o como "um agente de Marx e Lenin, urrando como um boi va-

dio para o curral reformista". Para Darcy Ribeiro, chefe da Casa Civil de

Goulart, Chateaubriand também reservava adjetivos pesados: "Não é um fa-

nático; menos um neurótico; jamais um histérico: ele é simplesmente um ve-

lhaco que resolveu ganhar a vida fazendo canais de exploração através des-

te fraco presidente para operar as esquerdas e trazer as massas aos seus

planos infernais". Preocupado com a atuação de Arraes, "o Mefistófeles do

Nordeste", perguntava indignado: "E onde anda o IV Exército, que nada

faz?". Quando o governo decretou o regime de cinco horas de trabalho diá-

rio para os jornalistas, Chateaubriand esperneou contra "a determinação

obscena", afirmando que "o verdadeiro homem de imprensa, que palpita

dentro de seu ofício, como os repórteres Tico-Tico, Carlos Spera e Nelson

Gatto, não pode se sujeitar ao relógio, porque a notícia não acontece com

hora marcada". Aproveitou para protestar contra a inflação, revelando que

a folha de pagamento dos Associados de São Paulo saltara de 80 milhões de

cruzeiros em dezembro de 1963 para 200 milhões em janeiro de 1964 (de

138 mil para 346 mil dólares de então).

No dia de 13 de março, quando o presidente João Goulart realizava o cé-

lebre "comício das reformas" no Rio de Janeiro, Chateaubriand oferecia na

Casa Amarela um grande almoço ao banqueiro Amador Aguiar, dono do

Bradesco - na verdade, apenas mais um pretexto para juntar os conspira-

dores. Como aperitivo, o jornalista pediu a Lima Duarte, "o único locutor da

Tupi com voz de barítono verdiano ", que lesse seu discurso do dia - uma

verdadeira conclamação ao levante popular -, que, como todos os anterio-

res, seria publicado no dia seguinte como artigo nos jornais Associados:

647

#

(...] Só temos uma mensagem para mandar aos inimigos da paz pública. Será

irmos para as ruas, como já fizeram os homens e as mulheres de Minas Gerais,

chuçar as hordas marxistas que o governo arregimenta e comanda, de acordo

com os planos do comuno-nacionalismo. A montagem levantada contra a livre

empresa e que pede cobertura para a marcha contra a Constituição tenta levar o

Exército e as massas a ocuparem São Paulo e o Brasil, em nome de doutrinas e

métodos que são o oposto de tudo o que se edificou nesta terra. Somos nós que

vamos assumir a ofensiva. Nós é que vamos defender a nação espoliada por car-

reiristas e aventureiros, candidatos a uma ditadura das esquerdas.

Dias depois do comício, o governador Magalhães Pinto apareceu na

Casa Amarela levando nas mãos a cópia de um manifesto à nação que pre-

tendia que fosse assinado por todos os governadores contra o governo - ar-

ticulação que, naturalmente, não chegou a progredir. Em uma reunião sole-

ne - da qual participava, entre outros, a pudica Lily Whitaker Gondim,

presidente de O Cruzeiro -, Magalhães contou que fizera contatos com os

governadores Nei Braga, do Paraná, Petrônio Portela, do Piauí, Seixas Dória,

de Sergipe, e até com Miguel Arraes, de Pernambuco. Antes de avançar em

seu plano, o governador mineiro queria ouvir a opinião de Chateaubriand

sobre os termos do documento. Alguém leu o manifesto e Magalhães quis

648

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

saber o que Chateaubriand achava dele. Com a voz quase inaudível de sem-

pre, o jornalista desculpou-se, dizendo que estava meio afônico, com pouco

fôlego, e pediu a um enfermeiro que fizesse pressão sobre seu esôfago para

que a voz saísse melhor. Com um sorriso maroto nos lábios, em vez de qual-

quer palavra ele soltou um sonoro peido, e, diante do olhar atônito de todos,

declarou, risonho:

\- Essa é a única resposta que posso dar a um manifesto que tem a as-

sinatura de Seixas Dória e de Miguel Arraes.

649

36

Chateaubriand nunca revelou a ninguém se foi o medo da morte ou a

articulação para o golpe militar de 1964 que o levou, aos poucos, a reatar re-

lações com alguns de seus mais encarniçados desafetos. Fosse por não que-

rer morrer rompido com eles, fosse pela necessidade de ampliar as alianças

dos Associados para derrubar o governo Goulart, a realidade é que com o

tempo ele foi refazendo amizades que ao longo da vida tomara a iniciativa

de destroçar com incontrolável e sempre pública ferocidade. Primeiro foi em

1963, com Dario de Almeida Magalhães. Quando ficou pronto o prédio novo

dos Associados em Belo Horizonte, o jornalista mandou emissários ao Rio

para saber se Dario permitia que o edifício que ia ser inaugurado fosse bati-

zado com seu nome. Os laços que durante tantos anos ligaram o jornalista

carioca a ele pareciam ser mais fortes que o rancor provocado pelas moleca-

gens que Chateaubriand lhe fizera: Dario não apenas aceitou a homenagem

como foi pessoalmente a Minas participar das cerimônias ao lado do antigo

patrão e amigo.

As reconciliações eram sempre uma iniciativa de Chateaubriand.. De-

pois de Dariu de Almeida Magalhães foi a vez de José Ermírio de Moraes: o

jornalista pediu a Edmundo Monteiro e a Horácio Lafer que propusessem

um armistício ao dono da Votorantim. Para tudo ele arranjava um pretexto

festivo: dessa vez, Chateaubriand montou um batismo conjunto de um mo-

numento a Antônio Raposo Tavares que seria doado à cidade de Beja, em

Portugal. Ao rever depois de tantos anos o inimigo que insultara publica-

mente, o jornalista emocionou os presentes ao beijar-lhe a mão, num pedido

de desculpas:

\- Nós dois somos descendentes de cangaceiros nordestinos, doutor Er-

mírio, não podemos morrer brigados...

Às vésperas do golpe militar de 1964, ele resolveu fazer as pazes com Jú-

liu de Mesquita Filho. Por intermédio de Luís Carlos, filho mais novo de

Mesquita, e do então jovem deputado Roberto de Abreu Sodré, muito liga-

do ao dono do Estado, Chateaubriand levantou a bandeira branca que poria

fim à beligerância que os separava desde a Revolução de 32. Mais que uma

mera reconciliação, ele queria homenagear Mesquita com a maior manifes-

tação de respeito que, no seu entender, alguém podia merecer: a Ordem do

650

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

Jagunço. O severo dono do Estado aceitava o reatamento, mas declinava do

convite para receber a condecoração (era mesmo difícil imaginar o taciturno,

hierático Mesquita protagonizando a cômica cerimônia, na qual teria de en-

vergar um gibão de couro e um chapéu de cangaceiro para receber aquilo

que era chamado de "a mais importante honraria dos jagunços de Catolé do

Rocha").

Aceitas de parte a parte as condições, marcou-se a data para a pacifica-

ção, um dia especial:19 de março de 1964, horas depois da Marcha da Famí-

lia com Deus pela Liberdade. O ato serviria também para festejar o sucesso

da gigantesca manifestação pública organizada pela Igreja e por entidades

de mulheres paulistas contra "a comunização do governo João Goulart. Jú-

lio de Mesquita Filho apareceu na Casa Amarela acompanhado dos filhos

Luís Carlos e Ruy - o mais velho deles, Júlio Neto, recusou-se a participar

da festa: ainda estavam vivas em sua memória as campanhas feitas contra o

pai por Chateaubriand, que na sua opinião "havia ultrapassado todos os li-

mites da decência". Carlos Lacerda viajou do Rio especialmente para assis-

tir ao ato que punha fim a tantos anos de hostilidades, e levou consigo o

vice-governador Rafael de Almeida Magalhães (filho de Dario) e seu próprio

filho, Sérgio. Diante da pequena multidão que lotava a casa, onde se podiam

ver, entre outros, os deputados Armando Falcão, Herbert Levy, Roberto So-

dré, Camilo Aschcar e o banqueiro Gastão Vidigal, Chateaubriand saiu do

elevador em cadeira de rodas vestido a caráter, de calça e gibão de couro cru

e chapéu de cangaceiro. Pediu a Paulo Cabral que lesse o discurso que aca-

bara de escrever, onde historiou os vários momentos em que sua vida se cru-

zara com a da família Lacerda. Desmanchou-se em elogios a Júlio Mesquita,

que tanto o ajudara a se instalar no Sul, e ao filho ali presente - e ao final

afirmou, ele próprio (sempre com o socorro de Emília, que também usava

um chapéu nordestino), que a homenagem originalmente destinada a Mes-

quita seria prestada a Carlos Lacerda. O governador da Guanabara não viu

outra alternativa senão vestir também a roupa e o chapéu de couro cru e re-

ceber no ombro, dados por Carlos Rizzini, os três golpes de peixeira que o

ungiam como cavaleiro da Ordem do Jagunço.

No dia 30 de março de 1964, véspera do golpe, o governador Ademar

de Barros fez uma visita reservada a Chateaubriand, testemunhada por uns

poucos assessores e pela intérprete Emília. Com seu jeito desabrido de falar,

Ademar estava ali para prevenir o jornalista dos riscos que todos corriam:

\- Doutor Assis, nos próximos dias vai chover merda. A revolução já

está nas ruas, e nada garante que nós vamos sair vencedores. Se não triun-

farmos, seremos fritados como pastel de chinês. Vim aqui para propor que o

senhor, preventivamente, deixe o país ou pelo menos passe os próximos dias

651

#

CHATÔ. O REI DO BRASIL

escondido em um lugar mais seguro. Se tudo dér certo, dentro de uma se-

mana o senhor retorna.

O jornalista pareceu indignado com a proposta de fuga, e encerrou a

conversa com uma frase dramática:

-Ademar, nós vamos vencer. Mas, se perdermos, quem é que vai que-

rer prender um morto-vivo como eu? Vou esperar o desfecho sentado na mi-

nha cadeira de rodas, aqui na trincheira da Casa Amarela.

Eles venceram. O golpe, que em pouco tempo iria mergulhar o país em

uma ditadura militar, transformou a cara do Brasil, mas não mudou Cha-

teaubriand. Os primeiros meses após a implantação do regime militar foram

de aberta lua-de-mel entre os Diários Associados e a nova ordem. Em seus

artigos, Chateaubriand garantia que agora o Brasil tinha "um De Gaulle sen-

tado no Palácio do Planalto", referindo-se ao marechal Castelo Branco, pri-

meiro presidente da República após a derrubada de Goulart. Em copiosas

declarações de amor aos militares, surpreendeu até os diretores de suas em-

presas ao apoiar a cassação do mandato e a suspensão dos direitos políticos

de seu velho amigo Juscelino Kubitschek. Como se chutasse o caixão de um

defunto, o jornalista escreveu que o ex-presidente havia se atirado "desabo-

tinadamente nos braços do castrismo", e que, "depois de chegar ao paroxis-

mo de adulação às correntes extremadas do esquerdismo, Juscelino hoje de-

veria enfrentar era um pelotão de fuzilamento, em vez desse macio decreto

de cassação".

Além de apoiar os atos autoritários do regime, os Associados montaram

uma campanha nacional, intitulada "Dê ouro para o bem do Brasil", desti-

nada a angariar doações da população para "recompor o lastro do Tesouro

Nacional, devorado pela matilha vermelha". Urnas foram colocadas nas se-

des dos jornais, rádios e televisões Associados de todo o país, e quem desse

uma peça de ouro - uma jóia, um relógio ou mesmo uma obturação dentá-

ria em desuso - recebia em troca uma aliança de alumínio que tornava o

doador um membro da "Legião Democrática". Nos cartazes colados ao lado

das urnas podiam-se ler os deveres dos legionários da democracia: ' Lutar

pela consolidação da Revolução Democrática; combater intransigentemente

o comunismo; respeitar as leis e as autoridades constituídas; preservar a

honra e a moral da família, da pátria, e as tradições religiosas do Brasil". Em-

bora os adversários de Chateaubriand (agora, na sua maioria, os derrotados

pelo golpe militar) insinuassem que parte do ouro recolhido poderia estar

sendo desviado, a verdade é que os Associados entregaram efetivamente ao

governo o equivalente a 3,8 bilhões de cruzeiros arrecadados em todo o país

\- aproximadamente 3 milhões de dólares de 1964 ou 12,5 milhões de dóla-

res de 1994.

O romance entre Chateaubriand e os militares, entretanto, não chegou a

durar nem quatro meses. Quem conhecesse o caráter do jornalista não deve-

653

#

FERNANDO MORAIS

ria se surpreender com seu comportamento: aquela não era a primeira nem

a segunda vez que ele se empenhava pessoalmente em levar um grupo ao

poder para em seguida passar à oposição. A primeira e discreta manifesta-

ção de seu desacordo com o novo governo veio a público em um artigo pu-

blicado em agosto de 1964. Curiosamente, nele Chateaubriand acusava de

implantar no país uma política estatizante um dos mais férreos defensores

do privatismo e da economia de mercado, o então ministro do Planejamen-

to, Roberto Campos: "Ninguém contesta que o sr. Campos faça concessões

ao estatismo, mas nós as achamos perigosas. Desgraçadamente, uma respei-

tável ala das Forças Armadas ainda participa do horrendo jacobinismo me-

xicano e peronista que anda por aí". Quando circulou a notícia de que o go-

verno pretendia construir uma fábrica estatal de papel de imprensa no

Paraná, Chateaubriand afirmou que só um bêbado seria capaz de tal desati-

no, e bateu duro diretamente no marechal-presidente com uma provocação:

"Será o presidente Castelo Branco um bêbado?".

Embora não rompesse formalmente com o governo, o jornalista, aparen-

temente seguro de que os militares não teriam coragem de pôr na cadeia um

homem que não falava nem conseguia se mexer, se tornava cada dia mais

desafiador. Em mais uma de suas inexplicáveis atitudes, havia alguns meses

que ele vinha cortejando os diplomatas da embaixada da União Soviética no

Brasil. Em janeiro daquele ano, no auge do furor anticomunista dos conspi-

radores - que ele fazia ecoar em seus artigos -, Chateaubriand oferecera

um grande banquete ao embaixador soviético no Brasil, Andrei Fomin, oca-

sião em que convidou o ex-ministro da Fazenda San Thiago Dantas para

condecorar o diplomata, em seu nome, com a Ordem do Jagunço. No dia do

jantar, mandou hastear ao lado da bandeira brasileira, na porta da Casa

Amarela - que ficava a poucos quarteirões de distância da residência do ge-

neral comandante do II Exército -, a bandeira vermelha da uRSS, com a foi-

ce e o martelo bordados em amarelo. Quando Fomin chegou, a banda da

Guarda Civil de São Paulo, requisitada pelo anfitrião, executou os acordes

da Internacional, o hino dos comunistas. O anticomunismo dos novos donos

do poder não parecia assustar o jornalista: mesmo depois do golpe, ele con-

tinuou recebendo festivamente em sua casa representantes da missão sovié-

tica (quando não era Fomin, em seu lugar vinha o secretário da embaixada,

Serguei Kasimiroff, tratado com igual deferência). Cada almoço ou jantar era

seguido de um discurso em defesa das relações Brasil-uRSS, invariavelmente

publicado nos Associados como artigo no dia seguinte.

A única e pertinaz limitação à sua febril atividade política era, natural-

mente, o eterno problema da saúde. Desde que sofrera a trombose, em feve-

reiro de 1960, seu estado geral não tinha experimentado qualquer avanço.

Ao contrário: a broncopneumonia contraída no inverno de 1962 viera cumu-

lá-lo de novas dificuldades respiratórias, que se traduziam em uma incapa-

654

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

cidade cada vez maior de se comunicar com o mundo exterior. Em junho de

1964, Chateaubriand fez outra tentativa de recuperação recorrendo às areias

monazíticas da cidade capixaba de Guarapari. Como nada de novo aconte-

cesse em seu organismo, uma semana depois, impaciente, ele estava de vol-

ta a São Paulo. No mês seguinte, foi aconselhado pelos médicos a se socor-

rer das águas sulfurosas de Araxá, em Minas Gerais. Ali ele passou dois

meses instalado com seu séquito em vários apartamentos do Grande Hotel,

onde recebeu duas vezes a visita cordial de Andrei Fomin (que abastecia sua

despensa com latas e mais latas de finíssimo caviar russo). E antes de partir

determinou, para curiosidade de muitos dos diretores dos Associados, que

fosse incluída na "delegação" que o acompanharia a Minas Gerais uma das

empregadas domésticas que trabalhava fazia pouco tempo na Casa Amare-

la, a arrumadeira Maria Helena.

Ainda em São Paulo, as insistentes solicitações de Chateaubriand para

que Maria Helena o visitasse no quarto deixaram na governanta Guilhermi-

na e nos demais empregados a suspeita de que a moça estivesse fazendo

algo mais que simplesmente arrumar os aposentos do patrão. À fiel Emília

ele acabou confessando que os dois andavam mesmo "furunfando, neolo-

gismo que criou, nas conversas com a enfermeira, para superar a timidez e

referir-se à prática do ato sexual - ou que sinônimo tivesse o que ele conse-

guia fazer com uma mulher no estado em que se encontrava, segredo jamais

655

#

FERNANDO MORAIS

revelado a quem quer que fosse. Emília suspeitava que suas relações sexuais

se resumissem ao sexo oral recíproco. A obsessão com o sexo, que o perse-

guiria até os últimos dias de vida, às vezes trazia desconforto para todos os

que conviviam com o jornalista. Um dia, a terapeuta norte-americana Edith

Engelen procurou Emília e pediu que fosse emitida imediatamente uma pas-

sagem de volta para os Estados Unidos: ela estava se demitindo. Assustada,

Emília quis saber o que acontecera e só depois de muita insistência a moça

contou: Chateaubriand a tinha convidado para "furunfar " com ele. Delica-

damente, Edith explicou que não queria e não podia, que não era aquele o

papel dela naquela casa, que não era para aquilo que tinha sido contratada.

Indignado com a recusa, o patrão, por vingança, mandou um dos emprega-

dos soltar dentro da piscina térmica (na qual Edith nadava diariamente, an-

tes de iniciar os exercícios com o jornalista) meia dúzia de patos criados no

quintal da casa. Quando chegou naquela manhã para fazer seu aquecimen-

to, a estrangeira encontrou a piscina cheia de patos \- e a água imunda, co-

berta de fezes das aves. Não houve apelo que a convencesse a permanecer

no Brasil. Edith Engelen exigiu os pagamentos a que tinha direito e retornou

dias depois para Nova York.

Em Araxá, Emília começou a desconfiar de que Chateaubriand estivesse

se apaixonando por Maria Helena. Passou a chamá-la de "minha noiva" e in-

sistia em "furunfar " todos os dias. Quando a moça deixava o quarto e Emí-

lia ia tirar a pressão do patrão, via que o barômetro estava nas alturas. Um

dia, o jornalista comentou com a enfermeira que estava mesmo "namoran-

do" Maria Helena. Emília advertiu-o de que ela era noiva, o que o deixou in-

dignado:

\- Você está com ciúme. Se fosse noiva ela já teria me contado e eu a te-

ria mandado romper com o noivo.

A intimidade com o patrão - que na cabeça dela estava mesmo se

transformando em namoro - fez com que Maria Helena, uma moça sim-

ples, sem qualquer instrução, começasse a se sentir com autoridade sobre to-

dos os outros empregados, inclusive Emília. Foi aí que o "romance" termi-

nou. Emília não teve dúvidas em abrir uma das cartas que chegavam para

ela, vindas da Bahia, e exibi-la para Chateaubriand:

\- Olha aqui: ela está fazendo o senhor de bobo. Olha a carta do noivo

dela, que acaba de chegar da Bahia. O senhor quer conhecer seu rival? Pois

ele mandou uma foto, aqui está.

Ao ler a carta e ver a fotografia do jovem recruta do Exército que Emí-

lia lhe mostrava, o jornalista foi tomado de ódio:

\- Demita essa filha da puta hoje mesmo! Ela me mentiu, disse que era

solteira e desimpedida. Ela me mentiu esse tempo todo só para me tomar di-

nheiro. Pague uma passagem de ônibus para ela ir para São Paulo imediata-

mente. Não quero mais ver a cara dessa filha da puta!

656

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

Com ou sem Maria Helena, a temporada em Araxá trouxe o mesmo re-

sultado para o restabelecimento do jornalista que as viagens a Nova York,

Londres e Guarapari: nada, absolutamente nada. Pela primeira vez, desde

que fora abatido pela doença, Chateaubriand revelava sinais de desânimo:

nesse período, ele, um grande festeiro, só aceitou participar de uma cerimô-

nia mais importante: o lançamento, pela fábrica gaúcha de bebidas Dreher,

de um novo tipo de vinho tinto, intitulado, em sua homenagem, Velho Ca-

pitão. No mais, preferia ficar em casa ciscando o teclado da máquina para es-

crever seus artigos. Ele podia estar desanimado, mas não desesperançado:

dois meses depois de retornar da estação de águas em Minas, embarcou de

novo para a Inglaterra - sempre acompanhado de enorme entourage -, a

fim de se internar outra vez no Stoke Mandeville Hospital, em Aylesbury,

onde acabavam de ser instalados equipamentos mais modernos para testes

e exercícios não apenas fisioterapêuticos, mas neurológicos. Ali ele passaria

os três meses seguintes. Em um bilhete para a filha Teresa, que se encontra-

va em férias na Espanha com Leonardo e os dois filhos (além do primeiro,

Jorge Leonardo, o casal tivera mais um menino, Sérgio Leonardo), Chateau-

briand se queixava do regime de exercícios que lhe era imposto:

[...] O programa de recuperação aqui é muito apertado. Começa às nove da ma-

nhã e só acaba às cinco e meia da tarde. O trabalho no hospital é muito bem di-

657

#

FERNANDO MORAIS

vidido. Todo o tratamento é o da neurologia convencional, mas há muita novi-

dade no sistema inglês, comparado com o americano.

Fizemos uma festa muito bonita para celebrar, no dia 1º, o quadragésimo ani-

versário de nossa entrada em O Jornal.

Emília manda beijos e vocês recebam abraços do pai que não os esquece e aos

meninos.

Assis Chateaubriand

O tempo livre ele aproveitava para ler os jornais que recebia do Brasil e

deliciar-se com uma novidade: a agência de notícias britânica Reuters man-

dou instalar em seu quarto de hospital, como cortesia a um grande cliente,

um terminal de teletipo para o qual era enviada uma cópia de todo o servi-

ço noticioso despachado para Londres de sua sucursal brasileira. Além de

ler jornais e telegramas e continuar a escrever seus artigos diários, Chateau-

briand matava o tempo conversando com seu vizinho de quarto Roberto

Árias, político panamenho casado com a bailarina Margot Fonteyn, que era

neta de uma brasileira nascida no Maranhão (o Fonteyn de seu sobrenome

nada mais era que a corruptela britânica do brasileiro Fontes). Árias sofrera

um atentado a tiros durante uma campanha política no Panamá e, com uma

bala encravada na coluna vertebral, também havia ficado tetraplégico. Como

658

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

o jornalista brasileiro, estava em Aylesbury em busca de alguma possibili-

dade de recuperação motora.

Ao ler em um jornal local que em poucos dias seria aberto o Royal Show

da Associação Britânica de Criadores de Gado Hereford, Chateaubriand pe-

diu permissão ao médico alemão Heinz Guttmann, diretor clínico do hospi-

tal, para ir até Warwickshire, perto de Londres, onde se realizaria a exposi-

ção. A muito custo, o médico autorizou a viagem, mas exigiu estar presente,

ao lado de Chateaubriand, para evitar alguma extravagância do irrequieto

paciente. O jornalista telegrafou ao Brasil e pediu que João Calmon embar-

casse para a Inglaterra levando dinheiro, que ele tinha planos de arrematar

em leilão os primeiros exemplares de reprodutores Hereford a pôr as patas

no Brasil.

Nas vésperas-da curta viagem ao interior, Chateaubriand se arrependeu

por não ter trazido do Brasil sua roupa de vaqueiro, com a qual preferia par-

ticipar da feira pecuária. Entrou como um dos muitos compradores comuns

e saiu como notícia no The Birmingham Post: por 32 mil libras, o jornalista,

sempre assessorado por Calmon, arrematou seis reprodutores premiados-

três touros e três novilhos - para desenvolver em sua fazenda Chambá, no

Rio Grande do Sul, uma técnica praticamente desconhecida no Brasil, a inse-

minação artificial (o primeiro bezerro nascido das matrizes importadas, me-

ses depois, receberia de Chateaubriand o nome de Kruelino - uma singular

homenagem ao general Amaury Kruel, ex-ministro da Guerra de João Gou-

lart e então comandante do II Exército). Para festejar a compra, decidiu orga-

nizar um legítimo churrasco gaúcho em Londres. Desejoso de que estives-

sem todos vestidos a caráter, pediu que Ibanor Tartarotti, diretor dos Asso-

ciados no Rio Grande do Sul (que também se encontrava na Inglaterra), en-

viasse roupas típicas para todos: bombachas, ponchos, chapéus, facas de

ponta - e espetos para os churrascos. Temendo que se estivesse preparan-

do um baile a fantasia, a direção do Hotel Savoy, onde a equipe Associada

estava hospedada, não permitiu que o churrasco fosse organizado em seu

salão de banquetes. A alternativa foi fazê-lo na própria embaixada brasilei-

ra. Chateaubriand apareceu de bombachas, botas sanfonadas, chapéu pam-

peiro e poncho. No meio da festa, o neurologista Guttmann comentou que o

jornalista estava tão imponente em sua roupa de gaúcho que merecia uma

foto especial: ele acabou posando "de pé" para a câmera, ladeado por

Guttmann e Calmon (este também envergando um poncho gaúcho). No ar-

tigo que escreveria aquele dia, Chateaubriand comentou o episódio, reve-

lando que o milagre que fizera um tetraplégico ficar de pé era a enfermeira

Emília, que, agachada às suas costas, mantinha-o equilibrado:

Movia-me a pura vaidade. Sentia-me soberbo dentro daquela pala, com aquele

lenço vermelho no pescoço, botas, esporas, chapéu de abas largas, barbicacho

passado, cuia e faca de ponta. Na hora da fotografia, Emília Araúna colocou-se

659

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

por detrás de mim e pôs a mão no meu back. Ergui o tronco, teso, para fazer a

única fotografia de pé que tenho desde que perdi a balance, em janeiro de 1960.

A estada na Inglaterra acabou só rendendo a compra dos seis reprodu-

tores. Nem mesmo os sofisticados tratamentos a que fora submetido no Sto-

ke Mandeville trouxeram qualquer conseqüência positiva. No dia 26 de no-

vembro, Chateaubriand estava a bordo de um avião da Panair com destino

ao Brasil, onde permaneceria pouquíssimos dias. Obstinado com a idéia de

que em algum lugar haveria alguém que o fizesse voltar a andar e a falar no-

vamente, na primeira semana de dezembro ele retornava ao Medical Center

of Rehabilitation de Nova York, onde se começava a utilizar uma nova téc-

nica, com base na oxigenoterapia, para tratamento de doentes como ele.

Nada feito. Conformado com a idéia de que a doença o transformara num ci-

gano erradio, ele estava disposto a ir aonde fosse preciso em busca da cura,

mas esta ainda não nascera da tal oxigenoterapia nova-iorquina: em feverei-

ro de 1965, após sessenta dias de árduos exercícios nos Estados Unidos, Cha-

teaubriand voava de novo de volta para São Paulo - tão silente e inválido

como cinco anos antes, quando fora atingido pela dupla trombose cerebral.

Menos de um mês depois de instalado na Casa Amarela, ele voltaria a

dar demonstrações de que não estava disposto a dar apoio incondicional aos

militares que ajudara a colocar no poder. Em março houve eleições para es-

colher o prefeito da capital paulista e delas saiu vencedor o brigadeiro Faria

Lima, com o apoio explícito de Jânio Quadros, que tivera seus direitos polí-

ticos suspensos pelo regime militar. Chateaubriand entendeu que a vitória

de Faria Lima (especialmente devido ao apoio de Jânio) significava uma ad-

vertência de São Paulo ao governo federal e "às pragas que o infestam: o bu-

rocrata, o tecnocrata e o amadorismo administrativo ". Apesar de andar às

turras com o marechal Castelo Branco, Chateaubriand aceitou o convite de

Magalhães Pinto para assistir au lado do presidente o desfile que seria orga-

nizado em Belo Horizonte para festejar o primeiro aniversário do governo

militar (que oficialmente era comemorado no dia 31 de março). Durante a ce-

rimônia, Magalhães Pinto baixou um decreto concedendo a Chateaubriand

o título de coronel honorário da Polícia Militar de Minas. O que mais agra-

dou ao jornalista não foi tanto a honraria da patente militar que recebia, mas

o quepe e o uniforme de coronel - de brim cáqui, como o de toda a corpu-

ração - que ele passaria a usar como roupa de gala em todos os atos sole-

nes a que compareceria a partir de então.

No meio do ano surgiria uma nova esperança de cura. O agora amigo

íntimo Andrei Fomin, embaixador soviético, depois de enviar a Moscou uma

cópia de todo o histórico médico de Chateaubriand, sugeriu que ele fizesse

uma viagem à União Soviética para mais uma tentativa de recuperação no

Instituto de Pesquisas Neurológicas de Moscou. Quando soube que o amigo

estava planejando viajar à meca dos comunistas, o prudentíssimo José Maria

661

#

FERNANDO MORAIS

Alkmin (agora vice-presidente da República do governo militar) aconse-

lhou-o a desistir da idéia, que poderia soar como uma provocação aos seto-

res mais radicais das Forças Armadas. Indiferente aos temores de Alkmin,

Chateaubriand decidiu que a concessão máxima que poderia fazer era dar à

viagem um "caráter cultural", transformando-a em uma turnê da Fundação

D. Pedro II. No dia 21 de julho, ele se preparava para embarcar em um vôo

da KLM com destino a Amsterdam, de onde partiria para a capital soviética.

Desta vez a delegação era composta por Aimée de Heeren (vice-presidente

da fundação), pelo médico Nelson Cayres de Brito, pelo jornalista Odorico

Tavares, por Emília (que levava como seu assistente o enfermeiro Honorato

Cândido de Oliveira) e por seu motorista em São Paulo, Paulo Bruno Figuei-

redo (cuja única tarefa na viagem seria empurrar a cadeira de rodas do pa-

trão). O vôo sairia à noite, e por volta das dez horas da manhã chegou uma

trágica notícia de Belo Horizonte: Geraldo Teixeira da Costa, o "Gegê", dire-

tor geral dos Associados em Minas, de 53 anos, acabava de ser morto na por-

ta de sua mansão, no bairro da Serra, com seis tiros de cartucheira, dados

pelo pai da adolescente Maria da Silva, de quinze anos, uma favelada que

havia sido seduzida pelo jornalista quando trabalhava na sua casa como do-

méstica. Entre os membros da delegação havia uma unanimidade: Chateau-

briand deveria adiar a viagem para comparecer ao enterro do amigo. Afinal

de contas, Teixeira da Costa não era um empregado comum, e a maior pro-

va disso é que tinha sido incluído entre os 22 donatários do Condomínio As-

sociado e fora eleito membro da Comissão Plenária. De Minas já haviam avi-

sado que iam estar presentes ao funeral o governador Magalhães Pinto, o

general Carlos Luís Guedes (comandante militar de Minas Gerais), o prefei-

to de Belo Horizonte e todas as demais autoridades do estado. O jornalista

nem quis cogitar da idéia de permanecer no Brasil, dizendo apenas para

Emília:

\- Morreu, morreu. Minha presença lá não vai ressuscitá-lo, então va-

mos embora hoje mesmo.

O máximo que podia fazer, naquelas condições, era redigir às pressas (a

máquina especial tinha sido embarcada para o Rio a fim de ser levada na via-

gem à URSS) o artigo intitulado "Um magistrado", certamente o mais curto

que escreveu em toda a sua vida:

Rio, Vila Normanda, 21 de julho

O baque do corpo de Geraldo Teixeira da Costa foi como se tivesse caído no

chão Pedro Lessa, Rafael Magalhães, Edmundo Lins, Tito Fulgêncio ou Mendes

Pimentel. Era. como eles, um magistrado. Os Diários Associados foram seu fó-

rum. Como a sua nobre figura engrandecia a nossa oficina! Minas Gerais perdeu

um dos maiores juízes que tem tido em todos os tempos.

662

#

FERNANDO MORAIS

A estada na União Soviética durou três semanas. Ao chegar a Moscou e

ser instalado na suíte presidencial do Hotel Mockba, Chateaubriand comen-

tou com Emília:

\- Com esta pobreza, em Goiânia este seria considerado um hotel de se-

gunda classe.

O jornalista deu entrevistas ao jornal Pravda, assistiu a apresentações do

Balé Bolshoi, esteve no Museu Hermitage e na Academia de Ciências da

URSS, foi ao túmulo de Lenin, conheceu de perto as obras de arte da expedi-

ção do barão Langsdorff ao Brasil. Cada visita rendia um, dois, três artigos

diários, que eram transmitidos a seus jornais no Brasil. Quanto à verdadeira

razão de tão longa viagem - a tentativa de recuperação da tetraplegia -, os

médicos soviéticos fizeram o que puderam. Todas as manhãs, Chateau-

briand era levado ao Instituto de Pesquisas Neurológicas. Eletrodos ligados

a seus braços, pernas, mãos e cabeça terminavam em monitores de vídeo,

onde sinais gráficos surgiam a cada movimento que um médico fazia em um

de seus membros. Quinze dias depois de ter sido submetido a todas as bate-

rias de exames disponíveis, os cientistas chamaram o jornalista e o médico

Nelson Cayres de Brito e desfizeram qualquer esperança: a viagem tinha

sido inútil. Não havia em toda a União Soviética qualquer tratamento que

acrescentasse um milímetro ao que fora tentado nos EUA e na Inglaterra -

ou mesmo ao que vinha sendo prescrito ao paciente por seus médicos brasi-

leiros. No dia 16 de agosto, ele estava novamente assinando artigos na Casa

Amarela.

Desde que, ao partir para a URSS, Chateaubriand recebera a notícia da

morte de "Gegê" em Belo Horizonte, sua incurável índole de fauno estava

mordida por uma inconfessável curiosidade: que mistérios íntimos poderia

ocultar a tal Maria da Silva para levar um pai de família como Geraldo Tei-

xeira da Costa a correr o risco de morrer com seis cartuchos no peito? Só ha-

via uma maneira de descobrir: conhecendo a moça. Discretamente, ele cha-

mou o jornalista Aderbal Figueiredo, um dos editores do Diário da Noite,e

deu ordens:

\- Tome um avião, vá a Belo Horizonte e dê um jeito de trazer essa Ma-

ria da Silva para passar uns dias aqui na Casa Amarela.

Mulata, pouco mais que uma menina, a mais velha de uma família de

treze irmãos, filha do pedreiro e lavador de carros João Honorato da Silva -

que, para segurança de Chateaubriand, já tinha sido preso pela polícia mi-

neira -, Maria não deve ter entendido direito o que acontecia quando foi re-

tirada de seu casebre na favela do Vai-quem-quer, num subúrbio de Belo

Horizonte, e levada de avião para passar férias na luxuosa Casa Amarela,

em São Paulo. Chateaubriand, aparentemente, não descobriu que segredos

tinham levado Geraldo Teixeira da Costa a terminar seus dias estirado no

banco de seu automóvel Mercedes-Benz com seis tiros de carabina Boito: de-

664

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

pois de passar algumas semanas sujeitando a menina a sessões de "furunfa-

gem" que ela própria revelava aos empregados da casa), mandou, decepcio-

nado, que Maria fosse transportada de volta para Belo Horizonte:

\- Não posso entender o que o Gegê viu nessa moça que justificasse tan-

to risco.

Depois da infrutífera tentativa soviética, Chateaubriand teria poucos

meses de sossego. No final de setembro fez uma curta viagem de recreio a

Washington para o batismo do retrato do almirante Nelson, pintado por

Graham Sutherland. A apresentação foi feita em um banquete promovido

pelo governador de Nova York, Nelson Rockefeller, e no meio da multidão

de políticos e grã-finos vestidos de black-tie Chateaubriand se destacava, or-

gulhoso, usando o quepe e trajando a sua insólita farda cáqui de coronel da

PM mineira. Dez dias depois de voltar ao Brasil, a saúde do jornalista sofre-

ria o mais forte abalo desde a trombose: levado com urgência para o centro

de tratamento intensivo do hospital da Beneficência Portuguesa no meio de

um ataque de asfixia que ameaçava matá-lo, descobriu-se que ele tinha sido

vitimado por um gravíssimo distúrbio coronariano. Além de paralítico e afá-

sico, agora se tornara também um cardíaco.

Chateaubriand emergiu da cardiopatia (que o mantivera internado por

duas semanas na Beneficência Portuguesa) em meio a um tiroteio que se

transformaria em um dos mais rumorosos episódios da história da televisão

brasileira: o "caso Time-Life". Tudo começara casualmente em junho da-

quele ano de 1965, quando a polícia política do governador Carlos Lacerda

prendeu no Rio de Janeiro um cubano que se supunha estivesse secretamen-

te no Brasil a serviço do governo de Fidel Castro. Interrogado pelo

DOPS ca-

rioca, o cubano revelou que Lacerda tinha posto a mão em uma presa muito

mais importante que um mero subversivo, como se imaginava a princípio:

tratava-se de Alberto Hernandez Catá, filho de um ex-embaixador cubano

no Brasil, que, longe de ser um agente castrista, estava no Rio a serviço do

poderoso Time-Life Incorporation para executar um contrato com a recém-

fundada Tv Globo, de propriedade do jornalista Roberto Marinho - confor-

me Lacerda fez constar do relatório que enviou ao ministro da Justiça, Mem

de Sá:

[...] Em depoimento tomado por autoridade policial qualificada, e

sem que, em

nenhum momento, permanecesse recolhido a xadrez, tendo permanecido

em cartório durante três horas apenas, o sr. Alberto Hernandez Catá esclareceu

não ter qualquer ligação com o Partido Comunista de Cuba, de onde saiu há

tempo, sem maior sofrimento ou privação. Entretanto, para nosso estarrecimen-

to, revelou a existência de "contrato" entre a Tv Globo, do grupo Roberto Mari-

nho, e a firma americana Time-Life Broadcasting Inc., com sede em Nova

York. Tal convênio, declarou o depoente, abrange assistência técnica para "ins-

talações eletrônicas, técnica financeira e comercial". Disse, ainda, ser sua espe-

cialidade, na Tv, a parte de "coordenação, administração, organização de pro-

665

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

gramas e promoções comerciais ",para tanto não tendo vínculo trabalhista com

a Tv Globo, mas sim como empregado do Time-Life. Esclareceu que recebe

mais de 20 mil dólares anuais do Time-Life Inc., em Nova York, e aqui recebe,

também da empresa americana, a sua ajuda de custo.

Então presidente do Sindicato dos Proprietários de Empresas de Radio-

difusão do Estado da Guanabara (e também deputado federal), João Cal-

mon, que se notabilizara no combate a Leonel Brizola antes do golpe de 64,

percebeu que um cavalo selado tinha parado à porta de sua casa, e não hesi-

tou em montar rapidamente nele. Primeiro tentou obter de Roberto Marinho

uma cópia do contrato com o grupo Time--Life, temendo que o documento

ferisse o artigo 160 da Constituição, que vedava a estrangeiros a proprieda-

de - ou a participação acionária em - empresas jornalísticas e de radiodi-

fusão. Não conseguindo, resolveu transformar a questão num caso de viola-

ção da soberania brasileira. Tal foi o alarde feito por Calmon em cima do

tema, ocupando várias vezes a cadeia de televisões Associadas, que o depu-

tado Eurico de Oliveira, do PRP da Guanabara, decidiu requerer ao Congres-

so a constituição de uma Comissão Parlamentar de Inquérito para apurar as

denúncias. Em pouco tempo ficou-se sabendo que de fato a Tv Globo manti-

nha não um, mas dois contratos com o grupo Time-Life, em um dos quais

os norte-americanos tinham participação de 49%. Nos meses seguintes, a im-

prensa brasileira não falaria de outra coisa.

Quando decidiu desembarcar naquela briga, Chateaubriand avisou que

vinha de peixeira na mão, "para um combate de vida ou morte". Em ne-

nhum outro momento de sua prolífica carreira de articulista ele dedicou tan-

tos artigos a um único tema: ao todo foram cinqüenta textos exclusivamente

sobre o "caso Time-Life" - sem contar outros tantos, nos quais, tratando

de outro assunto, ele abria um parágrafo ou um parêntese para atacar Rober-

to Marinho. A ação de Calmon obteve imediatamente a adesão dos paulis-

tas. Em um "Manifesto à nação", os donos dos treze jornais de São Paulo

conclamavam o Conselho de Segurança Nacional e o Conselho Nacional de

Telecomunicações a agirem para coibir os contratos. Na Câmara dos Depu-

tados, a CPI fora instalada, e à medida que avançava, um número passou a

ser adotado oficialmente pela imprensa como sendo a cifra total que o gru-

po Time-Life tinha repassado a Roberto Marinho, em parcelas, nos três

anos anteriores: 5 milhões de dólares - o equivalente, em 1994, a pouco

mais de 20 milhões de dólares.

Para provar que não era uma raposa lamentando que as uvas estives-

sem verdes, Chateaubriand revelou, em um artigo, que poucos anos antes os

Associados haviam recusado proposta semelhante: por 1 milhão de dólares,

que chegariam ao Brasil sob a forma de publicidade, uma rede de televisão

americana que ele não identificou se dispôs a contribuir para que os

Asso-

ciados iniciassem "uma ofensiva contra os competidores internos". O inter-

667

#

FERNANDO MORAIS

locutor, dizia o artigo, "era um conhecedor dos métodos da Tv, em seu país,

para pôr o pé em Estados subdesenvolvidos". Segundo o jornalista, a oferta

foi recusada por razões éticas: os Associados não podiam aceitar dinheiro es-

trangeiro para demolir a concorrência se dois dirigentes de sua cadeia (ele se

referia a João Calmon e Edmundo Monteiro) eram também diretores de as-

sociações patronais de rádio e televisão no Rio de Janeiro e em São Paulo-

o que, conforme sua versão, tornava a negociação impossível.

A história não parece ter acontecido exatamente assim. Embora todos os

registros indiquem que efetivamente foram os Associados os líderes da cam-

panha contra o acordo Tv Globo/Time-Life, há mais de uma versão para o

episódio relatado por Chateaubriand. Em surpreendente revelação, Edmun-

do Monteiro assegura que, pouquíssimo tempo antes da investida de Cal-

mon contra a Tv Globo, ele próprio pedira autorização a Chateaubriand para

tentar nos Estados Unidos uma parceria semelhante à que mais tarde os

Associados viriam a condenar no caso da Globo:

Eu defendi a tese, com a aprovação de Chateaubriand, de nos ligarmos a uma

organização americana, que seria a ABC, a American Bruad.casting

Corporation.

Tanto que fui aos Estados Unidos tratar disso. Porque eu sabia que o segredo do

sucesso da Globo era técnica e dinheiro. Como nós não tínhamos dinheiro ne-

nhum, não poderíamos ter a técnica, que era uma decorrência do primeiro. Foi

o que fez o Roberto Marinho. O Chateaubriand aceitou a tese e me disse:

\- Edmundo, isso fica entre nós. Você vai aos Estados Unidos fazer contatos

com a ABC.

[...] O Chatô tinha me pedido reserva. Claro, você não vai confessar o crime.

Se nós íamos burlar a Constituiçãu, não era para bater caixa sobre isso. Então eu

fui. mas, quando eu chego de volta ao Brasil, sou obrigado a quebrar um pau

desgraçado, porque o "seu" João Calmon já tinha ido à televisão fazer uma

agressão ao Roberto Marinho. [...] Cheguei e disse ao Chatô:

\- Assim não pode! Isso é velhacaria! Amanhã vão dizer que eu estou que-

rendo burlar as leis do país e que o "seu" Calmon é contra. Isso está sendo fei-

to dentro da sua casa, assim não dá, né, Chatô?

Ele tentou contemporizar, dizendo que quis impedir, mas que o Calmon era

muito vaidoso. Eu insisti:

\- Acontece que o senhor é o dono. Então ao senhor compete decidir. Se o se-

nhor quiser, basta chamar o Calmon e fechar a língua dele dentro da boca.

Aí sai O Cruzeiro daquela semana e o David Nasser manda mais um pau. Fui

ao Chatô e disse:

\- Não vamos brincar mais. A ABC que fique com o dinheiro dela, o Roberto

Marinho que fique com o do Time-Life. Mas saiba que essa gente vai acabar

com os Diários Associados.

[...] Minha tese era muito pouco pragmática, um tanto ou quanto velhaca, mas

não tinha saída, nós tínhamos que tomar dinheiro estrangeiro. [...] Mas eu não

podia querer me associar ao capital estrangeiro e ao mesmo tempo agredir o ca-

pital estrangeiro. Enquanto eu eçtava lá, tentando amarrar alguma associação, o

668

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL
Calmon estava indo para a tribuna e para a televisão soltar os cachorros - con-

tra, naturalmente, o meu ponto de vista.

Igualmente polêmica é a versão dada por Gilberto Chateaubriand. Ela

não colide com a de Edmundo Monteiro, mas assegura que, antes de avançar

contra Roberto Marinho, denunciando sua ligação com o grupo Time-Life,

o próprio João Calmon tinha estado nos Estados Unidos "para tentar exata-

mente o mesmo" com a ABC ou com a CBS:

Isso ocorreu em 1960 e eu sei porque estava junto com ele. O padrinho da

ope-

ração seria o Nelson Rockefeller. Marcamos um encontro com ele no Rainbow

Restaurant e na hora do encontro quem apareceu foi o Berendt Friele, seu secre-

tário, dando uma desculpa qualquer para a ausência do Nelson. O Calmon ficou

indignado com aquilo e abandonou o almoço. Mas a tentativa foi feita. Se o Ed-

mundo tentou o mesmo em 1964 ou 1965, ele estava apenas insistindo em algo

que já havia sido tentado quatro anos antes pelo Calmon. Os Associados tinham

contratado uma empresa de auditoria chamada Klein and Saks, que havia insi-

nuado como uma saída para a crise a associação com algu.ma empresa estrangei-

ra. Estive com o Calmon junto com o Mead Brunnet, dirigente da RCA Victor, e

depois disso é que fomos para o tal almoço frustrado com o Rockefeller.

Ressalte-se que se tratava dos dois homens - Calmon e Monteiro - que

enfeixavam nas mãos o maior volume de poder da cadeia Associada, autori-

dade que tinha sido decuplicada com a invalidez de Chateaubriand. De qual-

quer forma, estivessem ou não cuspindo no prato em que haviam tentado

comer, na guerra santa que moveram contra Marinho, João Calmon e Cha-

teaubriand optaram por caminhos diferentes. O primeiro concentrou-se no

tema da desnacionalização dos meios de comunicação e na violação das leis

do Brasil. Privatista declarado, Calmon chegou ao extremo de afirmar, na tri-

buna da Câmara dos Deputados, que preferia ver a televisão brasileira esta-

tizada a tê-la submetida a Henry Luce, o boss do grupo Time-Life.

Em seus artigos, Chateaubriand também insistiu na tese de que o

Time-Life pretendia implantar no Brasil um "neocolonialismo cultural"

por meio do controle dos meios de comunicação, mas o alvo central de seus

disparos era outro. Segundo ele, o que "a quadrilha formada por Luce, Ma-

rinho e pelo governo federal" pretendia era promover uma "chuva de dóla-

res" sobre o dono da Globo a fim de destruir a concorrência na área da tele-

visão. Em vez de atirar a esmo, mirou com pontaria certeira em alguns

nomes. O ministro do Planejamento, Roberto Campos (que o jornalista asse-

gurava tratar-se de "uma autoridade que há quatro anos, desde que era em-

baixador do Brasil em Washinton, advogava a entrega dos veículos de co-

municação brasileiros ao sindicato Luce"), passou a ser "o fundador do

neocolonialismo brasileiro, o Tartufo do Pantanal [Campos nasceu no esta-

do de Mato Grosso) que está por trás desse bote traiçoeiro". Chateaubriand

suspeitava que, por trás da "advocacia" que Campos fazia para Marinho, es-

669

#

FERNANDO MORAIS

tava o jogo político da sucessão presidencial e, mais do que isso, o sonho do

ministro do Planejamento de ocupar a Presidência depois de Castelo Branco:

Ele soltou estrangeiros às dúzias para fazer concorrência ao produtor nacional.

O criador dessa máquina de opressão exclama agora:

\- Estão vendo? Não podem mesmo resistir à concorrência estrangeira.

Porco! Não se acredita que uma nação, triturada por um energúmeno desses,

ainda tolere que o vendilhão do rádio e da televisão venha deitar regras na casa

que incendiou e ajudou a saquear. O corretor de todas essas manobras é mesmo

o sr. Roberto Campos, que está feito com o Pentágono e com Wall Street. O Pen-

tágono se recusa a admitir Costa e Silva [ministro da Guerra que era candidato

e acabaria sendo o sucessor de Castelo Branco na Presidência] por sua linha na-

cionalista. Prefere manter Castelo Branco. A linguagem do sr. Roberto Campos

ao Pentágono e a Wall Street é:

\- Não podendo ser o marechal Castelo Branco, ele me indicará.

A campanha presidencial brasileira escapou das mãos dos nossos compatrio-

tas para ficar com os agentes do protetorado de Wall Street e do Pentágono.

Quando seu velho amigo Eugênio Gudin escreveu um artigo defenden-

do Campos, Chateaubriand deixou de lado os laços que os uniam por tantas

décadas:

Eugênio Gudin já completou oitenta anos, entretanto achou ontem um meio de

sacrificar o grande nome que conseguiu entre os seus contemporâneos. Elogia o

sr. Roberto Campos [...] membro de um governo de masturbadores, como se

esse canalha merecesse de seus concidadãos outra atitude que não um valente

esforço para sentá-lo no banco de sórdido vendilhão do governo. O ministro

despudorado foi interrogado por um locutor sobre a natureza dos suprimentos

[ele se referia aos tais 5 milhões de dólares da associação

Time-Life/Tv Globo]

para a extinção da Tv e do rádio competitivos no Brasil. O mais cínico dos polí-

ticos brasileiros disse ao microfone:

\- São iguais aos das outras estações brasileiras.

Cafajeste! Os contratos do Time-Life são para extirpar toda telecomunicação

nacional em nossa terra. [...] O patife Roberto Campos é um casca de ferida. Vive

de aluguéis de luxo.

Ao depor na cPI, Roberto Marinho revelou aos deputados que nada ha-

via de secreto em sua associação com o grupo norte-americano, e para com-

provar sua afirmação contou que, tão logo se iniciaram as negociações, ele

comunicou o fato, por carta, ao presidente da República e a quatro de seus

ministros. Isso bastou para que Chateaubriand incluísse Castelo Branco no

rol dos "cúmplices do crime de esquartejamento" da televisão brasileira. Ao

afrontar pessoalmente o presidente da República, o jornalista ainda devia ter

na mente a mesma convicção que manifestara a Ademar de Barros poucos

dias antes do golpe ("Quem vai prender um morto-vivo como eu?"). Como

a maioria dos brasileiros, Chateaubriand sabia que, feitas por qualquer ou-

670

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

tra pessoa, ofensas muito mais leves ao todo-poderoso Castelo Branco da-

riam cadeia na certa.

Mas a dose mais letal de seu veneno estava guardada para o homem

que tinha se transformado no centro da estrepitosa campanha: o dono da Tv

Globo, Roberto Marinho. A este foram dedicados pelo menos dez artigos,

quase todos eivados de ofensas pessoais. Como já fizera anteriormente em

polêmicas com outros adversários, o passional Chateaubriand descambava

para o racismo ao referir-se invariavelmente a Roberto Marinho - um ho-

mem de pele morena - como "cafuzo", "crioulo" e "mameluco":

Os fatos se resumem, em poucas palavras, a um crioulo alugado e regiamente

pago para destruir o rádio e a televisão como instituição nacional, a fim de, em

seu lugar, entronizar-se o similar estrangeiro.

[...] Em seus processos mafiosos, o chefe do grupo Time-Life encontra-se,

aqui, acusado de empreitar cafuzos indígenas para uma cruzada de morte con-

tra duas formas de fazer opinião no Brasil, o rádio e a Tv.

[...] O presidente Castelo Branco deixou apodrecer essa imundície de

O Globo

a ponto de ela contaminar-lhe de pus a pessoa e de lama o governo. Ele está no

dever de cancelar o canal de O Globo, bem como fazer um sumário processo cri-

minal do sr. Roberto Marinho, despachando-o para Fernando de Noronha, com

a cabeça raspada. Assim se faz, em Caiena, com os criminosos de crimes co-

muns.

Marinho é o capanga de um calabrês, alugado que foi para arruinar o rá-

dio e a televisão no Brasil, em proveito de um grupo financeiro de fora. O capi-

tal do sr. Luce agiu aqui comprando, às escâncaras, um africano de trezentos

anos de senzala.

[...] O diretor de O Globo é um débil mental sem remédio. Custa a crer que, a

um quase irresponsável, o sr. Luce haja entregue as parcelas exageradas de dó-

lares que os boletins do Banco Central registram. É fora de dúvida que um ho-

mem de negócios da dureza do sr. Luce nunca iria pegar 6 milhões de dólares

dele para entregar, quase tudo adiantado, a um homem de cor da América do

Sul. O sr. Luce é republicano, e sabemos do preconceito da sociedade onde ele

vive contra o colored people.

Temendo ser tachado de xenófobo - a pior acusação que se lhe podia

fazer -, Chateaubriand esclarecia que "jamais sairia de casa para defender

o porco nacionalismo que nos arrasa faz meio século", e explicava que sua

única preocupação era ver "uma nação independente há um século e meio

acordar toda semana sob a ameaça de ser conquistada, quando até Zanzibar,

a pátria de origem do nosso colega dr. Roberto Marinho, já se tornou inde-

pendente". A certa altura dos ataques, Roberto Campos passou a ser o "Ro-

berto Americano" e Roberto Marinho o "Roberto Africano" :

Se estivéssemos em um país nosso, e não em um protetorado do Time-Life do

sr. Roberto Campos, bastaria o apito que levei à boca, há seis meses, para que a

polícia entrasse em ação levando para as colônias penitenciárias, de cabeça ras-

671

#

FERNANDO MORAIS

pada e blusãu azul-marinho, os dois Robertos: o Roberto Africano e o Roberto

Americano, do submundo de Chicago.

Alguém que tivesse tido o hábito de ler, ao longo das últimas décadas,

os milhares de artigos de Chateaubriand certamente se perguntaria: por que

tanta fúria partia exatamente do mais antigo e notório defensor do mercado,

da livre concorrência e da internacionalização da economia brasileira? A

ponta da resposta talvez estivesse em mais um de seus artigos, este escrito

no começo de 1966, quando a Editora Abril lançou a revista mensal Realida-

de, cujos primeiros números indicavam que ela vinha para ocupar o espaço

deixado por O Cruzeiro. Ao ler duas reportagens publicadas na revista (uma

sobre a hostil receptividade da população da República Dominicana às tru-

pas brasileiras que faziam parte da força de paz da ONU enviada àquele país

do Caribe, outra sobre o exílio de João Goulart e de Brizola no Uruguai, am-

bas de autoria do jornalista Luís Fernando Mercadante), Chateaubriand de-

dicou a elas um artigo em que afirmava que, meses antes, os Associados ha-

viam sondado as autoridades militares sobre a conveniência de se fazer, em

O Cruzeiro, exatamente as duas reportagens publicadas por Realidade. "Que

não se metesse O Cruzeiro em tal aventura, fomos advertidos", escreveu o

jornalista, para deduzir: "Combater a colaboração militar do Brasil ao conti-

nente e reviver Jango e Brizola em nosso país é um privilégio de Civita", re-

sumiu Chateaubriand, referindo-se ao proprietário da Editora Abril, Victór

Civita. Para o dono dos Associados, ao publicar duas reportagens que te-

riam "tremenda repercussão entre as esquerdas brasileiras", a revista estava

dissimulando suas origens e verdadeiras intenções. Que conclusão tirar de

tudo isso? Ele próprio respondia: "Civita é um apátrida, está no Brasil para

ganhar dinheiro, e não passa de outro tentáculo de Time-Life".

O mesmo leitor atento identificaria no comportamento de Chateau-

briand o reaparecimento de outra velha idéia fixa: o acordo da Tv Globo com

o Time-Life não era apenas uma tentativa de desnacionalizar as comuni-

cações no Brasil, mas parte integrante de uma monumental conspiração.

Uma conjura que já havia sido tentada em vão por vários governos com um

só objetivo: a destruição dos Diários Associados. Dessa vez se juntavam à Tv

Globo, o governo militar (senão por que estariam protegendo Roberto Mari-

nho, e por que teriam proibido em O Cruzeiro reportagens que saíam sem

censura em Realidade?), um grande conglomerado norte-americano de comu-

nicações, o poderoso ministro Roberto Campos e até os grandes anunciantes

internacionais. Ou Chateaubriand delirava ou, de fato, o mundo se juntara

para reduzir a pó a cadeia que ele levara quase meio século para edificar-

segundo se podia deduzir de seus próprios artigos:

Não se surpreendam se eu lhes disser que uma das figuras sinistras do grupo

atacante é a Esso, a Standard Oil. Ela age como a flor da linha inimiga, como

guarda-costas do imperialismo do sr. Luce. Aqui dentro, outro aliado da pandi-

672

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

lha internacional é o sr. Samuel Wainer. A maior das vergonhas da Revolução

foi ter deixado abertas as portas a esse almocreve, para que o bufarinheiro con-

tinue a negociar com as duas pátrias.

Ele estará sozinho na ajuda oferecida ao sr. Luce e a Calabar? Não, há um ter-

ceiro apátrida na resistência ao inquérito que o governo deve encetar. É o sr.

Bloch. O Brasil fez uma revolução para se libertar da opressão das esquerdas.

Onde estava o sr. Bloch? Com todos os governos que vendiam o Brasil a Fidel

Castro.

Se passava pela cabeça de alguém que ele estava paranóico, ao juntar no

mesmo saco o governo militar, Samuel Wainer, Adolfo Bloch, Henry Luce e

Roberto Marinho, Chateaubriand dava números para provar que, além de-

les, um novo e poderoso satã se associara ao grupo para destruí-lo - a Esso:

Dispondo do poder discricionário do maior sistema de revistas ilustradas do

mundo, facílimo é ao sindicato Time-Life pressionar, de Nova York, as agên-

cias de anúncios. Para quê? A fim de que, no Brasil, uma programação sistemá-

tica seja atribuída àqueles veículos que seu grupo edita.

[...] No período ante-revolucionário, O Cruzeiro tinha uma surpreendente cir-

culação paga. Pois bem. Antes de estalar o 31 de março, 70% de sua publicida-

de norte-americana, de firmas daqui, fora arrebatada pelos jornais ilustrados do

grupo Time-Life.

[...] Este é o papel abominável da Esso Standard. Ela era nossa cliente de Tv

aqui [em São Paulo] e de rádio em Porto Alegre. As suas ordens [de publicida-

de] em São Paulo se renovavam há quinze anos. A Tupi ganhou a preferência

numa competição de preços, aberta na praça pela Esso Standard. Contra a tra-

dição comercial, a Esso Standard, em 24 horas, tirou as ordens que tinha conos-

co. Só a colossal influência do sr. Luce poderia induzir a Esso brasileira a alterar

o jogo de publicidade que tinha conosco.

Chateaubriand se referia, no caso da Tv Tupi, à mudança do mais tradi-

cional noticioso brasileiro, o "Repórter Esso ", da estação Associada para a

Globo (em seu lugar, na Tupi, tentou-se em vão manter o prestígio do tele-

jornal com o lançamento do "Repórter Ultragás"). Alguém queria mais pro-

vas de que o alvo da conspiração eram os Associados? Bastava ver os artis-

tas que a Globo, "molhada pela chuva de dólares", tirava da Tv Tupi,

seduzindo-os com salários astronômicos:

Para que a pirataria dos gângsteres de Henry Luce quer entrar no Brasil para es-

traçalhar-lhe o rádio e a televisão? Que vão oferecer em vez dos números brasi-

leiros do cast local? Trazem a Filarmônica de Boston? Ou de Viena? Têm o gê-

nio artístico de sir Kenneth Clark para inspirar-lhe as conferências suntuosas,

que são o orgulho da BBC? Não. Nada disso faz parte do programa de Time-

Life. O seu carnê só compreende Chacrinha a 80 milhões e Dercy Gonçalves a 40

milhões por mês.

673

#

FERNANDO MORAIS

E, se a algum leitor ocorresse que ele estava naquela tourada em defesa

de interesses mesquinhos, Chateaubriand lembrava que, com a criação do

Condomínio Associado, ele dera uma prova cabal de que jamais considera-

ra seus rádios, jornais e televisões como bens pessoais ou de família (em

1962, ele fizera um testamento legando aos 22 condôminos os 51% restantes

do controle acionário - assim, depois de sua morte, o Condomínio seria

proprietário da totalidade dos Diários Associados). "Meu filho Fernando

não é membro do Condomínio Associado", ele reiterava, "e minha filha Te-

resa também não faz parte desse consórcio."

No começo de 1967, quando faltavam quinze dias para transferir o go-

verno para o marechal Costa e Silva, o ainda presidente Castelo Branco bai-

xou o decreto-lei n= 236, que parecia redigido de encomenda para confirmar

as suspeitas de Chateaubriand de que de fato tudo não passara de uma con-

jura para destruí-lo. No artigo 12 do decreto, Castelo limitou a cinco o núme-

ro de estações de televisão que poderiam pertencer a um mesmo grupo pri-

vado (três estações regionais e duas nacionais). Naquela data começava a

desmoronar a rede Associada de televisão, cujo prestígio e poder seriam

ocupados, anos depois, exatamente pela Rede Globo de Televisão. Assis

Chateaubriand perdia a sua primeira grande batalha. Que talvez fosse a úl-

tima de sua vida.

674

37

O império começou a morrer antes de Assis Chateaubriand. Desde o fi-

nal do governo Juscelino, passados sete anos, portanto, não entrava um cei-

til de dinheiro público, seja nos Diários Associados, seja na trapizonga de

dezenas de empresas, fazendas e organizações que compunham o conglo-

merado. Ainda no tempo de João Goulart, David Nasser, então diretor de

O Cruzeiro, escreveu uma carta ao chefe dizendo que preferia "não fazer con-

cessões à dignidade" e optar "pelo direito de lutar contra os que querem so-

vietizar o Brasil". Além das dificuldades políticas, a concorrência crescia ver-

tiginosamente, tanto na área da imprensa escrita quanto na de rádio e

televisão, tornando cada vez mais rarefeito o bolo de publicidade antes dis-

putado por um número restrito de veículos. Quando estava ativo, Chateau-

briand amedrontava os credores oficiais com sua agressiva presença, ou aca-

bava sempre inventando espertezas e arranjando meios de empurrar as

dívidas com a barriga. Mesmo inválido, ele ainda fazia tentativas de impor

seu estilo. No fragor da briga com Roberto Marinho, e já meio rompido com

o governo Castelo Branco, ressentindo-se da queda da publicidade das gran-

des multinacionais em seus veículos, ele pediu aos dirigentes das filiais de

empresas de publicidade norte-americanas no Brasil que convidassem seus

principais clientes para um almoço na sede dos Associados de São Paulo. À

sobremesa, sentado em sua cadeira de rodas na cabeceira da mesa, ele mur-

mura algumas palavras que Emília traduz para os quase cem convidados:

\- Estou precisando de dinheiro. Chamei vocês aqui para que autori-

zem hoje uma programaçãu extra de anúncios nos nossos veículos.

O mal-estar é generalizado. Um dos empresários ensaia uma desculpa:

\- Doutor Assis, nós vamos reunir nossos especialistas em midia para

ver o que é possível fazer. .

Ele se enfurece na cadeira e resmunga em voz alta uma frase que a enfer-

meira retransmite aos convidados:

\- Não chamei ninguém aqui para pedir nenhum favor, mas para exigir

que vocês sejam equânimes com nossas empresas. Hoje à tarde um diretor

nosso vai ligar para cada um dos senhores para saber de quanto foi a pro-

gramação. O almoço está encerrado.

675

#

FERNANDO MORAIS

O almoço não surtiu resultados significativos. Aquele não era mais o

Chateaubriand que infligia pânico aos poderosos - e isso valia também

para a fila de credores oficiais que se acumúlava fazia décadas. As execuções

de dívidas com instituições públicas (sobretudo a eterna Previdência Social)

começaram a pipocar. Só a revista O Cruzeiro acumulava a cada ano um pre-

juízo de 340 milhões de cruzeiros (200 mil dólares da época, cerca de 820 mil

dólares de 1994). Não foi necessária nenhuma ginástica contábil para se che-

gar à conclusão de que a saída era começar a torrar parte do próprio pa-

trimônio para tapar o rombo. A investida óbvia recaiu sobre a poderosa

Schering, que João Calmon foi encarregado de vender à sua congênere nor-

te-americana por 2 milhões de dólares, pouco mais de 8 milhões de dólares

de 1994 (Calmon alega que não havia alternativa: o contrato de fornecimen-

to de tecnologia pela Schering americana estava se esgotando e esta se recu-

sava a renová-lo. Segundo ele, era vender ou ficar com uma sucata nas

mãos). Mas os prudentes compradores dos Estados Unidos queriam a con-

cordância de pelo menos um dos três filhos para que o negócio se realizas-

se. A recusa de Gilberto a assinar o atestado de sanidade do pai a que se re-

ferira a reportagem da revista Time, anos antes, tinha acontecido na ocasião

em que tentara impedir a venda da Schering. "Não sou médico, não estou

qualificado a atestar sobre a saúde de ninguém" foi a resposta dele aos dire-

tores dos Associados. Agora, no entanto, Chateaubriand estava reconciliado

com Teresa, e a exigência da Schering americana pôde ser atendida. Quando

Joaquim Pinto Nazário, diretor do Diário da Noite de São Paulo, quis saber as

razões que o teriam levado a vender uma empresa tão rentável, Chateau-

briand respondeu :

\- Eu não vendi a Schering, eu a queimei na divina fogueira Associada.

"Queimar" era certamente o verbo mais apropriado para aquela opera-

ção. Canalizados para socorrer O Cruzeiro (cuja edição internacional fechara

as portas por falta de anúncios), em menos de noventa dias os vultosos re-

cursos obtidos na venda na indústria farmacêutica foram pulverizados pelas

dívidas. Como os problemas financeiros persistissem, em 1966 Chateau-

briand foi aconselhado por alguns de seus diretores a pensar na possibili-

dade da venda de outra propriedade importante, mesmo considerando "a

natureza afetiva dela". Não era preciso explicar mais: falava-se da Vila Nor-

manda, na avenida Atlântica.

Percebendo que aos poucos fugiam das mãos dos legítimos herdeiros

não só as empresas que constituíam o Condomínio, mas também fatia ex-

pressiva do patrimônio que compunha a chamada "legítima" (a parte dos

bens reservados por lei aos herdeiros, da qual o proprietário não pode dis-

por livremente), o incansável Gilberto conseguiu convencer a Justiça do Rio

de que se tratava de uma vingança paterna contra dois dos filhos (ele e Fer-

nando) e obteve a suspensão do alvará que autorizava Chateaubriand a ven-

676

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

der o casarão. O pai respondeu à sua moda, publicando em todos os jornais

Associados um artigo assinado de apenas dez linhas, sob o título "Um negó-

cio de capadócios " :

Não será possível que a Justiça, no caso trivial da transferência de um imóvel,

fique à mercê de manobras de um embusteiro descarado. O juiz D'Almo Silva,

da 2ª Vara da Família, na Guanabara, não se pode deixar intimidar por interven-

ções inconfessáveis, num caso que só comporta fazer o que se lhe pede - que é

a aplicação da lei. Gilberto Allard Gabizon não é parte legítima na hipótese. Não

possui uma gota do sangue que alega, em virtude de um ato de generosidade

que o meliante não soube compreender. [...]

Gilberto ainda tentou buscar o apoio do meio-irmão para obstruir o ne-

gócio, mas Fernando na época estava mais preocupado em pesquisar mine-

rais atômicos no Centro-Oeste brasileiro e não se meteu na demanda. A me-

dida legal foi derrubada e o único resultado concreto da ação foi atrasar por

um ano a alienação da casa - que acabou sendo vendida em 1967 para o

grupo Veplan-Sisal por 1,9 bilhão de cruzeiros novos (a moeda brasileira

mudara de nome mais uma vez), cerca de 700 mil dólares de então, ou 3 mi-

lhões de dólares de 1994. Demolida, a Vila Normanda daria lugar a um pré-

dio de apartamentos - que da elegante mansão só herdou o nome na facha-

da do edifício. O dominó, no entanto, não terminava aí: transferido para

Fernando, o Laboratório Licor de Cacau Xavier também foi vendido, desti-

no igual ao que seria dado à Tv Cultura, canal 2, de São Paulo. Neste caso

houve uma particularidade. O comprador era o governo estadual (que a

transformou em estação cultural e educativa), e os diretores dos Associados

conseguiram enfiar no contrato de venda uma cláusula marota: para evitar

que um novo concorrente viesse a disputar o minguado mercado publicitá-

rio, exigiram que, nas mãos do estado, o canal 2 jamais exibisse anúncios.

Salva do incêndio, também em 1967 a Casa Amarela seria doada por Cha-

teaubriand a Teresa, que só viria a se desfazer do imóvel quatro anos após a

morte do pai.

O dono dos Associados podia ter perdido o vigor para enfrentar credo-

res, mas não para exercer com ímpeto cada vez maior a tirania que insistia

em impor ao filho Gilberto. Anos antes - quando os dois ainda viviam em

paz -, Chateaubriand lhe dera de presente uma tela de Portinari, o Cavalo

empinado, que decorava a ante-sala de seu gabinete na redação de O Jornal,

no prédio da rua Sacadura Cabral. Certo de que o quadro lhe pertencia, o fi-

lho não se apressou em levá-lo para casa. Mas, quando as relações entre os

dois pareciam ter azedado para sempre, chegou a Gilberto um recado urgen-

te: se não quisesse perder a tela, que tratasse de retirá-la imediatamente do

prédio dos Associados, pois Chateaubriand, arrependido ou esquecido, de-

cidira dá-la de presente à filha Teresa - que recebera ordens para

levar o

quadro no dia seguinte. Tomado de cólera ao saber que o filho tinha tirado

677

#

FERNANDO MORAIS

o Cavalo da parede de seu escritório, Chateaubriand soltou o primeiro "Ma-

caco Elétrico". Aparentemente, era só uma advertência, na esperança de que

a obra fosse devolvida, porque não fazia qualquer alusão ao nome de Gilber-

to. O anúncio dizia apenas que a tela tinha sido roubada da casa "do sr. Cha-

teaubriand" e pedia sua devolução. Aquilo se repetiu em todos os jornais

Associados por algumas semanas, e, como não surtisse nenhum efeito (Gil-

berto decididamente não estava disposto a devolver o quadro que era seu),

Chateaubriand disparou a segunda versão, intitulada "Ladrão de cavalo"-

desta vez citando nominalmente "o ladrão argelino Gilbert Allard Gabizon".

Nem assim o Portinari voltou.

Diante do insucesso das intimidações impressas, o pai apelou para o rá-

dio e a televisão: deu ordens para que todas as emissoras Associadas incluís-

sem em seus informativos uma terceira versão. Agora, em vez de dar qual-

quer nome, Chateaubriand mandou divulgar que se descobrira que o ladrão

da tela era "um diplomata brasileiro". Além de não ter o Cavalo empinado de

volta, o dono dos Associados acabava de comprar uma enorme encrenca

com o governo - que ainda era o mesmo governo do marechal Castelo Bran-

co que ele tanto atacara. Ferida em seus brios, a corporação do Itamaraty en-

trou em cena: afinal, se não dava o nome do "diplomata ladrão", Chateau-

briand estava submetendo à suspeita todos os milhares de funcionários do

Ministério das Relações Exteriores. O secretário-geral do Itamaraty, Pio Cor-

reia, mandou uma luzidia delegação de diplomatas, chefiada pelo embaixa-

dor Antonio Azeredo da Silveira, visitar oficialmente o jornalista em sua

casa, em São Paulo, para dele obter o nome do larápio que se escondia ano-

nimamente no ministério. Temendo que o jornalista, irresponsavelmente,

não tivesse qualquer cerimônia em declinar o nome do filho (o que permiti-

ria a Gilberto interditar o pai judicialmente), o advogado Nehemias Gueiros

correu a São Paulo e conseguiu impedir que a delegação se avistasse com

Chateaubriand, a pretexto de que seu estado de saúde não permitia visitas.

O Itamaraty não recuou. Na impossibilidade de obter a informação, re-

quereu ao Ministério da Justiça que determinasse ao comandante Euclides

Quandt de Oliveira, presidente do Contel - Conselho Nacional de Teleco-

municações -, a abertura de um processo contra as rádios e tevês Associa-

das. O governo concluiu por um duríssimo e desproporcional castigo: man-

dou retirar do ar por 24 horas tanto as duas Tvs Tupi quanto as demais

estações Associadas que haviam retransmitido a notícia. Indignado com o

que considerou uma arbitrariedade, o deputado João Calmon - que se en-

contrava no auge do prestígio adquirido na guerra contra os acordos da Tv

Globo com o grupo Time-Life - telefonou ao ministro da Justiça, Carlos

Medeiros Silva, exigindo a reconsideração da medida. Diante da negativa do

ministro, Calmon teria invocado sua condição de "revolucionário de primei-

ra hora" para tentar reverter a suspensão. Mas o diretor dos Associados não

678

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

estava falando com um ministro qualquer, e sim com um representante da

linha dura do regime, o homem que redigira pessoalmente o Ato Institucio-

nal nº 1, instrumento que "legalizava" todas as perseguições, punições, cas-

sações de mandatos e de direitos políticos que se seguiram ao golpe de 1964.

Para piorar a situação, Medeiros tinha sido, até assumir o ministério (e vol-

taria a sê-lo depois), advogado de ninguém menos que Gilberto Chateau-

briand. O ministro foi duro na resposta a Calmon:

\- O senhor é revolucionário de primeira hora? Pois eu também sou;

com a diferença de que posso cassar o seu mandato.

Nem a punição foi revista, nem o Cavalo empinado voltou. Tampouco

Chateaubriand se deu por vencido na guerra contra o filho. Em março de

1967, assumiu o governo o marechal Arthur da Costa e Silva, abertamente

apoiado pelos Associados, e por quem o jornalista fizera campanha ostensi-

va, contra o grupo liderado por Castelo Branco. Para o cargo de ministro das

Relações Exteriores - portanto o superior máximo de Gilberto na hierarquia

diplomática - foi nomeado o amigo de Chateaubriand e ex-governador de

Minas Magalhães Pinto. Pelo menos duas vezes, em brigas anteriores, o jor-

nalista tentara obstruir a carreira do filho. Quando Gilberto servia na embai-

xada brasileira em Paris, no governo Kubitschek, o pai pressionou o chance-

ler Macedo Soares a fim de que este o transferisse para a remota Taipé,

capital de Formosa, ou pelo menos o removesse de volta ao Rio - ou seja,

Chateaubriand queria de qualquer maneira tirar o filho "do circuito", como

se diz no jargão diplomático. Como se tratava de um funcionário de carrei-

ra, Gilberto permaneceu onde estava. Passaram-se alguns anos e, quando

Francisco Negrão de Lima assumiu o Ministério, o jornalista voltou à carga

com mais crueldade: tentou obter a transferência do filho para Caracas, na

Venezuela, considerada então uma das cidades de custo de vida mais caro

no mundo - lugar ideal para "falir" ou "quebrar" um diplomata.

Frustrado nas duas tentativas, em 1967 Chateaubriand viu renascerem

suas esperanças de vingança: além de ter um amigo na Chancelaria, o país

vivia sob um regime ditatorial, no qual um ministro podia, a seu próprio ar-

bítrio, fazer e desfazer da carreira de um funcionário como Gilberto. Este

sentia de perto a coerção do pai sobre o Itamaraty para que seu nome entras-

se em uma das dezenas de listas de cassações e aposentadorias compulsórias

que aterrorizavam os ministérios, e chegou a ter nas mãos a cópia de um ina-

creditável telex que Chateaubriand enviou a Magalhães Pinto. Não trouxes-

se embutida a inexplicável crueldade de um pai contra o próprio filho, o tex-

to do telegrama - ditado pessoalmente pelo jornalista para Emília e Irani-

só poderia ser lido como uma peça humorística:

Telex para Magalhães Pinto

Ouvi dizer Gilberto Bandeira Melo vg meu filho adotivo vg deseja trabalhar

seu gabinete pt Trata-se de um perfeito scroc pt Rouba minha casa há sete anos

679

#

FERNANDO MORAIS

pt Nunca foi meu filho de sangue pt Mandei-o reconhecer por piedade sua mãe

vg nada mais pt

Tentou em Nova York extorquir de mim venda da Schering para lhe dar 200

mil contos pt Ordenei fosse expulso do hospital pt Agora roubou no meu gabi-

nete do jornal um Portinari que eu havia dado ao Museu de Porto Alegre pt

Peço evitar este miserável que é um cínico ignóbil pt Roubou toda minha rou-

pa de sair no Rio e em Londres: duas casacas vg três smokings e doze ternos da-

dos a mim por Spitzman Jordan e Antonio Galdeano pt Igualmente furtou meus

dois relógios Patek Philip dados por Oswaldo Costa e minha mãe pt

Há uma diferença entre Fernando e Gilberto e ela é esta: Fernando é um por-

co espinho vg Gilberto é um porco somente pt Faço questão este telex seja en-

tregue no banco ou ao Magalhães Pinto pt Guardar cópia pt

Assis Chateaubriand

A vingança tantas vezes pedida por Chateaubriand nunca chegou a se

consumar. (O filho, na verdade, nunca pretendera "trabalhar no gabinete"

do chanceler, como o telex indicava. E tanto as casacas quanto os smokings

"roubados" apareceriam intactos, anos depois, no rol do espólio do jorna-

lista, leiloado após sua morte.) Mas, vendo as garras do arbítrio se aproxima-

rem cada vez mais do posto funcional que ocupava, Gilberto acabou, tempos

depois, optando por se antecipar e pedir demissão do Itamaraty, abando-

nando espontaneamente a vida diplomática.

Se a doença de fato minava sua resistência a olhos vistos, Chateau-

briand, como se podia ver pelo comportamento com Gilberto, não perdera a

impulsividade para as "teratologias familiares" a que se referira o psiquiatra

americano. Nem o ânimo para as duas únicas atividades que continuavam

consumindo suas energias como se ele estivesse são: o museu e a política.

Aliás, não era mais "o", mas os museus. Uma de suas últimas iniciativas ti-

nha sido a criação de museus regionais, espécie de filhotes do MASP espalha-

dos por todo o país e dedicados exclusivamente à arte brasileira. Já haviam

sido fundados os de Olinda, em Pernambuco, Campina Grande, na Paraíba,

Feira de Santana, na Bahia, Araxá e Belo Horizonte, em Minas, e Porto Ale-

gre, no Rio Grande do Sul. Mais dois estavam em via de ser criados, em Na-

tal, no Rio Grande do Norte, e em São Luís, no Maranhão. Quanto ao MASP,

Chateaubriand não diminuiu o ritmo de investimentos nem mesmo na era

pós-Juscelino, quando as execuções diárias de dívidas faziam os diretores

Associados arrancar os cabelos. Entre um dos lotes adquiridos para o museu

estava uma obra, comprada à mesma Galeria Wildenstein, que se tornaria o

centro de uma polêmica entre Gilberto e Bardi que duraria até após a morte

do criador do MASP.

Tratava-se da tela José e a mulher de Putifar, de Gauguin, cuja compra Gil-

berto ajudara a intermediar ainda em 1961, época em que suas relações com

o pai andavam em alta. Trazida da Áustria, onde se encontrava exposta em

680

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

uma galeria, Chateaubriand exigiu para a entronização da obra a pompa

destinada às grandes aquisições: convidou para madrinha a bela princesa Ira

de Furstemberg, recém-casada com "Baby" Pignatari. À cerimônia de incor-

poração do Gauguin ao acervo do MASP, fartamente coberta em reportagem

publicada na edição de 11 de março de 1961 de O Cruzeiro, estiveram presen-

tes, além da madrinha, Horácio Lafer, Menotti del Picchia, o industrial Cân-

dido Fontoura e o senador Auro de Moura Andrade.

Passados alguns anos da morte de Chateaubriand, Gilberto vê em Nova

York, na revista Look, uma reportagem intitulada "As cem obras-primas de

Georges Wildenstein". Folheia a revista e depara, assombrado, com uma fo-

tografia de Daniel Wildenstein, filho do marchand, sentado em uma poltrona

e encimado por algumas da tal centena de obras-primas da família - entre

as quais se encontrava a razão de seu espanto: exatamente o José e a mulher

de Putifar. Estava criado um dos mais controvertidos casos da história do

MASP, para o qual existem três versões diferentes: Gilberto assegura que Bardi

"vendeu de novo o quadro a Wildenstein por 600 mil dólares". Tanto Pietro

Maria Bardi como Edmundo Monteiro (este era formalmente o presidente

do museu) sustentam que, por não ter sido pago, o Gauguin foi simplesmen-

te devolvido à coleção de Wildenstein. O marchand que teria vendido a obra,

por sua vez, oferece uma terceira versão, informando que o quadro "veio ao

Brasil apenas para ser submetido ao "approval" de Chateaubriand, que já es-

tava doente, e foi levado de volta a Nova York". De toda a polêmica, que se

transformou em um bate-boca público, a única verdade é que o quadro foi

de fato "apresentado à sociedade" como sendo propriedade do MASP. E que

hoje faz parte da coleção da família Wildenstein. Um processo aberto pelo

Serviço do Patrimônio Histórico Nacional - Sphan -, anos depois, ressalta,

de forma conclusiva: "Nenhuma peça mais do MASP, hoje patrimônio cultu-

ral nacional, apesar do caráter privado da instituição, poderá ter sua expor-

tação autorizada pelo Conselho Federal de Cultura".

Assim como gastou suas últimas energias com o museu, só a morte tira-

ria de Chateaubriand o entusiasmo pela movimentação dos cordéis do po-

der político. No período em que Castelo Branco era o presidente da Repúbli-

ca, seus artigos diários eram um espelho das divergências que cada dia mais

o separavam do chefe do governo militar. Sem nunca ter sido punido ou se-

quer importunado pelo que escrevia (a única exceção tinha sido a suspensão

imposta à Tv Tupi), Chateaubriand tratava com insolência um presidente

que enfeixava em suas mãos poderes suficientes para prejudicar enorme-

mente os Associados e seu chefe. No calor da disputa militar pela sucessão

presidencial, o jornalista apimentou o destempero nas críticas que fazia ao

presidente, a quem os áulicos saudavam como "um intelectual" entre seus

colegas de farda:

681

#

FERNANDO MORAIS

Já se constatou o que ocorreu no caso da escolha de Castelo Branco para presi-

dente, em abril de 1964. Ele não era o homem de inteligência que se supunha.

Houve um trágico erro de cabeça. A sua estava longe de ter miolos de um inte-

lectual, do homem de doutrina que se imaginava.

Era apenas um erudito, isto é, o que devora livros, armazena conhecimentos,

acumula estoques de fatos, entesoura cabedais literários e científicos, vive com

os olhos em cima dos livros, lendo sem cessar. Mas para digerir coisa nenhuma.

Engole erudição até ficar empanzinado, o ventre timpânico, a morrer indigesto.

Um dia, o presidente mandou chamar Edmundo Monteiro a Brasília

para uma audiência sobre "o problema Chateaubriand". Monteiro comuni-

cou a convocação ao chefe, que reagiu com bom humor:

\- Pode ir. O Castelo vai pedir penico.

Não pediu. O presidente queria, ao contrário, advertir o dono dos Asso-

ciados de que ele, na questão sucessória, estava se imiscuindo em um assun-

to estritamente militar. Por intermédio de Monteiro, mandou uma mensa-

gem a Chateaubriand:

\- Transmita a Chateaubriand o meu pensamento. Ele está colocando os

Diários Associados a serviço da campanha do general Costa e Silva. Vocês

não podem ser mais amigos do Costa e Silva do que eu. Sou colega dele há

longos anos e tenho por ele muita estima. Mas ele é um despreparado, não

pode ser presidente da República. Eleito, ele será uma desgraça para o Bra-

sil, será o fim da revolução.

Chateaubriand não fez caso da advertência e continuou escrevendo a fa-

vor da candidatura do ministro da Guerra. Passam-se algumas semanas e ele

recebe, dessa vez por intermédio de um general amigo comum dele e de

Castelo, um novo e mais explícito recado do presidente: ele podia ser quem

fosse, mas não deveria continuar publicando desaforos contra um governo

que tinha imenso poder. Em resumo, Castelo queria lembrar a Chateau-

briand que mesmo para um revolucionário, ainda que inválido, a paciência

dos militares tinha limites. A resposta do jornalista foi curta:

\- Diga ao presidente para não vir com conversa. Para dar ordens den-

tro dos Associados tem que assumir nossa folha de pagamento.

Sua insistência em influir na luta sucessória acabaria transformando-o

em pivô de uma crise militar de bom tamanho. O general Justino Alves Bas-

tos, comandante do III Exército (sediado em Porto Alegre), tinha ambições de

se candidatar, pelo voto indireto da Assembléia Legislativa estadual, ao go-

verno do estado do Rio Grande do Sul. Mas para isso teria de derrubar um

obstáculo legal criado pelos próprios militares: a Lei de Inelegibilidades exi-

gia candidatos com domicílio eleitoral no estado em que fossem disputar

eleições - e o título eleitoral de Justino estava registrado em Pernambuco,

onde ele servira antes como comandante do IV Exército. Situação semelhan-

te viviam seus colegas generais Amaury Kruel, que pretendia disputar o go-

682

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

verno de São Paulo (onde chefiava o II Exército), e Antônio Carlos Murici,

sucessor de Justino no comando do IV Exército, interessado em participar das

eleições pernambucanas. Castelo Branco fazia firme objeção não só à candi-

datura de Justino, mas também às dos outros dois generais-de-exército.

Quando iam acesas as divergências intestinas de Justino com o presi-

dente da República, Chateaubriand resolveu organizar um grande churras-

co na sua fazenda Chambá, no Rio Grande, a pretexto de ' batizar ' Kruelino

,

o terneiro Hereford nascido das matrizes importadas da Inglaterra. Perito

em conspirações, o dono dos Associados fez com que o centro das atenções

de todos os jornalistas presentes fosse não o bezerro, mas seus dois convida-

dos de honra: o general Justino Alves Bastos e seu colega de luta contra a exi-

gência do domicílio eleitoral, general Amaury Kruel. Batizado Kruelino (em

cuja cabeça o general Kruel, padrinho, derramou uma garrafa de champa-

nhe), ao final do churrasco Chateaubriand pediu que fosse dada a palavra ao

general Justino. Seu discurso foi uma bomba. Pela primeira vez, desde 1 de

abril de 1964, um oficial da sua patente e ocupando um posto da importân-

cia do comando do III Exército se referia claramente ao governo militar como

uma ditadura. Depois de classificar como "uma monstruosidade essa histó-

ria de domicílio eleitoral", o general encerrou suas palavras com dureza:

O pobre nunca foi tão pobre depois que inventaram esse plano de recuperação

econômica, feito pelo talentoso mato-grossense Roberto Campos, mas que só

tem feito todo mundo reclamar das dificuldades.

Concluo com um apelo especial à imprensa no sentido de que lute para que

a trajetória do Brasil não seja interrompida e não seja principalmente uma traje-

tória no sentido contrário, que, depois de nos afastar do perigo da esquerda, in-

cline-se para os perigos da direita, para a ditadura, para o domínio de uma pes-

soa sobre as demais, para o domínio das piores idéias sobre as melhores.

Entendam-me como quiserem, mas esta é a linguagem franca que nunca sabe-

rei deixar de usar. Antes perderei a fala, antes me transformarei em um surdo-

mudo, mas não sei falar o que não seja a verdade.

Ibanor Tartarotti, diretor dos Associados no Rio Grande do Sul, pegou

a fita onde mandara gravar a fala do general e, consciente do teor explosivo

do projétil que tinha nas mãos, encarregou um repórter de levar a gravação

até a Rádio Farroupilha, em Porto Alegre, para ser distribuída entre os de-

mais veículos Associados. Logo após a partida do carro de reportagem,

decolou da fazenda Chambá um helicóptero que tinha transportado para o

churrasco alguns oficiais da Aeronáutica. Minutos depois, o aparelho pousa-

va no meio da estrada que levava a Porto Alegre, interrompendo a passagem

do veículo Associado. De dentro da aeronave desceu um oficial, que se iden-

tificou como "coronel Assis, do Centro de Informações da Aeronáutica",

prendeu o jornalista e confiscou a fita, que antes de o dia terminar já estava

nas mãos do presidente Castelo Branco, em Brasília. Conforme previra em

683

#

seu discurso, Justino perdeu a fala. A fala e o emprego: no dia seguinte ele

estava demitido do comando e para seu lugar Castelo nomeava o general

Orlando Geisel.

Chateaubriand continuou batendo em Castelo Branco. No dia 15 de

março de 1967, quando este transferia a faixa presidencial para Costa e Sil-

va, o jornalista escreveu um curto artigo, intitulado "Administrador de ce-

mitérios" :

O epitáfio do marechal Castelo Branco deve ser curto. Aliás, sendo o defunto

grosso e feio, o tamanho deveria mesmo ser pequeno. [...] O novo governo rece-

be o país da mão do outro, que exauriu o mercado interno e pôs em fuga o exter-

no, um governo que infligiu à sua gente os piores vexames sem contudo defen-

der a moeda, cada vez mais aviltada. O saldo que se apresenta é este: ele é um

soldado bisonho, que parte com sua turma de coveiros. O alto sexagenário po-

derá ficar resumido num singelo título, mais ou menos assim: administrador de

cemitérios.

Josué Montello registra em um de seus livros de memórias que a primei-

ra aparição pública de Castelo depois de deixar a Presidência foi em uma

reunião na casa do acadêmico Silva Mello, o velho amigo de Chateaubriand.

Em meio ao jantar, o anfitrião começa a "falar de corda em casa de enforca-

do", anotou Montello, ao discorrer com calorosos elogios sobre os artigos do

dono dos Associados. Castelo ouvia, esfarelando migalhas de pão entre os

dedos, e, quando Silva Melo fez uma pausa, o ex-presidente comentou:

684

#

CHATÓ, O REI DO BRASIL

\- Eu o leio sempre. Principalmente quando me agride e injuria. Prefi-

ro lê-lo à noite, antes de dormir. É uma boa hora para ler as descompostu-

ras. Leio-as, recorto-as e durmo. Durmo até de manhã.

Se Castelo tratava o jornalista com indiferença, o sentimento não era re-

cíproco. No dia 18 de julho de 1967, quando o avião Jagunço pousou no ae-

roporto de Congonhas, em São Paulo, trazendo da cidade de Mococa Chate-

aubriand e o ex-ministro da Agricultura de João Goulart, Renato Costa Lima,

o dono dos Associados chamou Emília a um canto, como se segredasse algu-

ma coisa: ele queria que a enfermeira convidasse os amigos para uma festa

que decidira realizar naquela mesma noite na Casa Amarela, para comemo-

rar uma notícia ouvida no rá dio do avião. Ao chegar à rua Polônia, no come-

ço da noite, um dos convidados (o médico Cássio Ravaglia) imaginou que o

jornalista estava celebrando algum progresso na recuperação de sua saúde.

A casa estava cheia, e a cada visita que chegava Chateaubriand mandava

abrir mais uma garrafa do caríssimo champanhe Moet & Chandon Magnum

(que ele guardava apenas para ocasiões muito especiais) e propunha um

novo brinde. Ravaglia quis saber de seu paciente o que exatamente se feste-

java, e ouviu, incrédulo, o jornalista contar qual a boa notícia que o rádio do

avião divulgara:

\- Estamos comemorando a morte do marechal Castelo Branco, cujo

avião se espatifou hoje nos céus do Nordeste.

Desde que sua saúde sofrera os dois abalos mais graves depois da trúm-

bose, a broncopneumonia e a cardiopatia, Chateaubriand recebeu rigorosa

orientação dos médicos para reduzir ao mínimo suas saídas da Casa Amare-

la. Uma dessas viagens foi para participar das festas que marcaram a sanção,

pelo governador do Paraná, Paulo Pimentel, do projeto de lei que dava a

uma cidade do interior do estado o nome de Assis Chateaubriand. Fora es-

sas ausências cada vez mais raras, sua vida se resumia a uma cansativa roti-

na: acordar de manhã, ler os jornais, fazer fisioterapia na piscina aquecida,

escrever o artigo diário, almoçar as papinhas que os enfermeiros lhe prepa-

ravam e punham em sua boca, garfada por garfada, se sujeitar a algumas

sessões de ginástica nas barras colocadas sobre a cama hospitalar e nada

mais. Ao ver se esvaírem por completo as esperanças de que algum dia pu-

desse voltar a andar e falar normalmente, ele foi também perdendo aos pou-

cos a energia, o viço e a inquietação que milagrosamente tinham sobrevivi-

do até mesmo à trombose. Com o passar do tempo começou a dividir com

seus milhares de anonimos leitores o estado de desânimo que o abatia.

Quando o fôlego ou a paciência eram insuficientes para escrever um artigo

até o fim, ele ciscava as teclas da máquina por um ou dois parágrafos e pa-

rava por ali mesmo. Encerrava abruptamente o texto com uma observação

685

#

FERNANDO MORAIS

entre parênteses, que exigia que fosse composta e publicada nos jornais:

"continua no próximo dia". Como se tivesse perdido o acanhamento de re-

conhecer que estava entrevado, passou a incluir nos artigos pequenas consi-

derações sobre o esforço que representava para ele escrever todos os dias:

"Nas precárias condições com que luto com meus membros superiores, o

problema de escrever é mais complicado do que acreditará o leitor. A neces-

sidade de alargar a extensão da máquina depende mais das imposições do

mal do que da vontade obstinada do rabiscador". Quando era objeto de al-

guma homenagem a que, por recomendação médica, não podia comparecer,

ele não tinha mais constrangimento em abrir seu discurso-artigo com a con-

fissão da sua incapacidade: "Estas são as palavras que eu diria, se pudes-

se... '. Um dia, Evaldo Inojosa, presidente do Instituto do Açúcar e do Álcool

,

organizou um banquete em sua homenagem no Jockey Club de São Paulo.

Impedido de comparecer, escreveu no discurso de agradecimento (que seria

lido pelo ator Lima Duarte e publicado como artigo no dia seguinte) um pa-

rágrafo que dava a medida da prostração em que a doença o deixara:

A maior surpresa que tenho nestes últimos sete anos e meio é quando recebo

uma lembrança, um chamado ao convívio de meus semelhantes. Sou um mor-

to-vivo desde os derradeiros dias de janeiro de 1960 [embora a trombose o tives-

se abatido no final de fevereiro, por alguma inexplicável razão ele sempre se re-

feria a ela como se tivesse ocorrido no mês de janeiro). Praticamente removido

do concerto dos contemporâneos, vivo pela graça providencial dos doutores

amigos que me assistem em duas cidades.

O aparecimento em um ato destes, com a saída violenta de casa, é como se

fosse o milagre de uma aparição, de tal modo me encontro engolfado num mun-

do de silêncio e distância das outras criaturas da nossa espécie...

A pelo menos duas pessoas da sua intimidade - Edmundo Monteiro e

Elisabeth Banas, mulher do jornalista Geraldo Banas - ele falou claramente

em suicídio, usando sempre a mesma expressão:

\- O que torna o meu sofrimento mais trágico é não ter forças sequer

para me suicidar. É não ter mãos suficientes para jogar veneno na boca ou

estourar os miolos com um tiro. E os meus melhores amigos insistem em que

eu viva, fazem todo o esforço para que eu viva. Neste estado, mas vivo.

Mas a constatação de que Chateaubriand perdera para sempre a espe-

rança na medicina e na ciência convencionais aconteceu quando de repente,

em 1967, ele decidiu começar a recorrer a bruxos curandeiros, pais-de-san-

to e charlatães baratos. Apesar de ser sabidamente incréu, um ateu sem a

mais ínfima convicção religiosa, trocou as assinaturas de revistas científicas

que vinham da Europa e dos Estados Unidos com notícias sobre as últimas

conquistas da neurologia pelo primeiro vigarista que alguém recomendasse.

Apesar das instruções dos médicos de que só deveria se locomover da Casa

Amarela em casos excepcionais, o jornalista viajou ao Rio para se consultar

686

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

num pobre subúrbio carioca com uma mãe-de-santo conhecida como "d. Ca-

cilda, 'cavalo' do seu Sete, o rei da Lira" ("cavalo", na linguagem da umban-

da, é a pessoa que incorpora o espírito do "guia", em geral a alma de alguém

falecido) as sessões de d. Cacilda não passavam de reuniões em que Cha-

teaubriand de cadeira de rodas, permanecia no centro de um círculo em que

as pessoas bebiam cachaça no gargalo de uma mesma garrafa e fumavam

charutos como se estivessem em transe. Vigilantes, Emília e o motorista Pau-

lo Figueiredo cuidavam para que a garrafa e os charutos nem passassem per-

to do jornalista. Ao final de duas ou três sessões, Chateaubriand desistiu do

terreiro.

Durante sua permanência no Rio, ele soube de milagres que estavam

sendo operados na Inglaterra por um certo "dr. Khalin", especializado na

cura de paralíticos, a quem até alguns membros da Família Real teriam re-

corrido. Apesar das objeções de Ackerman e de sua equipe, Chateaubriand

mandou João Calmon a Londres para averiguar de perto a eficiência do novo

curandeiro. O diretor geral dos Associados viajou à Inglaterra e de lá enviou,

por malote, para o chefe um dossiê com reportagens publicadas em jornais

britânicos sobre Khalin. Junto com o material, Calmon escreveu uma carta a

Chateaubriand advertindo-o de que todas as pessoas sérias consultadas em

Londres sobre o homem tinham sido unânimes: tratava-se apenas de mais

um charlatão que jamais curaria quem quer que fosse, e ainda menos uma

pessoa afetada por uma dupla trombose cerebral. Surpreso, dias depois da

remessa Calmon recebeu um curto telegrama do patrão: ' Embarque Kha-

lin '. Com a passagem de avião e a hospedagem no Copacabana Palace pa-

gas pelos Diários Associados, Khalin passou duas semanas no Rio. Seu "se-

gredo" era uma beberagem feita à base de um pó extraído do fígado de feto

de carneiro - que, apesar de não resultar em nenhuma alteração no estado

de saúde de Chateaubriand, custou aos combalidos cofres Associados mais

5 mil dólares (cerca de 20 mil dólares de 1994), que era o preço de suas con-

sultas em domicílio.

Apesar da ineficácia da modesta d. Cacilda ou do sofisticado "dr. Kha-

lin" (que só se comunicava com Chateaubriand em alemão), o jornalista

parecia ainda ter esperanças de que as forças do além o fariam recuperar-se

de alguma forma. Ainda no Rio, Chateaubriand acabou batendo na porta de

"Nero de Cavalcanti" - seu nome vinha do imperador romano, cujo espíri-

to dizia receber e o sobrenome só indicava o modesto bairro da periferia do

Rio onde vivia. "Nero" era apenas o ex-policial Lourival de Freitas - um ho-

mem esquálido, de faces encovadas e olhos fundos -, que alardeava ter po-

deres para receber não apenas o espirito do homem que incendiou Roma,

mas também o do imperador Petrônio, de Átila, de Messalina ou de entida-

des nacionais, como o "caboclo Tocantins " ou o "caboclo Serra Negra. Mis-

turando pólvora, éter e sangue de galinha, "Nero " aparecera na imprensa

687

#

FERNANDO MORAIS

posando em fotografias ao lado de ilustres pacientes que teria curado, como

o juiz de direito Anselmo de Sá Ribeiro e o almirante Rubens Cerejo, coman-

dante do Corpo de Fuzileiros Navais.

O tratamento com "Nero" foi mais demorado que os anteriores. Duran-

te as sessões, ele se vestia com uma capa negra de forro vermelho, dava pas-

ses, fazia misturas, mas não escapava dos olhares precavidos de Emília, Pau-

lo e Irani toda vez que se aproximava de Chateaubriand com giletes ou

agulhas de tricô nas mãos. Como o jornalista tivesse de retornar a São Pau-

lo, exigiu que "Nero" se transferisse para a Casa Amarela com toda a sua

trupe por mais algumas semanas. Naturalmente que também nada daquilo

deu qualquer resultado, mas Chateaubriand poderia ter sido poupado da

palhaçada se tivesse se lembrado de duas reportagens publicadas em maio

de 1958 em O Cruzeiro. Nelas, o repórter Ubiratan de Lemos e os fotógrafos

Jorge Audi e Walter Luiz desmentiam a imprensa sensacionalista do Rio,

comprovando que Lourival de Freitas era apenas mais um malandro que vi-

via da exploração da boa-fé alheia.

Na noite de 4 de outubro de 1967, Chateaubriand consentiu, pela segun-

da vez em sua vida, que se festejasse seu aniversário \- a primeira fora em

1913, aos 21 anos, quando a data coincidiu com sua posse no cargo de reda-

tor-chefe do Estado de Pernambuco. Agora, ao completar 75 anos, ele talvez es-

tivesse pressentindo que viveria seus últimos momentos felizes. Organizada

de surpresa pelos empregados da Casa Amarela, só estes e mais os enfermei-

ros de plantão participaram da comemoração. A única exceção era Paulo Ca-

bral, a quem Chateaubriand pediu que lesse um discurso de agradecimento

que ele escrevera pouco antes - e que, como todos os outros, também seria

publicado nos jornais como artigo no dia seguinte. Apesar dos brindes de

champanhe e do bolo com velinhas, a atmosfera indicava que todos pare-

ciam prever que aquele seria o último aniversário do patrão.

Era verdade. Nos últimos meses de 1967 as condições de saúde dele fo-

ram se deteriorando a olhos vistos. As dificuldades respiratórias se acentua-

vam, os surtos de hipertensão surgiam com mais freqüência. Uma grave cri-

se de insuficiência respiratôria fez com que os médicos o internassem às

pressas no Hospital Santa Catarina, na avenida Paulista. Quando todos ima-

ginavam que se tratava do fim, Chateaubriand despertou, pediu que levas-

sem sua máquina de escrever ao hospital e redigiu um longo artigo intitula-

do "Velho São Paulo cansado de guerra", uma homenagem ao amigo

Manoelito Ornellas, que naquele dia lançava o livro Um bandeirante de Tosca-

nA, dedicado ao industrial Pedro Morganti. Dois dias depois, ele estava de

novo na Casa Amarela - combalido pela recaída, mas sentado à frente da

IBM e produzindo o infalível artigo diário.

688

#

CHATÓ, O REI DO BRASIL

Nos primeiros dias de 1968, Chateaubriand mandou chamar em Belo

Horizonte o clínico José de Souza Fortes, chefe do Departamento Médico dos

Associados de Minas e ex-secretário municipal da Saúde da capital mineira.

Espírita, Fortes era o revisor que nos anos 30 havia literalmente psicografa-

do metade de um artigo do patrão - perdendo por isso e logo em seguida

recuperando o emprego no Diário da Tarde. A presença de Fortes (que pare-

cia acreditar mais no espiritismo que na medicina), devidamente instalado

em um dos quartos da Casa Amarela, deu a todos - equipe médica e enfer-

meiros - a certeza de que o jornalista estava jogando todas as suas esperan-

ças de cura nas forças do desconhecido, do além. Todas as noites, antes de

dormir, Fortes fazia Chateaubriand repetir com ele, durante meia hora, "a

milenar invocação do arcanjo Miguel", uma longa oração que misturava in-

glês e português para "atrair as legiões da luz":

I am, I am, Iam

Eu sou, eu sou, eu sou a Divina Presença que vibra em mim eternamente.

Miguel Arcanjo e legiões de luz, em nome de Deus todo-poderoso, em nome

da Virgem mãe de Jesus e em nome de Jesus, invoco vossa falange em nome de

milhares de anjos e de arcanjos de armaduras de ouro e espadas chamejantes de

chama azul curadora e protetora e peço que se manifeste, por meu intermédio,

com a rapidez do relâmpago [...]

Além das rezas, Fortes "interpretava" os sonhos do jornalista e transmi-

tia a ele mensagens vindas do outro mundo com notícias sobre sua saúde.

Não se sabe se influenciado ou não pelo médico mineiro, um dia Chateau-

briand anunciou que viajaria ao interior de Minas para se consultar com o

médium "Zé Arigó ", residente na cidade histórica de Congonhas do Campo.

Por maiores que fossem as objeções colocadas pela equipe médica, ele esta-

va decidido a tentar a sorte com o homem que realizava cirurgias com facas

de cozinha depois de receber "o espírito" de um falecido médico alemão co-

nhecido como "dr. Fritz". Era a segunda vez que recorria ao célebre mé-

dium. Três anos antes, Chateaubriand obrigara Edmundo Monteiro a mon-

tar uma operação clandestina para transportar Arigó de Minas até São Paulo

escondido dos médicos que o assistiam. Fretou-se um pequeno avião da em-

presa Líder e o encarregado de ir a Minas Gerais buscar o paranormal foi o

repórter Saulo Gomes, que já o havia entrevistado para a Tv Tupi, quando o

médium fora preso por exercer ilegalmente a medicina. A viagem se asseme-

lharia a uma ação guerrilheira. O aviãozinho chegou de madrugada no aero-

porto de Congonhas, Zé Arigó Foi hospedado às escondidas na casa do milio-

nário industrial Camilo Ansarah, na avenida Brasil, no Jardim América. Du-

rante o dia, Chateaubriand era levado para lá, sem que os médicos soubes-

sem, para se consultar. Embora não tivesse tentado qualquer intervenção ci-

rúrgica no jornalista, ao fim de três dias de conversa Arigó receitou, em um

pedaço de papel qualquer, os remédios que, assegurava, iriam curar o pa-

689

#

FERNANDO MORAIS

ciente. Temeroso do que aquilo pudesse significar para a saúde do patrão,

Edmundo Monteiro se sentiu na obrigação de tomar cuidados especiais, e

conversou com o jornalista sobre o assunto:

\- Chatô, enquanto eram rezas do doutor Fritz em alemão eu entendi

que não tinha importância. Mas tomar esses remédios dele, não. O senhor não

pode trocar os melhores médicos do mundo por um curandeiro ignorante.

Ele ficou louco:

\- Eu não estou pedindo para comprar os remédios, estou mandando!

Eu quero sair desta cama, você não percebe? Se precisar comer merda para

sair desta cama, pode trazer que eu como!

\- Mas como é que vou fazer com seus médicos?

\- Mande os meus médicos à puta que os pariu!

Antes de mandar aviar a receita, Monteiro tomou a precaução de sub-

metê-la ao médico Cássio Ravaglia. Eram medicamentos clássicos, conven-

cionais e superados, a maioria deles recomendada para arteriosclerose. Ra-

vaglia quebrou o segredo e falou com Chateaubriand com bom humor:

\- Doutor Assis, se o Arigó estivesse utilizando métodos sobrenaturais

para curá-lo eu teria que aceitar caladinho, porque não entendo disso. Mas

por esta receita eu vejo que ele está entrando na nossa área, e entrando mal.

Os remédios que ele receitou para o senhor são superados, acho que o se-

nhor não devia pôr muita fé nisso. Tomar esses remédios não lhe fará ne-

nhum mal, mas asseguro que também não vai lhe trazer qualquer progresso.

Os remédios foram comprados, mas por ordem de Edmundo Montei-

ro foram mantidos apenas os frascos novos: as pílulas que vieram dentro

deles foram trocadas pela medicação que o jornalista vinha tomando nor-

malmente.

No dia 12 de janeiro de 1968, Chateaubriand transferiu-se com seu en-

tourage para Congonhas do Campo. Além dele, foram para Minas a enfer-

meira Emília, o motorista Paulo Bruno, Irani, duas amigas - Hilda Decoster

e Helena Lundgren, a herdeira da rede de lojas Casas Pernambucanas - e,

naturalmente, o médico espírita José de Souza Fortes. A máquina de escre-

ver foi na mudança, e foi de lá que ele assinou os artigos nos dias seguintes.

O grupo passou uma semana acompanhando-o nas consultas diárias com

Arigó, e, ao contrário do que ocorrera com os outros curandeiros, as conse-

qüências não poderiam ter sido mais graves. Diante do impassível dr. Fortes

\- e pára desespero de Emília, que a certa altura ameaçou chamar o neuro-

logista Ackerman para por um fim àquilo -, Chateaubriand foi retirado de

sua rigorosa dieta médica e passou a se alimentar de comida comum. Rece-

beu aplicações de injeções (que depois se soube serem de singela vitamina

B 12), e ainda teve de ingerir, com enorme risco para seus pulmões, garrafa-

das de beberagens preparadas pelo médium, sempre tomado pelo "espírito

do dr. Fritz". Temendo que Emília pudesse interromper o "tratamento", Ari-

690

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

gó passou a proibir a presença dela durante as consultas. Mas foi mesmo a

enfermeira quem encerrou o tratamento, no dia em que o patrão voltou de

uma das sessões com o rosto completamente esfolado. Sob a inspiração do

"dr. Fritz ", Arigó tinha mandado dois homens colocarem Chateaubriand de

pé, segurando-o por debaixo dos braços. Enquanto o jornalista se equilibra-

va sobre a sola dos sapatos, trêmulo, o médium gritou com forte sotaque

alemão:

\- Doutor Assis, hoje o senhor vai andar! Larga!

Ele se esborrachou de cara no chão.

No dia 21 de janeiro, Chateaubriand voltou para São Paulo estropiado.

Dois dias depois era novamente internado no Hospital Santa Catarina. Lá ele

foi instalado no apartamento número 212, uma suíte com um quarto anexo

e uma sala para os médicos. O quarto dava para uma pequena sacada sobre

a avenida Paulista, e da cama onde estava deitado ele só podia ver, quando

abria os olhos, o perfil da imagem de Santa Catarina que ornamentava a en-

trada do hospital, recoberta pelo mesmo pedrisco que revestia a fachada do

prédio. O grave problema pulmonar que o acometera fora sanado com uma

punção - de seu único pulmão bom foram retirados primeiro um litro, de-

pois mais dois litros e meio de água enquistada na pleura. Na manhã seguin-

te, ele pediu que lhe trouxessem a máquina para escrever o artigo - que,

como todos os anteriores, era submetido à jornalista Margarida Izar para a

revisão dos incontáveis erros de datilografia. Revisto, o artigo foi lido para

Chateaubriand, que o liberou para publicação. O esforço para sentar-se à

frente da IBM era tanto que no dia seguinte ele abandonou a máquina-

quando quisesse escrever, teria de voltar a ditar os artigos, como no começo

da doença. Alquebrado, Chateaubriand passou provavelmente um dos mais

largos espaços de tempo sem escrever desde que se tornara jornalista - de-

zoito dias. Quando sentiu que recobrara alguma energia, ditou um artigo

elogiando a ação do ministro do Interior, Albuquerque Lima, na Amazônia,

mas abriu-o falando da doença:

Lendo jornais de São Paulo e do Rio, no quarto de hospital em que estou desde

o dia 23 de janeiro, sinto que me seria mais fácil bater à máquina, em minha casa

da rua Polônia, do que ditar, como faço agora, o meu entusiasmo por um em-

preendimento que demonstra a dimensão do pensamento de Costa e Silva e dos

ministros do Interior, das Comunicações e de Minas e Energia [...]

Os artigos vão ficando cada vez menos freqüentes, não é todo dia que

ele tem disposição ou pulmões suficientes para balbuciar centenas de pala-

vras. Em meados de fevereiro, a morte voltou a rondar seu quarto: uma ines-

perada asfixia, provocada por novo acúmulo de líquido na pleura, obriga os

médicos a recorrer a uma traqueostomia. Mas havia um problema: se fosse

submetido a anestesia, os pulmões não teriam força suficiente para manter o

organismo funcionando, e um ataque de insuficiência respiratória poderia

691

#

FERNANDO MORAIS

ser fatal. A incisão na traquéia precisaria ser feita a seco, sem anestesia, e

imediatamente. Quando o bisturi do cirurgião começou a entrar na fina ca-

mada de carne que revestia a traquéia, o hospital inteiro ouviu o urro de dor

que ele emitiu. Feita a incisão, quando os médicos começaram a introduzir a

canaleta metálica - o bird - que permitiria a passagem de ar para o pul-

mão, Emilia viu que lágrimas de dor escorriam dos olhos de Chateaubriand,

molhando as beiradas do travesseiro. Mas ainda não seria daquela vez que

ele ia morrer. Quando voltou a abrir os olhos, viu à sua frente a figura de

d. Hélder Câmara, arcebispo de Olinda e Recife, de quem era amigo mas de

cujas posições políticas, consideradas "esquerdizantes", sempre discordara

publicamente. A saída do hospital, d. Hélder falou aos jornalistas em um

tom que soava a extrema-unção:

\- De Chateaubriand se pode dizer o melhor e o pior. Haverá quem

diga horrores pensando nele, mas como não recordar as campanhas memo-

ráveis que ele empreendeu? Dentro do maquiavélico, do chantagista, do cí-

nico, o Pai saberá encontrar a criança, o poeta. Deus saberá julgá-lo.

Como se estivesse se vingando das palavras do religioso, que nem che-

gara a ouvir, Chateaubriand publicaria no dia seguinte um artigo curto e

duro sobre ele, intitulado "A inquietação do padre":

Vejo o arcebispo de Olinda e Recife como a ovelha da madre Igreja que mais e

mais se afasta de seu redil. Não está cumprindo a missão de servo de Deus, un-

gido pelos princípios da eternidade espiritual de sua fé. Açoitado pelas paixões

humanas, precipita-se em fúria, sem pouso, sem paz, num apostolado que seria

o da Nova Igreja do Nordeste. D. Hélder se faz, sem ter a mesma envergadura

de pensamento, um Carlos Lacerda de saias.

O movimento de visitas na ante-sala do quarto 211, para onde fora

transferido a fim de não ser perturbado pelo excessivo ruído da avenida

Paulista, é incessante. São governadores de quase todos os estados, minis-

tros, embaixadores, mulheres, amigos, empregados, condôminos que pas-

sam uma, duas, três vezes ao dia para receber notícias do homenzinho que

do outro lado da parede se esforça para não morrer. No dia 20 de março,

Chateaubriand pede a IBM de volta. Quase sem forças, senta-se e escreve um

pequeno artigo registrando sua alegria por saber que, dali a três meses, se-

ria inaugurado o Museu Regional de Natal, no Rio Grande do Norte. Avisa

a Margarida Izar e a Emília que a máquina podia ser levada definitivamen-

te para a rua Polônia, pois aquele era seu último artigo:

. - Não vou escrever nem ditar mais nada. Acabou.

Amigos e parentes começam a chegar de todos os pontos. Os três filhos

são avisados pelos médicos de que o pai pode estar vivendo seus últimos

momentos. Mas ele ainda resiste. Isa Chateaubriand Sessler, sua sobrinha

que reside nos Estados Unidos, chega com o pneumologista Edward Bergo-

wisky, da Clínica Rusk, de Nova York, mas não há mais nada a fazer. Aimée

692

#

de Heeren vem de Paris sem saber se ainda o encontrará com vida. Na noi-

te de 3 de abril, Chateaubriand pede que o médico José de Souza Fortes vá

ao Rio no dia seguinte como portador de seu voto para a eleição do membro

da cadeira número 2 da Academia Brasileira de Letras, vaga com a morte

de Guimarães Rosa. Disputam a indicação Mário Palmério, Celso Cunha

e Antônio Olinto, e seu voto vai para o mineiro Palmério, que se elege com

23 votos, no terceiro escrutínio. Chateaubriand passa todo o dia 4 de olhos

semicerrados, alimentado por soro em uma veia e recebendo transfusão

permanente de sangue na do outro braço. Às 21h30 deste 4 de abril de 1968

ele morre de colapso cardíaco.

Ao receber a notícia, o governador de São Paulo, Abreu Sodré, decreta

luto oficial de três dias em todo o estado e determina que no dia seguinte não

haverá aulas nas escolas e as repartições públicas não funcionarão. O prefei-

to Faria Lima baixa outro decreto, dando o nome de Assis Chateaubriand ao

MASP. Embalsamado, o corpo vai ser velado até o dia 6 no saguão do prédio

dos Diários Associados, na rua Sete de Abril. Do Rio chega o fardão da Aca-

demia Brasileira de Letras com que ele será sepultado, mas logo se percebe

que aquela roupa, feita para um Chateaubriand de dez anos antes, não cabia

mais no corpo do morto. Caminhando pelas imediações do necrotério do

693

#

FERNANDO MORAIS

hospital, o experiente repórter policial Orlando Criscuolo quer ajudar a re-

solver o problema:

\- Isso é assim mesmo. Acontece muito com os mortos que chegam ao

Instituto Médico Legal. A solução é uma só: rasgar a costura das costas do

paletó.

Alguém achou de péssimo gosto sugerir que ele fosse sepultado com um

paletó rasgado - e mais ainda comparar os restos mortais de Chateaubriand

aos cadáveres de indigentes e bandidos com que Criscuolo estava habituado

a lidar diariamente. Mas o repórter insiste - e acabaria sendo dele a solução:

\- É sempre assim. Em geral, os familiares do morto também reclamam,

mas acabam aceitando quando se lembram de que ninguém vai perceber: em

geral, o morto não se levanta mais do caixão.

Poucas horas depois de ser transportado para a rua Sete de Abril, o cor-

po começa a ser visitado por uma fila que parecia interminável. Durante três

dias, a guarda de honra de cadetes da Polícia Militar paulista dá passagem a

gente que vem de todos os cantos: de anônimos populares, movidos apenas

pela curiosidade mórbida de ver o rosto do morto que engarrafara o trânsi-

to do centro da cidade, até o vice-presidente da República, Pedro Aleixo (que

representava o presidente Costa e Silva). Desfilam pelo saguão e se amon-

toam em rodinhas; para conversas sussurradas, ministros, ex-presidentes,

embaixadores, jornalistas, artistas, e mulheres e mais mulheres. O sempre co-

medido New York Times publica, no dia 6, um necrológio de meia página, in-

titulado "Morre Chateaubriand, o brasileiro que construiu um império".

Na manhã seguinte à morte, apesar de uma multidão lotar o salão do

Edifício Guilherme Guinle, um silêncio respeitoso toma o ambiente. Até

mesmo os sempre ruidosos repórteres (dos Associados e de todos os demais

jornais concorrentes) procuram falar baixo ao buscar com as autoridades

presentes uma frase sobre o morto ilustre. O único ruído que se ouve é um

surdo murmúrio de vozes. De repente, o silêncio é quebrado pelo estridente

barulho de uma martelada. Em seguida outra, e mais outra e mais outra. To-

dos os olhares convergem para a parede de pé-direito de dois andares onde

a cabeceira do caixão tinha sido encostada. Em uma enorme escada de pe-

dreiro está trepado o diretor do MASP, Pietro Maria Bardi, que continua ba-

tendo pregos na parede - se cair dali ele desabará em cima do morto. Indi-

ferente ao escândalo que provoca, Bardi desce degrau por degrau e chama

alguns operários para pendurar, acima do caixão, três monumentais telas do

museu. No centro da parede, bem em cima da cabeça do morto, vai a Banhis-

ta com o cão grifo, de Renoir, um nu de pouco menos de dois metros de altu-

ra: expondo generosos seios descobertos, a banhista cobre levemente o sexo

com a mão esquerda, tendo na direita o manto que se espalha sobre o chão,

onde o cão está deitado. À esquerda e um pouco mais abaixo da Banhista,

Bardi manda os operários pendurarem um quadro de Ticiano, Retrato do car-

694

#

CHATÔ, O REI DO BRASIL

deal Cristóforo Madruzzo - o organizador do Concílio de Trento -, e do ou-

tro lado, na mesma altura deste, também com quase dois metros de altura,

outro purpurado: é o esplendoroso retrato de corpo inteiro de d. Juan Antô-

nio Litrente, secretário da Inquisição espanhola, pintado por Goya. Nin-

guém mais presta atenção ao morto, senão à movimentação de Bardi, dando

ordens para mover este quadro um pouco para cá, aquele um pouco para lá.

O contraste dos retratos de dois cardeais cercando uma exuberante mulher

nua, sobre a cabeça de um morto, é chocante. É o adeus de Pietro Maria Bar-

di ao amigo de duas décadas e meia de "aventuras e pirataria". Indignado,

um dos diretores dos Diários Associados - um dos "minimaiorais ", como

Bardi se referia a eles - se aproxima do diretor do museu, e lhe tenta pas-

sar uma descompostura:

\- Com efeito, professor Bardi! Isto aqui é a câmara-ardente de Assis

Chateaubriand, estamos diante das maiores autoridades deste país, e o se-

nhor me coloca dois religiosos ladeando uma mulher despida? Durante um

velório? Isto é um escândalo, vamos tirar esses quadros daí já!

Bardi abre os braços e responde, também na frente de todos, com fran-

queza desconcertante:

\- Mas dottore, esta é a minha última homenagem a Assis Chateau-

briand, vero? Nesta parede estão as três coisas que ele mais amou na vida: o

poder, a arte e mulher pelada.

CHATÔ:

O REI DO BRASIL

FERNANDO MORAIS

EPÍLOGO

· Tanto Maria Henriqueta Barrozo do Amaral quanto seu filho Fernan-

do Chateaubriand já faleceram.

· Jeanne Allard vive no Rio de Janeiro.

· Cora Acuna vive no Rio de Janeiro, casada com Clito Bockel.

· Teresa Chateaubriand Alkmin vive no Rio de Janeiro, casada com

Leonardo Alkmin.

· Gilberto Chateaubriand, um dos maiores colecionadores de arte do

Brasil, vive no Rio de Janeiro e em Porto Ferreira, no interior do estado de

São Paulo, onde administra a Fazenda Rio Corrente.

· Só em seus próprios jornais, Assis Chateaubriand publicou, entre 1924

e 1968,11870 artigos assinados.

· O Condomínio Acionário das Emissoras e Diários Associados é, em

seu conjunto, o sexto maior grupo de comunicações do Brasil. É formado

atualmente por quinze jornais, quinze emissoras de rádio e cinco de tele-

visão (estas repetidoras da Rede Manchete ou do Grupo ser), distribuídos

por catorze cidades de onze estados brasileiros. Cinco de seus diários (o Es-

tado de Minas, de Belo Horizonte, o Diário de Natal e O Poti, de Natal, o Diário

da Borborema, de Campina Grande, e o Correio Braziliense, de Brasília) são

líderes em suas respectivas praças. Além de jornais, rádios e tevês, o

Condomínio é proprietário de uma agência de notícias, uma produtora de

vídeo, uma empresa de informática e uma fazenda no interior de Minas

Gerais. Ao todo, emprega cerca de 6 mil pessoas. O Condomínio continua

funcionando, como planejou seu criador, como uma "federação empresa-

rial" descentralizada. Em julho de 1994, seu presidente era o jornalista Paulo

Cabral de Araújo.

697

#

AGRADECIMENTOS

Agradeço muito especialmente a Teresa Chateaubriand Alkmin e a Gilberto

Chateaubriand pela paciência, confiança e pela sinceridade que dedicaram a

meu trabalho.

Agradeço aos jornalistas e pesquisadores Afonso Borges, Andréa Licht de

Moraes, Antero Meirelles, Antonio Sérgio Ribeiro, Bebel Prates, Duda Hamilton,

Cássia Fragata, Denise Mendes, Lúcia Hadad, Marcos Cirano, Marina Moraes,

Mário Magalhães, Maya Santana, Moacir Pereira, Oduvaldo Batista, Paula

Schmitt, Sérgio Crês, Sérgio Henrique Sá Leitão e Sissi Dikstejn, sem cuja ajuda

nas pesquisas e nas entrevistas este livro não teria sido possível.

Agradeço a Pinky Wainer, a John W. F. Dulles e a Regina Echeverría e

Hamilton de Almeida Filho (em memória), pela generosa cessão de trechos

essenciais e inéditos de livros que estavam produzindo - respectivamente as

memórias de Samuel Wainer, a biografia de Carlos Lacerda e a história da famí-

lia Ermíriu de Moraes.

Agradeço aos entrevistados cujos nomes estão relacionados a seguir - par-

ticularmente aos amigos e familiares de Assis Chateaubriand pela generosa ces-

são de parte do material iconográfico que ilustra este livro.

Agradeço às equipes do croc da Fundação Getúlio Vargas, Acervo

Fotográfico do Jornal Estndo de Minos, do Acervo Histórico do Jornal O Estado de

S. Paulo, do Arquivo do Jornn! do Commercio, do jornal O Imparcinl, de Sãn Luís,

Maranhão, do Arquivo Público do Estado de São Paulo, do Arquivo Edgard

Leuenroth da Unicamp, do Mitsui O. S. K. Lines Ltd. Central Archives, da

Biblioteca dn Senado Federal, da Biblioteca Pública Municipal de São Paulo

Mário de Andrade, da Cinemateca Brasileira, do Projeto Portinari, do Museu da

Imagem e do Som (sr), da Biblioteca e Arquivo do Museu de Arte de São Paulo

Assis Chateaubriand - tnsi, do Arquivo Nacional, da Fundação Casa de José

Américo, do British Foreign Office Public Records e a Abel Cardoso Júnior,

Adylla Rocha Rabelo, Ady Siqueira de Noronha, Almerinda Freitas de Carvalho,

Álvaro Moya, Ana Lúcia Correa da Silva, Ana Maria de Castro, Ana Paula

Quadros, Antonio Candido de Mello e Souza, Antonio Pedro Tota, Benedito

Buzar, Beth Loeb, Bia Albuquerque, Carlos Augusto Calil, Carlos Freitas, Carlos

Eduardo Correa da Fonseca, Carlos Nascimento, Carlos Rangel, Carlos Roberto

Viana, Célia Valente, Celso Lafer, Claudio Marcondes, Cosette Alves,

D'Allembert Jaccoud, Danilo Gomes, Devanir Barbosa Paes, Eduardo Maga-

699

#

I* LItNANPU MOI7AlS

lhàes, Eduardo Matarazzo Suplicy, Elio Gaspari, Elisa Braga, Elisabeth Me-

dugno, Erasmo de Freitas Nuzzi, Eric Nepomuceno, Eugênia Gorini Esmeraldo,

Eurico Andrade, Fábio Magalhães, Fernando Sabino, Fernando Soares de Ca-

margo, Flávio Flores da Cunha Bierrenbach, Francesc Petit, Francisco Mattos,

Francisco Vidal Luna, Frei Betto, Gilberto Mansur, Ginconda Jaccoud, Gláucia

Regina Altieri, Glauco Carneiro, Hélio de Almeida, Hélio Bacha, Hélio Dias de

Moura, Humberto Mesquita, Ivani di Grazia Costa, Ivoncy loschpe, Ivonete da

Silva, J. Toledo, Jamile Piazenski, Jean-Pierre Manzon, João Baptista Lino Neto,

Jorge Yunes, José Antnnio Botezelli Pelão, José Maria Rabelo, )osé Nêumanne

Pinto, José Paulo da Silva Telles, Josélio Gondim, Josimar Melo, Josué Montello,

Leonor Amãrante, Luís Fernando Mercadante, Luís Forte, Luís Gallon, Luís

Milanese, Manuel Alceu Afonso Ferreira, Marcella de Soùzà Bockel, Márcia

Siqueira Costa, Marcos Jorge, Maria Zélia Galvào de Almeida, Marina Maluf,

Mário César de Carvalho, Marisilda Valente, Mestre Ruland, Michel Cecílio,

Nilson Moulín, Norton Rapesta, Odin Andrade, Pedro ]ack Kapeller, Rafael

Messias, Raimundo Buzar, Regastein Rocha; Reinaldo Moráis; Ricardo

Maranhão, Ricardo Ohtake, Romeu Tuma, Salomão Schwartzman, Silvana

Chapchap Costa, Silvana Ribeiro dos Santos, Sérgio Telaròlli, Severo Gomes (em

memória), Suetomi Igawa, Teresa Quintella, Túta Magalhães., Susana Camargo,

Valandro Keating, Vera Mesquita Ulbricht, Vládimir Sácchetta e Wagner

Homem.

Agradeço a Moacir Werneck de Castro e a Ricardo A. Setti pelá rigorosa lei-

tura dos originais e pelas incontáveis contribuições que deram para melhorá-los.

Por último, mas não menos importante, agradeço aos reitores Carlos Vogt e

José Martins Filho, da Unicamp, à Sharp do Brasil, e a Luiz Schwarcz, da Com-

panhia das Letras.

Este livro só foi possível graças a bolsas concedidas ao autor pelo Programa

do Artista Residente, da Universidade de Campinas (Unicamp), e pelas Orga-

nizações Mappin. As pesquisas e entrevistas foram armazenadas e o texto pro-

cessado em um microcomputador da Itautec Informática.

700

#

PERSONAGENS ENTREVISTADOS

/

\- Aderbal Figueiredo

\- Aimée de Heeren

\- Alberto André

\- Alfredo Machado

\- Álvaro Vieira

\- Alzira Vargas do Amaral Peixoto

\- Amaral Neto

\- Amauri Ribeiro

\- Andrea Ippolito

\- Angelo Regato

\- Antonio Callado

\- Antonio Carlos Vieira Christo

\- Antonio de Barros Ulhoa Cintra

\- Antunio Sanchez Galdeano

\- Armando de Oliveira

\- Armando Figueiredo

\- Augusto Rodrigues

\- Áurea Rizzini

\- Aurélio Chateaubriand

\- Aurélin Ferreira Guimarães

\- Austregésilo de Athayde

\- Barbosa Lima Sobrinho

\- Barboza Ezequiel Bichara

\- Benedito Ribeiro

\- Betty Chateaubriand

\- Bibi Ferreira

\- Calazans Fernandes

\- Camilo Teixeira da Costa

\- Carlos Alves de Souza .

\- Carlos Castelo Branco

\- Carlos Escobar Filho

\- Carlos de Freitas

\- Carlns Gaspar

\- Cassiano Gabus Mendes

\- Cássio Ravaglia

\- Celso Testa

\- César Martorano

\- Cilda Chateaubriand

\- Cláudio Candiota

\- Cláudio Vilas Boas

\- Correia de Araújo

\- Dario de Almeida Magalhães

\- Dermival Costa Lima

\- Dias Menezes

\- Drault Ernanny

\- Edmar Morel

\- Edmundo Blundi

\- Edmundo Monteiro

\- Elisabeth Banas

\- Emanuel Lobo

\- Emília Araúna

\- Enio Rochenbach

\- Entalhador Batista

\- Epitácio Soares

\- Ernani do Amaral Peixoto

\- Eugênio Silva

\- Ewaldo Dantas Ferreira

\- Fernando de Barros

\- Fernando Severino

\- Franklin de Oliveíra

\- Freddy Chateaubriand

\- Frederico Renato Mottola

\- Freitas Nobre

\- Genival Tourinho

\- Gilberto Chateaubriand

\- Guffredo Silva Telles

\- Guilherme Figueiredo

\- Guilhermina Amato

701

#

Ff RNANDO MORAIS

\- Hans Gert Oscar Flues

\- Hélder Martins de Moraes

\- Helena Lundgren

\- Hélio Fernandes

\- Henrique de Morais Natividade

\- Hilda Carvalho

\- Hindenburgo Pereira Diniz

\- Honorato Cândido de Oliveira

\- Hugn Gouthier

\- Humberto Gargiulo

\- Ibanor Tartarotti

\- Ibrahim Sued

\- Israel Klabin

\- Jânio Quadros

\- Jean Manzon

\- João Calmon

\- Jnào de Scatimburgo

\- Juàu Gundim

\- João Í'runi

\- Joaquim de Matos Gurgel

\- Joaquim Mendnnça

\- Joaquim Monteiro de Carvalhu

\- Joaquim Pinto Nazário

\- Joel Silveira

\- Jorge Ferreira

\- José Albertn Gueirus

\- Jnsé Ayres Mnnteiro

\- José Chamilete

\- José de Snuza Fortes

\- Jusé Ermírio de Moraes Filho

\- José Guilherme Mendes

\- José Maia

\- José Maria Hnmem de Montes

\- José Medeiros

\- Jnsé Moreira da Fonte

\- José Pires Sabóia

-José Sarney

\- Júlin de Mesquita Neto

\- Juraci Magro

\- Juraci Montenegro Magalhães

\- Liliana Dubois

\- Lina Bo Bardi

\- Lennardo Alkmin

\- Lucídin Castelo Branco

\- Lúcio Meira

\- Luís Carlos Barreto

\- Luís Carlos Lisboa

\- Luís Carlos Prestes

\- Luís Gallon

\- Luís Hossaka

\- Luís Telles

\- Manuel Gomes Maranhão

\- Lily Whitaker Gnndim de Oliveira

\- Maria da Penha Miiller Carioba

\- Maria Portinari

\- Mário de Moraes

\- Mário Leão Ramos

\- Marizia Pnrtinari

\- Martinho de Luna Alencar

\- Maurício Loureiro Gama

\- Mauro Salles

\- Millnr Fernandes

\- Milton Senna

\- Mino Carta

\- Moacir Werneck de Castro

\- Moziul Moreira Lima

\- Murilo Antunes Alves

\- Napoleão de Carvalho

\- Nabor Cayres de Brito

\- Neiva Moreira

\- Nelbe Chateaubriand

\- Nelson Werneck Sodré

\- Nertan Macedo

\- Nilo Neme

\- Odete da Silva Costa

\- Olavo Drummond

\- Orlando Marques da Silva

\- Orlando Vilas Boas

\- Otávio Frias de Oliveira

\- Otto Lara Rrsende

\- Paulo Albuquerque

\- Paulo Bruno Figueiredo

\- Pauln Cabral de Araújo

\- Paulo Canabrava Filho

\- Paulo Niemeyer

\- Pauln Nonato

\- Paulo Sampaio

\- Pedro Aguinaldo Fulgêncio

702

#

f HATÔ, O REI DO BRASIL

\- Pietro Maria Bardi

\- Rafael de Almeida Magalhães

\- Raimundo Bogéa

\- Rachel de Queiroz

\- Reginaldo Te116

\- Régis Cardoso

\- Reimy Hunda

\- Renato Castelo Branco

\- Roberto de Abreu Sodré

\- Roberto Marinho

\- Rodolfo Lima Martensen

\- Rodrigo de Andrade Médicis

\- Rubem Braga

\- Rubens Furtado

\- Salviano Nogueira

\- Saulo Gomes

\- Say Marques

\- Sebastião Garcia de Aguiar

\- Segundo Brasileiro dos Reis

\- Silvia Bandeira de Melo

\- Teresa Chateaubriand Alkmin

\- Vera Faria

\- Vicente Nicolela

\- Walter Clark

\- Walter Durst

\- Walter Forster

\- Walther Mnreira Salles

\- Wilson Frade

703

#

BIBLIOGRAFIA

Almeida, José Américo de. Eu e eles. Rio de Janeiro, Edições Nosso Tempo,1978.

Barata, Mário. Presença de Assis Chateaubriand na vida brasileira. São Paulo, Martins

Editor,1970.

Barros, João Alberto Lins de. Memórias de um reuolucionário. Rio de Janeiro, Editora

Civilização Brasileira,1953.

Beloch, Israel, e Abreu, Alzira Alves. Diciunário histórico-biográfico brasileiro 1930-1983.

Rio de Janeiro, Forense Universitária/Finep,1984.

Bernanos, Georges. Lettres retrouvées - Correspondance inédite 1904-1948. Paris,

Librairie Plon,1983.

Cabral, Sérgio. No tempo de Ari Barros. Rio de Janeiro, Lumiar Editora,1994.

Calmon, João. Duas invasões. Rio de Janeiro, Edições O Cruzeiro,1966.

-. O livro negro da invasão branca. Rio de Janeiro, Edições O Cruzeiro 1966.

Caó, Epitácio. Carlos Lacerda, carreirista da traição. Rio de Janeiro, Editosa Panfle-

to, s. d.

Casalechi, José Ênio. O Partido Republicano Paulista (1889-1926). São Paulo, Editora

Brasiliense,1987.

Chateaubriand, Assis. A Alemanha (dias idos e vividos). Rio de Janeiro, Almanak

Laemmert,1926.

. As nuvens que vêm - Discursos parlamentares. Rio de Janeiro, Edições O

Cruzeiro,1963.

-. Terra deshumana (A vocação revolucionária do presidente Arthur Bernardes). Rio de

Janeiro, Officinas de O Jornal,1926.

Corção, Gustavo. Dez anos. Rio de Janeiro, Livraria Agir Editora,1957.

Costa, Alcir Henrique da; Simões, Inimá Ferreira; Kehl, Maria Rita. Um pais no ar-

História da TV brasileira em 3 canais. São Paulo, Editora Brasiliense/Funarte,

I 1986.

Coutinho, Lourival. O general Góes depõe.... Rio de Janeiro, Livraria Editora Coelho

Branco,1956.

Donato, Hernâni. A Revolução de 32. São Paulo, Círculo do Livro,1982.

Duarte, Paulo. Memórias. São Paulo, Hucitec,1975.

-. Palmares pelo avesso. São Paulo, Instituto Progresso Editorial,1947.

-. Prisão, exilio, luta.... Rio de Janeiro, Livraria Editora Zélio Valverde,1946.

Dulles, John W. F. Carlos Lacerda - A vida de um lutador. Vol. 1: 1914-1960. Rio de

Janeiro, Editora Nova Fronteira,1992.

-. Getúlio Vargas - Biografia politica. Rio de Janeiro, Editora Renes,1967.

Ernanny, Drault. Meninos eu vi... e agora posso contar. Rio de Janeiro, Editora Record,

1988.

705

#

FERNANUO MORAIS

Fernandes, Aníbal. Esti<dos pernambucanos. Recife, Editora Massangana/ Fundação

Joaquim Nabuco,1982.

Ferraz, Geraldo. Dryois de tido. Rin de Janeiro, Editora Paz e Terra,1983.

Freire, Victorino. A laje da rapnsa - Mrrriórias. Rio de Janeirn, Guavira Editnres Ltda.,

1978.

Gnuthier, Hugu. Prrseirça. Rio de Janeiro, Editora Record,1982.

Guillemin, Henri. Rétnrcts çirr Berrrarrns. Paris, Gallimard,1976.

Hiltnn, Stanley. O dit<rdnr F, u rirrbnixadnr. Rio de Janeirn, Editora Record,1987.

Hnra, Márin. 48 arr s dr jnrrrnlisriro (Mrrrrcirias dr s<nr drnrr:edárin). Rio de Janeirn,

Empresa Gráfica Ouvidor S. A. Editnres,1959.

Kubitschek, Juscelinn. Mr:r camirzlrn para Brasilia. Rin de Janeiro, Edições Blnch,1974.

Lacerda, Carlos. Délnirrrrrtto. Riu de Janeirn, Editora Nuva Fronteira,1977.

-. Disriirsns yarlarrrrr:tare·s. Rin de Janeiro, Editnra Nnva Frnnteira,1982.

-. e nutrns. Répurtaçéirs qse abalaran i n Brnsil. Rio de Janeiro, Edições Bloch,1973.

Lima, Alceu Amnrusn. Merr:círias irr:provisadas. Petrópolis, Editora Vnzes,1973.

Lins, Álvaro. Micsõo rrz: Portiçnl. Rin de Janeiro, Editora Civilização Brasileira,1960.

Machadn, Luís Toledn. Arrtcìrrio dr Alcnirtara Mnchado e n Moctrrrrisnto. Rio de Janeiru,

Livraria José Olympio Editnra,1970.

Magalhães, Brunu de Almeida. Artlrirr Bérrrardes - Estadista dn Rrpública. Rin de

Janeirn, Livraria José Olympin Editnra,1473.

Martins, José Júlio Silveira. Naçdo a=rédida. Rio de Janeirn, Typographia Baptista de

Snuza,1926.

Martins, Wilson. Histcirin da irrtc,liérrcin brasileira. São Paulo, Editora Cultrix/ Editnra

da Universidade de São Pauln.

Maurícin, Milene Antonieta Cnutinhn. Enrbnscada dé bi<grr - Tiburtina r a Revnliçào

dé 30. Beln Hnrizonte, Imprensa Oficial de Minas Gerais,1986.

Melo, A. Bande:ra de. A rrrnrtc ctn polldrz (A propósito das Zrvrri;simações inrptns dn sr.

Í Sylviu Roiriern). Rin de Janeiro, Edição de alguns amigos,1910.

Mendnnça, Carlos A. de. A·sis Cl7atcaubriarrd - Unra vida vertitinosa. Belém, Coleçãn

Cultura Paraense,1972.

Mesquita, Humberto. Ti<Ii: a tre·vc dafomc. São Paulo, Cortez Editnra,1982.

Muntello, Josué. Diário da Tarde. Rio de Janeiro, Editora Nova Fronteira,1987.

Morais, J. B. Mascarenhas de. Mezz:órias. Rio de Janeiro, Biblioteca du Exército

Editora,1984.

Moreira, Neiva. O pilão da rr:adrugada - Um depoimento a Josc Louzeiro. Rio de Janeiro,

Editura Terceiro Mundo,1989.

Nascimento, Luiz dn. Histciri<r dn imprér:sa de Prnambuco. Recife, Universidade

Federal de Pernambucn/Imprensa Universitária,1967.

Nasser, David. Parcriro dn lória - Mci i srculo na MPB. Rio de Janeiro, Livraria José

Olympio Editora/Pró-Memória/Instituto Naciunal do Livro,1983.

Nasser, David, e Manzon, Jean. Mrrk=iilho na averitura. Riu de Janeirn, Empresa Gráfica

O Cruzeiro S. A.,1945.

Ortiz, Kriiatu; Burelli, Silvia Helena 5imões; Ramos, Josr Márin Ortiz. Telennric·!a-

Histúria e prud<çno. São Pauln, Editora Brasiliense,1989.

Peixoto, Alzira Vargas dn Amaral. Getúlio Vargas, meu pai. Porto Alegre, Editora

Glnbo,19h0.

706

#

ciinTô, o Ri no eznsii.

Pereira, Aldo. Breve histórin dn nvinçõo corrrercinl brnsileirn. Rio de Janeiro, Editora

Europa,1987.

Pereira, Osny Duarte. Ferro e independêncin. Rio de Janeiro, Editora Civilização

Brasileira,1467.

Pio, Fernandoivleu Recifi de outrorn. Recife, Mozart Editor,1935.

Porto, Costa. Os tempos dn Repriblicn Velhn. Recife, Governo de Pernambuco,1986.

Porto, Costa. Os tempos de Rosn e Silvn. Recife, Universidade Federal de Pernambuco,

1970.

Rabelo, Genival. O cnpitnl estrnnyeiro rin imprerisn brnsileirn. Rio de Janeiro, Editora

Civilização Brasileira,1966.

Rebatel, Henry. Le regnrd drt Jngunr. Paris,1991.

Rodrigues, Nelson. A mertinn sem estreln - Mcrrórins. São Paulo, Companhia das

Letras,1993.

Romero, Abelardo. Chntô, n verdnde corrio nnedotn. Rio de Janeiro, Editora Image,1969.

Romero, Sylvio. Zéverissimnções ineptns dn criticn (Reptilsns e desnbnfos). Porto, Officinas

do Commercio do Porto,1909.

Silva, Hélio. 1932, n Guerrn Pnrilistn. Rio de Janeiro, Editora Civilização Brasileira,

1967.

Silva, Hélio. 1937 - Todos os golpes se pnrecent. Rio de Janeiro, Editora Civilização

Brasileira,1964.

Silveira, Joel. O Genernltssirrto e ortros iucidentes. Rio de Janeiro, Espaço & Tempo,

1987.

Sobrinho, Barbosa Lima. A verdnde sobre n Re,voltição de OitiiNro -19,i0. São Paulo,

Fditora Alfa-Ômega,1975.

Sodré, Nelson Werneck. A histórin dn imprensn no Brnsil. Rio de Janeiro, Editora

Civilização Brasileira,1966.

-. Merrórins de uru soldndo. Rio de Janeiro, Editora Civilização Brasileira,1967.

Souza, Carlos Alves de. Unt embnixndor eru tc,rripos de crise. Rio de Janeiro, Livraria

Francisco Alves Editora,1979.

Vampré, Octávio Augusto. Rnizes e evolrição do rndio e dn televisão. Porto Alegre,

Feplan/Rss,1979.

Veríssimo, José. Que é literntrirn? Rio de Janeiro, H. Garnier, Livreiro-Editor,1907.

Wainer, Samuel. Miultn rnzão dc vive,r - Metrtúrins de rii repcirter. Rio de Janeiro,

Editora Record,1987.

O REI DO BRASIL

PROJETO GRÁFICO

HÉLIO DE ALMEIDA

COMPANHIA DAS LETRAS

#

<foto>

Com o marechal Castelo Branco

<foto>

Com o marechal Cândido Rondon

<foto>

Com Getúlio Vargas

<foto>

Com Juscelino Kubitschek

<foto>

Com Vittorio Emanuele, ex-rei da Itália

<foto>

Com Walther Moreira Salles (à esquerda)

<foto>

Com dom Hélder Câmara

<foto>

Com Júlío Mesquita Filho

#

<foto>

Com o presidente Eurico Dutra

<foto>

Com Winston Churchill

<foto>

Com Nelson Rockefeller

<foto>

Com Francisco "Baby" Pignatari

<foto>

Com José Maria Alkmin

<foto>

Com Leonel Brizola

<foto>

Com o ministro Salgado Filho

<foto>

Com Carlos Lacerda

#

<foto>

Com Tancredo Neves e Benedito Valadares

<foto>

Com José Américo de Almeida

<foto>

Com Juraci Magalhães

<foto>

Com Ulysses Guimarães

<foto>

Com Plinio Salgado

<foto>

Com Grremio Lunardelli

<foto>

Com Jânio Quadros e Faria Lima

<foto>

Com o presidente Café Filho

<foto>

Com o presidente João Goulart (à esquerda)

#

<foto>

Com José Maria Whitaker

<foto>

Cum David Rockfeller

<foto>

Com Cordeiro de Farias

<foto>

Com o governador Antonio Balbino

<foto>

Com Antonio Carlos Ribeiro de Andrada

<foto>

Com o coronel Vernon Walters

<foto>

Com Jusé Ermirio de Morais (à esquerda)

<foto>

Com Ademar de Barros

#

