
English: 
It’s true we’re leaving
a strange, abnormal period,
that besides that lasted
around twenty years,
in which the most interesting
ideas coming from France
wasn’t formulated by intellectuals,
but by novelists.
To say the truth, in France,
for a long time,
the thinkers, I mean, those who
have the profession of thinking,
also aspire
to be writers.
It’s been so long I cannot
situate where it started,
but, during the whole
period I mentioned,
from 1945 onwards,
it was the case.
Sartre and Camus called
themselves philosophers,
in a manner that, in my opinion,
was very exaggerated.
But they also wrote novels
and even theatre plays.
It’s startling to reread today
Sartre and Camus’s stage plays
and to realize
how bad they are.
We became surprised one could imagine
such nonsense could be enacted.
From Camus, what will remain,
in my opinion,
are the first two sentences
of The Stranger,

Spanish: 
Es verdad que estamos dejando
un período raro, anormal,
que aún así duró cerca
de veinte años,
en el que las ideas más interesantes
surgidas en Francia
no las formularon intelectuales,
sino novelistas.
En verdad, en Francia
hace ya mucho tiempo que
los pensadores, bueno, los que
tienen como profesión pensar,
también ambicionan
ser escritores.
Hace tanto tiempo que no
puedo ubicar sus comienzos,
pero, durante todo
el período del que hablé,
es decir, a partir de 1945,
fue el caso.
Sartre y Camus
se decían filósofos,
de un modo, en mi opinión,
bastante exagerado.
Pero ellos también escribían novelas
e incluso piezas de teatro.
Es espantoso releer hoy las piezas
de teatro de Sartre y de Camus
y constatar
lo malas que son.
Nos sorprendemos que se pueda haber
imaginado escenificar estas tonterías.
En mi opinión, lo que
permanecerá de Camus
son las dos primeras frases
de El extranjero,

Portuguese: 
É verdade que estamos saindo
de um período estranho, anormal,
que mesmo assim durou
cerca de vinte anos,
no qual as ideias mais interessantes
lançadas na França
não foram formuladas por intelectuais,
mas por romancistas.
Na verdade, na França
já faz muito tempo que
os pensadores, enfim, aqueles
que têm como profissão pensar,
também ambicionam
ser escritores.
Faz tanto tempo que não posso
situar o início disso,
mas, durante todo o período 
do qual eu falei,
ou seja, de 1945 em diante,
foi o caso.
Sartre e Camus
se diziam filósofos,
de uma maneira, em minha opinião,
bastante exagerada.
Mas também escreviam romances
e até mesmo peças de teatro.
É espantoso reler hoje
as peças de Sartre e de Camus
e constatar
como são ruins.
Ficamos surpresos que se possa ter
imaginado encenar tamanhas bobagens.
De Camus, o que permanecerá,
em minha opinião,
são as duas primeiras frases
de O estrangeiro,

English: 
especially the first.
From Sartre, nothing will remain.
Absolutely nothing.
Only a vague mixture
of fear and repulsion
by the idea that a being
like him could have existed.
The next generation,
the “French theory”,
developed an astuteness to
dissimulate the absence of thought:
to resort to the mysterious
prodigies of poetry.
What can we keep from the work of
Foucault, Derrida, Lacan, Deleuze?
Nothing.
Nothing but words,
mysterious words,
devoid of
precise meaning,
but that give the illusion
of deepness and mystery.
Lacan even had the ingenuity
of adorning his texts
with abstruse
mathematical formulas.
His texts feature, sometimes, a certain
evocative power, an aura of mystery,
but they don’t have, in fact,
any content whatsoever.

Spanish: 
principalmente la primera.
De Sartre, no quedará nada.
Absolutamente nada.
Sólo una vaga mezcla
de pavor y repulsa
por la idea de que un ser
como ese haya podido existir.
La generación siguiente,
la de la “French theory”,
desarrolló una astucia para disimular
su ausencia del pensamiento:
recurrir a los prodigios
misteriosos de la poesía.
¿Qué podemos retener de la obra de
Foucault, Derrida, Lacan, Deleuze?
Nada.
Sólo palabras,
palabras misteriosas,
desprovistas de
significado preciso,
pero que dan una ilusión
de profundidad y de misterio.
Lacan tuvo incluso el ingenio
de adornar sus textos
con fórmulas matemáticas
abstrusas.
Sus textos tienen, a veces, cierto
poder evocativo, un aura de misterio,
pero no tienen, en verdad,
ningún contenido.

Portuguese: 
principalmente a primeira.
De Sartre, não ficará nada.
Absolutamente nada.
Apenas uma vaga mistura
de pavor e de repulsão
pela ideia que um ser como
aquele tenha podido existir.
A geração seguinte,
a da “French theory”,
desenvolveu uma astúcia para dissimular
sua ausência de pensamento:
recorrer aos prodígios
misteriosos da poesia.
O que podemos reter da obra de 
Foucault, Derrida, Lacan, Deleuze?
Nada.
A não ser palavras,
palavras misteriosas,
desprovidas de
significado preciso,
mas que dão uma ilusão de
profundidade e de mistério.
Lacan teve até mesmo a engenhosidade
de adornar seus textos
com fórmulas
matemáticas abstrusas.
Os textos deles possuem, às vezes, certo
poder evocativo, uma aura de mistério,
mas não possuem, na verdade,
conteúdo algum.

Spanish: 
En la generación posterior,
es decir, en la mía,
los intelectuales dejaron de
disimular esa ausencia de contenido.
No buscaron producir
un pensamiento nuevo.
En este aspecto sólo podemos
darle razón a la prensa anglosajona.
Se contentaron en ser observadores
e comentaristas involucrados
en los hechos de sociedad
y de la actualidad.
Son más o menos
agradables de leer,
más o menos simpáticos,
pero su pensamiento
en el mejor de los casos,
se resume a algunas líneas.
¿Quién podría defender que
los filósofos franceses de hoy
están en el mismo nivel de
Descartes, Spinoza, Kant,
Schopenhauer
y Nietzsche?
Fue como llegamos 
a este punto, en el que,
aun en el análisis de los hechos de 
la sociedad y de la actualidad,
los filósofos pueden ser menos
interesantes que los novelistas.
Entre los intelectuales, ninguno de ellos
dijo cosas tan interesantes
sobre las mutaciones
tecnológicas

Portuguese: 
Na geração posterior,
ou seja, na minha,
os intelectuais pararam de dissimular
essa ausência de conteúdo.
Não tentaram produzir
um pensamento novo.
Nesse aspecto, só podemos
dar razão à imprensa anglo-saxã.
Se contentaram em ser observadores
e comentaristas engajados
dos fatos de sociedade
e da atualidade.
São mais ou menos
agradáveis de ler,
mais ou menos simpáticos,
mas o pensamento deles,
no melhor dos casos,
se resume a algumas linhas.
Quem poderia defender que
os filósofos franceses de hoje
estão no mesmo nível de
Descartes, Spinoza, Kant,
Schopenhauer
e Nietzsche?
Foi assim que chegamos
a esse ponto, no qual,
mesmo na análise dos fatos
de sociedade e da atualidade,
os filósofos podem ser menos
interessantes do que os romancistas.
Entre os intelectuais, nenhum deles
disse coisas tão interessantes
sobre as mutações
tecnológicas

English: 
On the following generation,
in other words, mine,
the intellectuals ceased to
dissimulate the absence of content.
They didn’t try to produce
any new ideas.
On this aspect, we can only give
reason to the Anglo-Saxon press.
They were content with being
observers and commenters,
engaged on the facts of
society and contemporaneity.
They are more or less
pleasant to read,
more or less sympathetic,
but their thinking,
in the best scenario,
can be resumed to a few lines.
Who could defend that
today’s French philosophers
are on the same level of
Descartes, Spinoza, Kant,
Schopenhauer
and Nietzsche?
It was thus how we got
to this point, in which,
even in the analysis of the facts
of society and contemporaneity,
philosophers can be less
interesting than novelists.
Among the intellectuals, none
of them say things so interesting
about technological
mutations

Spanish: 
y sobre la fusión hombre-máquina
como Maurice Dantec.
Ninguno de ellos dijo
cosas tan interesantes
sobre la devirilización
del hombre
y el buen humor obligatorio y
generalizado como Philippe Muray.
Tuve la suerte de conocer personalmente
a Philippe Muray y Maurice Dantec,
de haber tenido acceso
inmediato al pensamiento
en el momento en que
se estaba formando.
Hoy están muertos
y yo ya no tengo
nada que decir.
Eso no significa que estoy acabado
porque las ideas
no son lo esencial
en una novela
y menos aún en un poema,
evidentemente.
Me encuentro aquí, delante de
ustedes en una situación rara,
porque mis únicos
y verdaderos interlocutores
en Francia
están muertos.
Aún hay escritores talentosos,
intelectuales dignos de estima,
pero no es
lo mismo.
Lo que hacen los otros me interesa,
pero me fascina mucho menos.

Portuguese: 
e sobre a fusão homem-máquina
como Maurice Dantec.
Nenhum deles disse
coisas tão interessantes
sobre a desvirilização
do homem
e o bom humor obrigatório e
generalizado como Philippe Muray.
Tive a sorte de conhecer pessoalmente
Philippe Muray e Maurice Dantec,
de ter tido acesso imediato
ao pensamento deles
no momento em que
estava se formando.
Hoje eles estão mortos
e eu não tenho
mais nada a dizer.
Isso não quer dizer que
estou acabado, pois as ideias
não são o essencial
em um romance
e menos ainda em um poema,
evidentemente.
Me encontro aqui, diante de vocês,
em uma situação estranha,
pois meus únicos e
verdadeiros interlocutores
na França
estão mortos.
Ainda existem escritores talentosos,
intelectuais dignos de estima,
mas não é
a mesma coisa.
O que os outros fazem me interessa,
mas me fascina muito menos.

English: 
and the fusion of man
and machine as Maurice Dantec.
None of them said
such interesting things
about the derangement of man
and the generalized obligatory
good mood as Philippe Muray.
I was lucky to meet Muray
and Dantec in person,
to have immediate access
to their ideas
in the moment
it was being formed.
Today they’re dead
and I haven’t got
anything else to say.
This doesn’t mean I’m finished,
because ideas
are not essential
in a novel,
and even less to a poem,
evidently.
I find myself here, before you,
in a strange situation,
because my only and
true interlocutors
in France
are deceased.
There are still talented writers
who are worth of esteem,
but it’s not the same.
What the others do interest me,
but fascinates me less.

English: 
Sometimes I wonder why is it
that I’m still alive.
Would it be a matter of
a superior literary talent? Yes,
this is important,
but it’s not everything.
Muray and Dantec wrote very well,
but wrote above all
without taking into account
the conveniences and consequences.
They didn’t care about the opposition
of this or that newspaper,
of being, if that was the case,
completely isolated.
They simply wrote
to their readers,
without ever caring
about the fears
of belonging to a certain
group would imply.
Therefore,
they were free men.
And their freedom
was liberating.

Spanish: 
A veces me pregunto
por que todavía estoy vivo.
¿Sería un tema de talento
literario superior? Sí,
eso es importante,
pero no es todo.
Muray y Dantec escribían muy bien,
pero escribían sobre todo
sin jamás considerar las conveniencias
y las consecuencias.
Ellos no se importaban con
la oposición de este o del otro diario,
de estar, si fuera el caso,
completamente solos.
Ellos simplemente
les escribían a sus lectores,
sin jamás considerar
los temores que el hecho
de pertenecer a un
determinado medio implica.
Así que eran
hombres libres.
Y su libertad
era liberadora.

Portuguese: 
Às vezes me pergunto
por que ainda estou vivo.
Seria uma questão de talento
literário superior? Sim,
isso tem importância,
mas não é tudo.
Muray e Dantec escreviam muito bem,
mas escreviam sobretudo
sem jamais levar em consideração
as conveniências e as consequências.
Não se importavam com a oposição
deste ou daquele jornal,
de ficarem, se fosse o caso,
completamente sozinhos.
Eles simplesmente escreviam
para os seus leitores,
sem jamais levar em conta
os receios que o fato
de pertencer a um
determinado meio implica.
Portanto,
eram homens livres.
E a liberdade deles
era libertadora.
