Вальтер Беньямин: "Пит Мондриан 63-96"
Лекция, Белград, 1987 год
Добрый вечер, леди и джентльмены
Добрый вечер
Тема моей сегодняшней лекции —
картины Пита Мондриана,
написанные с 1963 по 1996 годы
По крайней мере, в этом мы можем убедиться по датировке самих картин
Как вы можете видеть, эти картины выставлены на стене за мной
Мы имеем дело с 6 полотнами, характерными
для одного из самых важных художников этого века
Художника, чьё имя, справедливо или нет,
стало синонимом самой идеи абстрактного искусства
Так иначе, прежде чем мы перейдем к анализу самих картин,
Я думаю, было бы хорошо послушать,
что сам Мондриан говорил о своем искусстве
"Среди многих различных направлений", говорит Мондриан,
есть только два базовых возможных направления —
горизонтальное и вертикальное
Среди возможных значений света
есть только три базовых цвета:
белый, серый и чёрный
Объясняя, как он пришел к этим картинам,
он говорит: "В первых картинах фоном было пространство
Я начал с разметки формы и деталей,
вертикали и горизонтали становились прямоугольниками
Но они все еще казались формами, отделенными от фона,
и цвет все еще был неясен
Чувствуя нехватку единства, я сблизил прямоугольники,
Пространство стало белым, черным или серым,
форма стала красной, синей или желтой
Связывание прямоугольников соотносилось с расширением вертикалей и горизонталей
во всей композиции
Было ясно, что прямоугольники, как все индивидуальные формы, выделялись
и таким образом должны были быть нейтрализованы по отношению к композиции
Так или иначе, продолжает он,
Прямоугольники не замыкаются в себе,
но являются логическим продолжением линий, продолжающихся в определяющем их пространстве
Они возникают спонтанно от пересечения вертикальных и горизонтальных линий
Иначе прямоугольники, взятые сами по себе,
без добавления каких-либо других форм,
не кажутся индивидуальными формами,
потому что их контраст с другими формами в действительности вызывает различие
Позже, с целью устранить акцентирование прямоугольников,
я убрал цвет и подчеркнул границы,
заставляя их пересечься друг с другом
Композиция не только была разрушена и отменена,
отношение стало более активным
Результатом стало повышение экспрессивного динамизма
Даже в этом случае я также понял, как это важно —
избавиться от индивидуальной формы,
что станет первым приготовлением к универсальной конструкции
Продолжая процесс абстракции, в котором доминирует большой квадрат,
могут быть замечены два совершенно сложившихся процесса
Первый — это гармоничное разделение поверхности,
которое достигается путем сведения поверхности к двум смежным образам:
квадрату, горизонтальным и вертикальным прямоугольникам,
появляющимся от расширения периферийных линий
Второй — это нарастающая важность линий как главного фактора картины
Таким образом подчеркивается главная и структурная роль линии,
ее функция больше не состоит в ограничении геометрического образа,
который больше не закрыт и предстает в форме открытой, пространственной формы
И хотя он негативен, фон вновь приобретает значимость,
он почти всегда будет целиком белым или серым,
как травматическое определение пространства"
Итак, вот что сам Мондриан говорил о своих картинах
И кажется, что к этому объяснению больше нечего добавить
Но так ли это на самом деле?
Первая вещь, которая может показаться нам крайне необычной —
это само присутствие полотен Мондриана в этой аудитории
Вы можете спросить: откуда у нас здесь столько Мондриана?
Уверен, большинству из вас это должно показаться почти невероятным
И если бы могли представить на мгновение, что каким-то чудом
было бы возможным достать подлинного Мондриана для такого случая,
нас бы поставила в тупик датировка на самих картинах
Если вы посмотрите на них внимательнее, то увидите, что на них действительно присутствует подпись Мондриана
но датировка, по меньшей мере, кажется странной
Так, эти полотна датированы 1963, 1979, 1983, 1986, 1992 и 1996 годами
Это значит, что старейшая картина датирована 1963 годом
И что же тогда?
Нам известно, что на самом деле Мондриан жил с 1872 по 1944 год
Мы можем предположить, что перед нами не подлинные картины Мондриана
Даже если предположить, что по какой-то неизвестной нам причине художник датировал или пост-датировал картины таким образом,
было бы возможно подтвердить с помощью научного анализа,
что эти картины были написаны после смерти Мондриана
И это значило бы, что картины перед нами не принадлежат Питу Мондриану
Возникает вопрос: кто является настоящим автором этих картин?
Мы могли бы предположить, что это картины в стиле Мондриана,
написанные неизвестным нам современным художником
Но если вы изучите литературу, поверьте мне на слово,
то установите что это в самом деле достоверные копии подлинников Мондриана
Так, эти две картины — копии картин Мондриана из Национального музея в Белграде
Итак, теперь мы с уверенностью можем заявить, что перед нами копии Мондриана, сделанные неизвестным автором
Мы также не должны упускать из виду возможность того, что они могли быть сделаны несколькими авторами
Так или иначе, если мы примем во внимание, что на самих картинах есть только инициалы художника,
и больше никаких данных, говорящих о том, кто настоящий автор,
то мы должны заключить, что вопрос об авторстве этих картин остается без ответа
Теперь, если мы не можем ответить на вопрос, кто написал эти картины,
может, по крайней мере, мы сможем ответить, когда они были написаны
Мы увидели, что подпись на этих картинах необязательно указывает на реального автора,
и поэтому можем понять, что указанная на них дата
необязательно связана с настоящей датой написания
Если 1963 или 1979 годы еще могут быть возможными годами написания картины,
что мы можем сказать об этих двух картинах, датированных 1992 и 1996 годом?
Я не знаю, правильнее ли говорить, что эта картина была написана в 1996 году,
или что она будет написана в 1996 году
Теперь уже очевидно, что датировка на этих картинах
не может быть принята как достоверный индикатор времени их написания
Также без ответа остается вопрос о том, когда были написаны эти картины
Если мы не знаем, кто и когда написал эти картины,
Будет ли возможно ответить на вопрос, почему эти картины были сделаны?
Да, почему?
Му уже крайне достоверно установили, что эти полотна не были написаны самим Мондрианом
С другой стороны, мы знаем, что они соответствуют картинам Мондриана, написанным в течение жизни
Это означает, что картины перед нами — что-то вроде копии
Но зачем кому-то копировать Мондриана?
Мы знаем, что копия давно стала художественной традицией
Можно еще кое-как понять копирование великих мастеров с целью приобрести художественные навыки,
но может ли кто-нибудь представить, что их можно обрести, копируя Мондриана?
С трудом верю, что это было возможно
Помимо этого, если мы пристально посмотрим на эти картины,
то увидим, что они точно не излучают художественного совершенства
Автор этих картин, кажется, совсем без таланта
И причину их существования нужно искать где-то еще
И, думаю, мы можем предположить, что художественное совершенство не было причиной их появления
Во-вторых, еще одна понятная нам всем причина для копирования Мондриана — это подделка
Картины Мондриана приобрели в наши дни такую стоимость,
что было бы неплохой идеей продать кому-то копию вместо оригинала
Так как хорошо известно, что копии, созданные с целью подделки,
поверхностный анализ может определить с трудом
Ясно, почему только на основании дат на этих картинах,
мы можем свободно отмести эту возможность
К тому же, мы уже установили, что это не такие совершенные копии,
которые могли бы использоваться в целях подделки
Итак, если эти картины были созданы не с целью приобретения навыков художника,
и не с целью подделки,
какова была реальная цель их создания?
В конце концов, копирование напоказ художников вроде Мондриана,
кажется совершенно бессмысленным,
ведь мы знаем, что в современном искусстве копия не рассматривается как самостоятельная ценность
Современное искусство настаивает на оригинальности, аутентичности, креативности
Быть современным художником — значит быть новым, неповторяющимся, отличающимся от других,
а копирование — работа в совершенно противоположном направлении
Копирование — это синоним не-креативности, не-оригинальности, не-воображения
Сказать об одном художнике, что он слегка напоминает другого, сродни оскорблению,
особенно если речь идет о прямой копии
И это можно понять, ведь копия представляет собой совершенно неизобретательную процедуру
Прежде всего, существует картина, выбираемая в качестве модели
Затем, в рамках возможностей человека, который делает копию,
повторяются формальные характеристики модели
Таким образом, мы получаем картину, которую называем копией,
в то время как повторяемую модель — оригиналом
Для картин вроде Мондриана это не такая уж и проблема
Но тогда зачем эти картины были созданы?
Не является ли это совершенно нелогичным —
делать копии таких простых картин и такого известного художника как Мондриан?
Если бы мне пришлось дать ответ на этот вопрос, он был бы утвердительным:
Да, это совершенно нелогично — даже думать о копировании Мондриана
И что же теперь? Кажется, мы пришли к концу смысла и понимания,
ведь я не знаю, как возможно говорить разумно о такой неразумной процедуре
Или это будет возможным?
Можем ли мы, например, предположить, что сама эта бессмысленность,
бессмыслица и являются смыслом создания этих картин?
И тогда я спрашиваю себя, решает ли это что-нибудь
Можно ли тогда сказать что-нибудь еще об этих картинах?
Предположим на мгновение, в качестве упражнения, что бессмысленность
в самом деле была причиной их создания
Возьмем в качестве примера эту картину
Это копия картины Мондриана из Национального музея в Белграде
Мы можем видеть ее каждый день, когда музей открыт
Уверен, что многие из вас, имея возможность посетить музей,
заметили бы, что она довольно сильно отличается от работ в этом зале
Давайте теперь предположим, что эта копия выставлялась бы в этом же музее,
но в зале, соответствующей периоду, когда они впервые появились на публике
Так как мы уже видели, что не можем полагаться на датировку на этих картинах,
Это значит, что эта картина выставлялась бы вместе с произведениями 1980-х годов
И вот, одним прекрасным солнечным днём мы направляемся в Национальный музей,
и, если это не понедельник и  мы приходим в часы открытия,
то сможем увидеть его богатую коллекцию от доисторических времен до наших
Мы увидим некоторые из великих имен современного искусства:
Гоген, Моне, Ренуар, Матисс, Пикассо...и, конечно, мы заметим нашего Мондриана
А теперь, увлеченные любопытством, мы продолжаем исследовать выставку,
несуществующую, что касается именно этого музея,
"Драматическое развитие и перемены в современом искусстве последних десятилетий"
И в энтузиазме исследования нам не удается заметить,
что мы вошли в зал с работами из 1980-х
Внезапно, нам кажется, что мы видим что-то знакомое
Полагая, что здесь какая-то ошибка, мы с первого взгляда отвергаем мысль о том, что мы уже видели эту картину
Мы лишь подумаем, что она нам кажется знакомой
В сомнениях мы отправляемся к картине, а там Мондриан!
Мы протираем глаза, не веря им: это действительно Мондриан!
Того же самого, что мы видели несколькими залами, то есть, несколько десятилетиями ранее
Все еще удивленные, но теперь с холодком в груди, не такие радостные, как прежде,
мы повторяем свои шаги вперед во времени и, сдавшись, принимаем
то, что второй Мондриан висит там, где висел
Внезапно мы чувствуем, что земля начинает дрожать под нашими ногами
Мы смотрим на стену и она тоже дрожит
Мысль проносится в нашей голове: землетрясение!
И внезапно мы понимаем, как прекрасное здание истории, перемен, прогресса, медленно, но верно, трясется у оснований и рушится
С ужасом мы наблюдаем, как скульптуры, картины, все шедевры нашей цивилизации рушатся вместе со зданием
Но что случилось с нашим Мондрианом, вторым Мондрианом?
Он на месте, практически парит в своем несуществовании,
будто нетронутый всем, что происходит вокруг
Что ж, таковы могут быть результаты такого бессмысленного действия, как копирование Мондриана
Тем не менее, скоро мы увидим, что и это не всё
Продолжим нашу историю. Предположим, что случайно мы пережили это катастрофическое землетрясение,
а также по чистой случайности спасли две интересующие нас картины
Уверен, вы можете догадаться, какие
Конечно, подлинник Мондриана и его уже легендарная копия
Мы поднимаем из руин оригинал, стряхиваем гипс и пыль,
а затем берем копию, которую, по понятным причинам, мы очищать не будем,
и относим обе и вешаем в нашей скромной маленькой квартире
Все еще взволнованные драматическими событиями часом ранее,
мы делаем кофе, садимся на пол, зажигаем сигарету,
и, обдумывая все, что произошло,
наш взгляд рассеянно, будто случайно, блуждает по стене, на которой мы повесили картины
Там, на белой стене, висят два Мондриана:
оригинал и копия
Нас вовсе не удивит их схожесть
Формально, это одна и та же картина
Но мы знаем, что только одна — это оригинал
а другая, конечно, копия
Оригинал — это картина, написанная Мондрианом,
Она появилась как результат его интересных вертикалей, горизонталей,
проблем пространства и дизайна, основных цветов, серого, черного, красного, желтого
Все это можно увидеть на нашей картине
А теперь мы смотрим на копию, и там то же, что и в оригинале:
те же цвета, та же структура
Но мы с уверенностью можем утверждать, что неизвестного автора копии не интересовали горизонтали-вертикали-структура-цвет
Он был заинтересован лишь в создании копии по неизвестным нам причинам
Мы заключили, что единственная осмысленная причина создания этой картины —
это бессмысленность чего-то вроде копирования Мондриана
Объектом его интереса была лишь копия и её отношение к оригиналу
Это значит, что перед нами две идентичные картины,
но за ними стоят две совершенно разные идеи
В то время как мы можем сказать, что за идея стоит за оригиналом, а в случае копии — не можем,
потому что в копии мы по-прежнему видим лишь Мондриана
Это значит, что копия содержит и идею её модели,
и идею копии
Парадоксально, но кажется правдой, что копия оказывается
более многослойной и сложной по смыслу по отношению к оригиналу
И представьте, она почти совсем не отличается от оригинала!
Смятенные этими размышлениями, вы даже не замечаете, сколько времени прошло,
Сигарета давно потухла, кофе остыл, и вы даже не попробовали его
Действительно, это невероятно, что две идентичные картины могут различаться
Но и это не все
Вернемся в нашу аудиторию и взглянем на две эти картины
Одна — это копия Мондриана из Национального музея, о которой мы говорили до этого
И другая? Вы скажете, что это тоже копия Мондриана из Национального музея
Возможно, да, возможно, нет
Во-первых, мы не знаем, один ли автор сделал обе копии
Возможно, это две разные копии двух разных авторов
И если это так, каковы взаимоотношения между двумя этими картинами?
И какое отношение они будут иметь к оригиналу?
Возьмем другую ситуацию: что, если второй автор сделает копию первого? Копию копии?
Каково тогда отношение между двумя этими картинами?
И каково отношение второй копии и оригинальной модели?
Если честно, я и сам в замешательстве от всех этих вопросов
Даже так называемые ответы, к которым мы пришли в ходе этой лекции, условны,
поскольку основываются на предположениях, а не на фактах
Единственные истинные факты — это картины перед нами
Такие простые картины и такие сложные вопросы
Они не полагаются ни на координаты времени, ни на координаты идентичности, ни на координаты значения
Они просто парят
И единственный понятный смысл их существования, который мы можем принять —
это сами эти вопросы
Можем ли мы представить, что сказал бы старик Мондриан обо всем этом?
Вместо проблемного понимания искусства как отражения неуверенности человеческой души,
он говорил следующее о новом пластическом искусстве:
"Оно характеризуется уверенностью, которая не задает вопросы, а предлагает ответы
Сознание человека отвергает бессознательное и самовыражается в искусстве,
образуя равновесие и таким образом устраняя все вопросы"
