
Portuguese: 
LITERATURA
Franz Kafka foi um grande escritor tcheco
que se apropriou de uma parte do espectro emocional humano
que nós agora chamamos de "kafkiano",
e da qual, graças a ele, nós podemos melhor reconhecer
e ter um tanto de perspectiva e alívio.
O mundo de Kafka não é agradável.
Parece-se muito com um pesadelo,
mas é um lugar ao qual muitos de nós vamos, mesmo que momentaneamente,
nos períodos sombrios de nossas vidas, chegar.
Estamos num mundo definido por Kafka,
em que nos sentimos impotentes diante da autoridade.
Juízes, aristocratas,
industriais, políticos.
E, mais que todos - PAIS.
Quando sentimos que nosso destino está fora de nosso controle,
quando somos intimidados, humilhados e zombados pela sociedade
E, especialmente, pela nossa própria família.
Estamos na órbita de Kafka quando nos envergonhamos de nossos corpos,

Swedish: 
Franz Kafka var en stor tjeckisk författare som har kommit att äga en del av människan
Den emotionella spektrumet, som vi nu kan kalla Kafka stämning och är tack vare han
kan vi bättre känna igen och få en mått av perspektiv över
och känna lättnad från. Kafkas värld är inte trevlig. Det känns på många sätt som en
mardröm och ändå är det platsen då många av oss kommer, kanske bara för en kortare tid i de mörka perioderna av våra liv
att hamna . Vi lever i en värld definierad av Kafka när vi känner oss försvarslösa framför
auktoriteter,  domare, aristokrater, individualister, politiker och till mesta dels
av: föräldrar. När vi känner att vårat öda är utanför vår kontroll. När vi
blir mobbade, förnedrade och retade av samhällen och speciellt av våra egna

English: 
Franz Kafka was a great 
chech writer who
has come to own a part of the human
emotional spectrum, which we can now call
the Kafkaesque and which thanks to him
we are able better to recognize and to
gain a measure of perspective over and
relief from. Kafka's world isn't
pleasant. It feels in many ways like a
nightmare and yet it's a place where
many of us will, even if only for a time,
in the dark periods of our lives,
end up. We are in the world defined by
Kafka when we feel powerless in front of
authority, judges, aristocrats,
industrialists, politicians and most of
all: fathers. When we feel that our
destiny is out of our control, when we
are bullied, humiliated and mocked by
society and especially by our own

Azerbaijani: 
Frans Kafka,günümüzdəki "Kafkaesque" deyə adlandırabiləcəyimiz insan emosiya spektrının bir hissəsini sahiblənmiş dahiyanə bir Çex yazıçısı idi.
Onun sayəsində də hamımız bunu daha yaxşı fərqləndirə bilir və daha yaxşı perspektivlə baxıb, kömək əldə edə bilərik.
Kafkanın dünyası heç də ürək açan deyildi, bir çox perspektivdən qorxulu yuxuya bənzəyirdi.
Amma yenə də çoxumuzun, bir müddətdə olsa həyatımızın qaranlıq vaxtlarımızda özümüzü tapa biləcəyimiz bir yer.
Hakimiyyət qarşısında gücsüz hiss etdiyimizdə Kafka tərəfindən təyin olunan bir dünyadayıq.
Hakimlər,aristokratlar,sənayeçilər və siyasətçilər və xüsusilə atalar olan bir dünya.
Taleyimizin nəzarətinin idarəsiz olduğunu hiss edəndə, cəmiyyət və xüsusən öz ailələrimiz tərəfindən əziyyət çəkdiyimiz, aşağılandığımız və istehza edildiyimiz;

Arabic: 
الأدب
فرانز كافكا
كان فرانز كافكا واحدًا من أعظم كتاب التشيك
والذي استرد جزءًا من اللطف العاطفي للإنسان
الذي يمكن أن نطلق عليه الآن تأثير كافكا (kafkaesque)
والذي بفضله امتلكنا قدرة أفضل لملاحظته وتصور مشهد والتخلص منه.
لا يبدو عالم كافكا لطيفًا
ويبدو في جوانبٍ عدة ككابوس.
وبالرغم من ذلك فإنه المكان الذي سينتهي بالعديد منا المطاف فيه ولو لبعضٍ
من فترات حياتنا المظلمة.
نحن في هذا العالم محددون بما قاله كافكا، عند شعورنا بالضعف والعجز أمام
سلطة القضاة، الأرستقراطيين، الصناعيين، السياسيين
وفي الغالب أمام الآباء.
عندما نشعر بأن مصيرنا خارج عن سيطرتنا
عندما يرهبنا المجتمع ويذلنا ويهزأ بنا وخاصةً في أسرنا.

French: 
Franz Kafka était un grand écrivain tchèque
qui a fait reconnaître une partie des émotions humaines
que l'on peut appeler maintenant le "Kafkaesque"
et nous pouvons le remercier d'être aujourd'hui mieux capables de les reconnaître
d'avoir une point de vue plus intéressant et de pouvoir les soulager.
Le monde de Kafka n'était pas agréable.

Spanish: 
LITERATURA
FRANZ KAFKA
Franz Kafka fue un gran escritor checo,
y una parte del espectro emocional lleva su nombre, lo llamamos
lo kafkiano.
Gracias a él, ahora podemos reconocer esto mejor y tener una cierta perspectiva al respecto, y así aliviarnos.
El mundo de Kafka no es agradable,
se siente mucho como una pesadilla,
y sin embargo es un lugar al que todos iremos, aunque sea por un tiempo corto,
durante los momentos más oscuros de nuestras vidas.
Estamos en el mundo definido por Kafka cuando nos sentimos impotentes frente a la autoridad,
jueces, aristócratas, empresarios, políticos,
y especialmente, padres.
Cuando sentimos que nuestro destino está fuera de nuestro control,
que la sociedad nos acosa y se burla de nosotros,
particularmente nuestras propias familias.

Ukrainian: 
Франц Кафка відомий як видатний чеський письменник,
що заволодів частиною емоціонального спектру людини,
який сьогодні ми можемо назвати «Кафканізмом»
і який завдяки йому
ми маємо змогу краще розпізнати і визначити ступінь його перспективи
і звільнення від нього.
Світ Кафки не солодкий.
Багато в чому він походить на нічний жах
і, тим не менш,  багато хто з нас опиниться в цьому місці, навіть лиш на деякий час,
в темні періоди свого життя.
Ви потрапляєте в світ Кафки, коли відчуваєте своє безсилля перед лицем влади, суддів, аристократів,
промисловиків, політиків і найпаче – власного батька.
ми відчуваємо, що втратили контроль над власною долею,
коли нас цькує, принижує і висміює суспільство і особливо наша власна родина.

Turkish: 
Edebiyat
Franz Kafka, günümüzde "Kafkaesque" diye adlandırabileceğimiz insan duygu spektrumunun bir bölümünü sahiplenmiş harika bir Çek yazardı.
Ki onun sayesinde hepimiz bunu daha iyi ayırt edebiliyor ve daha iyi bir açıyla bakıp yardım alabiliyoruz.
Kafka'nın dünyası hoş değil, birçok açıdan bir kabusa benziyor.
Ama yine de çoğumuzun, bir müddet de olsa hayatımızın karanlık dönemlerinde kendilerini bulacağı bir yer.
Otoritenin karşısında güçsüz hissettiğimizde Kafka tarafından tanımlanan bir dünyadayız:
Yargıçlar, aristokratlar, saniyiciler, siyasetçiler ve özellikle babalar.
Kaderlerimizin kontrolümüz dışında olduğunu hissettiğimizde; toplum ve özellikle kendi ailelerimiz tarafından zorbalandığımız, aşağılandığımız ve alay edildiğimiz;

iw: 
פרנץ קפקא היה סופר צ'כי גדול
שמחזיק  בחלק מהספקטרום האנושי-הרגשי,
שכעת אנחנו יכולים לכנות "קפקאי"
ושהודות לו אנחנו יכולים לזהות באופן טוב יותר, ולתת מידה רבה יותר של פרספקטיבה והקלה מכך.
עולמו של קפקא אינו נעים. הוא מרגיש, בדרכים רבות, כמו סיוט
ועדיין זה מקום שרבים מאיתנו יגיעו אליו, אפילו אם לזמן מה
בפרקים אפלים מחיינו, מגיעים אליו.
בפרקים אפלים מחיינו
אנחנו בעולם שהוגדר על-ידי קפקא כשאנחנו מרגישים חסרי-כוח
נוכח סמכות, שופטים, אריסטוקרטים, תעשיינים, פוליטקאים
ויותר מכל: אבות.
כשאנחנו מרגישים שגורלנו מחוץ לשליטתנו,
כשאנחנו סובלים מבריונות, מושפלים, ונלעגים ע"י החברה ובמיוחד ע"י משפחותינו.

Persian: 
ادبیات-فرانتس کافکا
فرانتس کافکا نویسنده بزرگ چک بود،
که بخشی از طیف عواطف انسانی را بنام خود کرد،
طیفی که اکنون می توانیم "کافکایی" بنامیم.
بخاطر او بهتر میتوانیم بشناسیمشان، بسنجیمشان
و از آن ها رها شویم.
جهان کافکا خوشایند نیست.
از بسیاری جهات کابوس است،
ولی جایی ایست که بسیاری از ما در لحظات تاریک زندگی آنجا هستیم.
در جهان تعریف شده کافکا ما در برابر قدرت ناتوانیم:
قضات، پولدارها، کارخانه دارها، سیاستمداران و بالاتر از همه پدران.
وقتی حس می کنیم سرنوشت از دست ما خارج است،
وقتی از جامعه زور می شنویم و تحقیر و تمسخر می بینیم،
و مخصوصا از خانواده خودمان.

Polish: 
Franz Kafka był wielkim czeskim pisarzem, który dorobił się nawet
własnego spektrum emocjonalnego nazwanego kafkowskim i które dzięki niemu
możemy łatwo rozpoznać, zyskać na nie spojrzenie i uwolnić się od niego.
Świat Kafki nie jest przyjemny. Na wiele sposobów przypomina
koszmar i ponadto jest miejscem, gdzie wielu z nas, choćby tylko na chwilę,
znajdzie się w najciemniejszych momentach naszego życia.
Żyjemy w świecie zdefiniowanym przez Kafkę, kiedy czujemy się bezsilni w konfrontacji z
autorytetami, sędziami, arystokracją, przemysłowcami i ponad wszystko:
ojcami. Kiedy czujemy, że nasze przeznaczenie wymyka się spod kontroli, kiedy jesteśmy
poniżani na różne sposoby przez społeczeństwo, szczególnie przez nasze

Chinese: 
弗兰兹·卡夫卡是最杰出的捷克作家之一  已经成为一种情感谱系
因为他 我们称之为卡夫卡式的（受压抑和恶梦般的）
我们能够更好地以一种看待的视角了解并获得慰藉
卡夫卡的世界不是美好的 它看起来更像是
一场噩梦 我们大多数人即使是经历过一次人生中的黑暗时期
也会无法忍受
当我们在权威
审判 贵族们 企业家们 政客们 面前感到无力的时候 我们就处于卡夫卡说的“父亲”世界中
我们会觉得自己的命运不受我们自己的控制
我们会被社会尤其是自己的家人欺凌 羞辱和嘲弄

Romanian: 
Franz Kafka a fost un mare scriitor ceh care a ajuns să dețină o parte din spectrul emoțional uman,
pe care acum îl putem numi “kafkaesque” și care datorită lui
suntem mai pregătiți să-l recunoaștem și să avem o perspectivă asupra lui
dar și o ușurare. Lumea lui Kafka nu este plăcută. Se simte în multe privințe
ca un coșmar și totuși este un loc în care mulți dintre noi, chiar dacă numai pentru un timp,
în perioadele întunecate ale vieții noastre, ajungem.
Suntem în lumea definită de Kafka când ne simțim neputincioși
în fața autorității, a judecătorilor, a aristocraților, a industrializanților, a politicienilor
și mai ales: a taților. Când simțim că destinul nostru este în afara controlului nostru,
atunci când suntem hărțuiți, umiliți și batjocoriți de societate și mai ales de familiile noastre.

Albanian: 
Franz Kafka ishte një shkrimtar i madh çek i cili arriti të depërtojë në një
sferë të emocioneve të njeriut, të cilën mund ta emërotjmë si 'Kafkaesk' dhe falë tij
ne jemi në gjendje ta njohim më mirë, të kemi perspektivë të re
dhe të lirohemi. Bota e Kafkës nuk është e këndshme. Shpesh na duket si një makth.
Megjithatë është një vend ku shumë prej nesh, ndonëse për një kohë të shkurtër,
do te përfundojmë në kohët e errëta përgjatë jetës.
Në botën e Kafkës ne ndjehemi të pafuqishëm përballë
autoritetit, gjykatësve, aristokratëve, industrialistëve, politikanëve dhe mbi të gjitha:
baballarëve. Ku ndjejmë se fatin e kemi jashtë kontrollit,
kur jemi të shtypur, të turpëruar dhe të përqeshur nga shoqëria dhe sidomos nga familjet tona.

Vietnamese: 
Franz Kafka là nhà văn Séc vĩ đại, người đã thừa nhận một phần đặc biệt trong dải “quang phổ cảm xúc”
của con người, thứ mà giờ đây chúng ta gọi đó Kafkaesque (kiểu Kafka), nhờ có ông,
chúng ta có thể nhận ra dải cảm xúc này, đạt được chút tri kiến và
khuây khỏa nhất định từ đó.Thế giới của Kafka không hề dễ chịu. Bằng nhiều cách thức, thế giới này gợi lên cảm giác của một
cơn ác mộng, nhiều người trong chúng ta sẽ, trong một lúc nào đó,
trong một giai đoạn đen tối của cuộc đời
phải bước vào cơn ác mộng này. Chúng ta sống trong thế giới định nghĩa bởi Kafka khi cảm thấy bất lực trước
những người có quyền, thẩm phán, giới thống trị, các nhà tư bản công nghiệp, các chính trị gia và hơn hết:
những người cha. Khi ta cảm thấy số phận mình nằm ngoài tầm kiểm soát, khi ta
bị đe dọa, lăng nhục, nhạo báng bởi xã hội và đặc biệt là chính

Serbian: 
Франц Кафка је био велики чешки писац који је поседовао део људског
емотивног спектра,који ми данас зовемо Кафкијански и који захваљујућу њему
смо у могућности да боље препознамо и да стекнемо меру о перспективи i
олакшњу.Кафкин свет није пријатан.На много начина ја као
кошмар и место где ће многи од нас,чак и за неко време,
у мрачним периодима наших живота,
завршити.Ми смо у свету по Кафки где се осећамо беспомоћно испред
власти,судија,аристократије,индустријалаца и највише од
свих : очева.Кад осећамо да нама наша судбина није под контролом,када
смо злостављани,понижавани и исмевани од стране друштва и наручито од стране наших

Romanian: 
Suntem în orbita lui Kafka atunci când ne este rușine de trupurile noastre,
de dorințele noastre sexuale și simțim că cel mai bun lucru pentru noi
ar putea fi să fim uciși sau striviți fără milă ca și cum am fi
un gândac incomod și dezgustător. 
Franz Kafka s-a născut
în Praga în 1883, cel mai mare copil al unui tată teribil și abuziv psihologic
și al unei mame care era prea slabă față de soțul ei pentru a-și proteja băiatul
cum ar fi trebuit să o facă.
Kafka a crescut timid, livresc, blând și plin de ură de sine. A vrut să devină scriitor,
dar nu era o opțiune în ochii tatălui său, așa că unul dintre
cele mai mari genii literare germane de la Goethe încoace a fost forțat să-și petreacă scurta viață
pe Pământ lucrând într-o serie de meserii cu totul nedemne de el: într-un birou de avocatură
și apoi o companie de asigurări. A avut o serie de relații nereușite cu femei,
nu putea să se căsătorească sau să crească o familie și a fost chinuit de intensitatea
impulsului său sexual, ceea ce l-a făcut să se întoarcă constant la bordeluri

Portuguese: 
de nossos impulsos sexuais,
e sentimos que o melhor para nós
pode ser que sejamos mortos,
ou esmagados sem misericórdia,
como se fôssemos um percevejo inconveniente e nojento.
Franz Kafka nasceu em Praga, em 1883,
o filho mais velho de um pai aterrorisante e psicologicamente abusivo
e uma mãe por demais fraca e assustada por seu marido
para proteger seu menino, como deveria ter feito.
Kafka cresceu tímido,
devorador de livros, manso,
e cheio de ódio por si mesmo.
Ele queria se tornar um escritor,
mas isso estava fora de cogitação aos olhos de seu pai.
Assim, um dos maiores gênios literários alemães desde Goethe
foi obrigado a passar sua breve vida na Terra
trabalhando numa série de empregos bem abaixo de seu potencial,
num escritório de advocacia e numa empresa de seguros.
Ele teve vários relacionamentos mal sucedidos com mulheres,
não casou nem constituiu família,
e era atormentado pela força de seu impulso sexual,
que o levava a apelar constantemente para bordéis e pornografia.

Serbian: 
породица.Ми смо у Кафкиној орбити када смо посрамљени наших тела,наших сексуалних
нагона и када осећамо да би најбоље за нас
било да будемо убијени или згњечени без милости као да смо
непогодна и одвратна буба.Франц Кафка је рођен у
Прагу 1883,као најстарије дете од ужасног оца злостављача
и мајке која је била превише слаба за свог мужа да би могла да заштити
свог сина као што је могла да уради.
Кафка је одрасто стидљив,књишки и пун мржње према себи.Хтео је да постане
писац али то није долазило у обзир за његовог оца,па је један од
највећих немачких књижевника у Шкотској био приморан да преоведе  свој кратак
живот на Земљи радећи после испод његове части :у адвокатској
канцеларији и осигуравајућој кући.Имао је већи број неуспешних веза
са женама, није могао да се ожени или да подиже породицу и био је измучен од жудње
за сексом,што га је натерало да се стално окреће јавним кућа,а и

Swedish: 
familjer. Vi är inuti Kafkas bana när vi skäms över våra kroppar, av våra sexuella
drifter och det känns som den bästa saken för oss att göra
att bli dödad eller mosad utan barmhärtighet som om vi var en
obekväma och ganska motbjudande säng kryp. Franz Kafka föddes i
Prag 1883, det äldsta barnet hos en skrämmande, psykologiskt missbrukande
pappa, och en mamma som var för svag och för förälskad i och hennes man för att skydda sin pojke
Som hon borde ha gjort
Kafka växte upp blyg, bok vis, mild och full av självhat. Han ville bli
en författare med det var helt uteslutet i hans faders syn, så en av de
största Tyska litteratur genierna sedan Goethe blev tvingad att spendera hans korta
liv på jorden arbetande i serie av jobb som var verkligen nedanför honom: På ett advokatkontor
och sedan hos ett försäkringsbolag. Han hade ett antal misslyckade relationer
med kvinnor, han kunde inte gifta sig eller ta hand om en familj och han var torterad
av hans sexdriv, som ledde till att han hela tiden vände sig till flaskor och

Arabic: 
نحن ندور في فلك كافكا حين نخجل من أجسادنا، من دوافعنا الجنسية
ونشعر أن الأفضل والأنسب لنا ربما أن نُقتل
أو نسحق دون رحمة كما لو كنا حشرة فراش مزعجة بل ومثيرة للاشمئزاز.
ولد فرانز كافكا في براغ سنة 1883
البن الأكبر لأب مرعب نفسيًا ومُستبد
وأم ضعيفة جدًا لم تستطع الوقوف في وجه زوجها لحماية ابنها كما كان يفترض أن تفعل
كبر كافكا شخصًا مترددًا ومحبًا للكتب وخنوعًا وامتلأ قلبه بكرهه لذاته.
وأراد أن يصبح كاتبًا ولكن ذلك كان مستحيلًا في عرف والده.
ولذا أُُجبر واحدٌ من أعظم الكتاب الألمان منذ عصر جوته
على قضاء حياته القصيرة على الأرض بالعمل في سلسلة من الأعمال التي هي أقل من مستواه تمامًا
في مكتب محاماة ومن ثم في شركة تأمين.
فشل في عددٍ من العلاقات مع النساء
ولم يستطع الزواج أو تكوين أسرة وكان معذبًا بسبب غرائزه الجنسية القوية
والتي كانت تدفعه باستمرار إلى بيوت الدعارة والمواد الإباحية المنشورة.
نشر كافكا القليل جدًا من الأعمال في حياته

Turkish: 
vücutlarımızdan, cinsel aruzlarımızdan utandığımızda ve kendimiz için en iyisinin öldürülmemiz
veya rahatsız edici ve oldukça iğrenç bir tahtakurusuymuşuz gibi acımasızca ezilmemiz olduğunu düşündüğümüzde Kafka'nın yörüngesindeyiz.
Franz Kafka, 1883'te Prag'da doğdu
Korkunç, psikolojik şiddete başvuran bir babanın
ve çok zayıf, yapması gerektiği gibi çocuğunu korumak için kocasından çok korkan bir annenin en büyük çocuğu.
Kafka, ürkek, kitabi, uysal ve öz nefretle dolu biri olarak büyüdü.
Bir yazar olmak istiyordu ama babasının gözlemi altında tartışmaya bile açık değildi.
Ve böylece Goethe'den beri en büyük Alman edebiyat dahilerinden biri
dünyadaki kısacık ömründe kendisinin çok altında işlerde çalışmaya zorlandı:
Bir büroda ve sigorta şirketinde.
Kadınlarla bir sürü başarısız ilişkisi oldu.
Evlenemedi veya bir aile kuramadı ve cinsel arzusunun gücünden eziyet çekmişti.
Ki bu, onu sürekli genelevlere ve pornografiye yöneltti.
Kafka, ömründe çok az yayımladı.

Persian: 
ما در مدار کافکاییم وقتی شرمنده ایم از تن خود،
از تمایلات جنسیمان،
و بهترین رفتار در حق خود را مرگ یا له شدن بیرحمانه میدانیم،
انگارکه سوسکی مزاحم و تهوع آوریم.
فرانتس کافکا زاده پراگ به سال 1883 بود.
فرزند بزرگ پدری  ترسناک و از نظر روانی سواستفاده گر،
و مادری ضعیفتر و مقهورتر از آن که پسرش را حفظ کند.
کافکا خجالتی، کرم کتاب، کم جربزه و بیزار از خود بار آمد.
می خواست نویسنده شود ولی از دید پدر محال بود.
اینچنین یکی از برترین نوابغ ادبیات آلمانی از زمان گوته،
مجبور شد در مشاغلی کار کند که آشکارا دون شان او بودند:
در دفتری حقوقی و سپس یک شرکت بیمه.
روابطی ناموفق با زنان داشت:
نتوانست ازدواج کند و خانواده تشکیل دهد،
و شدت میل جنسی اش رنجش میداد واو را به روسپی خانه و پورنوگرافی می کشاند.

English: 
families. We are in Kafka's orbit when
we're ashamed of our bodies, of our sexual
urges and feel that the best thing for
us
might be to be killed or squashed
without mercy as if we were an
inconvenient and rather disgusting
bed bug. Franz Kafka was born in
Prague in 1883, the eldest child of a
terrifyingly, psychologically abusive
father and a mother who was too weak and
in all of her husband to protect her boy
as she should have done.
Kafka grew up timid, bookish, meek and
full of self-hatred. He wanted to become
a writer but it was out of the question
in his father's eyes, so one of the
greatest German literary geniuses since Goethe was forced to spend his brief
life on Earth working in a series of
jobs utterly beneath him: in a lawyer
office and then an insurance company. He had
a number of unsuccessful relationships
with women, he couldn't marry or raise a
family and was tormented by the strength
of his sex drive, which made him
constantly turn to brothels and

iw: 
אנחנו בעולמו של קפקא כשאנחנו מתביישים בגופנו, בדחפינו המיניים
ומרגישים שהדבר הטוב ביותר עבורנו
יכול להיות להיהרג או להימחץ בלי רחמים
כאילו היינו פשפש מיטה מציק או מגעיל.
פרנץ קפקא נולד בפראג ב-1,883,
הילד הבכור לאב  מבעית שהתעלל בו פסיכולוגית
ואם שהייתה חלשה מדי מכדי להגן על בנה כפי שהייתה אמורה לעשות.
קפקא גדל ביישן, נחבא אל הספרים, כנוע ומלא שנאה-עצמית.
הוא רצה להיות סופר, אך זה לא בא בחשבון מבחינת אביו,
אז אחד מגאוני-הספרות הגרמנים מאז גתה אולץ לבלות את חייו הקצרים עלי-אדמות
בסדרת עבודות שהיו לגמרי מתחת לכישוריו:
במשרד עורכי-דין ואז בחברת ביטוח.
היו לו מספר מערכות-יחסים כושלות עם נשים, שאותן לא יכול היה לשאת או לגדל משפחה,
והתענה מהדחף-המיני החזק שלו, שגרם לו לפנות כל הזמן לבתי-בושת ולפורנוגרפיה.

Azerbaijani: 
Bədənlərimizdən,cinsi istəklərimizdən utandığımızda və özümüz üçün ən yaxşısı öldürülməyimiz;
Və ya zəhlətökən və olduqca iyrənc taxtabiti kimi mərhəmətsizcə əzilməmiz olduğunu fikirləşdiyimiz Kafkanın orbitindəyik.
Frans Kafka 1883-cü ildə Praqa şəhərində anadan oldu.
Qorxunc,psixoloji şiddətə məruz qalan bir atanın,
və çox zəif, etməli olduğu kimi uşağını qorumaq üçün ərindən çox qorxan bir ananın ən böyük uşağı.
Kafka ürkək, itaətli, kitabsevər v özündən nifrət edən biri olaraq böyüdü.
Yazıçı olmaq istəyirdi, lakin atasının müşahidəsi altında müzakirəyə girmək istəmirdi.
Və beləcə Goethedən bəri ən böyük Alman ədəbiyyat dahilərindən biri
Dünyadakı qısacıq ömründə özünün çox aşağısında işlərində çalışmaqda çətinlik çəkdi:
Bir büroda və sığorta şirkətində.
Qadınlarla bir çox uğursuz əlaqələri oldu.
Evlənə bilmədi və ya bir ailə qura bilmədi və cinsi istəyinin gücündən əziyyət çəkmişdi.
Ki bu da onu fahişəxanalara və pornoqrafiyaya yönəltdi.
Kafka yaşadığı müddətdə çox az nəşr etdi.

Polish: 
rodziny. Krążymy po kafkowskiej orbicie kiedy wstydzimy się swoich ciał, naszych seksualnych
pragnień i czujemy, że najlepsze byłoby dla nas
zostanie zabitym albo zmiażdżonym bez łaski jakbyśmy byli
nieprzyjemnymi i obleśnymi robakami. Franz Kafka urodził się w
Pradze w 1883 roku jako najstarsze dziecko okrutnego i wykańczającego psychicznie
ojca oraz matki, która była zbyt słaba, żeby obronić syna przed ojcem
tak jak powinna.
Kafka dorastał jako bojaźliwy, potulny i pełny nienawiści do siebie mól książkowy. Chciał zostać
pisarzem, ale w oczach jego ojca nawet nie było na to szansy, więc
największy twórca literatury niemieckiej od czasów Goethego był zmuszony spędzić swój krótki
żywot na Ziemi pracując w wielu zawodach poniżej jego zdolności: w kancelarii
prawnej i później w firmie ubezpieczeniowej. Miał kilka nieudanych związków z kobietami,
jednak nie mógł poślubić ani stworzyć rodziny z żadną,
Był zawiedziony swoim życiem seksualnym, więc często udawał się do domów publicznych i
oglądał pornografię. Kafka opublikował niewiele za życia.

Vietnamese: 
gia đình mình. Chúng ta quay trong quỹ đạo của Kafka khi ta cảm thấy xấu hổ vì cơ thể mình, vì ham muốn
nhục dục và cảm thấy điều tốt nhất là
cái chết và bị đè bẹp không thương tiếc giống như một
con rệp phiền toái và kinh tởm. Kafka sinh ra ở
Prague vào năm 1883, con lớn nhất của một người cha thường xuyên bạo hành tâm lí
và một bà mẹ quá yếu đuối và bị chồng bà lấn át trong việc bảo vệ con
như một người mẹ nên làm.
Kafka lớn lên, rụt rè, mọt sách, nhu mì nhưng đầy phẫn uất với bản thân. Ông muốn thành
một nhà văn nhưng điều đó là bất khả trong mắt cha ông, vì thế, một trong
những thiên tài vĩ đại nhất của văn chương viết bằng tiếng Đức đã bị buộc phải sống cuộc đời
ngắn ngủi của mình trên thế gian gắn với một chuỗi những công việc hoàn toàn dưới tầm mình: trong một văn phòng luật
và sau đó là trong một công ti bảo hiểm. Ông có một vài mối quan hệ bất thành
với phụ nữ, ông không thể lấy vợ hay sinh con và bị dày vò bởi ham muốn
dục tình mãnh liệt, điều này khiến ông thường xuyên tìm đến nhà thổ

Albanian: 
Ne ndodhemi në orbitën e Kafkës atëherë kur jemi të turpëruar nga trupat tanë, nga shtytjet tona seksuale
dhe e ndiejmë se gjëja më e mirë për neve
është që të vritemi, apo të shtypemi pa mëshirë
sikur të ishim disa insekte neveritëse. Franz Kafka u lind
në Pragë më 1883. Ishte djali i madh i një babai tmerësisht abuziv në aspektin psikologjik
dhe i një nëne e cila ishte shumë e dobët për ta mbrojtur të birin nga abuzimet e babait
siç do të duhej të bënte.
Kafka u rrit i druajtur, i dhënë pas librave, i urtë dhe me shumë urrejtje ndaj vetes.
Ai deshi të bëhej shkrimtar por ishte e papranueshme për të jatin.
Kështu, njëri nga gjenitë letrarë më të mëdhenjë gjerman pas Gëtes
u detyrua ta kalojë jetën duke punuar një sërë punësh që ishin nën nivelin e tij:
në zyre juristësh dhe më vonë në kompani sigurimesh.
Ai pati disa lidhje të dështuara me gratë, nuk arriti të martohej apo të ndërtojë familje dhe u torturua nga
nxitjet seksuale, duke u detyruar të përfundojë nëpër bordello dhe pornografi.

Ukrainian: 
Ми на орбіті Кафки, коли стидаємося власного тіла,
власних сексуальних потреб
і відчуваємо, що найкращим для нас було б
померти або бути розчавленим без жалю,
так ніби ми є набридливим і радше огидним клопом.
Франц Кафка народився в Празі, в 1883 році
і був останньою дитиною жахливого, психологічно розпущеного батька
і матері, яка була заслабкою і надто залежною від чоловіка, аби захистити свого хлопчика,
що в ідеалі мала б зробити.
Кафка зростав боязкий, поглинутий читанням книг, покірний і сповнений ненависті до себе.
Він мріяв стати письменником, але цього не було в планах його батька,
тож один з найвидатніших німецьких літературних геніїв, з часів Гете,
був вимушений провести своє коротке життя на Землі,
працюючи у професіях, до яких він не мав хисту:
в офісі юриста і згодом в страховій компанії.
Він мав низку невдалих стосунків з жінками,
не міг одружитися або створити сім’ю,
страждав від сильного сексуального потягу,
через що був змушений постійно відвідувати борделі і дивитися порнографію.

Spanish: 
Estamos en la órbita de Kafka cuando nos da vergüenza nuestro cuerpo,
nuestros deseos sexuales,
y sentimos que lo mejor para nosotros sería morir, o que nos aplastaran sin piedad,
como si fuésemos un insecto molesto y asqueroso.
Franz Kafka nació en Praga en 1883
El hijo mayor de un padre aterrador y psicológicamente abusivo,
y una madre que era muy débil y demasiado impresionada por su marido
como para proteger a su hijo como debió hacerlo.
Kafka creció tímido, ratón de biblioteca, dócil y lleno de odio hacia sí mismo.
Quiere ser un escritor, pero su padre lo prohíbe terminantemente.
Así que uno de los grandes genios literarios alemanes desde Goethe,
se vio obligado a pasar su breve vida sobre la tierra
trabajando en diferentes trabajos que estaban muy debajo de sus capacidades:
en un estudio de abogados y en una compañía de seguros.
Tuvo varias relaciones infructuosas con mujeres.
No pudo casarse o formar una familia
y vivía atormentado por la intensidad de su impulso sexual,
que lo hacía recurrir a prostíbulos y pornografía constantemente .

Chinese: 
当我们对自己的身体和性冲动感到羞耻
觉得对我们来说
像惹人厌的床虱一样被杀死或无情地拍死是最好的归宿的时候
像惹人厌的床虱一样被杀死或无情地拍死是最好的归宿的时候
我们就处于卡夫卡的境地
1883年 卡夫卡生于布拉格 是家中的长子
父亲性格狂暴 母亲相较之下性格处于弱势
在保护卡夫卡方面做得不够好
卡夫卡从小就胆小、书呆子、温顺 充满自我憎恨
卡夫卡从小就胆小、书呆子、温顺 充满自我憎恨
他想当作家 但这在他父亲看来是个问题
他想当作家 但这在他父亲看来是个问题
所以这个自歌德依赖最伟大的德语作家不得不在他短暂的生命中从事着他
许多他并不感兴趣的工作：在律师事务所
然后是保险公司  他有太多失败的情感经历
他无法结婚 组建家庭 并受到他的性冲动的折磨
这让他另求安慰

Romanian: 
și pornografie. Kafka a publicat foarte puțin în viața sa: doar trei colecții
de scurte povestiri, inclusiv cea mai cunoscută lucrare a sa, "Metamorfoza",
și a fost complet obscur și neobservat.
Reputația sa uriașă postumă se bazează pe trei romane: Procesul,
Castelul și America, toate neterminate, deoarece Kafka era
atât de nemulțumit de ele. A dat ordine ca să fie distruse după moartea sa.
Din fericire pentru Umanitate, dorința lui nu a fost respectată. Nu ar trebui să sune lasciv sau
reducționist în a sugera că una dintre cheile majore în a-l înțelege pe Kafka este
de a înțelege natura relației sale cu tatăl său. Kafka nu a scris niciodată direct
despre acest om în nici o lucrare, dar psihologia romanelor este direct legată
de dinamica pe care a îndurat-o ca fiul foarte nefericit al lui Hermann Kafka.
Orice băiat care s-a simțit vreodată incompetent în fața
sau nu este iubit de un tată puternic, se va îndrepta imediat la ceea ce a trăit
Kafka în copilărie. În noiembrie 1919, la vârsta de 36 de ani, cu cinci ani

Polish: 
Tylko trzy zbiory krótkich historii, włączając w to jego najbardziej znane dzieło - "Przemianę",
Za życia był zupełnie nijaki i niezauważony.
Jego ogromna pośmiertna sława opiera się na trzech powieściach: "Procesie",
"Zamku" i "Ameryce", których nie dokończył, ponieważ nie był z nich zadowolony.
Jego wolą było, aby zostały zniszczone po jego śmierci.
Na całe szczęście dla ludzkości, nie została ona spełniona. Nie powinna więc dziwić
sugestia, że jednym z kluczy do zrozumienia Kafki jest pojęcie natury jego relacji
z ojcem. Kafka nigdy nie pisał bezpośrednio o tym człowieku
w żadnym ze swoich prac, ale psychologia jego prac jest bezpośrednio
związana z tym co przeszedł jako nieszczęśliwy syn Hermanna Kafki.
Każdy chłopiec który czuł się nierówny w porównaniu, albo
niekochany przez poważanego ojca, odniesie się przynajmniej do tego
co Kafka przeszedł w swoim dzieciństwie. W listopadzie 1919, w wieku 36 lat, pięć lat przed śmiercią,

Serbian: 
порнографији.Кафка је мало објавио за свог живота:само три колекције
краткох прича укључујући његов најбољи рад,Преображај,и он
је био потпуно неразумљив и непримећен.
Његова велика посмртна репутација је заснована на три романа:Процес,
Дворац и Америка,који су незавршени јер је Кафка био
незадовољан са њима.Наредио је да буду уништени после његове смрти.
Срећом по човечанство,оне нису послушане.Не би требало да звучи похотљиво или
поражавајуће да је једна од кључних ствари за разумевање Кафке
је његова веза са оцем.Кафка никада је директно писао
о том човеку ни у једном од његових радова али психологија његових романа је директно
повезана са динаком коју је трпео као несрећан син Хермана
Кафке.Сваки дечак који се икада осећао неадекватно или невољено
испед свог моћнох оца,ће  моћи да се доведе у везу са оним кроз шта је Кафка прошао
током детинства.У новембру 1919; у својој 36 години, пет година пре

Vietnamese: 
và sách báo khiêu dâm. Lúc sinh thời, Kafka xuất bản rất ít: chỉ 3 tập truyện ngắn
bao gồm tác phẩm nổi tiếng nhất của ông: Hóa thân,
hoàn toàn vô danh và không được biết đến.
Sau khi qua đời, ông bắt đầu nổi tiếng từ bộ ba tiểu thuyết: Vụ án,
Lâu đài và Nước Mĩ, tất cả đều dang dở vì Kafka không
thỏa mãn với chúng. Ông yêu cầu hủy bỏ những tác phẩm này sau khi ông qua đời.
May mắn thay cho nhân loại, yêu cầu này không được thực hiện. Việc cho rằng
một trong những chìa khóa chính để hiểu Kafka là
thăm dò bản chất mối quan hệ giữa ông và cha mình không hẳn là ý kiến quá quy giản hay tham lam. Kafka chưa bao giờ trực tiếp
viết về cha ông trong bất cứ tác phẩm nào nhưng tâm lí học của những tiểu thuyết liên quan
trực tiếp đến những điều mà ông phải chịu khi là đứa con trai bất hạnh của Hermann
Kafka. Bất cứ người con trai nào đã từng cảm thấy bị ghẻ lạnh
hay yếu đuối trước một ông bố quyền thế, đều sẽ ít nhất một lần cảm thấy gần gũi với những gì Kafka trải qua
trong thời thơ bé. Vào tháng 11 năm 1919, ở tuổi 36, năm năm trước

Persian: 
کافکا در زندگی آثار کمی انتشار داد:
فقط سه مجموعه داستان کوتاه از جمله بهترین اثرش : مسخ که
یکسره گمنام و کشف نشده ماند.
شهرت عظیم پس از مرگش مدیون سه رمان است:
محاکمه، قصر و آمریکا
هر سه ناتمام چرا که کافکا از آنها راضی نبود.
وصیت کرده بود پس از مرگش نابود شوند.
بشریت خوش اقبال بود که از آن وصیت سر پیچی شد.
نباید ساده انگاری بنظر برسد که کلید درک کافکا فهم رابطه او و پدرش است.
کافکا هرگز مستقیما در آثارش درباره این مرد ننوشت.
ولی روانشناسی آثارش یکراست مربوط می شود به آنچه او،
بعنوان پسر نگون بخت هرمان کافکا تجربه کرد.
هر پسری که در برابر پدرقدرتمندش احساس کمبود کرده،
یا حس کرده دوستش ندارند بلافاصله با مصائب کافکا ارتباط برقرار می کند.

Albanian: 
Kafka publikoi shumë pak vepra sa ishte gjallë: vetëm tre përmbledhje
me tregime të shkurta duke përfshirë këtu edhe veprën më të njohur, 'Metamorfoza'
Ai ishte totalisht i fshehur dhe i panjohur.
Reputacioni i tij gjigand pas vdekjes, bazohet në tre romane: 'Procesi, Kështjela dhe 'Amerika'.
Të gjitha ishin të papërfunduara sepse Kafka ishte shumë i zhgënjyer me to.
Ai urdhëroi që ato të shkatërroheshin pas vdekjes së tij.
Për fat të mirë të Njerëzimit ato u ruajtën.
Nuk do të ishte e tepërt apo fyese nëse sygjerojmë se një nga çelësat kryesorë për ta kuptuar Kafkën
e gjejmë tek raporti i tij me të jatin. Kafka asnjëherë nuk shkruajti drejtpërdrejtë
për këtë njeri në asnjë nga veprat e veta por psikologjia e romanit është direkt
e lidhur me dinamikën e ngjarjeve që ai i jetoi
si djali i pafatë i Hermann Kafkës.
Çdo djalë i cili kurdoherë është ndjerë nën hije apo i padashur nga një baba i fuqishëm
do ta kuptoj ndjesinë e Kafkës përgjatë fëmijërisë së tij. Në Nëntor 1919, në moshën 36 vjeçare, pesë vite

Ukrainian: 
Кафка опублікував небагато за своє життя:
тільки три серії коротких історій,
включаючи його найвідомішу працю «Перевтілення»
і за життя він перебував у тіні і залишався ніким непомічений.
Його широка всесвітня популярність заснована на трьох романах:
«Процес», «Замок» і «Америка»
- усі були незакінчені, тому що Кафка був глибоко незадоволений ними.
Він наказав знищити їх після своєї смерті.
На превелику вдачу для людства, його бажання не було виконано.
Не слід сприймати хтивою і примітивною ідею,
що найголовнішим ключем до розуміння Кафки
є усвідомлення природи його відносин з батьком.
Кафка ніколи прямо не писав про цього чоловіка у своїх творах,
але психологія його романів має прямий зв'язок з подіями, які він переніс
як нещасний син Германа Кафки.
Будь-який хлопець, який хоч раз відчував себе незатишно
або нелюбим перед лицем могутнього батька,
одного разу відчуватиме зв’язок з тим, через що Кафка пройшов у дитинстві.
В листопаді 1919 року, в 36-ти річному віці, за п’ять років до своєї смерті,

Portuguese: 
Kafka publicou muito pouco em vida:
três coleções de contos,
incluindo sua obra mais famosa,
"A Metamorfose",
e permaneceu inteiramente obscuro e despercebido.
Sua gigantesca reputação póstuma é baseada em três romances,
"O Processo", "O Castelo" e "Amérika".
Todos inacabados,
porque Kafka estava muito insatisfeito com eles.
Ele ordenou que eles fossem destruídos após sua morte.
Felizmente, para a humanidade,
isso não foi obedecido.
Não parece ser reducionista
sugerir que uma das principais chaves para entender Kafka
é sondar a natureza de sua relação com seu pai.
Kafka jamais escreveu diretamente sobre este homem em suas obras.
Mas a psicologia dos romances está diretamente relacionada
à dinâmica que ele suportou,
enquanto o filho muito desafortunado de Hermann Kafka.
Qualquer menino que um dia sentiu-se inadequado
ou desamado por um pai poderoso
imediatamente se identificaria com o que Kafka passou na infância.
Em novembro de 1919,
aos 36 anos,
cinco anos antes de sua morte,

English: 
pornography. Kafka published very little
in his lifetime: just three collections
of short stories including his
best-known work, The Metamorphosis, and he
was entirely obscured and unnoticed.
His gigantic posthumous reputation
is based on three novels: The Trial, The
Castle and America, which were all
unfinished because Kafka was so
dissatisfied with them. He gave orders
that they be destroyed after his death.
Fortunately for Humanity, these were
disobeyed. It shouldn't sound prurient or
reductive to suggest that one of the
major keys to understanding Kafka is
to fathom the nature of his relationship
with his father. Kafka never wrote directly
about this man in any of his works but
the psychology of the novels is directly
related to the dynamics he endured as
the very unfortunate son of Hermann Kafka
Any boy who has ever felt
inadequate in front of,
or unloved by a powerful father, will at
once relate to what Kafka went
through in his childhood. In November
1919, at the age of 36, five years before

Azerbaijani: 
Sadəcə tanınmış əsəri olan "Çevrilmə"nində olduğu üç qısa hekayə toplusu.
Tamamilə bilinməyən və fərqinə varılmamışdı.
O əldə etdiyi bu böyük nüfuzu bu 3 roman sayəsində qazanmışdır:
"Məhkəmə","Qəsr" və "Amerika".
Kafka əsərlərindən o qədər narazı idi ki,onlardan heçbirini bitirməmişdi.
Hamısını ölümündən sonra yox edilməsini əmr etmişdi.
Xoşbəxtlikdən insanlıq üçün buna əməl edilmədi.
Kafkanı anlamaqda ən önəmli maddələrdən biri atası ilə olan münasibətini qavramaq
olduğunu söyləsək heç də azaldılmalı və doğrulayıcı gəlməməlidir.
Kafka heç bir əsərində atası haqqında birbaşa bir şey yazmadı.
Amma romanlarının psixologiyası,Herrman Kafkanın bir az bəxtsiz uşağı olaraq göstərilməsi
və qatlandığı şərtlərin birbaşa özünü göstərməsidir.
Güclü bir ata qarşısında kifayətsiz hiss etmiş və ya sevgi görməmiş hər hansı bir oğlan,
Kafkanın uşaqlıqda keçirdiyi hadisələri rahatca anlaya bilər.
1919 -cu ilin noyabrında,36 yaşında,ölümündən 5 il əvvəl,

Spanish: 
Kafka publicó muy poco durante su vida,
solamente tres colecciones de cuentos, incluyendo su obra más conocida: La Metamorfosis,
y era totalmente desconocido y nadie lo notó.
Su gigante reputación póstuma se basa en tres novelas: El Proceso, El Castillo y América.
Todas están incompletas porque Kafka estaba muy insatisfecho con ellas.
Dejo instrucciones de que fueran destruídas después de su muerte.
Afortunadamente para la humanidad, lo desobedecieron.
No sería pedestre o reduccionista sugerir que una de las claves más importantes para entender a Kafka
es comprender la naturaleza de su relación con su padre.
Kafka nunca escribió directamente sobre este hombre en ninguna de sus obras,
pero la psicología de sus novelas está directamente relacionada con las dinámicas que sufrió
al ser el muy desdichado hijo de Herman Kafka.
Cualquier niño que alguna vez se ha sentido inadecuado
en frente de un padre poderoso, o que este padre no lo amaba,
podrá comprender lo que vivió Kafka en su niñez.
En noviembre de 1919, a la edad de 36, cinco años antes de su muerte,

Chinese: 
卡夫卡活着的时候没有发表过几部作品：只有三篇短篇故事集
包括他最著名的作品 《变形记》
此后就被完全忽视和遗忘了
他死后名声是建立在三篇小说上的： 《审判》
《城堡》 和《美国》（《失踪者》） 因为卡夫卡对这些作品都不满意
因为卡夫卡对这些作品都不满意
.
所以都是未完之作 他留下遗言死后销毁他们
对人类来说幸运的是 他的遗言被没有被执行
不应当把他看成是好色之徒意味着我们理解卡夫卡的关键是
探寻他和他父亲关系的本质
卡夫卡没有在任何一本作品中直接描写过他的父亲
卡夫卡没有在任何一本作品中直接描写过他的父亲
但小说的心理层面与他所忍受的压力与赫尔曼·卡夫卡直接相关
任何一个在他的强力的父亲面前
感受不到足够的关爱的男孩都会对
卡夫卡童年的经历深有体会 1919年11月 卡夫卡时年36岁

Arabic: 
ثلاثة مجموعات من القصص القصيرة  فقط بما فيها عمله الأكثرة شهرة:
المسخ وقد كان مغمورًا كليًا وغير ملاحظ.
أما شهرته والواسعة بعد وفاته فقد بُنيت على ثلاث روايات هي:
المحاكمة ،القلعة، وأمريكا، التي كانت كلها أعمالًا غير  مكتملة بسبب عدم رضى كافكا عنها
وقد أعطى أوامره بإتلافها بعد وفاته
و لحسن حظ الإنسانية لم تُلبى هذه الأوامر
ولا ينبغي تقليص مساحة المفاتيح الرئيسية لفهم أعمال كافكا واختزالها إلى الاقتراح القائل
بأن أهم مفتاح لفهم أعماله هو سبر أغوار علاقته بوالده.
لم يكتب كافكا مباشرةً عن هذا الرجل في أيٍ من أعماله
ولكن علم النفس من الروايات يرتبط مباشرةً بالأحداث التي عايشها
في طفولته كابن غير محظوظ لهيرمان كافكا.
فأي طفل شعر مرةً بأنه ضئيل أو بعدم حب والده المتسلط
سيربط ما مر به كافكا في طفولته من أحداث بأعماله.
في نوفمبر سنة 1919 في عمر 36 عامًا
وقبل وفاته ب 5 سنوات

Swedish: 
pornografi. Kafka publicerade väldigt lite under hans livstid: bara tre kollektioner
av korta berättelse inkluderad hans mest kända verk, Metamorfosen, och han
var helt dold och obemärkt.
Hans gigantiska postum rykte bygger på tre romaner: Processen,
Slottet och Amerika, som alla inte var klara eftersom Kafka var så
missnöjd med dem. Han gav order att de skulle förstöras efter hans död.
Som tur var av mänskligheten, att dessa inte var lyda. Det ska inte låta rent eller
återhållsam för att föreslå att en av de viktigaste nycklarna till att förstå Kafka är
att genom karaktären begripa hans förhållande med sin far. Kafka skrev aldrig direkt
om den här mannen i något av hans verk men romanernas psykologi är direkt
relaterad till den dynamik som han utgick som Hermann Kafka, den mycket olyckliga sonen
Varje pojke som någonsin kände sig otillräcklig framför,
eller oälskad av en kraftfull far, kommer omedelbart att relatera till vad Kafka gick
igenom i sin barndom. I november 1919, vid 36 års ålder, fem år före

iw: 
קפקא פרסם מעט מאוד בחייו:
רק שלושה אוספים של סיפורים קצרים, כולל עבודתו הנודעת "הגלגול",
והוא היה לגמרי אנונימי וחסר-שם.
המוניטין העצום שלו לאחר מותו מבוסס על שלושה רומאנים: "המשפט", "הטירה" ו"אמריקה" ("הנעדר"),
שכולם היו לא גמורים מפני שקפקא היה כה לא מרוצה מהם.
הוא נתן הוראות שיושמדו לאחר מותו.
למזלה של האנושות, הוראות אלה הופרו.
זה לא צריך להישמע תאוותני מצומצם או לרמוז שאחד מהמפתחות הגדולים להבין את קפקא
זה לחדור לעומק יחסיו עם אביו.
קפקא מעולם לא כתב ישירות על איש זה באף-אחת מעבודותיו,
אך הפסיכולוגיה של הרומאנים שלו קשורות ישירות לדינמיקות שסבל
כבנו חסר-המזל ביותר של הרמן קפקא.
כל ילד שהרגיש אי-פעם לא-כשיר או בלתי אהוב על-ידי אב חזק
יזדהה מייד עם מה שקפקא עבר לאורך ילדותו.
בנובמבר 1919, בגיל 35, חמש שנים לפני מותו

Turkish: 
Sadece, en tanınmış eseri "Dönüşüm"ün de yer aldığı, üç kısa hikaye derlemesi.
Ve tamamen bilinmedik ve fark edilmemişti.
Büyük, ölüm sonrası ünü; üç romandan dolayı:
"Dava", "Şato" ve "Amerika"
Kafka, onlardan o kadar tatminsizdi ki hiçbiri tamamlanmamıştı.
Hepsinin ölümü ardından yok edilmesini emretmişti.
Neyse ki insanlık için buna uyulmadı.
Kafka'yı anlamada en önemli noktalardan birinin babasıyla ilişkisini kavramak
olduğunu söylemek hiç de irdeleyici veya indirgeyici gelmemeli.
Kafka, hiçbir eserinde bu adam hakkında doğrudan bir şey yazmadı.
Ama romanlarının psikolojisi, Hermann Kafka'nın pek bahtsız çocuğu olarak
katlandığı koşulların doğrudan bir yansıması.
Güçlü bir baba karşısında yetersiz hissetmiş veya sevgi görmemiş herhangi bir oğlan,
Kafka'nın çocukluğunda geçirdiklerini rahatça anlayabilir.
Kasım 1919'da, 36 yaşında, ölümünden beş yıl önce

iw: 
קפקא כתב מכתב בן ארבעים ושבעה עמודים להרמן
שבו הוא ניסה להסביר כיצד הילדות שלו עיוותה אותו.
כמו קורבנות התעללות רבים,  קפקא מעולם לא הפסיק לקוות לאיזושהי מחילה מהאדם שכה טעה בו.
 
"אב יקר", החל המכתב. "לאחרונה שאלת אותי מדוע אני טוען שאני כל כך מפחד ממך.
"כרגיל, לא הצלחתי לחשוב על אף תשובה לשאלתך
"חלקית, מהסיבה שאני באמת מפחד ממך,
"וחלקית מפני שהסבר לבסיס לפחד הזה פירושו יהיה שעליי לפרט יותר
מאשר אני יכול לזכור בזמן שאני מדבר".
קפקא הבוגר השפיל את עצמו בפני אביו:
"מה שהייתי זקוק לו היה מעט עידוד, מעט ידידותיות, אך לא הייתי כשיר לכך.
"מה שתמיד היה תמיד בלתי-מובן עבורי הוא החוסר הטוטאלי של רגשות
"כלפי הסבל והבושה שיכולת לגרום לי במילותיך ושיפוטך.
זה היה כאילו לא היתה לך מודעות לכוח שלך".
קפקא התלונן על תקרית טראומטית אחת מסויימת:

Portuguese: 
Kafka escreveu uma carta de 47 páginas a Hermann,
na qual tentou explicar
como sua infância o deformou.
Como muitas vítimas de abuso,
Kafka jamais deixou de esperar por algum tipo de perdão
da pessoa que lhe fez tanto mal.
"Pais mais querido", lia a carta,
"o senhor me perguntou recentemente porque sustento que tenho tanto medo do senhor."
"Como sempre, eu não consegui pensar numa resposta à sua pergunta,"
"em parte, precisamente pelo motivo de eu ter medo do senhor,"
"e em parte porque uma explicação para o motivo deste temor..."
"significaria entrar em muito mais detalhes do que eu conseguiria lembrar enquanto falo."
O Kafka adultou rebaixou-se diante deste pai,
"O que eu precisava era de um pouco de encorajamento e um pouco de amizade,"
"mas eu não estava à altura disso."
"O que me sempre foi incompreensível..."
"foi sua total falta de sensibilidade..."
"para o sofrimento e vergonha que o senhor podia me infligir..."
"com suas palavras e julgamentos."
"Era como se o senhor não tivesse noção do seu poder."
Kafka se queixava de um incidente particularmente traumático,

Arabic: 
كتب كافكا رسالة من 47 صفحة لهيرمان
محاولًا أن يشرح له كيف أن طفولته شوهته
وكعديد من ضحايا الاضطهاد والإيذاء لم ينقطع أمل كافكا بأن ينال نوعًا من الصفح
من الشخص الذي ظلمه
وقد كتب في الرسالة " أبي الغالي، كنت قد سألتني مؤخرًا لمَ ذكرت أني خائفٌ منك جدًا
وكالعادة لم أكن قادرًا على التفكير وإيجاد أي إجابةٍ لسؤالك
جزئيًا لأجل السبب نفسه وهو أني أخافك
والجزء الآخر من  تفسير جذور هذا الخوف سيتطلب أن أسهب في تفاصيل الماضي وأعود إلى الكثير منها والتي لن أستطيع أن أبقي الكثير منها في عقلي حالما أتحدث
وقد حقر كافكا نفسه أمام والده قائلًا:
كان كل ما احتجته القليل من التشجيع والقليل من اللطف
ولكني لم أصلح لذلك
و ما كان دائمًا واضحًا بالنسبة لي هو الغياب الكامل لإحساسك
بشعوري بالمعاناة والعار الذي كانت كلماتك وأحكامك تلحقه بي
كأنك لم تفهم يومًا معنى قوتك.
شكا كافكا حادثة صادمة معينة:

Polish: 
Kafka napisał 47-stronnicowy list do Hermanna, w którym próbował
wytłumaczyć jak jego dzieciństwo go zdeformowało. Jak wiele ofiar przemocy, Kafka
nigdy nie przestał mieć nadziei na wybaczenie od osoby która go tak zniszczyła
"Najdroższy ojcze", jak brzmiał list. "Spytałeś mnie ostatnio dlaczego utrzymuję, że tak się Ciebie boję.
Jak zwykle nie potrafiłem odpowiedzieć Ci na żadne pytanie,
częściowo dlatego, że się Ciebie boję i częściowo dlatego, że
wytłumaczenie powodów mojego strachu mogłoby oznaczać wejście dużo głębiej niż
kiedykolwiek mógłbym pomyśleć podczas rozmowy."
Dorosły Kafka poniżył się przed swoim ojcem. "To czego bym potrzebował na zachętę, to
trochę przyjaznej postawy, ale nie pasowało mi to. To czego nigdy nie mogłem zrozumieć, to
Twój totalny brak pojęcia o tym, jaką krzywdę i wstyd mogłeś
wywołać na mnie swoimi słowami i osądami. Stało się tak chociaż nie miałeś
pojęcia o swojej sile". Kafka opisał jeden konkretny traumatyczny incydent,

Spanish: 
Kafka le escribió una carta de 47 páginas a Herman,
en donde trataba de explicar cómo su niñez lo había deformado.
Como muchas víctimas de abuso,
Kafka nunca dejó de tener esperanza en obtener algún tipo de perdón
por parte de la persona que lo había dañado.
Le escribió: "Muy Querido Padre:
Me preguntaste recientemente por que mantengo que te tengo mucho miedo,
como de costumbre, no fui capaz de pensar en ninguna respuesta a tu pregunta,
parcialmente por la misma razón de que te tengo miedo.
Y en parte porque explicar las razones de este miedo
significaría entrar en muchos más detalles de los que podría recordar al hablar.
El Kafka adulto se humillaba frente a su padre.
"Lo que habría necesitado era un poco de comprensión, un poco de amabilidad, pero yo no podía optar a eso".
Lo que siempre me pareció incomprensible sobre ti era tu total falta de sentimientos por el sufrimiento
y vergüenza que podías causarme con tus palabras y juicios.
Es como que si no hubieses tenido noción de tu poder.
Kafka se quejaba de un incidente particularmente traumático:

Serbian: 
његове смрти.Кафка је написао писмо од 47 страна Херману у којем је покушао да
објасни како га је детинство изобличило.Као многе жртве насиља,Кафка
никада је престао да се нада опроштају од особе која му је
напакостила.
"Најдражи оче" започиње писмо."Питао си ме зашто
те се плашим.Као и увек нисам могао да дам одговор на то питање
делом ѕбог тога јер те се плашо и делом јер би
објашњење за страх водило у ситне детаље
које не могу држим на уму док причам".Порааст Кафкиног срама
према себи пре него према оцу."Оно што је мени требало је мало подршке,
мало пријатељства али ја се нисам уклапао за то.Оно што је неразумљиво за
мене је одсуство твојих осећања за патње и срамоту коју су ми
нанео речима и пресудама.Као да ниси имао
представу о својој моћи"Кафка се пожалио на једна трауматичан инцидент

Romanian: 
înainte de moartea sa, Kafka a scris o scrisoare de patruzeci și șapte de pagini lui Hermann,
în care a încercat să-i explice cum îl deformase copilăria. Ca și multe alte victime ale abuzului, Kafka
nu a încetat niciodată să spere la un fel de iertare de la persoana
care i-a greșit atât de mult.
“Dragă tată”, începe scrisoarea. "M-ai întrebat recent de ce susțin că îmi este frică de tine.
Ca de obicei, nu am putut să mă gândesc la nici un răspuns la întrebarea ta,
parțial pentru motivul că mă tem de tine și, în parte, pentru că
o explicație a esenței fricii ar însemna să intru în prea multe detalii
pe care nu le-aș putea păstra în minte în timp ce vorbesc”.
Adultul Kafka s-a umilit în fața acestui tată. "Ceea ce mi-ar fi fost necesar a fost o mică încurajare,
puțină prietenie, dar nu eram potrivit pentru asta. Ceea ce mi-a fost întotdeauna de neînțeles
a fost lipsa ta totală de sentimente pentru suferința și rușinea pe care
mi-o puteai aduce prin cuvintele și osândirile tale. A fost ca și cum nu ai avut nici
o idee despre puterea ta". Kafka s-a plâns de un incident deosebit de traumatizant când,

Albanian: 
para se të vdes, Kafka shkroi një letër 47 faqe të gjatë, për Hermanin në të cilën
ai u mundua të shpjegoj se si fëmijëria e tij e kishte deformuar atë. Sikur shumë viktima të abuzimit
Kafka kurrë nuk e largoi shpresën, se një ditë do ti kërkohet falje nga personi
që i kishte shkaktuar aq shumë padrejtësi.
"I dashur baba", vazhdon letra. "Kohët e fundit rasti e solli të më pyesesh
se përse kam frikë prej teje. Si zakonisht, s'kam ditur të përgjigjem
dhe kjo, pasi nga njëra anë, kam frikë nga ty, dhe nga ana tjetër, sepse
për ta gjetur arsyen e kësaj frike do të me duhej të hyja thellë në detaje
të cilat nuk do i mbaja mend gjatë bisedës.
Kafka i rritur, e poshtëroi  veten përballë babait. "Gjithë çfarë më duhej ishte pak inkurajim
pak shoqëri, por unë nuk isha i përshtatshëm për të. Për mua ishte e pakapshme
mungesa totale e ndjenjave tua, mbi vuajtjet dhe turpërimin
që ke shkaktuar tek unë përmes fjalëve dhe gjykimeve tua. Dukej sikur nuk ishe
i vetëdishëm për fuqinë tënde." Kafka e vinte theksin tek një incident konkret

Persian: 
در نوامبر 1919 در 36 سالگی، 5 سال پیش از مرگ کافکا نامه ای 47 صفحه ای به پدرش نوشت،
و سعی کرد توضیح دهد چطور کودکی اش او را ناقص کرده است.
مانند بسیاری قربانیان سو استفاده کافکا مدام امید داشت،
سو استفاده گر او را ببخشد!
در نامه آمده : "عزیزترین پدر، شما اخیرا پرسیده اید که چرا من از شما اینقدر از شما می ترسم؟
مثل همیشه هیچ جوابی به سوال شما بنظرم نرسید،
بخشی بخاطر این که واقعا از شما می ترسم،
و بخشی بخاطر اینکه ارائه دلیل آن جزییاتی لازم دارد،
که موقع حرف زدن از ذهنم می رود..."
کافکای بزرگسال پیش پدر خود را خوار و خفیف می کند:
"...چیزی که لازم داشتم کمی تشویق، کمی دوستی بود ولی لایقش نبودم،
بی احساسی کامل شما را هرگز درک نکردم،
که چطور با حرفها و قضاوتتان شرم و رنج نصیبم می کردید.
انگار که هیچ درکی از قدرتتان نداشتید.
کافکا بویژه از زخم یک واقعه در آن نامه نالید:

Vietnamese: 
khi qua đời, Kafka viết một bức thư dài 47 trang gửi cha mình, trong đó ông cố gắng
giải thích tuổi thơ đã khiến con người ông bị biến dạng, méo mó như thế nào. Giống như các nạn nhân của bạo hành khác, Kafka
luôn khát khao hi vọng về một tín hiệu của sự thứ tha nào đó từ người
đã đối xử tệ bạc với ông.
Bức thư bắt đầu như này: “Bố yêu quý. Gần đây bố có hỏi con, tại sao con cả quyết rằng
con sợ bố. Như thường lệ, con không biết phải trả lời bố như thế nào,
phần cũng chính vì nỗi sợ đó, phần để lí giải
nó sẽ cần phải đi vào quá nhiều chi tiết
mà con không thể bao quát hết được dù chỉ một phần khi nói.” Kafka đã hạ mình hết mức
trước cha ông. “Con chỉ cần một chút động viên, một
chút thân thiện nhưng con chẳng nhận được gì. Có một điều con không tài nào hiểu nổi là
cha không hề có cảm nhận gì về nỗi thống khổ và tủi nhục cha
mang đến cho con vì những lời lẽ và phán xét của cha. Cứ như là cha không
có ý niệm gì về quyền lực của mình vậy.” Kafka còn than oán về một sự biến đặc biệt đau lòng.

English: 
his death, Kafka wrote a forty-seven page
letter to Hermann in which he tried to
explain how his childhood had deformed
him. Like many victims of abuse, Kafka
never stopped hoping for some kind of
forgiveness from the person who had so
wronged him.
"Dearest father", went the letter. "You asked
me recently why I maintain that I'm so
afraid of you. As usual I was unable to
think of any answer to your question
partly for the very reason that I am
afraid of you and partly because an
explanation of the grounds for this fear
would mean going into far more details
than I could ever keep in mind while
talking". The grown Kafka abased
himself before this father. "What I would
have needed was a little encouragement, a
little friendliness but I wasn't fit for
that. What was always incomprehensible to
me was your total lack of feeling for
the suffering and shame you could
inflict on me with your words and
judgments. It was as though you had no
notion of your power". Kafka complained
of one particularly traumatic incident

Turkish: 
Kafka, Herrman'a 47 sayfalık bir mektup yazdı.
İçinde çocukluğunun onu nasıl bozduğunu anlatmaya çalıştı.
İstismarın birçok kurbanı gibi Kafka, hiçbir zaman
onu haksızlığa uğratandan bir çeşit merhamet beklemekten ümidini kesmedi.
"Sevgili Baba," diye başladı mektup
"Bana geçenlerde senden neden bu kadar korkmayı sürdürdüğümü sordun.
Her zamanki gibi bir cevap bulamadım.
Kısmen, senden korktuğum için
ve kısmen, bu korkunun temellerinin açıklamanın, konuşurken
asla aklımda tutamayacağım kadar detaya girmem gerektiği anlamına gelmesiydi."
Olgunlaşmış Kafka, kendini bu babanın karşısında küçülttü.
"İhtiyacım olan biraz yüreklendirme, biraz cana yakınlıktı
ama ben onu hak etmiyordum.
Benim için hep anlaşılmaz olan,
bana sözlerin ve yargılarınla hissettirdiğin acıya ve utanca karşı duyarsızlığındı.
Adeta gücünün ayırdında değidin."
Kafka, özellikle travmatik bir olaydan şikayet etti.

Chinese: 
距他去世还有五年 他给赫尔曼写了一封47页的长信
告诉他自己的童年是如何畸形 像所有受虐待的受害者一样
卡夫卡从未停止过幻想得到那个
误会他的
信中这样写道 ”亲爱的父亲 你最近曾问我 我为什么说怕你
一如既往 我无言以对
这既是由于我怕你 也是因为要阐明我的这种畏惧
就得细数诸多琐事 我一下子根本说不全”
成年的卡夫卡在他父亲面前依然是卑微的
“我需要的只是一点点鼓励 一点点
一点点友谊 但是我没有 让我难以理解的是
你完全没有痛苦和羞愧的感觉
你用你的判断教训我 就好像你对自己的
你用你的判断教训我 就好像你对自己的
力量没有概念“ 卡夫卡抱怨了一件让他受到创伤的事件

Ukrainian: 
Кафка написав лист на 47 сторінок до Германа,
в якому він намагався пояснити, яким чином дитинство скалічило його.
Подібно багатьом жертвам розпусти,
Кафка ніколи не втрачав надію отримати певного роду прощення
від свого кривдника.
«Дорогий батько» - йшлося у листі –
Нещодавно ти запитав мене чому я стверджую, що боюся тебе.
Як завжди, я був не здатний дати будь-яку відповідь на твоє запитання,
частково просто, тому що боюся тебе,
і частково, тому що пояснити витоки цього страху
означало б зануритися в деталі, які я ніколи не міг би утримати в голові під час розмови».
Дорослий Кафка принизив себе перед своїм батьком.
«Те, що мені було потрібно так це трохи підбадьорення, трохи дружелюбності,
але я не був вартий того.
Те що назавжди залишиться для мене незбагненним,
так це повна відсутність розуміння з твоєї сторони, тих страждань і принижень,
які ти міг завдати мені своїми словами і судженнями.
Так ніби ти не розумів своєї влади наді мною».
Кафка з болем згадував один особливо принизливий випадок,

Swedish: 
hans död skrev Kafka en fyrtiofyra sid brev till Herman, som han försökte
förklara hur hans barndom hade format honom. Liksom många offer för missbruk, Kafka
slutade aldrig hoppas på någon form av förlåtelse från den person som hade det
fördömt honom.
"Käraste far", gick brevet. "Du frågade mig nyligen varför jag hävdar att jag är så
rädd för dig. Som vanligt kunde jag inte tänka på något svar på din fråga
delvis av själva anledningen att jag är rädd för dig och delvis för att en
Förklaring av skälen till denna rädsla skulle innebära att gå in i mycket mer detaljer
än jag någonsin kunde komma ihåg medan jag pratade. "Den odlade Kafka minskade
själv före denna far. "Det jag skulle ha behövt var lite uppmuntran, a
liten vänlighet men jag var inte lämplig för det. Vad var alltid oförståeligt för
jag var din totala brist på känsla för lidandet och synden du kunde
påverka mig med dina ord och domar. Det var som om du hade nej
Kafkakänsla ". Kafka klagade över en särskilt traumatisk händelse

Azerbaijani: 
Kafka,Herrmana 47 səhifəlik məktub yazdı.
İçində uşaqlığının onu necə pozduğunu izah etməyə çalışdı.
İstismarın bir çox qurbanı kimi Kafka, heç bir vaxt
onu haqsızlığa uğradandan bir azda olsa mərhəmət gözləməkdən ümidini kəsmədi.
"Sevgili Ata," deyə başladı məktub
"Mənə bu yaxınlarda səndən niyə bu qədər qorxmağımı davam etdirdiyini soruşdun."
Həmişəki kimi cavab tapa bilmədim.
Qismən,səndən qorxduğum üçün
Və qismən bu qorxunun təməllərinin açıqlamanın,
Danışarkən heç vaxt ağlımda tuta bilməyəcəyim qədər detala girməyim mənasına gəlməsi idi.
Yetkinləmiş Kafka, özünü atası qarşısında kiçiltdi.
"Ehtiyacım olan bir az ürəkləndirmə və bir az cana yaxınlıq idi."
Amma mən ona layiq deyildim."
Mənim üçün hər zaman anlaşılmaz olan,
sənin sözlərin və qərarlarınla hiss etdirdiyin əzaba və utanca qarşı laqeydliyin idi."
Sanki,sən öz gücünün nə qədər olduğu barədə düşüncən yox idi."
Kafka,xüsusilə travmatik bir hadisədən şikayət etdi.

Portuguese: 
em que, menino, pediu-lhe um copo d'água,
e seu pai irritável o puxou para fora da cama,
o carregou até a varanda e lá o deixou a congelar,
vestindo nada além de seu pijama.
Kafka escreve,
"Eu fui muito obediente após aquele período,"
"mas me causou um dano interno tão incalculável."
"Mesmo anos depois,"
"eu sofri com a atormentante fantasia..."
"de que aquele homem enorme, meu pai, a maior autoridade,"
"viria praticamente por motivo nenhum..."
"tirar-me da cama, à noite,"
"e me carregar até a varanda..."
"e isso significava que eu não era nada para ele."
Meninos precisam da permissão de seus pais para se tornarem homens,
e Hermann Kafka não deu a menor chance a Franz.
"Numa idade muito tenra, o senhor me proibiu de falar,"
"Sua ameaça: 'Nem uma palavra de contrariedade!'..."
"e a mão erguida que a acompanhava..."
"acompanham-me desde então."
O sentimento de inadequação de Franz era total.
"Eu me afligia pela sua simples presença física."
"Eu me lembro, por exemplo,"
"quantas vezes nos despimos na mesma tenda de banho."

Polish: 
kiedy jako mały chłopieć zawołał, żeby przyniósł mu szklankę wody, a jego nerwowy ojciec
wyciągnął syna z łóżka, wystawił go na balkon i zostawił,
żeby marzł w samej koszuli nocnej. "Byłem posłuszny po tym wydarzeniu,
ale to wyrządziło na mnie tyle
nieobliczalnej szkody wewnętrznej. Nawet lata później cierpiałem na dręczące sny,
że ogromny mężczyzna, mój ojciec, wielki autorytet, mógł tak bez powodu przyjść,
wyciągnąć mnie z łóżka w środku nocy i wystawić na balkon
tak jakbym był dla niego niczym.
Chłopcy potrzebują pozwolenia ojca na zostanie mężczyzną, a Hermann Kafka nie dał Franzowi takiej szansy.
"Na samym początku zabroniłeś mi mówić. Twoja groźba: "Nawet słowa sprzeciwu!" i podniesiona ręka,
która temu towarzyszyła, są ze mną cały czas od tamtej pory"
Poczucie niesprawiedliwości Franza było totalne "Byłem przytłoczony Twoją
siłą fizyczną, pamiętam na przykład kiedy obaj rozbieraliśmy się do kąpieli.

Azerbaijani: 
Balaca bir uşaq ikən bir stəkan su istəmişdi.
Və onun əsəbi atası onu yatağından çəkdi.
Onu balkona daşıdı və onu yalnız gecə paltarıyla çöldə donmağa apardı.
Kafka yazdı: "O dövrdən sonra olduqca itaətkar idim amma o məndə həddi-hüdudu olmayan bir daxili zərərə səbəb oldu.
İllər sonra belə böyük adam,atam,son səlahiyyətli biri,demək olar ki heç bir səbəb olmadan
məni gecə ortasında yatağımdan götürüb balkona daşımağı
Və bunun, mənim onun üçün bir heç olduğumu mənasına gəlməsi fikrindən cəfa çəktim.
Oğlanların adam olması üçün atalarının icazəsinə ehtiyacı var.
Və Herrman Kafka,Fransa şans vermədi.
"Olduqca erkəndən mənə danışmağı qadağan etdin."
Təhdidin 'Etiraz eşitmək istəmirəm!' və onun qalxmış əli o andan etibarən mənə doğru qalxırdı.
Fransın yetərsizlik hissi mütləq idi.
Sənin o donuq fiziki varlığından dərdlənirdim.
Səninlə eyni hamam daxmasında soyunduğumuzu xatırlayıram.

English: 
when as a young boy he called out for a
glass of water and his irritable father
pulled the boy out of his bed, carried
him out onto the balcony and left him
there to freeze in nothing but his nightshirt. Kafka writes: "I was quite obedient
after that period but it did me so
much
incalculable inner harm. Even years afterwards
I suffered from the tormenting fancy
that the huge man, my father, the ultimate
authority, would come almost for no
reason at all and take me out of bed in
the night and carry me out onto the
balcony and that meant I was a mere
nothing for him".
Boys need their father's permission to
become men and Hermann Kafka didn't give
Franz a chance. "At a very early stage
you forbade me to speak. Your threat: "not
a word of contradiction" and the raised
hand that accompanied it have been with me
ever since". Franz's sense of inadequacy
was total. "I was weighed down by your
mere physical presence, I remember for
instance how often we undressed in the

iw: 
כשבהיותו ילד הוא ביקש כוס מים
ואביו הנרגז משך את הילד ממיטתו, נשא אותו החוצה למרפסת השאיר אותו שם
לקפוא מקור בכתונת הלילה שלו בלבד.
"קפקא כותב: "הייתי די צייתני לאחר תקופה זו,
"אך זה גרם לי נזק פנימי לא-ישוער.
"אפילו שנים לאחר מכן סבלתי מהעינוי כי האיש העצום, אבי, הסמכות האולטימטיבית, יגיע כמעט ללא סיבה כלל
"ויוציא אותי מהמיטה באמצע הלילה ויישא אותי החוצה למרפסת,
" ופירושו של דבר הוא שהייתי לא-כלום עבורו"
נערים צריכים את רשות אביהם כדי להפוך לגברים והרמן קפקא לא נתן לפרנץ הזדמנות.
"בשלב מוקדם מאוד אסרת עליי לדבר. האיום שלך:
"אף מילת סתירה" והיד העולה שליוותה את זה, נמצאת איתי מאז".
תחושת אי-כשירותו של פרנץ היתה מוחלטת.
"הכבדת עליי בנוכחותך הפיסית בלבד,
"אני זוכר לדוגמא איך לעתים-קרובות התפשטנו באותו בית-מרחץ.

Romanian: 
băiat fiind, a cerut un pahar de apă iar iritabilul său tată,
l-a ridicat pe băiat din pat, l-a dus afară pe balcon și l-a lăsat
să înghețe în nimic altceva decât cămașa lui de noapte. Kafka scrie: "Am fost destul de ascultător
după acea perioadă, dar mi-a făcut mult
rău interior incalculabil. Chiar și după câțiva ani, m-a torturat ideea chinuitoare
că omul uriaș, tatăl meu, ultima instanță, va veni
fără niciun motiv  și în mijlocul nopții mă va scoate din pat și mă va duce
pe balcon, iar eu aș fi fost, în felul ăsta, un Nimeni pentru el"
Băieții au nevoie de permisiunea tatălui lor de a deveni bărbați, iar Hermann Kafka nu i-a dat
lui Franz o șansă. "Într-un stadiu foarte timpuriu mi-ai interzis să vorbesc. Amenințarea ta:
"nici un comentariu!" și mâna ridicată care o însoțea a fost
cu mine de atunci".
Sentimentul incompetenței lui Franz a fost total. "Eram intimidat și de
aspectul tău fizic, îmi amintesc, de exemplu, ori de câte ori ne dezbrăcam în aceeași

Swedish: 
när han som ung pojke ropade till ett glas vatten och sin irriterande far
drog pojken ur sängen, bar ut honom på balkongen och lämnade honom
där att frysa i ingenting annat än hans natt tröja. Kafka skriver: "Jag var ganska lydig
efter den tiden men det gjorde mig så mycket
oskälig inre skada. Till och med år efter lider jag av den plågande fina
att den stora mannen, min far, den ultimata auktoriteten, skulle komma nästan för nej
Anledning alls och ta mig ur sängen på natten och bära mig ut på
balkong och det innebar att jag bara var inget för honom ".
Pojkar behöver sin fars tillåtelse att bli män och Hermann Kafka gav inte
Franz en chans. "På ett mycket tidigt stadium förbjöd du mig att tala. Ditt hot:" inte
ett motsägelse ord "och den upphöjda handen som följde med det har varit med mig
ända sedan ". Franz känsla av otillräcklighet var totalt." Jag vägdes av din
bara fysisk närvaro, minns jag till exempel hur ofta vi klädde i

Vietnamese: 
Khi còn nhỏ, cậu bé Kafka đòi uống nước và người cha giận dữ của cậu
đã kéo cậu bé ra khỏi giường, mang ra ngoài ban công và để cậu
ở đó lạnh cóng với chỉ một bộ đồ ngủ. Kafka viết: “Có lẽ sau lần ấy con đã trở nên
dễ bảo hơn, nhưng nội tâm con
đã bị tổn thương. Nhiều năm sau con vẫn còn bị ám ảnh bởi cái hình dung đau khổ
rằng người đàn ông khổng lồ, bố của con, người có thẩm quyền tối cao với con, lại gần như không cần
lí do gì, thình lình lôi bật con ra khỏi giường và ném con ra ngoài
hành lang, như thể đối với bố con chẳng là gì hết.”
Những người con trai cần sự cho phép của cha họ để trở thành những người đàn ông nhưng Hermann Kafka không hề
trao cho Franz cơ hội đó. “Ngay từ bé bố đã cấm con nói. Tiếng quát
“Cấm cãi!” của bố kèm theo nắm đấm giơ lên đã theo con
đến tận bây giờ.” “Chỉ riêng sức nặng cơ thể của bố thôi
cũng đủ khiến con bị đè nén rồi. Chẳng hạn, con nhớ mình thường cùng thay đồ trong

Serbian: 
када је био млад дечак тражио је чашу воду а његов иритантан отац
је извукао дечака из кревета,однео га на терасу и оставио га
тамо да се смрзава у мајци.Кафка пише :"Био сам послушан
после тог периода али ми је начинило
неизрачуњиву унутрашњу штету.Чак и годинама касније  патио сам од илузије мучења
да ће велики човек,мој отац,велики ауторитет,доћи скоро без
разлога и извући ме из кревета током ноћи и изнети ме на
терасу и то би значило да му ја ништа не значим".
Дечацима треба дозвола њихових очева да постану мушкарци и Херман Кафка није дао
Францу прилику."У веома раној фази забрањивао си ми да говорим.Претио би:"ни
реч побуне" и дигнута рука пропраћена уз то је уз мене
чак и сада".Кафкин осећај неадекватности је потпун."Био сам повијен на саму твоју
физичку појаву,сећам се колико би се често скидали у

Chinese: 
当他还是男孩的时候想要喝水 暴躁的父亲
把他拖到阳台上 只穿着睡衣 在晚上受了凉
卡夫卡写道：”从这以后 我确实变乖了
可我心里有了创伤
那之后好几年 这种想象老折磨着我
我总觉得 这个巨人 我的父亲 最高权威 会无缘无故地走来
半夜三更一把将我拽出被窝 拎到阳台上
在他面前我就是这么渺小“
男孩需要得到父亲的许可才能成为男人 而赫尔曼·卡夫卡并没有
给弗兰兹这样的机会 ”你早早就禁止我说话了 你警告我：不要顶嘴
一边说一边举起手 这些都一直伴随着我成长”
弗兰兹的不安全感是强烈的 “单单你的体魄就已把我压倒了
比如 我还记得我们经常一起在洗澡房脱衣服的情景

Ukrainian: 
коли малим хлопцем він попросив склянку води
і його дратівливий батько витягнув хлопчика з ліжка,
відніс його на балкон і залишив його там замерзати у одній лиш нічній сорочці.
Кафка пише:
«Я був цілком покірний з цього часу,
але це завдало мені неосяжного внутрішнього болю.
Навіть багато років потому, я страждав від хворобливої фантазії,
що великий чоловік, мій батько, остаточна влада,
прийде без будь якої на те причини і, витягнувши мене з ліжка у пітьму ночі, віднесе на балкон,
і це означатиме що я більше нічого для нього не значу».
Хлопцям аби стати чоловіками потрібен батьковий дозвіл,
якого Франц не отримав від Германа Кафки.
«З раннього віку ти забороняв мені говорити.
Твоя погроза : «Не слова на перекір!» - і піднята догори рука, що супроводжувала це
назавжди залишилися зі мною».
Францове почуття неадекватності було неосяжним.
«Я був пригнічений твоєю фізичною присутністю.
Я пам’ятаю, наприклад, як часто ми роздягалися разом у ванній кімнаті.

Turkish: 
Küçük bir çocukken bir bardak su istemişti.
Ve sinirli babası, çocuğu yatağından çekti
onu balkona taşıdı ve onu salt geceliğiyle dışarıda donmaya bıraktı.
Kafka yazdı: "O dönemden sonra oldukça itaatkârdım ama o, bende haddi hesabı olmayan bir iç hasara neden oldu.
Yıllar sonra bile büyük adam, babam, mutlak otoritenin hiçbir neden olmaksızın
beni gece ortasında yatağımdan alıp beni balkona taşıması
ve bunun, benim onun için bir hiç olduğum anlamına  gelmesi fikrimden ızdırap çektim."
Oğlanların, adam olabilmek için babalarının iznine ihtiyacı var.
Ve Herrman Kafka, Franz'a şans tanımadı.
"Oldukça erkenden beni konuşmaktan men ettin.
Tehditin `İtiraz duymak istemiyorum!` ve ona eşlik eden kalkmış elin ondan beri bana eşlik etti."
Franz'ın yetersizlik hissi mutlaktı.
"Senin salt fiziksel varlığından dertleniyordum.
Örneğin, nasıl aynı soyunma kabininde soyunduğumuzu hatırlıyorum.

Arabic: 
عندما كان طفلًا صغيرًا وطلب كوبًا من الماء وهو في سريره
ليسحبه والده العصبي من سريره ويبقيه على الشرفة
ويتركه حيث تجمد من البرد ولم يكن يرتدي سوى قميص النوم.
كتب كافكا:
كنت بعد تلك الفترة شخصًا مطيعًا
ولكني عانيت من الكثير من الأمور التي لا حصر لها التي سببت لي أذى في أعماقي وحتى بعد سنوات من الحادثة
تعذبت بتوهم أن الرجل الضخم والدي
صاحب السلطة القصوى سيأتي وبدون أي سبب على الإطلاق ويسحبني من السرير في الليل
ويحملني إلى الشرفة ويتركني هناك، وهذا يعني أنني كنت مجرد لا شيء بالنسبة له.
يحتاج الأبناء إذن آبائهم ليكبروا ويصبحوا رجالًا
لكن هيرمان كافكا لم يمنح كافكا أية فرصة
في مرحلة مبكرة جدًا منعتني من الكلام
وكان تهديدك: غير مسموح بأي اعتراض وحركة يدك عندما ترفعها التي تزامنت مع هذا التهديد، رافقتني دومًا.
كان شعور فرانز بالضآلة كليًا.
كنت أرزح دائمًا تحت ضغط قوتك البدنية وحضورها
أتذكر على سبيل المثال عدد المرات التي كنا نخلع فيها ملابسنا في منطقة الاغتسال نفسها

Persian: 
وقتی پسر کوچکی بود در تختخواب یک لیوان آب خواسته بود،
پدر زودرنجش از تختخواب بیرونش کشیده، در بالکنش انداخته و گذاشته بود تا صبح آنجا با لباس خواب یخ بزند.
کافکا نوشت: "بعد از آن مطیع شدم ولی بدجوری از داخل لطمه خوردم،
تا سالها بعد از این کابوس در رنج بودم،
که پدرم این مرد غول آسا، قدرت مطلق می آید و بی دلیل مرا
شبانه از رختخواب بیرون می کشد و در بالکن می اندازد،
یعنی که برایش هیچی نیستم."
پسرها برای مرد شدن نیاز به اذن پدرانشان دارند،
و هرمان کافکا به فرانتس این فرصت را نداد:
"از بچگی قدغن کردید که حرف بزنم،
تهدید کردید که یک کلمه مخالف نگویم و آن دست بالا رفته
از آن به بعد با من ماند."
احساس بی کفایتی فرانتس تمام و کمال بود:
"فقط حضور فیزیکی شما کافی بود که له بشوم،

Spanish: 
siendo niño, pidió un vaso de agua,
y su irritable padre sacó al niño de la cama,
lo llevó al balcón y lo dejó congelarse, llevaba solamente su pijama.
Kafka escribe: "fui muy obediente después de ese periodo, pero me hizo tanto, incalculable, daño.
Incluso años después, sufrí de la tormentosa idea de que el hombre gigante, mi padre, la autoridad superior,
vendría, casi sin ningún motivo, y me sacaría de mi cama en la noche
y me sacaría al balcón y eso significaba que yo era nada para él.
Los niños necesitan el permiso de sus padres para volverse hombres.
Y Herman Kafka no le dio oportunidad a Franz.
A una edad muy temprana me prohibiste hablar,
tu amenaza fue: "¡ni una palabra de contradicción!"
y la mano levantada, ese recuerdo me ha acompañado desde ese entonces.
Las sensación de incompetencia de Kafka era total.
Me intimidaba tu sola apariencia física,
Recuerdo cuando frecuentemente nos cambiábamos en la misma caseta,

Albanian: 
kur si fëmijë i vogël ai i kërkoi një gotë ujë dhe babai i tij i tmershëm
e nxorri djalin nga shtrati, e flaki në ballkon
dhe e la aty të ngrijë nga të ftohtit, veshur vetëm me rrobat e gjumit. Kafka shkruan: "Isha shumë i urtë
pas kësaj ngjarje por ajo më shkaktoi shumë
dëme të pariparueshme. Për shumë vite pas, vuajta nga frika
se njeriu gjigand, babi im, autoriteti absoulut, do të vinte
pa asnjë arsye dhe të më hedh tutje
në ballkon dhe kjo nënkuptonte se unë nuk isha asgjë për të."
Djemtë kanë nevojë për mbështetjen e babait për tu bërë burra, dhe Herman Kafka nuk
ja dha këtë mundësi Franzit. "Në moshë fare të re, ti më ndalove të flas. Kërcënimi jot
se mos thoja ndonjë gjë që nuk duhej, dhe dora e ngritur, më kanë ndjekur
vazhdimisht". Dobësia e Franz-it ishte e dukshme. "Unë isha i rënduar nga prania
jote fizike. Më kujtohet kur ndërronim rrobat në të njejtën dhomë.

Swedish: 
samma badhytt. Det var jag: mager, veckovis, liten. Du: stark, lång, bred. jag
kände ett eländigt prov. När vi gick ut, håller du mig med min hand, som ett litet
skelett, ostadigt, rädd för vattnet
oförmögna att kopiera dina svängningar Jag var häpnadsväckande med desperation.
Det kunde knappast ha varit värre, förutom det var. Kafka avslutade brevet, gav det
till sin mor Julie att gå vidare till Hermann men typiskt för hennes svaghet och feghet,
hon gjorde det inte. Hon höll på det i några dagar och skickade den tillbaka till Franz och
rådde att det skulle vara bättre om hennes upptagna, arbetande man aldrig fick läsa
en sådan sak.
Den stackars sonen saknar modet att någonsin försöka igen. I domen är Kafkas stora korta
berättelse, skrivet 1912; en ung affärsman, Georg, är förlovad att vara gift
och bor i en lägenhet med sin änka pappa. Han ska komma undan
Fadern är gammal och skräddarsydd. Georg tappar honom upp i sängen men då faren mystiskt

Ukrainian: 
Я був: тендітний, слабкий, худорлявий.
Ти – сильний, високий, широкий.
Я відчував себе нікчемним типом.
Коли ми виходили ти тримав мене за руку, маленького скелета,
хиткого, наляканого водою,
нездатного повторити твої плавальні рухи.
Я шаленів від розпачу».
Все не могло бути гірше ніж було,
Кафка закінчив листа, віддав його своїй матері Джулії, аби вона передала Герману,
але з притаманними їй слабкістю і боягузтвом, вона не зробила цього.
Натомість протримала його в себе кілька днів, потім повернула Франсу
і порадила, що було б краще якби її зайнятий, працьовитий чоловік ніколи не прочитав би цього.
Бідний син більше ніколи не набрався сміливості спробувати ще раз.
В «Вироку», геніальній короткій розповіді Кафки, написаній в 1912 році,
молодий бізнесмен Георг готується до одруження
і живе в помешканні зі своїм батьком вдівцем.
Він збирається переїхати;
батько старий і немічний.
В момент коли Георг підстилає під нього ковдру в ліжку,
батько містичним чином знаходить в собі сили,

Arabic: 
وكنت أنا النحيل والضعيف وكنتَ أنت الطويل القوي العريض
شعرت بأني كائن مزري
وعندما خطونا إلى الماء حملتني من يدي ذلك الهيكل العظمي الصغير والمرتجف والخائف من الماء
وغير قادرٍ على متابعة حركاتك المنتظمة في السباحة
كنت مثارًا باليأس
كان الممكن أن يكون الأمر أسوأ من ذلك وقد كان.
أنهى كافكا الرسالة وسلمها لوالدته جولي لتعطيها لهيرمان
ولكن وقياسًا على شخصيتها الضعيفة والجبانة فلم تفعل
واحتفظت بها لبضعة أيام ثم أعادتها إلى فرانز
ونصحته بأنه من الأفضل ألا يقرأ زوجها المكافح والمنشغل شيئًا كهذا.
و فقد الابن المسكين الشجاعة للمحاولة مرةً أخرى.
في قصة الحكم أفضل قصة كتبها كافكا والتي كتبها في سنة 1912 يعيش جورج وهو رجل أعمال شاب
مع أبيه الأرمل في شقة، وهو على وشك أن يغادر المنزل
يدس جورج والده الضعيف والمسن في السرير

Albanian: 
Unë isha i thatë, dobët, i vogël. Ndërsa ti ishe i fortë, i gjatë, i gjërë.
Ndjehesha si një monstër e mjerë. Kur ne ecnim së bashku, ti më kapje për dore
si një skelet të vogël, të pasigurtë, të frikësuar nga uji
dhe në pamundësi për të imituar mënyrën tënde të notit. Isha i mbushur me dëshpërim.
Nuk mund të ishte më keq, por ja që ishte. Kafka e përfundoi letrën dhe ja dha
nënës Julie, që t'ia jepte Hermanit. Por e dobët dhe e frikësuar siç ishte ajo nuk ja dha.
E mbajti për disa ditë dhe ja ktheu Franzit duke e këshilluar
se do të ishte më mirë që burri i saj i zënë, dhe punëtor, të mos lexonte në gjë të tillë.
 
Djali i mjerë nuk pati guxim të tentojë përsëri.
Tek "Gjykimi", një tregim i shkurtër, i shkruar më 1912, një bizesmen me emrin Georg, planifikon të martohet.
Ai jeton në një banesë me të jatin e tij të ve. Ai bëhet gati të largohet nga shtëpia
kurse babai është në moshë dhe i dobët. Georg e vendos atë në shtrat por papritur në mënyrë

Serbian: 
истој колиби за купање.Ту сам ја:мршав,слаб,мали.Ти:јак,висок,велик.Ја
сам се осећао мизерно.Када бисмо излазили,ти држиш моју руку,мали
скелет,неспреман,уплашен од воде
неспособан да имитипа твоје пливачке покрете;био сам очајан.
Није могло да биде горе,него што је било.Кафка је завршио писмо,дао га је
његовој мајци Џули да да Херману али,типично због њеног страха и кукавичлука,
она га није дала.Држала га је пар дана,затим га је вратила Францу и
посватала да би било боље ако њен заузет,радни муж никада не би прочитао
тако нешто.
Јадни син никада није имао снаге да покуша опет.У пресуди,Кафкина чувена кратка
прича,написана 1912;млади бизнисмен,Георг,је верен
и живи у стану са оцем удовцем.Он само што није напустио кућу,
отац је стар и слаб.Георг га ставља у кревет али оцу се одједном

Azerbaijani: 
Mən: incə,zəif,kiçik Sən: güclü,uzun, böyük.
Acınacaqlı biri kimi hiss etmişdim.
Çölə addım atdığımızda, Sən: qərarsız,sudan qorxan;
mən isə sənin hərəkətlərini təqlid edə bilməyən bir kiçik skelet kimi sənin yanında görünəndə çarəsizliyimdən dəli olurdum.
Bundan daha pisi ola bilməzdi, amma olmuşdu.
Kafka məktubu bitirdi və onu anası Julie Herrmana çatdırması üçün məktubu ona verdi.
Amma anası zəifliyi və qorxaqlığı üzündən gözləndiyi kimi çatdırmadı.
O bir neçə gün məktubu saxladı və ardından Fransa geri verdi.
və oğluna məşğul,çalışqan ərinin heç vaxt belə bir şey oxumamasının lazım olduğunu söylədi.
Zavallı oğlun bunu bir daha cəhd etməyə cəsarəti çatmadı.
"Məhkəmə Prosesi" də,1920-də yazılmış Kafkanın möhtəşəm qısa hekayəsində,
Gənc bir biznesmen Giorg nişanlanmış və dul atasıyla evdə qalırdı.
Evdən çıxmaq üzrə idi.
Ata,yaşlı və çəlimsiz. Giorg onu yatağa yerləşdirir.
Amma sonradan ata, gizli bir şəkildə gücünü toplayır.

Chinese: 
比如 我还记得我们经常一起在洗澡房脱衣服的情景
我瘦削、赢弱、窄肩膀 你强壮、高大、宽肩膀
我感到很痛苦   我们走出更衣间我抓着你的手 一副小骨头架子
心惊胆战  怕水
学不会你的游泳动作  我万分绝望
卡夫卡写完这封信就把它交给了母亲
朱莉 让她转交给赫尔曼 但由于懦弱 她并未照做
她放了好几天 然后把信还给了弗兰兹
她放了好几天 然后把信还给了弗兰兹
觉得最好不要让赫尔曼看到这封信
比较好
可怜的儿子有没有勇气再次尝试 在卡夫卡看伟大的短篇小说《审判》中
可怜的儿子有没有勇气再次尝试 在卡夫啊看伟大的短篇小说《审判》中
创作于1912年 一个年轻的商人乔治 将要结婚
和他的鳏父住在公寓里 他正准备离开家门
他的父亲又老又虚弱 乔治给他盖好被子 他的父亲神奇地

Spanish: 
ahí estaba yo, delgado, débil, flaco, y
tú fuerte, alto, ancho,
me sentía como un animal miserable.
Cuando salíamos afuera, me tomabas de la mano, yo, un pequeño esqueleto,
inestable, asustado del agua, incapaz de copiar tus movimientos al nadar.
Estaba loco de desesperación.
No podía ser peor. Pero sí lo fue.
Kafka terminó la carta y se la dio a su madre Julia para que se le diera a Herman y,
típico de su debilidad y cobardía, no se la dio.
Se la quedó unos días, luego se la regresó a Franz
y le dijo que ojalá su pobre y trabajador marido jamás tuviera que leer algo así.
El pobre hijo no tuvo coraje para volver a intentarlo jamás.
En su gran cuento corto "El Juicio", escrita en 1912, un joven hombre negocios, Georg,
está comprometido para casarse, y vive en un departamento con su padre viudo.
Está a punto de abandonar la casa, el padre es viejo y frágil,
Georg lo acuesta en la cama,
pero entonces el padre misteriosamente recupera su fuerza,

Turkish: 
Ben; ince, zayıf, küçük. Sen; güçlü, uzun, büyük.
Acınası bir tip gibi hissettim.
Dışarı adım attığımızda, sen;  dengesiz, sudan korkan,
senin kulaçlarını taklit edemeyen küçük iskelet beni elimden tutarken, ben çaresizliğimden dellenmiştim.
Daha kötüsü olamazdı ama olmuştu."
Kafka, mektubu tamamladı, annesi Julie'e Herrman'a iletmesi için verdi.
ama zayıflığı ve korkaklığından beklendiği gibi iletmedi.
Birkaç günlüğüne sakladı ve ardından Franz'a geri verdi
ve ona meşgul, çalışkan kocasının asla böyle bir şey okumaması gerktiğini söyledi.
Zavallı oğlun bir daha denemeye cesareti yetmedi.
"Yargı"da, 1920'de yazılmış Kafka'nın muhteşem kısa hikayesinde,
Genç bir iş adamı Giorg, nişanlanlıdı ve dul babasıyla bir apartmanda yaşıyor.
Evden çıkmak üzereydi.
Baba, yaşlı ve çelimsiz. Giorg, onu yatağa tıkıştırıyor.
Ama ardından baba, gizemli bir şekilde gücünü geri topluyor,

English: 
same bathing hut. There was I: skinny,
weekly, slight. You: strong, tall, broad. I
felt a miserable specimen. When we stepped
out, you holding me by my hand, a little
skeleton, unsteady, frightened of the
water
incapable of copying your swimming
strokes; I was frantic with desperation.
It could hardly have been worse, except
it was. Kafka finished the letter, gave it
to his mother Julie to pass to Hermann
but, typical of her weakness and cowardice,
she didn't. She held onto it for a few
days, then returned it to Franz and
advised that it would be better if her busy,
hard working husband never had to read
such a thing.
The poor son lacked the courage ever to try
again. In The Judgment, Kafka's great short
story, written in 1912; a young
businessman, Georg, is engaged to be married
and lives in a flat with his widowed
father. He's about to get away from home,
the father is old and frail. Georg tucks him up in
bed but then the father mysteriously

Persian: 
مثلا یادم هست که در یک رختکن لباس در می آوردیم،
منِ حقیر لاغر مردنی و شمای بالا بلند زورمند چهار شانه.
وقتی در می آمدیم حس آدم مفلوکی را داشتم.
دست مرا می گرفتید، استخوانیِ ریزه میزه، دست و پا چلفتی و هراسان از آب،
وقتی حرکات شنای شما را نمی توانستم تقلید کنم از ناامیدی به جنون می رسیدم.
ازین بدتر ممکن بنظر نمی رسد ولی بدتر شد:
کافکا این نامه را به مادرش جولی داد که به هرمان برساند،
ولی مادر ضعیف ترسو اینکا را نکرد.
چند روز نگهش داد و بعد به فرانتس پس اش داد و توصیه کرد،
که بهتر است شوهر زحمت کش پرمشغله اش مجبور نشود چنین چیزهایی را بخواند.
پسر بیچاره جراتش را ندشت که دوباره سعی کند.
در داستان کوتاه بینظیر "حکم" نوشته بسال ،1912
بازرگان جوانی بنام گئورگ قرار است ازدواج کند،
و در آپارتمانی با پدر بیوه اش زندگی می کند.
می خواهد از خانه بیرون برود، پدرش پیر و فرتوت است،
گئورگ لحافش را مرتب می کند،

Portuguese: 
"Lá estava eu, magrelo, fraco, débil,"
"e o senhor, alto, forte, amplo."
"Eu me senti um exemplar desprezível."
"Quando saímos,"
"o senhor me levando pela mão, um esqueletinho..."
"instável, com medo da água,"
"incapaz de imitar suas braçadas,"
"eu estava frenético de desespero."
Não poderia ser pior...
mas foi.
Kafka concluiu a carta,
deu à sua mãe, Julie, para que a entregasse a Hermann, mas
típico de sua fraqueza e covardia, ela não o fez.
Ela a guardou por uns dias
e a devolveu a Franz,
e aconselhou que seria melhor
se seu marido ocupado e trabalhador
jamais tivesse que ler aquilo.
O pobre filho
jamais teve coragem de tentar novamente
Em "O Veredito", grande conto de Kafka,
escrito em 1912,
um jovem negociante, Georg,
está noivo,
e vive num quarto com seu pai viúvo.
Ele está prestes a sair do lar.
O pai está velho e frágil,
Georg o põe na cama,
mas então, o pai, misteriosamente, recobra as forças,

Romanian: 
cabină ​​de scăldat. Eram slab, firav, amărât. Tu: puternic, înalt, vânjos.
Mă simțeam un specimen mizerabil. Când ieșeam, mă țineai de mână, un mic
schelet, instabil, speriat de apă,
incapabil de a-ți copia mișcările de înot; eram frenetic de disperare.
Cu greu ar fi putut fi mai rău, însă a fost. Kafka a terminat scrisoarea, i-a dat-o
mamei sale Julie pentru a i-o înmâna lui Hermann, dar, tipic slăbiciunii și lașității ei,
nu a făcut-o. A ținut-o la ea câteva zile, apoi i-a întors-o lui Franz și
l-a sfătuit că ar fi mai bine ca ocupatul și muncitorul ei soț să nu fie nevoit să citească vreodată
așa ceva.
Bietul fiu nu a mai avut curajul de a mai încerca încă o dată. În “Verdictul”, povestea minunată  a lui Kafka,
scrisă în 1912, un tânăr om de afaceri, Georg, este logodit
și locuiește într-un apartament cu tatăl său văduv. E pe cale să scape de acasă,
iar tatăl este bătrân și fragil. Georg îl învelește în pat, dar apoi tatăl își recapătă în mod misterios puterea,

iw: 
"אני הייתי: צנום, חלש, זעום. אתה: גבוה, רחב.
"הרגשתי דוגמית עלובה.
"כשיצאנו משם, אחזת בידי, שלד קטן, מתנודד, פוחד מהמים
"לא מסוגל להעתיק את חבטות השחייה שלך;
"הייתי כה נרעש מייאוש. המצב בקושי יכול היה להחמיר, רק שהוא כן החמיר".
קפקא סיים את המכתב, נתן אותו לאמו ג'ולי שתעביר להרמן, אך באופן טיפוסי לחולשה ולפחדנות שלה
היא לא עשתה זאת. היא החזיקה במכתב מספר ימים ואז החזירה אותו לפרנץ
וייעצה לו שכדאי שבעלה העסוק והעובד קשה, לעולם לא יצטרך לקרוא דבר כזה.
 
הבן המסכן חסר את האומץ לנסות שוב אי-פעם.
ב"פסק הדין", סיפור קצר ודגול של קפקא שנכתב ב-1912, איש עסקים צעיר, גיאורג, מאורס ועומד להינשא
הוא גר בדירה עם אביו האלמן. הוא עומד לצאת מהבית
האב זקן ושברירי. גיאורג משכיב אותו במיטה,

Vietnamese: 
một cabin. Con gầy gò, yếu ớt,  mỏng manh, bố mạnh mẽ, cao to, tráng kiện. Con
cảm thấy mình thật thảm hại. Khi chúng ta bước ra ngoài, con bám tay bố, một cái
xương sườn nhỏ nhoi, run rẩy, sợ nước,
không thể làm theo những động tác bơi của bố; Con đã tuyệt vọng biết bao.”
Tưởng như điều đó đã đủ khủng khiếp, nhưng câu chuyện còn tệ hơn. Kafka hoàn thành bức thư, gửi cho
mẹ ông là bà Julie để trao cho ông Hermann, nhưng đúng như bản tính yếu đuối và nhu nhược của bà,
bà đã không đưa. Bà cầm nó vài ngày, sau đó trả lại cho Franz và
khuyên rằng tốt hơn hết là người chồng bận rộn và chăm chỉ của bà
không nên đọc thứ đó.
Người con tội nghiệp không đủ dũng khí để thử  lại lần nữa. Trong "Lời tuyên án", truyện ngắn nổi bật của Kafka,
được viết vào năm 1912, một thương nhân, Georg, chuẩn bị lấy vợ,
sống trong cùng một căn hộ với người cha góa vợ của mình. Anh đang chuẩn bị ra khỏi nhà,
cha anh thì già yếu. Georg đưa ông vào giường nhưng cha anh đột nghiên

Polish: 
Ja byłem chuderlawy, Ty silny, wysoki, szeroki. Czułem się jak nędzarz.
Kiedy wychodziliśmy, trzymałeś mnie za rękę, mały szkielet:
niestabilny, bojący się wody,
niemogący naśladować Twoich ruchów przy pływaniu, byłem w rozszalałej desperacji.
Chyba nie mogło być gorzej, ale było." Kafka skończył list, dał go matce - Julii, aby
wręczyła go Hermanowi, ale jak przystało na jej słabość i tchórzostwo,
nie zrobiła tego. Wstrzymała się na kilka dni i zwróciła go Franzowi i poleciła,
że najlepiej byłoby gdyby jej zajęty, ciężko pracujący mąż nigdy nie musiał
czytać czegoś takiego.
Biednemu synowi brakowało już później odwagi, aby spróbować ponownie. W "Wyroku" świetnej krótkiej historii Kafki,
napisanej w 1912, młody biznesmen, Georg, jest zaręczony i żyje w
mieszkaniu ze swoim ojcem, wdowcem. Jest blisko wyprowadzki z domu,
jego ojciec jest stary i wątły. Georg wpycha go do łóżka, kiedy ojciec nagle odzyskuje

English: 
regains his strength, springs upright,
towers over Georg and denounces him for
betraying everyone. His friends, his
father and the memory of his mother.
Georg can make only feeble protests.
Eventually the father condemns Georg to death
by drowning and Georg obediently rushes out
and plunges into the nearby river.
After passing sentence, the father cries
out: "You were an innocent child, really,
but at heart you were a diabolical
human being".
The idea of horrific, arbitrary judgment
was to be a constant in Kafka's fiction:
it reappears in the unfinished novel The
Trial, written two years later. But now
Kafka had developed it away from a
father to a vast legal apparatus with
judges, lawyers, guards and extensive
bureaucratic procedures. When Joseph K is
arrested on the morning of his 30th
birthday, he isn't told what he is
charged with. He barely makes any attempt
to find out. He feel so guilty inside, he

Romanian: 
se ridică în picioare, se înalță peste Georg și îl denunță că
a trădat pe toată lumea. Pe prietenii lui, tatăl său și memoria mamei sale.
Georg abia  poate protesta. În cele din urmă, tatăl îl condamnă pe Georg cu moartea
prin înec, iar Georg execută orbește și se aruncă în râul din apropiere.
După condamare, tatăl strigă: "Erai într-adevăr un copil nevinovat,
dar în interior erai o ființă umană diabolică".
Ideea judecății oribile și arbitrare avea să fie o constantă în ficțiunea lui Kafka:
reapare în romanul neterminat “Procesul”, scris doi ani mai târziu. Dar acum
Kafka o dezvoltă de la un tată la un vast sistem legal cu
judecători, avocați, paznici și proceduri birocratice extinse.
De ziua de naștere a lui Joseph K, nu i se spune de ce
este acuzat. Abia dacă încearcă să afle. Se simte atât de vinovat în interior,

Albanian: 
misterioze, babai e fiton fuqinë, kërcen mbi Georgin dhe e akuzon atë
se ka tradhtuar të gjithë: Shoqërinë, babain, dhe kujtimin e nënës.
Georgi mezi kundërshton. Si përfundim babai e dënon Georgin me vdekje
me mbytje. Georgi bindet dhe nxiton për tu hedhur në lumin që ndodhej afër.
Babai ulërin me zë të lartë: "Ishe një fëmijë i pafajshëm,
por në zemër ishe një qenie e ligë dhe djallëzore".
Idea e gjykimit të egër dhe arbitrar ishte e pranishme vazhdimisht në veprën e Kafkës:
ajo ri-shfaqet në veprën e papërfunduar "Procesi", e shkruajtur dy vite më pas.
Por tani Kafka zëvendësoi figurën e babait, me një aparat të madh gjyqësor:
me gjykatës, avokatë, roje, dhe procedura burokratike të stërgjatura. Kur Joseph K
u arrestua në mëngjesin e ditëlindjes së 30-të, atij nuk iu kumtua akuza.
Ai mezi përpiqet për ta kuptuar pse. Ndjehet fajtor nga brenda mendon se e meriton të ndëshkohet.

Serbian: 
враћа снага,уздиже се,и осуђују Георга да је
све издао.Његове пријатеље,његовог оца и успомену мајке.
Георг може само да направи мањи протест.Међутим отац осуђује Георга на смрт
дављењем и Георг се послушно залеће и скаче у оближњу реку.
После пролазне казне,отац исплаче:"Био си недужно дете,заиста,
али у срцу си био ђаволско створење".
Идеа о страшном,произвољном суду је константна у Кафкиној фикцији:
враћа се у незавршеном роману Процес,написан 2 године касније.Али сада
Кафка га је развио подаље од оца до огромног правног апарата са
судијама,адвокатима,стражарима и  опсежним бирократским процедурама.Када је Јозеф К.
ухапшен на његов 30 рођендан,њему није речено за шта је
оптужен.Он слабо поокушава да сазна за шта.Осећа се кривим изнутра,он

Turkish: 
yukarı sıçrıyor, Giorg'a tepeden bakıyor ve herkese ihanet ettiğini ilan ediyor:
arkadaşları, babası ve annesinin anısına...
Giorg, sadece zayıfça karşı çıkabiliyor.
En sonunda baba, Giorg'u boğularak ölmeye mahkum ediyor.
Ve Giorg, itaatkarca dışarı fırlıyor ve yakındaki nehire dalıyor.
Hüküm giydirdikten sonra baba haykırıyor:
"Gerçekten de masum bir çocuktun
ama hakikatte şeytani bir insandın."
Üstün, keyfi yargı fikri; Kafka'nın kurgusunda yer edecekti.
İki yıl sonra yazılmış olan, tamamlanmamış romanı "Dava"da tekrar kendini gösteriyor.
Ama bu sefer Kafka, onu bir babadan uzaklaştırdı.
Yargıçlar, avukatlar, korumalar ve genişletilmiş bürokratik prosedürlerle büyük yasal boşluklara çekti.
Josef K., otuzuncu yaş gününün sabahında tutklandığında neden yargılandığı hiç söylenmiyor.
Öğrenmek için neredeyse hiç çabalamıyor.

Swedish: 
Fadern är gammal och skräddarsydd. Georg tappar honom upp i sängen men då faren mystiskt
förråda alla. Hans vänner, hans pappa och hans mors minnen.
Georg kan bara göra svaga protester. Till sist fördömer fadern Georg till döds
genom att drunkna och Georg rusar lydigt och kastar in i den närbelägna floden.
Efter att ha gått i sanning ropar fadern: "Du var ett oskyldigt barn, egentligen,
men i hjärtat var du en djävulsk människa"
Tanken på fruktansvärda, godtyckliga dom skulle vara en konstant i Kafka's fiktion:
Men nu återkommer de oavslutade novellen Processen, skriven två år tidigare. Men nu
har Kafka utvecklat den från en far till en stor rättsapparat med
domare, advokater, vakter och omfattande byråkratiska förfaranden. När Joseph K är
arresterad på morgonen på hans 30-årsdag, får han inte veta vad han är
laddad med. Han gör knappt något försök att ta reda på. Han känner sig så skyldig inuti, han

Polish: 
swoją siłę, podskakuje, staje nad Georgiem i potępia go za zdradę wszystkich.
Jego przyjaciół, ojca i pamięci jego matki.
Georg może tylko wątle protestować. W końcu ojciec skazuje Georga na śmierć przez utopienie,
a Georg posłusznie rusza do najbliższej rzeki, gdzie kończy.
Po tym zdaniu, jego ojciec mówi przez łzy: "Byłeś niewinnym dzieckiem, naprawdę,
ale w sercu byłeś diabolicznym człowiekiem".
Idea strasznego, arbitralnego osądu była obecna ciągle w fikcji Kafki,
co pojawia się w nieukończonej powieści "Proces", napisanej dwa lata później.
W tym momencie Kafka osadza go z dala od ojca, w ogromnym aparacie prawnym z
sędziami, prawnikami, strażnikami i skomplikowaną biurokracją. Kiedy Józef K. jest
aresztowany w dniu swoich 30 urodzin, nikt nie mówi mu
o co jest oskarżony, Prawie sam nie próbuje się tego dowiedzieć. Czuje się tak winny w środku, że

Spanish: 
se levanta, mira a Georg hacia abajo,
y lo denuncia por traicionar a todo el mundo, a sus amigos, a su padre y a la memoria de su madre.
Georg solamente protesta débilmente.
Al final, el padre lo condena a muerte por ahogo,
y Georg obedientemente corre hacia afuera y se lanza al río más cercano.
Después de dictar sentencia, el padre le grita: "eras un niño inocente, en realidad,
pero en tu corazón eras un ser humano diabólico.
La idea del juicio horrible y arbitrario
fue una constante en la ficción de Kafka.
Vuelve a aparecer en la novela sin terminar "El Proceso",
escrita dos años antes.
Pero ahora Kafka se había movido lejos del padre y hacia un gran aparato, con jueces,
abogados, guardias y procedimientos burocráticos extensos.
Cuando arrestan a Joseph K. en la mañana de su cumpleaños número 30,
no se le dice de qué se le acusa,
y apenas hace esfuerzos por averiguarlo,
se siente tan culpable por dentro que simplemente sabe que merece ser castigado.

Ukrainian: 
піднімається у повний зріст перед Георгом і звинувачує його в тому, що він зрадив усіх:
своїх друзів, свого батька і пам'ять своєї матері.
Георг здатен лише мляво заперечувати це.
Врешті батько засуджує його на смерть через утоплення
і Георг покірно стрімко мчить і кидається в найближчу річку.
Після винесення вироку, батько виголошує:
«Ти був невинним дитям, справді, але в душі ти був диявольською людською істотою».
Ідея жахливого деспотичного засудження була постійно присутня в художніх творах Кафки:
вона знову виринає в незакінченій новелі «Процес», написаній двома роками пізніше.
Але тепер Кафка розвинув ідею, перейшовши від теми батьківства до широкого законодавчого
апарату з суддями, юристами, охоронцями і надмірними бюрократичними процедурами.
Коли Джозеф К. був арештований вранці на свій 30-й день народження,
йому не повідомили в чому його підозрюють.
Йому ледь вдаються спроби з'ясувати це.
Його переповнює почуття провини,

iw: 
אך כשהאב באופן מסתורי מקבל בחזרה את כוחותיו ומזנק על רגליו, מתנשא מעל גיאורג
ומגנה אותו בגין בגידה בכולם. בחבריו, באביו ובזכר אימו.
גיאורג מצליח למחות רק מחאות קלושות.
בסופו של דבר האב דן את גיאורג למוות בטביעה
וגיאורג בצייתנות אץ החוצה וצולל לתוך הנהר הסמוך.
לאחר שעבר משפט האב זועק:
"היית ילד תמים, באמת, אך בלבך היית אדם שטני".
הרעיון של שיפוט שרירותי ומחריד הפך להיות דבר קבוע בסיפוריו של קפקא.
הוא מופיע שוב ברומאן הבלתי גמור "המשפט" שנכתב שנתיים מאוחר יותר.
אך כעת קפקא פיתח את זה מאב למנגנון משפטי עצום
עם שופטים, עורכי-דין, שומרים והליכים ביורוקרטיים נרחבים.
כשגו'זף K נעצר בבוקר יום הולדתו ה-30, לא נאמר לו במה הוא מואשם.
הוא בקושי מנסה לגלות זאת.

Chinese: 
恢复了活力 直接跳了起来 宣判乔治的
背叛 对他的朋友 他的父亲 他的母亲
乔治只能无力地辩解 最后 父亲判决乔治死刑
乔治顺从地冲了出去 跳入了附近的河中
乔治顺从地冲了出去 跳入了附近的河中
处罚过后 父亲大声哭喊“你原本是一个天真的小孩
但你原本又是一个魔鬼似的人物”
但你原本又是一个魔鬼似的人物”
在卡夫卡的小说中 可怕的 武断的审判是一个永恒的概念:
它出现在两年后未完成的小说《判决》中
它出现在两年后未完成的小说《判决》中
但是现在卡夫卡把它从父亲发展成一个庞大的法律机构
法官 律师 卫兵和大量官僚程序
当 Joseph K在30岁生日那天的早晨被逮捕的时候
他没有被告知是他以什么罪名被起诉 他也不想知道 他心里感觉很愧疚

Azerbaijani: 
Yuxarı sıçrayır, Giorga baxır və hamıya xəyanət etdiyini söyləyir:
dostları,atası və anasının xatirələrinə
Giorg sadəcə zəif şəkildə etiraz edir.
və ən axırda ata, Giorgu boğularaq ölümə məhkum edir.
Giorg itaətkarcasına çölə çıxır və yaxındakı çaya atılır.
Hökmü verəndən sonra ata hönkürür:
"sən həqiqətən də məsum bir uşaq idin
ancaq ürəkdə şeytani bir insan idin."
Dəhşətli və şəxsi mühakimə Kafkanın fantastik bədii ədəbiyyatında daimi yer almışdır.
İki il sonra yazılan, tamamlanmamış "Məhkəmə" romanında da özünü göstərir.
Lakin bu dəfə Kafka, bu düşüncəni atadan uzaqlaşdırdı.
Hakimlər,vəkillər,mühafizəçi və genişlənmiş bürokratik prosedurlarla böyük qanuni boşluqlara yönəltdi.
Jozef K, 30-cu ad günündə həbs olunanda nə üçün mühakimə olunduğu deyilmir.
Öyrənmək üçün demək olar ki səy göstərmir.
Özlüyündə özünü o qədər günahkar hiss edirdi ki, cəzaya layiq olduğunu düşünür.

Portuguese: 
salta e ergue-se diante de Georg,
e o denuncia por trair a todos.
Seus amigos, seu pai,
e a memória de sua mãe.
Georg só consegue protestar com fraqueza.
Enfim, o pai condena Georg à morte por afogamento,
e Georg, obedientemente, corre afora
e mergulha no rio próximo.
Após pronunciar a sentença,
o pai grita:
"Você era uma criança inocente, na verdade,"
"mas no íntimo, você era um ser humano diabólico."
A ideia do julgamento horrorífico e arbitrário
seria uma constante na ficção de Kafka.
Ela reaparece no romance inacabado,
"O Processo",
escrito dois anos mais tarde.
Mas então, Kafka a desenvolveu além de um pai,
e para um vasto aparato legal,
com juízes, advogados, guardas
e extensos procedimentos burocráticos.
Quando Josef K. é preso
na manhã do seu trigésimo aniversário,
não lhe é dito de que ele é acusado.
Ele mal tenta descobrir o porquê.
Ele se sente tão culpado, por dentro,

Arabic: 
وعندها يستعيد الأب قوته بشكل غامض وينتصب واقفًا على يمين جورج
ويعلنه كخائن للجميع: أصدقائه والده وذكرى والدته
ولم يملك جورج إلا حججًا واهية
و في نهاية المطاف يحكم الأب على ابنه بالموت غرقًا
ويندفع جورج خارجًا مطيعًا لأوامر والده ويغرق في نهر مجاور.
بعد إصدار الحكم يصرخ الأب عاليًا لقد كنتَ طفلًا بريئًا بحق
ولكن كنت في داخلك إنسانًا شيطانًا
كانت فكرة الحكم التعسفي المروع ثابتة في خيال فرانز
وقد ظهرت حقًا بعد سنتين في روايته المحكمة التي لم ينهِ كتابتها
وقد طور كافكا الفكرة بعيدًا عن والده بنقلها إلى سلطة قانوينة أكبر
بجهاز يتكون من القضاة والمحامين الحراس والإجراءات البيروقراطية الواسعة.
عندما اعتقل جوزيف صباح يوم عيد ميلاده ال30
لم يخبره أحد بما كانت تهمته و بالكاد بذل أي محاولة لمعرفة ذلك
لأنه كان يشعر بالذنب حتى في قرارة نفسه

Persian: 
ولی ناگهان پدرش بطرز اسرارآمیزی قدرتش را باز می یابد، از جا می جهد
مثل برج زهر مار بالای سرش می ایستد،
و به خیانت بهمه متهمش می کند : دوستانش، پدر و یاد مادرش،
گئورگ به سستی و ضعف اعتراضی می کند.
نهایتا پدر به مرگ با غرق شدن محکومش می کند،
و گئورگ فرمانبرانه بیرون می دود و خود را به رودی در آن نزدیکی می اندازد.
بعد از صدور حکم پدرش داد می زند: "بچه معصومی بودی
ولی ته قلبت ابلیس بودی.
ایده ی قضاوتی ترسناک و خودسرانه در داستانهای کافکا تمی ثابت است:
و در رمان ناتمام "محاکمه" که دو سال بعد نوشت تکرار می شود.
ولی حالا کافکا آن را از پدر به تمام ساز و کار حقوقی و قضایی تعمیم داده بود:
قضات، وکلا، سربازان،
و نظام عریض و طویل دیوان سالاری.
وقتی جوزف کی در سپیده دم سی امین زادروزش دستگیر می شود،
به او نمی گویند اتهامش چیست و خودش هم تلاشی نمی کند که بفهمد.

Vietnamese: 
khỏe lại, bật dậy, cao lớn hơn Georg và  tố cáo anh  đã
phản bội lại mọi người. Bạn bè anh, cha anh và kí ức về người mẹ.
George chỉ có thể phản đối yếu ớt. Cuối cùng người cha tuyên án Georg phải chết đuối
và Georg ngoan ngoãn chạy lao ra ngoài và trầm mình xuống dòng sông gần đó.
Sau khi đưa ra hình phạt, người cha kêu lên: “Mày là đứa trẻ thực sự ngây thơ,
nhưng từ trong tim, mày là con người hiểm ác.”
Ý niệm về một một phán quyết khủng khiếp, độc đoán là một “hằng số” trong các tác phẩm hư cấu của Kafka:
nó tái xuất hiện trong tiểu thuyết dang dở Vụ án, được viết hai năm sau. Nhưng giờ đây,
Kafka đã phát triển rộng ra từ hình ảnh người cha đến một bộ máy pháp lí khổng lồ với
các quan tòa, luật sư, bảo vệ và những thủ tục hành chính rợp ngợp. Khi Joseph K bị
bắt vào buổi sáng ngày sinh nhật thứ 30, anh không được nói anh bị
buộc tội gì. Anh hầu như tìm đủ mọi cách để tìm hiểu. Anh cảm thấy tội lỗi sâu bên trong,

Persian: 
از درون چنان حس گناه می کند که می داند حقش است مجازات شود.
در دادگاه می گوید که بی گناه است هر چند هنوز اتهامش را نمی داند،
وکیل هم می گیرد،
ولی دادگاه آهسته نمد مالش می کند،
چیزی به ذهنش نمی رسد، زبانش یاری نمی کند،
از شغلش باز می ماند و در اداره مقهور سیاست بازی ها می شود.
سرانجام یکسال پس از دست گیری دو صاحب منصب بی شاخ و دم به آپارتمانش می آیند،
به معدن سنگی بیرون شهر هدایتش می کنند،
و کاردی به قلبش فرو کرده اعدامش می کنند.
بین دو داستان "حکم" و "محاکمه" کافکا "مسخ" را نوشت.
داستان کوتاهی که در آن بازاریابی بنام گرگور سامسا
صبح بیدار می شود و می بیند سوسک شده!
این داستانی است درباره نفرت از خویشتن و خیانت خانواده،
و مانند محاکمه، درباره قدرتی ترسناک و خودسر:
وقتی گرگور کف اتاق می غیژد هر آن ممکن است پدر خودش لگدش کند.
خانواده گرگور بدون او بد بحالشان نمی شود.

Spanish: 
Trata de declarar en la corte que es inocente, todavía sin saber de qué se le acusa,
y contrata un abogado,
pero la corte lentamente lo reduce a nada.
Se vuelve incapaz de pensar en cualquier cosa, las palabras le faltan,
ya no puede hacer su trabajo adecuadamente y pierde en el juego de la política laboral.
Finalmente, un año después de su arresto, dos oficiales de aspecto grotesco
llegan al departamento de Joseph K.,
lo llevan a una cantera en las afueras de la ciudad
y lo ejecutan clavando un cuchillo en su corazón.
Entre "El Juicio" y "El Proceso", Kafka escribió "La Metamorfosis".
Una novela corta en donde un vendedor viajero, Gregor Samsa,
se despierta un día transformado en un insecto parecido a una cucaracha o un piojo.
Es una historia sobre el tenerse asco a uno mismo,
sobre la traición de la familia y, como en El proceso, sobre poder arbitrario aterrador.
Cuando Gregor se arrastra por el suelo, corre el riesgo de que su padre lo pise.
La familia de Gregor descubre que se las arregla muy bien sin él,

Romanian: 
știe doar că merită pedeapsa. Totuși, încearcă să declare în instanță că este
nevinovat, fără să știe care este acuzarea și angajează un avocat, dar
tribunalul îl distruge treptat. Devine incapabil să se gândească la ceva.
Cuvintele nu-i mai ies, nu-și mai poate face treaba în cum se cuvine și e învins în jocul
politicii de birou. În cele din urmă, la un an după arestare, doi ofițeri
cu aspect grotesc au venit la casa lui Joseph, l-au condus la o carieră de piatră în afara orașului
unde îl înjunghie în inimă. Între “Verdictul” și “Procesul”,
Kafka a scris Metamorfoza, o scurtă poveste în care un comis-voiajor,
Gregor Samsa, se trezește într-o dimineață transformat într-o insectă asemănătoare
unui gândac sau ploșnițe. Este o poveste de auto-dezgust, despre trădarea familiei
și, precum în “Procesul”, despre o putere arbitrară terifiantă. Când Gregor
se târăște pe podea, e în pericol de a fi călcat de tatăl său.
Familia lui Gregor descoperă că se descurcă destul de bine fără el. Îl găsesc în

Ukrainian: 
він просто знає, що заслуговує на покарання.
Він робить спробу заявити у суді про свою невинність,
досі не розуміючи в чому його звинувачують,
і наймає адвоката,
але суд поступово ламає його.
Він втрачає змогу думати про будь що.
Йому не вистачає слів.
Він більше не може нормально працювати і зазнає краху в офісній конкурентній грі.
Зрештою, через рік після арешту,
два гротескної зовнішності чиновники прийшли до квартири Джозефа,
вони відвели його до кар'єру за містом і стратили, вставивши ніж в його серце.
Між «Вироком» і «Процесом» Кафка написав «Перевтілення»
- коротку розповідь, в якій подорожуючий торговий агент Грегор Самса
прокидається одного ранку обернений у комаху подібну на таргана або клопа.
Це розповідь про само відразу,
про зраду з боку родини і, так само як у «Процесі», - про жахливе свавілля судочинства.
Коли Грегор повзе по відлозі, він опиняється під загрозою бути роздавленим своїм власним батьком.
Сім’я Грегора усвідомлює, що добре впорається і без нього.

Azerbaijani: 
Məhkəmədə nəyə görə saxlanıldığını bilmədən günahsız olduğunu isbat etməyə çalışır və vəkil tutur.
Ancaq məhkəmə zamanla onu əzir.
Hər hansı bir şey düşünə bilməz vəziyyətə gəlir. Sözlər onu aldadır.
Artıq işini düzgün bacara bilmir və ofis siyasəti oyununda məğlubiyyətə uğrayır.
Ən axırda,saxlanılandan bir il sonra,iki gülməli tipli səlahiyyətli şəxslər Josefin yanına gəlirlər.
Onu şəhər kənarında bir daş ocağına aparıb, qəlbinə bıçaq sancaraq onu edam edirlər.
"Hökm" və "Məhkəmə"nin arasında Kafka , "Çevrilmə" əsərini yazdı.
Səyyar bir satıcı, Gregor Samsanın bir gün bir böcəyə və ya taxta bitinə
oxşar bir böcəyə çevrilmiş olaraq oyandığı qısa bir hekayədir.
Ürəyiqurdluluğun,ailə xəyanətinin və "Məhkəmə" əsərindəki kimi şəxsi gücün hekayəsidir.
Gregor yerdə sürünərkən öz atası tərəfindən əzilmə təhlükəsi ilə üz-üzə.
Gregorun ailəsi onsuz daha yaxşı həyatlarının davam etdiyini görür.

Turkish: 
İçinden o kadar suçlu hissediyor ki cezayı hak ettiğini biliyor.
Mahkemede suçsuz olduğunu anlatmaya çalışıyor, hâlâ neyle yargılandığını bilmeden ve bir avukat tutuyor.
Ama mahkeme zamanla onu bastırıyor.
Herhangi bir şey düşünemez hale geliyor. Kelimeler onu aldatıyor.
Artık işini düzgünce yapamıyor ve ofis siyaseti oyununda yenilgiye uğruyor.
En sonunda, tutuklanmasından bir yıl sonra, iki grotesk tipli yetkili; Josef K.'nin dairesine geliyor.
Onu şehir dışında bir taş ocağına götürüyorlar ve kalbine bir bıçak saplayarak onu idam ediyorlar.
"Yargı" ve "Dava"nın arasında Kafka, "Dönüşüm"ü yazdı.
Bir seyyar satıcı, Gregor Samsa'nın bir sabah bir kınkanatlı veya bir tahtakurusuna
benzer bir böceğe dönüşmüş olarak uyandığı bir kısa hikaye.
Öz tiksinçliğin, aile ihanetinin ve "Dava"daki gibi korkunç, keyfi gücün hikayesi.
Gregor, zeminde sürünürken kendi babası tarafından ezilmenin tehlikesi altında.
Gregor'un ailesi, onsuz gayet iyi geçindiklerini görüyor.

Portuguese: 
que sabe que merece a punição.
Ele ainda tenta declarar sua inocência no tribunal,
ainda sem saber qual é a acusação,
e contrata um advogado.
Mas a corte gradualmente o tritura,
ele se torna incapaz de pensar em qualquer coisa,
as palavras lhe escapam,
ele não consegue mais trabalhar direito
e é derrotado num jogo político-burocrático.
Enfim, um ano após sua prisão,
dois oficiais de aparência grotesca
chegam ao quarto de Josef K.
Eles o levam para uma pedreira fora da cidade
e o executam,
enterrando uma faca no seu coração.
Entre "O Veredito" e "O Processo",
Kafka escreveu "A Metamorfose",
uma novela em que um caixeiro-viajante,
Gregor Samsa,
acorda certa manhã transformado num inseto parecido com um besouro ou percevejo.
É um história de nojo de si,
sobre a traição da família,
e, como "O Processo",
sobre poder terrível e arbitrário.
Quando Gregor rasteja pelo chão,
ele se arrisca a ser pisoteado pelo próprio pai.
A família de Gregor descobre que se sai muito bem sem ele,
Eles o confinam em seu quarto,

Swedish: 
vet bara att han förtjänar straff. Han försöker att förklara i domstol att
han är oskyldig, fortfarande utan att veta vad anmälan är och hyr en advokat men
domstolen slår gradvis ner honom. Han blir oförmögen att tänka på någonting.
Ord misslyckas, han kan inte längre göra sitt jobb ordentligt och besegras i spelet
av kontorspolitiken. Slutligen ett år efter hans arrestering, två groteska utseende
tjänstemän kommer till Joseph-fallet platt, de leder honom till ett stenbrott utanför staden
och dödar honom genom att kasta en kniv i sitt hjärta. Mellan dom och
Processen, skrev Kafka Metamorfosen,, en novell där kort historia där en resande
säljare, George Samsa, vaknar upp en morgon och är transformerad till en insiktsliknande
till en skalbagge eller en bäddmadrass. Det är en historia om självskämdhet, om förräderi av
familj och liknande Processen om en skrämande godtycklig makt. När Gregor
kryper över golvet, han är i fara att stämplas av sin egen pappa.
Gregors familj finner att de klarar sig ganska bra utan honom. De kan böda honom till hans

Serbian: 
само зна да он заслужује казну.Он покушава да каже у судници да
је невин,иако не зна за за шта је оптужен он узима адвоката али
судница га постепено меље.Он постаје неспособан да размишља о било чему.
Речи га инуштавају,не може више да исправно ради свој поцао и губи у игри
канцеларијске политике.Коначно,годину после хапшења,два гротска
званичника долазе до Јозефовог стана,воде га до каменолома изван града
и убијају га забадајућиму нож у срце.Измеђи Пресуде и
Процсеса,Кафка пише Преображај,кратку причу где путујућу
трговац,Грегор Самса,устаје једног јутра преображен у инсекта сродном
буби или стеници.То је прича о сопственом гађењу,о издаји
породице и,као Процес,о застрашујучћој произвољној моћи.Када Грегор
пузи корз ходник,он је у опасности да га не згази његов отац.
Грегорова породица се добро сналази без њега.Могу да га казне у његовој

Vietnamese: 
anh chỉ biết rằng mình xứng đáng với hình phạt. Anh gắng tuyên bố trước tòa rằng
mình vô tội, dù vẫn không biết mình bị kết án tội gì và thuê một luật sư nhưng
toàn án dần dần đánh gục anh. Anh trở nên không thể suy nghĩ về bất cứ điều gì khác.
Ngôn từ bất lực, anh không thể làm việc bình thường và bị đánh bại trong trò chơi
chính trị nhiệm sở. Cuối cùng, một năm sau kể từ ngày bất bớ, hai nhân viên giống như
hai bức tượng kì dị đến căn hộ của Josephe, họ đưa anh đi đến một quảng trường ngoài thành phố
và xử tử anh bằng cách cắm mũi giao vào tim. Giữa Lời tuyên án và
Vụ án, Kafka viết Hóa thân, một truyện ngắn trong đó một người đại diện kinh doanh,
Gregor Samsa thức dậy vào một buổi sáng và biến thành một con côn trùng giống
như bọ hung hay rệp. Đó là câu chuyện của tự kinh tởm bản thân, về bi kịch
gia đình, và cũng giống như Vụ án, về sức mạnh chuyên chế hãi hùng. Khi Gregor
bò trên sàn, anh đương đầu với hiểm nguy bị chính cha mình giẫm bẹp.
Gia đình Gregor có thể sống tốt mà không có anh. Họ nhốt anh vào

Albanian: 
 
Ai mundohet të deklarohet i pafajshëm, pa i kuptuar ende arsyet e akuzës dhe e punëson një avokat.
Por gjykata gradualisht e tjetërson atë. Ai e humb aftësinë për të menduar.
Fjalët e lënë në baltë, ai madje as nuk punon si duhet dhe mposhtet nga loja e politikës.
Më në fund, një vit pas arrestimit, dy nënpunës me një pamje groteske
shkojnë në banesën e Joseph-it. E marrin dhe e dërgojnë në periferi të qytetit
dhe e vrasin duke ja ngulur thikën në zemër.
Në mes të "Gjykimit" dhe "Procesit", Kafka shkruan "Metamorfozën".
Një tregim i shkurtër ku agjenti tregtar, i quajtur, Gregor Samsa, zgjohet një mëngjes i shndërruar në insekt
që ngjason në brumbull. Kjo është një histori e neveritjes ndaj vetes, e tradhëtisë familjare
dhe ashtu sikurse "Procesi", një histori mbi fuqinë e tmershme të autoritetit.
Kur Gregori zvarritet në dysheme, ai është në rrezik që të shtypet nga i jati.

Chinese: 
他只知道那是他应得的惩罚 在法庭上他辩解自己是无辜的
仍然不知道被起诉的罪名 他雇了一名律师
但法庭逐渐把他驳倒了 他开始什么也不想
话语使他脆弱 他再也不能做好自己的事情 在办公室政治的
游戏中被击败了 最终 在他被捕的两年后
两个看上去奇怪的警员来到Joseph 的牢房  把他带到城外的采石场
两个看上去奇怪的警员来到Joseph 的牢房  把他带到城外的采石场
一刀插入心脏处决了他 在《审判》和《处决》之间
卡夫卡写了《变形记》讲的是一个旅行推销员
卡夫卡写了《变形记》讲的是一个旅行推销员
格里高尔·萨姆沙一天早上醒来发现自己变成了一只甲虫的短篇故事
它是一篇关于自我厌弃 关于家庭背叛
就像《处决》一样 关于可怕的专断力量的故事
当格里高尔在地板上爬来爬去 他还要担心自己被父亲踩死
格里高尔的家人发现没有他一切如初 他们把他关在房间里

Arabic: 
لأنه يعلم تمامًا أنه يستحق العقاب وقد حاول أن يعلن في المحكمة أنه بريء
حتى مع عدم علمه بالتهمة وبشموخ كمحام
ولكن المحكمة طحنته تدريجيًا وأصبح حتى غير قادر على التفكير بأي شيء
وخذلته الكلمات ولم يعد قادرًا على ممارسة عمله بالشكل مناسب وخسر اللعبة ضد المكتب السياسي
أخيرًا بعد اعتقاله بسنة سوى مسؤولان غريبا الشكل قضية جوزيف
واقتادوه إلى محجر خارج المدينة وأعدموه بطعنه بسكين في قلبه
بين الحكم والمحاكمة كتب كافكا المسخ
وهي قصة قصيرة بطلها بائع مسافرٌ
يدعى  جريجور سامسا والذي  يستيقظ في صباح أحد الأيام وقد تحول إلى حشرة أقرب إلى
خنفساء أو بق الفراش
إنها قصة عن المناقشة الذاتية، خيانة الأسرة، مثل المحاكمة
حول رعب السلطة التعسفية.
عندما يزحف جريجور على الأرض
يكون في خطر أن يدهسه والده

Polish: 
wie tylko, że zasługuje na karę. Próbuje powiedzieć w sądzie, że jest niewinny, dalej nie wiedząc, czego.
Zatrudnia obrońce, ale sąd stopniowo go zadręcza.
Józef K. traci możliwość skupienia się na czymkolwiek.
Wszystkie słowa go ranią, nie może już wykonywać swojej pracy jak należy, jest pokonany w biurowych
gierkach politycznych. Pod koniec, rok po jego aresztowaniu, dwaj groteskowo wyglądający oficjele
przychodzą do jego mieszkania, zabierają go do kamieniołomu poza miastem i wykonują
na nim egzekucję wbijając mu nóż w serce. Między "Wyrokiem" i "Procesem",
Kafka napisał "Przemianę", krótką historię, w której podróżny sprzedawca,
Gregor Samsa, budzi sie jednego ranka przeobrażony w insekta podobnego do żuka albo pluskwy.
Jest to historia nienawiści do siebie, zdrady rodziny,
i tak jak proces, arbitralnej siły. Kiedy Gregor
pełza po podłodze, jest w zagrożeniu bycia zdeptanym przez własnego ojca.
Rodzina Gregora zdaje sobie sprawę, że dają sobie radę bez niego. Mogą go skazać na jego własny pokój i

iw: 
הוא מרגיש כה אשם מבפנים, שהוא פשוט יודע זה שמגיע לו עונש.
הוא גן מנסה לטעון בבית המשפט שהוא חף-מפשע
עדיין מבלי לדעת מהן ההאשמות והוא שוכר עורך-דין.
אך בית-המשפט טוחן אותו בהדרגה.
הוא לא מסוגל לחשוב על כלום יותר.
הוא נכשל במילותיו, הוא כבר אינו מסוגל לעשות את עבודתו כנדרש והוא מובס במשחק של מאבקי-כוח במשרד.
לבסוף, שנה לאחר מעצרו, שני פקידים בעלי מראה גרוטסקי מגיעים לדירתו של ג'וזף,
 
 
 
 
 
 
 
 

English: 
just knows that he deserves punishment.
He does try to declare in court that
he's innocent, still without knowing what
the charge is and hires a lawyer but the
court gradually grinds him down. He
becomes unable to think of anything.
Words fail him, he can no longer do his
job properly and is defeated in the game
of office politics. Finally, a year after
his arrest, two grotesque looking
officials come to Joseph case flat, they
lead him to a quarry outside the city
and execute him by plunging a knife into
his heart. Between The Judgment and The
Trial, Kafka wrote The Metamorphosis, a
short story in which a traveling
salesman, Gregor Samsa, wakes up one
morning transformed into an insect akin
to a beetle or a bed bug. It's a story of
self-disgust, about the treachery of
family and, like The Trial, about
terrifying arbitrary power. When Gregor
crawls across the floor, he is in danger of
being stamped on by his own father.
Gregor's family find they manage quite well
without him. They can fine him to his

Azerbaijani: 
Onu otağına həbs etdirirlər və ona zibil atırlar.
Ailə bir yığıncaq təşkil edir və yataq otağındakı böcəyin Gregor ola bilməyəcəyini qərara alırlar.
Böcəyə "o" yerinə "bu" deyərək xitab etməyə başlayırlar.
Böcəyin getməsinin lazımlı olduğuna qərar verirlər.
Dinləyən Gregor bu fikrlə razılaşır və səssizcə ölür.
Gregorun ölümündən sonra ailəsi ona qarşı etdiyi davranışlara görə sadəcə bir az utanırdılar.
Kafka ömrünün böyük qismini xəstə keçirdi.
1924-cü ildə 41 yaşında ikən,qırtlaq vərəminə düçar oldu.
Bu, onun demək olarki, heç nə yeməməsinə səbəb oldu
"Ac Sənətçi" adlı son qısa əsərini yazdı.
Cəmiyyətin zövqü üçün ac qalan bir küçə sənətçisinin hekayəsindən danışır.
Bir dəfə 40 günlük ac qalmağı bacarmışdır.
Amma zaman keçdikcə insanlar onun tamaşasından sıxılmağa başladılar.
Artıq onun ac qalması bir işə yaramırdı.
Çirkli və köhnə bir qəfəsdə gücünü itirməyə başlayır.

Romanian: 
camera lui unde îi aruncă gunoaie. Familia se consultă și decide că
insecta din dormitor nu poate fi într-adevăr Gregor. Ei încep să se raporteze la
insectă ca față de un obiect în loc de o persoană. Ei decid că, într-un fel, gândacul trebuie să dispară.
Gregor, ascultă, este de acord și moare în singurătate. După moartea lui Gregor, familia este
puțin rușinată de comportamentul avut, dar numai puțin.
Kafka a suferit de sănătate proastă mare parte din viața lui. În 1924, când avea
41 de ani, a dezvoltat tuberculoză laringiană, care l-a împiedicat să mănânce
aproape orice având o durere uriașă.
A scris o scurtă poveste, ultima, numită “Un artist al foamei”. E povestea unui artist
are își câștigă existența ținând posturi de dragul publicului
Odată, el reușește să postească timp de 40 de zile, dar, treptat, publicul artistului
se plictisește de munca sa. Oricât de mult ar posti, publicul nu
mai e impresionat. Se pune într-o cușcă veche murdară și slăbește teribil. Înainte de a muri,

Spanish: 
lo confinan a su habitación y le tiran basura.
La familia hace una asamblea, y decide que el insecto en la habitación no puede realmente ser Gregor.
Se empiezan a referir a referir al insecto como "eso" en lugar de "él".
Deciden que, de alguna forma, el insecto tiene que irse.
Gregor, al escuchar, está de acuerdo, y muere en silencio.
Después de la muerte de Gregor, la familia está ligeramente avergonzada de su comportamiento.
Pero solo ligeramente.
Kafka tuvo mala salud gran parte de su vida.
En 1924, cuando tenía 41 años de edad,
desarrolló una tuberculosis laríngea,
que le impedía comer casi nada sin un gran dolor.
Escribió un cuento, su último, llamado "Un Artista del Hambre"
Cuenta la historia de un artista callejero
que se gana la vida ayunando para el placer el público.
Una vez, logra ayunar durante 40 días.
Sin embargo, gradualmente la audiencia del artista del hambre se aburre de su trabajo.
No importa cuánto ayune, ya no están impresionados.
Lo colocan en una jaula sucia y vieja, y se debilita enormemente.

Albanian: 
Familja e Gregorit e kupton se mund t'ia dalin fare lehtë edhe pa të. E mbajnë në dhomën gjumit dhe i hedhin mbeturina.
Pas një diskutimi familja mendon se
insekti që ndodhet në dhomën e gjumit nuk mund të jetë Gregori. Ata fillojnë ti referohen insektit si
insekt dhe jo si Ai(qenie njerëzore). Ata vendosin që ta largojnë insektin.
Gregori i dëgjon dhe vendos të vdes qetësisht.
Pas vdekjes së Gregorit familja është pak e turpëruar me sjelljen e tyre, por ama vetëm 'pak'.
Kafka vuajti nga sëmundjet përgjatë gjithë jetës. Në 1924 kur ai ishte
41 vjeç, sëmuret me tuberkulozë, e cila i shkaktonte
dhimbje të mëdha kur ushqehej.
Ai shkruajti tregimin e tij të fundit, të titulluar "Artisti i Uritur". Aty tregohet historia
e një perfomuesi publik i cili mbijeton duke agjëruar për të kënaqur publikun
Një herë ai arriti të agjëroj për 40 ditë.
Por me kalimin e kohës audienca filloi të mërzitej nga puna e tij. Sado që ai mundohej atyre nuk ju bënte përshtypje më.
Ai vendoset në një kafaz të ndyrë dhe dobësohet tmerrësisht shumë. Para se të vdes

Arabic: 
وقد لاحظ أن أوضاع عائلته تُدار بشكل جيد جدًا بدونه، ويمكن أن يلقوا به  في القمامة متى ما وجدوه في غرفته
تعقد الأسرة اجتماعًا وتقرر أن الحشرة في غرفة النوم من المستحيل أن تكون جريغور
ثم يبدؤون بالإشارة إلى الحشرة بهي بدلًا منه هو
كما يقرورن أن على هذه الحشرة أن تختفي بشكل أو بآخر، بينما يستمع جريغور لهم ويوافقهم ومن ثم يموت بهدوء
بعد وفاته تشعر العائلة ببعض من العار من هذا السلوك
ولكن بشكل طفيف.
عانى كافكا من اعتلال الصحة في معظم  حياته
في سنة 1924 عندما كان في الواحد والأربعين من عمره
أُصيبت حنجرته بالسل
الذي منعه من أكل أي شيء  تقريبًا دون الشعور بألم قوي
وقد كتب آخر قصة قصيرة له أسماها جوع الفنان
ويحكي فيه قصة الفنان الذي تعهد بالصوم لأجل متعة العامة
ومرة استطاع أن يصوم لمدة أربعين يومًا
وتدريجيًا شعر الجمهور بالملل من أداء الفنان الجائع
ومهما طالت مدة صيامه لم يعد يحظى بالإعجاب
وقد وُضع في قفص قديم وأُصيب بالهزال والضعف

English: 
room and chuck rubbish at him. The
family hold a council and decide that
the insect in the bedroom can't really
be Gregor. They start to refer to the
insect as "it" instead of "him". They
decide that somehow the insect has to go.
Gregor, listening, agrees and dies quietly.
After Gregor's death, the family are
slightly ashamed of their behavior, but
only slightly.
Kafka suffered from ill health for a
lot of his life. In 1924 when he was
forty-one, he developed laryngeal
tuberculosis, which prevented him from
eating almost anything without huge pain.
He wrote a short story, his last, called
The Hunger Artist. It tells the story of
a public performer who makes his living
undertaking fasts for the pleasure of the
public. One time he manages to fast for
forty days but gradually the hunger
artist's audience gets bored of his work.
However hard he fasts, they're no longer
impressed. He gets put in a dirty old
cage and weakens terribly. Before he dies

Vietnamese: 
phòng và liệng rác vào anh. Gia đình họp lại và quyết định rằng
con côn trùng trong phòng ngủ không thể là Gregor. Họ bắt đầu gọi con
côn trùng là “nó” thay vì “anh ấy”. Họ quyết định rằng bằng cách nào đó con vật này phải đi.
Gregor, lắng nghe, đồng tình và lặng lẽ ra đi. Sau cái chết của Gregor, gia đình anh hơi xấu hổ vì những hành vi của mình,
nhưng chỉ hơi mà thôi.
Kafka ốm yếu trong phần lớn cuộc đời. Năm 1924 khi ông
41 tuổi, ông mắc bệnh lao khiến ông đau đớn vô cùng
và hầu như không thể ăn được gì.
Ông viết một truyện ngắn cuối cùng, có tên là Nghệ sĩ nhịn đói. Đó là câu chuyện về
một nghệ sĩ biểu diễn kiếm sống bằng việc nhịn ăn để mua vui khán giả.
Một lần, anh có thể nhịn ăn bốn mươi ngày nhưng dần dần khán giả
của nghệ sĩ nhịn đói chán với việc này. Dù anh có gắng nhịn ăn lâu đến đâu, họ không còn
cảm thấy ấn tượng nữa. Trước khi chết,

Portuguese: 
e atiram-lhe lixo.
A família reúne-se e decide
que o inseto no quarto não pode ser o verdadeiro Gregor.
Eles passam a se referir ao inseto por "aquilo",
em vez de "ele".
Eles decidem que o inseto deve, de algum modo, sumir.
Gregor, ouvindo, concorda,
e morre silenciosamente.
Após a morte de Gregor,
a família fica um pouco envergonhada de sua conduta,
mas só um pouco.
Kafka sofreu com problemas de saúde por grande parte de sua vida.
Em 1924, aos 41,
ele desenvolveu laringite tuberculosa,
que o impedia de comer quase tudo sem enorme dor.
Ele escreveu um conto, seu último, chamado
"Um Artista da Fome".
Conta a história de um artista performático,
que ganha a vida fazendo jejuns para a satisfação do público.
De uma vez, ele consegue jejuar por 40 dias,
Mas gradualmente o público do Artista da Fome entendia-se de seu trabalho.
Por mais rigoroso que seja o jejum, ele não mais se impressiona.
Ele é posto numa gaiola suja e velha, e enfraquece terrivelmente.
Antes de morrer, ele pede perdão,

Serbian: 
соби и да бацају смеће по њему.Породица одржи састанак и одлучује да
инсект у соби не може бити Грегор.Они почињу да се односе према
инсекту као на"оно" уместо "он"Они одлучују да некако инсект мора да оде.
Грегор,слушајући,прихвата и мирно умире.После Грегорове смрти,породица
је посрамљена својим понашањем,али само мало.
Кафка је претрпео доста болести током свог живота.У 1924 када је имао
41 годину,развила је ларинска туберкулоза,која га је спречавала
да једе скоро све без вез већих болова.
Написао је кратку причу,његову последњу,Гладан уметник.Она говори причу о
јавном извођачу који преживљава  држањем поста за задовољство
народа.Једном је постио 40 дана али постепено његова глад
е почела да досађује публици.Колико год он постио,Они више нису били
фасцинирани.Стављају га у велики прљави кавез где застрашујуће слаби.Пре своје смрти

Ukrainian: 
Вони можуть закрити його в своїй кімнаті і прибирати сміття час від часу.
Родина збирає нараду, на якій вирішує, що комаха у ліжку не може бути Грегором.
Вони починають називати комаху «воно» замість «він».
Вони вирішують, що якимось чином комаха повинна зникнути.
Грегор, слухаючи, погоджується з цим і тихо помирає.
Після смерті Грегора, його родина трохи соромиться своєї поведінки,
але тільки трохи.
Кафка страждав від слабкого здоров’я більшу частину свого життя.
В 1924 році, коли він мав 41 рік,
в нього розвинувся туберкульоз гортані, через що він не міг їсти майже нічого без нестерпного болю.
Він написав коротку розповідь, свою останню, під назвою «Голодар».
В ній йдеться про публічного виконавця, який заробляє тим, що голодує на потіху народу.
Одного разу йому вдається протриматися 40 днів.
Але потрохи публіка голодного артиста починає нудьгувати від його виступів.
Якби довго він не голодував, нікого це більше не вражає.
Його поміщають у стару брудну клітку і він жахливо слабшає.
Перед смертю він просить про прощення

Persian: 
در اتاقش حبسش می کنند و آشغال جلویش می ریزند.
با هم مشورت می کنند و به این نتیجه می رسند که آن حشره نمی تواند واقعا گرگور باشد.
بجای "او"، "این" خطابش می کنند،
تصمیم می گیرند که حشره باید یک جوری برود.
گرگور می شنود و موافق است و بی سر و صدا می میرد.
بعد از مرگ گرگور خانواده کمی از رفتارشان معذب می شوند،
ولی فقط کمی!
کافکا بیشتر عمر از بیماری در رنج بود.
در 1924 وقتی 41 ساله بود به سل حنجره مبتلا شد،
که باعث شد بدون دردی وحشتناک نتواند چیزی بخورد.
داستان کوتاهی نوشت، آخرین داستانش : "هنرمند گرسنگی"
داستان بازیگری است که از راه نمایش روزه گرفتن امرار معاش می کند.
تا جماعت تفریح کنند.
یکبار چهل روز روزه می گیرد،
ولی کم کم تماشاچی ها حوصله شان سر می رود.
هر چه سخت تر روزه می گیرد کسی متاثر نمی شود.
به قفسی کهنه و کثیف منتقلش می کنند و شدیدا تحلیل می رود.

Swedish: 
rum och kastar skräp på honom. Familjen håller ett råd och bestämmer det
Insekten i sovrummet kan egentligen inte vara Gregor. De börjar hänvisa till
insekt som "det" istället för "honom". De bestämmer att insekten på något sätt måste gå.
Gregor, lyssnar, instämmer och dör tyst. Efter Gregors död är familjen
skäms skäms över sitt beteende, men bara lite.
Kafka led av sjukdom för mycket av sitt liv. 1924 när han var
var fyrtio år utvecklade han laryngeal tuberkulos, vilket förhindrade honom från
att äta nästan något utan stor smärta.
Han skrev en novell, hans sista, kallad Hunger Artisten. Det berättar historien om
en offentlig artister som gör sitt levande företag fast för nöjet av
offentlig. En gång lyckas han fasta i fyrtio dagar men gradvis blir hungern
artistens publik blir uttråkad av sitt arbete. Men han är fast, de är inte längre
imponerad. Han sätter i en smutsig gammal bur och försvårar fruktansvärt. Innan han dör

iw: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Turkish: 
Onu odasına hapsediyorlar ve ona çöp sallıyorlar.
Aile bir toplantı yapıyorlar ve yatak odasındaki böceğin Gregor olamayacağına karar veriyorlar.
Böceğe "o" yerine "bu" diye hitap etmeye başlıyorlar.
Böceğin bir şekilde gitmesi gerektiğine karar veriyorlar.
Dinleyen Gregor, katılıyor ve sessizce ölüyor.
Gregor'un ölümünden sonra aile, tavırlarından biraz utanıyorlar
ama sadece birazcık.
Kafka, ömrünün büyük bir kısmını hasta geçirdi.
1924'te, kırk bir yaşındayken, gırtlak veremine yakalandı.
Ve bu, onu büyük acılar çekmeden neredeyse hiçbir şey yiyememesine neden oldu.
"Açlık Cambazı" adlı son kısa hikayesini yazdı.
Toplumun zevki için oruç tutan bir sokak sanatçısının hikayesini anlatıyor.
Bir keresinde kırk gün oruç tutmayı başarıyor.
Ama zamanla açlık cambazının seyircisi çalışmalarından sıkılıyor.
Artık ne kadar çok oruç tutarsa tutsun etkilenmiyorlar.
Kirli, eski bir kafese konuluyor ve korkunç bir şekilde güç kaybediyor.

Chinese: 
把垃圾扔给他 家人召开了一次会议
认为房间里的虫子绝不可能是格里高尔 他们开始用它取代他来称呼那个
虫子 他们认为那个出虫子必须离开
格里高尔听到了这些 默认了 很快就死了 格里高尔死了
他的家人们对自己的行为感到一丢丢羞愧  但也只是一丢丢
卡夫卡在他的人生中饱受疾病折磨
卡夫卡在他的人生中饱受疾病折磨
1921年 在他41岁的时候 他因为肺结核做了喉部手术
结果并没起效 反而白白加重了痛苦
他的最后一篇短篇小说叫 《饥饿艺术家》
说的是一个公共表演者通过节食愉悦大众谋生的故事
一次他成功节食40天 但最终观众却逐渐
感到厌烦 不管他怎么节食 他们再也提不起兴趣
他被安置在破旧肮脏的笼子里 很快就虚弱下去

Polish: 
wyrzucać na niego śmieci. Rodzina zwołuje posiedzenie i decyduje, że
ten robak w sypialni nie może być przecież Gregorem. Zaczynają określać go jako "to" zamiast "on".
Decydują, że w jakiś sposób musi się wynosić.
Gregor, słuchając zgadza się na to i umiera cicho. Po jego śmierci, jego rodzinie
wstyd trochę ich zachowania, ale tylko trochę.
Kafka cierpiał z powodu wielu chorób przez dużą część swojego życia. W 1924, kiedy miał 42 lata,
rozwinęła się u niego gruźlica krtani, przez którą
wszystko co jadł sprawiało mu ogromny ból.
Napisał wtedy krótką historię, swoją ostatnią, pod tytułem "Głodomór". Opowiada o
performerze, który zarabia na życie przez poszczenie ku uciesze publiki.
Raz udaje mu się pościć przez 40 dni, ale stopniowo widownia głodowego artysty
nudzi się jego wystąpieniami. Jak długo by nie pościł, nie są już oni pod wrażeniem.
Zostaje umieszczony w starej, brudnej klatce i staje się bardzo słaby.

Romanian: 
își cere iertare și mărturisește că nu ar fi trebuit niciodată să fie admirat,
deoarece motivul pentru care a postit nu era decât acela că nu găsea o mâncare
care să-i placă. La scurt timp după ce a murit, în cușcă a fost pusă o panteră,
un animal feroce cu un apetit vag, iubit de mulțime.
La câteva zile după terminarea “Un artist al foamei”, Kafka a murit și a fost îngropat
în cimitirul evreiesc din Praga. La câțiva ani după moartea sa, reputația acestuia a început.
Prin cel de-al Doilea Război Mondial, a fost recunoscut ca fiind unul dintre cei
mai mari scriitori ai epocii. Cu toate acestea, întreaga familie a fost gazată
de germani în Holocaust. Este un gigant în istoria literaturii germane și, în același
timp, e partea tristă, rușinată, înspăimântată din noi toți. Odată, Kafka a scris că
sarcina literaturii este de a ne reconecta cu sentimente care altfel
ar fi insuportabile să le studiem, dar care au nevoie disperată de atenția noastră. "O carte
trebuie", a scris el, "să fie toporul cu care să spargem marea înghețată dinlăuntrul nostru". Cărțile lui erau printre cele mai

Portuguese: 
e confessa que jamais deveria ter sido admirado,
já que o motivo pelo qual jejuava
era simplesmente porque não encontrava comida de que gostasse.
Pouco depois de morrer,
ele é substituído em sua jaula por uma pantera,
um animal cheio de vigor,
que a multidão ama,
e possui um apetite voraz.
Alguns dias depois de concluir "Um Artista da Fome",
Kafka morreu,
e foi enterrado no cemitério judaico em Praga.
Poucos anos depois de sua morte,
sua reputação começou.
À época da Segunda Guerra Mundial,
ele era reconhecido como um dos grandes escritores de seu tempo.
Não obstante, toda sua família foi morta pelos alemães durante o Holocausto.
Ele é um monumento na história da literatura alemã,
e, ao mesmo tempo,
ele é uma parte triste, envergonhada, amedrontada de todos nós.
Certa vez, Kafka escreveu
que a tarefa da literatura
é nos reconectar com sentimentos
que de outra forma seriam insuportáveis de estudar,
mas que precisam desesperadamente da nossa atenção.
"Um livro deve ser o machado..."
"para o mar congelado dentro de nós."

Azerbaijani: 
Ölmədən qabaq əfv diləyir və heç bir vaxt təqdir edilməməsini etiraf edir.
Ac qalmasının əsas səbəbi onun sevdiyi yeməyi tapa bilməməsi idi.
Qısa bir vaxtdan sonra ölür və qəfəsində panterayla yerini dəyişir.
Qüvvətli, sıxlığın sevdiyi və doymaz bir iştaha sahib bir heyvanla.
"Ac sənətçi" əsərini bitirdikdən bir neçə gün sonra Kafka öldü və Praqadakı yahudi məzarlığında torpağa tapşırıldı.
Ölümündən bir neçə il sonra o məşhurlaşdı.
Ikinci dünya savaşına qədər dövrün ən yaxşı yazıçılarından biri olaraq qəbul edildi.
Yahudi soyqırımı vaxtında bütün yaxınları Holocaustda Almanlar tərəfindən məhvə uğramışdı.
O Alman ədəbiyyat tarixində abidədir,
eyni zamanda hamımızın kədərli,utanc və qorxu dolu bir parçasıdır.
Bir kitab içimizdəki donmuş dəniz baltası olmalıdır.

Arabic: 
و قبل أن يموت طلب المغفرة واعترف بأنه ما كان يجب أن يحظى بالتقدير
لأن صيامه لم يكن إلا ببساطة بسبب أنه لم يجد طعامًا يمكن أن يستمتع به.
بعد وفاته بمدة قصيرة حل محله في قفصه نمر
حيوان كامل المظهر والجمهور أحبه ولديه شهية.
بعد عدة أيام من انتهائه من كتابة جوع الفنان
توفي كافكا ودفن في المقبرة اليهودية في براغ
لاحقًا بعد سنوات قليلة من وفاته بدأت شهرته
وبحلول الحرب العالمية الثانية اُعترف به كواحد من أفضل كتاب ذاك العصر
على الرغم من أن كل أفراد عائلته أعدموا بالغاز في محرقة الألمان
إنه نصب في تاريخ الأدب الألماني
وفي الوقت نفسه هو جزء حزين ومرعب مختلطٌ بالشعور بالعار داخل كل واحدٍ منا.
كتب كافكا مرة أن مهمة الأدب أن يعيد ربطنا بالمشاعر التي قد تكون بشكل بآخر لا تُطاق ولا تحتمل
ولكنها بحاجة ماسة إلى اهتمامنا.
كتب مرة قائلًا: على الكتاب أن يكون الفأس الذي يكسر البحر المتجمد فينا.

iw: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Chinese: 
在他死之前 他寻求宽恕和忏悔 他不该被崇拜
应该他节食的原因只是因为找不到他能享用东西吃
在他死后 很快一只黑豹取代他出现在了笼子里
一个充满活力的动物 人们喜欢它的好胃口
《饥饿艺术家》完成后没几天 卡夫卡就去世了
被埋在了布拉格的犹太人墓地 在他死后几年 终于成名
被埋在了布拉格的犹太人墓地 在他死后几年 终于成名
在二战前 他被认为是那个时代最伟大的作家之一
然而 他的亲属在纳粹的反犹大屠杀中丧生
他是德语文学史上的丰碑
同时也是一个悲伤 羞愧 惊恐的人
卡夫卡曾写道文学的任务就是重新连接我们的感受
不至于让我们感到绝望
一本书必须是人际间的破冰斧

Vietnamese: 
anh xin tha thứ và thú nhận rằng mọi người đã không nên ngưỡng mộ mình
bởi lý do mà anh nhịn ăn chỉ đơn giản là vì anh không thể tìm được thức ăn
mà anh thích. Ngay khi vừa qua đời, anh bị thế chỗ bởi một con báo -
con thú đầy dũng mãnh được đám đông yêu thích và cực kì phàm ăn. Vài ngày sau
khi hoàn thành truyện Nghệ sĩ nhịn đói, Kafka qua đời và được chôn cất ở
nghĩa trang Do thái ở Prague. Trong vòng vài năm sau cái chết của ông, danh tiếng của ông bắt đầu vang dội.
Đến thế chiến II, ông được công nhận là một trong những nhà văn vĩ đại nhất
của thời đại. Tuy nhiên, tất cả gia đình thân quyến của ông bị
những người Đức giết chóc trong thảm sát Holocaust. Ông là một tượng đài trong lịch sử văn học viết bằng tiếng Đức và đồng thời
ông cũng là một phần buồn bã, tủi nhục, đáng sợ trong tất cả chúng ta. Kafka đã từng viết rằng
sứ mệnh của văn chương là tái kết nối chúng ta với những xúc cảm sẽ không thể
khảo cứu nhưng rất cần sự chú tâm của chúng ta. Ông viết,
“Một cuốn sách phải như cái búa đánh vỡ đại dương băng giá trong chúng ta.” Những cuốn sách của ông là một trong

Spanish: 
Antes de morir, pide perdón, y confiesa que él nunca debió haber sido admirado,
dado que ayunaba, simplemente,
porque que no podía encontrar comida que pudiera disfrutar.
Poco después de su muerte,
es reemplazado en su jaula por una pantera,
un animal lleno de vigor, amado por la multitud, y que tiene un apetito voraz.
Algunos días después de finalizar "Un Artista del Hambre",
Kafka murió, y fue enterrado en el Cementerio Judío en Praga.
A los poco años de su muerte, su reputación comenzó a crecer.
Para la II Guerra Mundial, era reconocido como unos de los grandes escritores de la época.
Sin importar eso, toda su familia cercana pasó por las cámaras de gas en el Holocausto.
Es un momento en la historia de la literatura alemana, y al mismo tiempo,
es una parte de todos nosotros que está triste, avergonzada y asustada.
Kafka una vez escribió que la tarea de la literatura
es volver a conectarnos con sentimientos que de otra forma sería insoportable estudiarlos,
pero que necesitan desesperadamente que les prestemos atención.
Escribió: un libro debe ser el hacha para el mar congelado que se encuentra en nuestra profundidad.

English: 
he asks for forgiveness and confesses
that he should never have been admired
since the reason he fasted was simply
that he couldn't find any food he
enjoyed. Shortly after he dies, he's
replaced in his cage by a panther, an
animal full of vigor whom the crowd love
and who has a voracious appetite. A few
days after finishing The Hunger Artist,
Kafka died and was buried in the
Jewish cemetery in Prague. Within a few
years of his death, his reputation began.
By the Second World War, he was
recognized as one of the greatest
writers of The Age. Notwithstanding, all
his close family were gassed by the
Germans in the Holocaust. He is a monument
in German literary history and at the
same time he is a sad, ashamed, terrified
part of us all. Kafka once wrote that
the task of literature is to reconnect
us with feelings that might otherwise be
unbearable to study but which
desperately need our attention. "A book
must", he wrote, "be the axe for the frozen
sea within us". His books were among the

Ukrainian: 
і зізнається, що ніколи не повинен був отримати визнання,
оскільки причина, через яку він голодував, полягає
в тому, що він просто не міг знайти їжу, яка б йому смакувала.
Незабаром після смерті, у клітці на його місці з’являється пантера,
тварина сповнена люті, яка подобається натовпу і має шалений апетит.
Через кілька днів після закінчення роботи над твором «Голодар»,
Кафка помер і був похований на єврейському кладовищі в Празі.
Протягом кількох років після смерті, його слава почала зростати.
Під час Другої Світової Війни він був визнаний одним з найвеличніших письменників свого часу.
Незважаючи на те, що вся його родина була загазована німцями під час Голокосту.
Він являється пам'ятником в історії німецької літератури
і в той самий час, він – це сумна, засоромлена, зацькована частина кожного з нас.
Якось Кафка написав, що завданням літератури
є пробудити в нас почуття,
які інакше було б нестерпно досліджувати,
але які вельми потребують нашої уваги.
«Книга повинна» - писав він – «бути сокирою, здатною розрубати замерзле озеро всередині нас».

Turkish: 
Ölmeden önce af diliyor ve hiçbir zaman takdir edilmemesi gerektiğini itiraf ediyor.
Çünkü oruç tutmasının nedeni, keyif aldığı bir yemek bulamamasıydı.
Kısa bir süre sonra ölüyor ve kafesinde bir panterle değişiyor.
Kuvvetli, kalabalığın sevdiği ve doymaz bir iştaha sahip bir hayvan.
"Açlık Cambazı"nı bitirdikten birkaç gün sonra Kafka öldü ve Prag'daki Yahudi mezarlığına gömüldü.
Ölümünün birkaç yıl ardından ünü başladı.
İkinci Dünya Savaşı'na kadar çağın en iyi yazarlarından biri olarak kabul edildi,
Yahudi soykırımı sırasında bütün yakın ailesinin imha edilmesine katlanmadan.
Alman edebiyat tarihinde bir sınır taşına sahip
ve aynı zamanda hepimizin üzgün; utanç, korku dolu bir parçası.
Kafka bir keresinde edebiyatın görevinin; bizi, aksi takdirde incelememizin imkansız olduğu
ama dikkatimize son derece gereksinim duyan hislerimizle yeniden bağlaması olduğunu yazmıştı.
Yazdı: Bir kitap, içimizdeki donmuş denizin baltası olmalı.

Polish: 
Przed śmiercią prosi o wybaczenie i wyznaje, że powodem jego głodówki było to,
że nie mógł znaleźć żadnego jedzenia, które sprawiałoby mu przyjemność.
Krótko po jego śmieci, w klatce zastępuje go pantera,
zwierzę pełne wigoru, która ma ogromny apetyt. Kilka dni po
skończeniu "Głodomora", Kafka umiera i zostaje pochowany
na żydowskim cmentarzu w Pradze. W ciagu kilku lat po jego śmierci, zaczyna się jego popularność.
Do czasu II Wojny Światowej był już uznawany za jednego z największych pisarzy swojej ery.
Jego rodzina została za to zagazowana przez Nazistów w trakcie Holokaustu.
Kafka jest jak zabytek w niemieckiej historii literatury i jednocześnie jest
smutną, przestraszoną częścią wszystkich nas. Napisał raz, że
zadaniem literatury jest ponowne połączenie nas z uczuciami, które w innym wypadku balibyśmy się zgłębiać,
a  desperacko potrzebują naszej uwagi.
"Książka musi", jak pisał "być siekierą w zamarzniętym morzu wewnątrz nas".

Swedish: 
han ber om förlåtelse och bekänner att han aldrig borde ha beundrats
eftersom anledningen till att han fastade var helt enkelt att han inte kunde hitta någon mat han
åtnjöt. Strax efter att han dör, ersätts han i sin bur av en panter, en
djur full av kraft som publiken älskar och vem har en frodig aptit. Några
dagar efter att ha avslutat Hunger konstnären dog Kafka och blev begravd i
Judisk kyrkogård i Prag. Inom några år efter sin död,
Vid andra världskriget erkändes han som en av de största
författare av The Age. Trots allt var hans nära familj gasad av
Tyskar i förintelsen. Han är ett monument i tysk litteraturhistoria och vid
Samtidigt är han en ledsen, skrämmande del av oss alla. Kafka skrev en gång det
litteraturens uppgift är att återansluta oss med känslor som annars skulle kunna vara
outhärdligt att studera men som desperat behöver vår uppmärksamhet. "En bok
måste ", skrev han," var yxan för det frusna havet inom oss ". Hans böcker var bland de

Serbian: 
тражи опроштај и изјаваљује да нису никада требали да му се диве
јер разлог његовог поста је био то што није могао да нађе храну у којој
ужива.Убрзо после његове смрти,био је замењен у кавез са пантером,
животињом пуном енергије коју је публика волела и која је имала прождрљив апетит.Неколико
дана по завршетку Гладног Уметника,Кафка умире и сахрањен је
на јеврејском гробљу у Прагу.Неколико година после смрти,репутација му нагло расте.
У другом светском рату,био је препознатљив као један чувени
писац године.Упркос томе,сва његова породица је отрована гасом од стране
Немаца у холокаусту.Он је споменик у немачкој књижевној историји и у
исто време је тужан,посрамљен,застрашујући део свих  нас.Кафка је једном написао
да је задатак књижевности да нас повежесе са осећањима која би иначе могла да буду
неподношљива за учење али која очајнички траже нашу пажњу."Књига
мора",написао је."да буде секира за залеђено море у нам".Његове књиге су међу

Albanian: 
ai kërkon të falet dhe rrëfehet se ai kurrë nuk do të duhej të admirohej
sepse arsyeja e agjërimit ishte për shkak se nuk mund të shijonte asnjë ushqim.
Menjëherë pas vdekjes, ai u zëvendësua me një panterë.
Një kafshë plotë me energji e cila adhurohej nga turma dhe nuk ngopej së ngrëni.
Disa ditë pasi e përfundoi veprën "Artisti i Uritur", Kafka ndërroi jetë dhe u varros
në varezat e hebrenjëve në Pragë. Disa vite pas vdekjes ai filloi të bëhej i famshëm.
Në periudhën e Luftës së Dytë Botërore, ai konsiderohej si shkrimtari më i madh i kohës.
Familja e tij vdiq në dhomat e gazit nga gjermanët përgjatë Holokaustit.
Ai paraqet një monument në historinë e literaturës gjermane
dhe në të njejtën kohë, ai është mishërimi i anës tonë të keqe, të turpshme dhe të frikshme.
Kafka shkruante: "Detyra e letërsisë është të na ri-lidh me ndjenjat  të cilat ndonëse
janë të pamundura për tu studiuar, kanë nevojë për vëmendjen tonë.
Një libër, shkruante ai "duhet të jetë si një sëpatë për detin e ngrirë brenda nesh".

Persian: 
قبل از مرگ طلب بخشش و اقرار می کند،
که سزاوار تحسین نبوده است چون دلیل روزه داری اش بیزاری از غذا بوده است.
کمی بعد از مردنش قفسش را به پلنگی می دهند،
جانوری خوش بنیه محبوب جماعت با اشتهایی سیری ناپذیر.
چند روز پس از تمام کردن "هنرمند گرسنگی" کافکا مرد،
و در قبرستان یهودیان پراگ دفن شد.
طی چند سال از مرگش مشهور شد.
تا جنگ دوم جهانی او را یکی از برترین نویسندگان عصر می شناختند.
همه خانواده اش توسط آلمان ها در هولوکاست به اتاقهای گاز فرستاده شدند.
او در تاریخ ادبیات آلمان یک بت است،
و همزمان بخش غمگین، خجول و وحشتزده همه ماست.
کافکا زمانی نوشت که کار ادبیات پیوند دوباره ما با حس هایی است
که از راههای دیگر بررسی شان تحمل ناپذیر است،
ولی ناامیدانه خواهان توجه ما هستند.
نوشت: کتاب باید که تبر باشد برای دریای یخ بسته درون ما

Vietnamese: 
những cái búa thống thiết, đáng sợ và chính xác nhất đã từng được viết ra.

Swedish: 
mest berörande, skrämmande och exakta axlar som någonsin skrivits.

Spanish: 
Sus libros son de las hachas más conmovedoras, aterradoras y exactas que jamás se hayan escrito.
Si te gustó el vídeo, ve nuestra tienda:

Portuguese: 
Seus livros estão entre os mais comoventes,
assustadores e precisos machados jamais escritos.

Arabic: 
وقد كانت كتبه من بين أكثر الكتب الفؤوس تأثيرًا وإرعابًا ودقةً على الإطلاق.
ترجمة:فريق أٌترجم autrjim@

Serbian: 
најдирљивијим,застрашујућим и најтачнијим секирима икада написаним.

Turkish: 
Kitapları; yazılmış en dokunaklı, korkunç ve tutarlı baltalardan bir tanesiydi.

iw: 
 

Albanian: 
Librat e tij janë sëpatat më të prekshme, të frikshme, dhe më origjinale që janë shkruar ndonjëherë.

English: 
most touching, frightening and accurate
axes ever written.

Romanian: 
emoționante, înspăimântătoare și mai precise “topoare” scrise vreodată.

Ukrainian: 
Його книжки є найбільш зворушливими,
моторошними і точними «сокирами», з коли-небудь написаних.

Persian: 
کتابهایش برنده ترین، ترسناکترین و دقیقترین تبرهایی اند که تاکنون نوشته شده.     ترجمه ایمان فانی

Azerbaijani: 
Onun kitabları yazılmış ən təsirli,qorxunc və tutarlı baltalardan biri idi.
Hazırladı: Məhərrəmli Ümid

Polish: 
Jego książki były jednymi z najbardziej dotykających, przerażających i dokładnych siekier jakie kiedykolwiek napisano.

Chinese: 
他的书就是这样一把锋利的斧子
