
Spanish: 
Mi padre me enseñó
a hacer una maleta.
A ordenarlo todo.
A doblar,
a enrollar
las cosas que se enrollan.
A poner las prendas que se arrugan
encima de las prendas de algodón.
Los pantalones,
doblarlos en mitades.
Poner los calcetines
en todos los huecos.
Los cinturones alededor
como serpientes.
Un plástico por encima.
Y para terminar,
los zapatos.

German: 
Mein Dad hat mir das Packen beigebracht:
Alles rauslegen.
Die Hälfte genügt.
Rollen, was du rollen kannst.
Sachen, die knittern,
auf Sachen aus Baumwolle legen.
Bei den Hosen: Bund auf Saum.
Die Strümpfe kommen in die Ecken und Lücken.
Die Gürtel wie Schlangen um den Rand legen.
Obendrauf kommt Plastik.
Dann, die Schuhe.

Korean: 
아버지는 내게 짐 싸는 법을 알려주셨다
필요한 것들을 펼쳐 놓는다
그중 반은 생략한다
말 수 있는 것들은 말아 정리하고
주름지기 쉬운 옷들은 면으로 된 옷 위에 둔다
바지는 옆으로 한 번, 밑으로 한 번
그리고는 남은 빈 공간에 양말들을 넣는다
벨트는 뱅 둘러 마치 뱀처럼
그 위 비닐봉지를 놓고
마지막으로 신발을 넣는다

English: 
My dad taught me how to pack:
lay out everything.
Put back half.
Roll things that roll.
Wrinkle-prone things
on top of cotton things.
Then pants, waist-to-hem.
Nooks and crannies for socks.
Belts around the sides like snakes.
Plastic over that.
Then, add shoes.

French: 
Mon père m'a appris comment faire une valise:
sors tout.
Retire la moitié.
Roule ce qui peut se rouler.
Les habits qui se froissent
au-dessus des habits en coton.
Puis les pantalons, la taille pliée contre les ourlets.
Les chaussettes dans les coins,
Les ceintures le long des côtés, comme des serpents.
Un plastique sur le tout.
Enfin, les chaussures.

Spanish: 
Y llevar puesto
lo más pesado.
Empezamos cuando yo era pequeño.
Yo enrollaba los calcetines.
Luego
él me metía en la maleta.

French: 
Porte les habits lourds.
Tout ça a commencé quand j'étais petit.
Je roulais ses chaussettes.

Korean: 
무거운 옷은 입고 간다
어릴 적부터 해오던 일이다
나는 양말을 말았고

German: 
Die schweren Sachen ziehst du an.
Wir fingen damit an, als ich noch klein war.
Ich rollte die Strümpfe zusammen.

English: 
Wear heavy stuff.
We started when I was little.
I’d roll up socks.

Spanish: 
Algunos chicos
se llevaban bien con sus padres

Korean: 
아버지는 나를 짐가방 안에 넣고는 했다

English: 
Then he’d put me in the suitcase.
Some guys bond with their dads

German: 
Dann setzte er mich in den Koffer.
Die meisten kommen ihren Vätern näher

French: 
Et puis il me mettait dans la valise.
Certains garçons se rapprochent de leur père

English: 
shooting hoops
or talking about Chevrolets.
We did it over luggage.
By the time I was twelve,
if my Dad was busy, I’d pack for him.
Mom tried but didn’t have the knack.
He’d get somewhere for work,
open his suitcase
and text me
—”Perfect.”
That one word from him meant a lot.

French: 
en jouant au basket 
ou en parlant voitures.
Nous, c'était les bagages.
À partir de mes 12 ans,
si mon père était trop occupé, je faisais sa valise pour lui.
Maman a essayé, mais elle n'avait pas le truc.
Quand il arrivait quelque part pour son travail,
il ouvrait sa valise
et m'envoyait un message
"Parfait."
Ce seul mot venant de lui voulait dire beaucoup pour moi.

Korean: 
다른 아이들은 아버지와 농구를 하거나
자동차에 대해 이야기할 때
우리는 함께 짐을 쌌다
내가 12살이었을 무렵
아버지가 바쁘신 날이면 내가 짐을 쌌다
엄마도 종종 했지만 그다지 요령이 없었다
아버지는 출장지에 도착을 하시면
짐가방을 확인 후
내게 문자를 보내시곤 했다
"완벽하구나."
그 한마디가 얼마나 큰 의미였는지

Spanish: 
jugando a baloncesto
o hablando de Chevrolets.
Nosotros hablábamos
de equipajes.
Cuando yo tenía doce años,
si mi padre estaba ocupado,
yo le hacía la maleta.
Mamá lo intentaba,
pero no tenía mi estilo.
Él viajaba mucho por trabajo.
Abría su maleta
y me enviaba un mensaje:
"Perfecto".
Esa sencilla palabra de él
significaba mucho para mí.

German: 
wenn sie zusammen ein paar Körbe werfen oder über Autos reden
Wir packten zusammen Koffer.
Mit zwölf durfte ich für meinen Vater packen,
Meine Mutter hatte kein Händchen dafür.
Mom tried but didnít have the knack.
Er ging auf Dienstreise...
öffnete den Koffer...
und schrieb mir jedes Mal eine Nachricht
„Perfekt.“
Dieses eine Wort von ihm bedeutete mir viel.

Korean: 
장례식은 최악이었다
아버지는 커다란 관에 누워계셨고
나는 생각했다
빈 공간이 너무 많잖아요, 아버지
Translated by. Jennifer Y Kim

English: 
The funeral was terrible
—my Dad laid out in that big carton
and me thinking,
Look at all that wasted space.

German: 
Die Beerdigung war schrecklich
Mein Vater lag in diesem großen Kasten
Und ich dachte...
So viel vergeudeter Platz.

French: 
Les funérailles furent horribles.
Mon père, posé dans ce grand carton,
et moi, pensant:
"Regarde-moi tout cet espace gâché".

Spanish: 
El funeral fue horrible.
Mi padre estaba tumbado
en ese recipiente
y yo pensando:
"Cuánto espacio desperdiciado".
Subtítulos: CMC
