J’ai cessé d’aimer ma femme avant qu’elle ne cesse de m’aimer.
Mais elle croit le contraire.
Pour se persuader, sans doute, que la souffrance
est de mon côté.
Son aveuglement m’irrite.
Je ne veux pas qu’elle retourne la situation
à son avantage.
Je lis dans son regard qu’elle me déteste.
Parce que je suis trop différent de l’image
qu’elle voudrait avoir de moi.
Elle cache son ressentiment sous des sourires narquois.
Mais je ne l’aime plus.
Nos premières étreintes ont été si furtives, presque étrangères à nos deux corps.
Ensuite, le vrai désir n’est jamais venu.
Nos deux peaux s’effleuraient à peine.
Aujourd’hui, mon corps n’a plus de chair
pour elle.
Ni pour moi.
Il n’est qu’une enveloppe remplie d’os
et de vide.
Ma femme me pousse à partir, sans en avoir
l’air.
Elle voudrait que la décision vienne de moi.
Mais je ne partirai pas.
Tout changement me fait peur.
Ma femme a fini par le comprendre.
Elle se bat contre une ombre qui se dérobe
à son emprise.
Elle pensait qu’une ombre pouvait se balayer
d’un revers de la main, comme on chasse
une mouche qui vous harcèle.
Il n’en est rien.
Elle enrage à chaque instant d’avoir commis
l’erreur grossière de m’avoir épousé.
Ce tourment la ronge insidieusement.
Mon comportement la détruit à petit feu.
Qui de nous deux vaincra le premier l’autre ?
Je me suis enfin levé.
Peignoir vieillot, qui dissimule la maigreur
de mon corps
pieds enfoncés dans des charentaises avachies.
L’œil embrumé.
Le pas incertain.
Un goût amer dans la bouche, qui colle la
langue au palais.
J’entre dans la cuisine.
C’est une pièce exiguë.
Toujours froide.
Je pense, soudain, au corps de ma femme.
À cause du froid, sans doute.
Ou de la blancheur des murs.
Ils sont d’un blanc cru comme l’émail
de l’évier.
Le corps de ma femme est d’une égale blancheur.
Elle ne l’expose jamais au soleil.
Il est toujours froid, en toute saison.
Du moins, c’est l’impression que j’en
garde.
Il reste encore un peu de café.
Je le verse dans ma tasse, le bois à petites
gorgées.
Sans me presser.
Ce sont quelques précieuses minutes de gagnées.
Ensuite, je me prépare une tartine de pain.
Étale dessus une épaisse couche de confiture.
Je m’en mets plein les doigts.
Les lèche goulûment, l’un après l’autre.
Mes dents s’attaquent à la croûte.
Petit bruit de rongeur.
Ce léger grignotement me fait penser à ma
femme.
Sans trop savoir pourquoi.
