Bonjour, je vous propose de découvrir le tout début de l’Étranger, ce magnifique roman d’Albert Camus.
Vous allez voir, on est très loin de la manière de raconter d’un Balzac ou d’un Flaubert.
La simplicité apparente de l’écriture, l’absence des repères habituels,
voilà ce qui rend l’analyse complexe, d’autant qu’il y a un arrière-plan philosophique
qui explique les choix stylistiques de Camus.
Le narrateur rapporte les événements de sa vie de manière étrangement neutre, sans émotions,
à la première personne et au passé composé.
Et pourtant, il vient d’apprendre la mort de sa mère.
Ce décalage crée un certain malaise.
C’est une manière pour Camus de nous faire prendre conscience du sentiment d’absurdité.
Si vous en avez l’occasion, lisez au moins les premières pages du Mythe de Sisyphe,
c’est un essai philosophique de Camus qui a bouleversé des générations de lecteurs,
et dans lequel il définit l’absurde comme
« cette confrontation entre l’appel humain et le silence déraisonnable du monde ».
Pour Camus, la conscience de la mort est ce qui fait qu’on s’interroge sur le sens de la vie,
et donc sur l’absurdité.
Vous allez voir que le style de Camus, le sentiment d’absurdité, le personnage de l’Étranger,
tout cela a une cohérence dans notre texte.
Ma problématique
Comment l’écriture blanche de Camus, incarnant la voix de l’Étranger, crée un décalage avec nos attentes,
ce qui annonce à la fois la culpabilité du narrateur, et notre rencontre avec l’absurdité du monde ?
Nous allons faire ensemble une analyse au fil du texte, mais si vous devez réaliser un commentaire composé,
voici quelques axes que vous pouvez utiliser.
> Quels sont les effets du style adopté par Camus, que Sartre appelait une “écriture blanche” ?
> En quoi le regard sur la société, et les relations sociales du narrateur en font-ils un étranger ?
> Comment Camus met-il en scène notre rencontre avec l’absurdité du monde ?
> Comment ce début de roman nous prépare déjà au procès et à la culpabilité du narrateur ?
> Quelle est le rôle des perceptions dans ce début de roman ?
Qu’est-ce qui nous permettrait de pencher vers l’innocence du personnage principal ?
Aujourd'hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas.
J'ai reçu un télégramme de l'asile : « Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués. »
Cela ne veut rien dire. C'était peut-être hier.
L'asile de vieillards est à Marengo, à quatre-vingts kilomètres d'Alger.
Je prendrai l'autobus à deux heures et j'arriverai dans l'après-midi.
Ainsi, je pourrai veiller et je rentrerai demain soir.
Dans ce début de roman, tout est fait pour provoquer le malaise, et pour dérouter le lecteur.
“maman” c’est un mot qui implique directement la personne qui parle,
car “maman”, c’est forcément “ma maman”, pas besoin de préciser le pronom possessif :
on sait tout de suite que le reste du texte sera à la première personne.
Cette manière d’entrer en propos, avec le complément circonstanciel “aujourd’hui”
et le temps utilisé, le passé composé, pour une action toute récente qui a des conséquences immédiates…
Tout cela annonce le début d’un discours pathétique, voire d’une éloge funèbre.
Mais cette attente va être immédiatement brisée.
« ou peut-être hier, je ne sais pas »  (l.1)
Cette phrase a l’effet d’une douche froide, vous ne trouvez pas ?
L’émotion retombe d’un coup, et elle est remplacée par un étrange souci de précision.
Il répète plusieurs fois « C’était peut-être hier » comme si finalement c’était ça le plus contrariant…
« Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués » (l.2-3)
Le texte du télégramme est rapporté directement : on a au maximum l’effet du style télégraphique
deux mots pour annoncer la nouvelle seulement.
Deux mots pour l’organisation pratique des funérailles.
Et enfin deux mots pour une formule de politesse, conventionnelle « Sentiments distingués ».
Cette formule est très froide : on aurait pu avoir de « sincères condoléances »
en deux mots aussi, mais beaucoup plus humain.
Le télégramme n’est pas signé, c’est un télégramme « de l’asile » : il n’y a rien d’humain.
Mais face à ce message, le narrateur se montre préoccupé uniquement par des détails pratiques,
chiffrés : il doit se rendre « à Marengo, à 80 km d’Alger » (l.4-5)
il doit prendre « l’autobus à deux heures » (l.5-6)
Son emploi du temps est très précis, méthodique.
D’ailleurs il sera parfaitement respecté ensuite « J’ai pris l’autobus à deux heures » (l.18).
C’est un personnage qui n’exprime pas d’émotion, mais peut-on vraiment le juger là-dessus ?
En effet, rien ne prouve qu’il n’est pas affecté par la mort de sa mère.
C’est par le style que Camus pose insidieusement la question de la culpabilité de son narrateur.
D’ailleurs, regardez le premier lien logique du texte :
Prendre l’autobus dans l’après-midi n’est pas la meilleure solution pour être prêt à veiller le soir même.
Au contraire, c’est ça qui va le fatiguer et rendre la veillée funèbre plus pénible.
D’ailleurs c’est pour cela qu’il va somnoler et prendre un café… Or ce sont justement ces petits détails là
qui seront retenus contre lui dans le procès.
Plus qu’un journal intime, on dirait qu’on assiste à des pensées en train de se former.
« Cela ne veut rien dire. C’était peut-être hier. » c’est une asyndète*
il n’y a pas de lien entre les deux phrases. La pensée de Meursault est saccadée, interrompue, en mouvement.
Il transcrit ses doutes « Je ne sais pas » et se corrige en faisant des hypothèses « peut-être ».
Tout cela laisse penser que Meursault n’écrit pas, mais que nous assistons pour ainsi dire
à la transcription de ses pensées à intervalles réguliers.
Ce parti-pris stylistique de Camus va nous permettre de vivre en même temps que l’Étranger
cette rencontre avec la mort, qui est aussi une rencontre avec l’absurdité du monde :
« Cela ne veut rien dire » est la première réaction de Meursault quand il reçoit le télégramme.
Ce début de roman prépare tout le cheminement de Meursault de cette première rencontre avec l’absurde,
à une révolte à l’égard du jugement des autres.
J'ai demandé deux jours de congé à mon patron et il ne pouvait pas me les refuser avec une excuse pareille.
Mais il n'avait pas l'air content. Je lui ai même dit : « Ce n'est pas de ma faute. »
II n'a pas répondu. J'ai pensé alors que je n'aurais pas dû lui dire cela. En somme, je n'avais pas à m'excuser.
C'était plutôt à lui de me présenter ses condoléances.
Mais il le fera sans doute après-demain, quand il me verra en deuil.
Dans ce passage, on retrouve bien la spontanéité de retranscription des pensées de Meursault.
Le niveau de langage est parfois presque oral :
« J’ai demandé deux jours de congés à mon patron
et il ne pouvait pas me les refuser avec une excuse pareille. ».
Les pensées s’enchaînent directement
« J’ai pensé alors » « En somme » avec des hypothèses
« il le fera sans doute après-demain » le terme « sans doute » est ce qu’on appelle un modalisateur :
il vient nuancer l’affirmation contenue dans le verbe.
« il n’avait pas l’air content » Meursault interprète le comportement des autres personnages, mais
sans description physique, et sans approche psychologique.
Est-ce que le patron est réellement embêté de lui donner deux jours de congés ?
Il pouvait difficilement être content à cette nouvelle, peut-être simplement par empathie.
Meursault est toujours en décalage avec les autres, c’est ce genre de petits détails qui font de lui un Étranger.
« j’ai pensé alors que je n’aurais pas dû lui dire cela »
Ce conditionnel passé est révélateur de sa difficulté
à se guider dans les conventions sociales.
« En somme, je n’avais pas à m’excuser »
il reformule pour lui même les règles qu’il a pu déduire,
comme s’il voulait mémoriser les bonnes pratiques.
On trouve encore dans ce passage le thème de la culpabilité: « Ce n’est pas de ma faute ».
De quoi Meursault se sent-il coupable ?
Il est gêné de prendre des congés pour l’enterrement de sa mère,
comme s’il tournait cet événement à son avantage. Pendant ces deux jours,
il ira au cinéma avec Marie Cardona, à la piscine…
Tout cela lui sera reproché pendant le procès.
Ces quelques mots contiennent donc déjà les prémisses du jugement qui aura lieu à la fin du roman.
Pour le moment, c'est un peu comme si maman n'était pas morte.
Après l'enterrement, au contraire,
ce sera une affaire classée et tout aura revêtu une allure plus officielle.
Cet extrait est particulièrement intéressant,
car c’est un parfait exemple de double lecture, vous allez voir.
Au premier abord, ces propos sont étrangement dénués de sentiments.
« Pour le moment » c’est trop tôt pour exprimer des émotions,
« Après l’enterrement » ce sera trop tard, l’affaire sera « classée ».
« Tout aura revêtu une allure plus officielle » :
le mot « tout » englobe de façon très vague la mort, le deuil, l’enterrement, l’organisation de son voyage, etc.
Ainsi, la mort de sa mère semble minimisée.
Tout cela pèse du côté de la culpabilité de Meursault :
« ce sera une affaire classée ». Ce vocabulaire juridique constitue une marque d’ironie tragique :
au contraire c’est à ce moment là que commence tout le réquisitoire qui sera fait contre lui.
Du point de vue de l’étranger, ce n’est pas du tout la même chose.
« Pour le moment, c’est un peu comme si maman n’était pas morte »
pour lui, les relations sociales ressemblent à un jeu “comme si”, dont il faudrait deviner les règles.
Il essaye de comprendre le fonctionnement de la société, avec beaucoup de bonne volonté.
Plus tard dans le roman, il dira : “il ne faut pas jouer”,
En effet, pour lui le deuil n’est qu’un costume
« tout aura revêtu une allure plus officielle »,
il se résume à une convention sociale.
Meursault ne comprend pas pourquoi il faudrait montrer ses émotions,
mais rien ne prouve qu’il ne les ressent pas.
Souvent dans le roman, les mots lui manquent pour être compris.
J'ai pris l'autobus à deux heures. II faisait très chaud.
J'ai mangé au restaurant, chez Céleste, comme d'habitude.
Ils avaient tous beaucoup de peine pour moi et Céleste m'a dit : « On n'a qu'une mère ».
Quand je suis parti, ils m'ont accompagné à la porte.
J'étais un peu étourdi parce qu'il a fallu que je monte chez Emmanuel
pour lui emprunter une cravate noire et un brassard.
Il a perdu son oncle, il y a quelques mois.
Tout se passe comme s’il ne s’exprimait pas pour les autres, mais seulement pour lui-même
« J’ai mangé au restaurant, chez Céleste, comme d’habitude » :
il n’a pas besoin de faire une description des lieux ou des personnages qu’il connaît déjà.
Le pronom « ils » est utilisé de but en blanc, sans aucun référent.
C’est un cas suffisamment rare pour être souligné !
Le lecteur est obligé de combler les vides.
Tout se passe comme si on voyait des personnages s’animer derrière une vitre :
nous voyons des comportements, mais c’est à nous de restituer le sens,
car le narrateur ne le fait pas pour nous.
À cause de ses paroles sympathiques, on devine que Céleste, le tenancier du restaurant, est un ami :
mais on apprend son prénom par hasard, parce que c’est le nom du restaurant.
D’autres éléments sont simplement omis.
Par exemple, on ne connaît pas le prénom de Meursault, ni son métier, ni rien sur son père.
Pour connaître ce personnage, le lecteur est obligé de se baser sur le style de l’écriture.
Meursault n’est qu’une voix blanche, le lecteur ne peut le découvrir qu’en creux,
par ce qui manque dans son discours.
Plus que jamais, dans ce passage, on a un personnage inadapté socialement.
La tournure impersonnelle « il a fallu que » révèle combien Meursault est passif.
Il est entraîné malgré lui dans des conventions sociales qui le dépassent.
Tout seul, il n’aurait jamais pensé à prendre une cravate noire et un brassard.
Du coup, il porte des éléments empruntés, récupérés de l’enterrement de quelqu’un d’autre.
Albert Camus file la métaphore des conventions sociales qui ne sont pour lui qu’un déguisement.
L’émotion est toujours étrangement mise à distance :
« Ils avaient tous beaucoup de peine pour moi ».
Les paroles des amis “on a de la peine pour toi”,
sont rapportées dans un discours indirect libre,
mais il est impossible de savoir si ce sont bien leurs paroles,
ou si c’est une sorte de résumé des marques de sympathies.
« de la peine » : c’est la seule expression d’émotion de tout notre passage.
Par contraste, ça fait ressortir le fait que Meursault n’exprime aucune émotion lui-même.
Par contre vous allez voir qu’il exprime beaucoup ses perceptions : chaleur, étourdissement.
Tout ça est lié au contexte, regardez.
Il commence par nous raconter qu’il est dans un autobus, et d’un coup,
il nous raconte qu’il est au restaurant. C’est bizarre non ?
Il remonte en arrière. Au cinéma, on appelle ça un flashback, en littérature, on dit une analepse.
Quel est l’association d’idée qui fait passer de l’un à l’autre ? Hé bien ce sont des sensations physiques
« il faisait très chaud », et on comprend qu’il venait tout juste de manger.
En plus il a dû monter des escaliers, tout ça explique son étourdissement, avec la conjonction « parce que ».
À cause de cette fatigue, il aura du mal à suivre la veillée :
cela lui sera justement reproché au procès et fera de lui un coupable.
L’impression d’étrangeté est renforcée par le fait que cette situation exceptionnelle
est traitée comme une situation banale.
« on n’a qu’une mère » D’un côté, la phrase insiste sur le caractère unique de la situation,
mais en même temps, c’est une expression toute faite qui justement n’a rien d’unique : c’est une phrase cliché.
Meursault continue d’agir « comme d’habitude ». Albert Camus relie cette thématique
de l’éternel recommencement à l’idée d’absurdité dans son essai philosophique Le Mythe de Sisyphe.
Sisyphe est un personnage de la mythologie grecque qui est condamné par les Dieux
à rouler une pierre au sommet d’une montagne, et à recommencer indéfiniment.
Cela représente pour Camus la condition humaine :
la mort étant le point d’éternel recommencement.
On peut voir dans cette histoire le rapport avec Meursault qui répète indéfiniment les mêmes actions.
Camus va conclure son Mythe de Sisyphe avec cette phrase « il faut imaginer Sisyphe heureux. »
De même, Meursault réalise à la fin du roman qu’il était en symbiose avec le monde, malgré son absurdité :
« de l'éprouver si pareil à moi, si fraternel enfin, j'ai senti que j'avais été heureux, et que je l'étais encore. »
J'ai couru pour ne pas manquer le départ.
Cette hâte, cette course, c'est à cause de tout cela sans doute, ajouté aux cahots, à l'odeur d'essence,
à la réverbération de la route et du ciel, que je me suis assoupi.
J'ai dormi pendant presque tout le trajet.
Et quand je me suis réveillé, j'étais tassé contre un militaire qui m'a souri
et qui m'a demandé si je venais de loin. J'ai dit "oui" pour n'avoir plus à parler.
Nous avons ici une belle accumulation de perceptions désagréables avec « les cahots, l’odeur, la réverbération »
Meursault est obligé d’ajouter et d’accumuler des sensations pour se justifier
« à cause de » mais vous voyez : cela ne suffit pas à enlever le doute.
On retrouve aussi l’aspect improvisé d’une pensée qui se précise au fur et à mesure « cette hâte, cette course ».
Encore une fois, Meursault se justifie simplement d’être fatigué. Pourquoi est-ce aussi important ?
Hé bien, cela annonce la suite du roman.
Lors de la veillée funèbre, il va somnoler, fumer une cigarette et prendre un café.
Tout cela lui sera justement reproché au procès :
on l’accusera d’avoir enterré sa mère avec un « coeur coupable ».
Par ailleurs, ce qui le pousse à tirer sur l’arabe,
c’est justement la réverbération du soleil sur la lame du couteau.
Des éléments comme ça qui annoncent la suite du roman, c’est une figure de style qu’on appelle Prolepse*.
Le passé composé va dans ce même sens, précipite l’histoire vers la fin, regardez :
« j’ai dormi pendant presque tout le trajet ». Lorsqu’on lit ça, le voyage est déjà terminé :
Avec ce temps,  le lecteur a une vision à court terme de ce qui vient de se passer,
cela crée un sentiment de fatalité : on ne peut pas revenir en arrière,
l’histoire se déroule de manière inéluctable vers sa fin.
« J’ai dit “oui” pour n’avoir plus à parler » Meursault est un narrateur qui n’aime pas parler : c’est paradoxal !
Cela correspond bien à ce rôle d’Étranger, qui ne s’adresse pas directement à son lecteur,
mais dont nous percevons les pensées, comme de l’intérieur. Il est étranger pour les autres,
mais Camus nous donne une chance de pouvoir le comprendre,
il ne devrait pas rester un étranger pour nous.
Il y a aussi ce « oui » que je trouve étrange, voire paradoxal, parce que, en fait,
il signifie « non, je ne veux pas parler ».
Dans un autre essai philosophique, L’Homme Révolté, Camus écrit
« Qu'est-ce qu'un homme révolté ? Un homme qui dit non. Mais s'il refuse, il ne renonce pas :
c'est aussi un homme qui dit oui, dès son premier mouvement. »
Voilà pourquoi la réponse de Meursault est paradoxale :
dans l’acceptation de l’absurdité, la réponse qu’il accorde au militaire
lui permet de rester justement en dehors de la communication,
hors du sens donné par la société, dont le militaire est un représentant officiel.
En ce début de roman, le lecteur est plongé immédiatement dans une écriture déroutante,
une écriture blanche :
pas d’émotion, pas de descriptions, presque aucune information sur les personnages.
Les événements sont remplacés par des perceptions qui semblent donner lieu à une justification inquiétante.
Cette écriture crée un sentiment de malaise, et oblige le lecteur à combler les vides de sa lecture.
Comment comprendre ce personnage narrateur ?
Comment comprendre ce positionnement hors du monde,
ce décalage par rapport aux attentes de la société ?
Meursault ne montre pas d’émotion, mais il est impossible de dire qu’il ne ressent aucune affection.
Il est certain par contre qu’il ne dit que la vérité :
incapable de jouer, il est aussi incapable de mentir.
Dans notre passage, Meursault est déjà à la fois complètement coupable et complètement innocent.
Tout le roman repose sur ce questionnement qui peut-être n’a précisément pas de sens :
en découvrant de l’intérieur le regard de Meursault sur le monde, le lecteur fait une expérience métaphysique,
il découvre le monde sous l’angle de l’absurdité.
Les questions ouvertes qui en découlent l’invitent à un double mouvement d’acceptation d’abord,
et de révolte ensuite.
Merci à vous d’avoir suivi cette explication jusqu’au bout !
Laissez-moi des commentaires si vous avez des questions.
Je vous laisse aussi mes liens Twitter et Facebook, vous y trouverez d’autres outils pédagogiques
innovants et parfois surprenants.
Pour d’autres passages du roman : le meurtre de l’Arabe,
le procès, la révolte et la confidence finale de Meursault, rendez-vous sur Mediaclasse.fr ! Au revoir !
