En el último vídeo hablamos de la dinámica
entre lo apolíneo y lo dionisiaco. A nivel
psicológico, la experiencia dionisiaca es
la experiencia del sufrimiento y sinsentido
de la existencia. El hombre se protege de
este lado de la vida mediante la creación
artística: pintura, cine y literatura, pero
también instituciones y prácticas sociales.
Este es el lado apolíneo. El arte apolíneo,
entendido en este sentido amplio, no es simplemente
un pasatiempos sino una honda necesidad. Vimos
que Nietzsche compara lo apolíneo con los
sueños que todos producen cada noche. Al
igual que los sueños sean restaurativos para
el cuerpo y la psique, la creación artística
lo es para la vigilia. Pero esta necesidad
no es sólo psicológica sino, dice Nietzsche,
metafísica.
En el cuarto capítulo, Nietzsche propone
algo un tanto extraño. Dice que de las dos
mitades de la vida - la vigilia y el sueño
- consideramos la vigilia como la más importante,
la que realmente se vive. Pero dice que no,
que es al revés, que es en el mundo onírico
donde realmente el ser humano cumple su ser.
Suena extraño, pero tiene mucho sentido esta
inversión de nuestro sentido común al entenderla
como consecuencia de una inversión mucho
más honda y metafísica. Me refiero a la
inversión que hace del esquema metafísico
de Platón.
En Platón, si recuerdas, el fundamento de
la realidad estriba en la esfera inteligible
de las ideas. Las cosas del mundo que conocemos
por los sentidos depende ontológico y epistemológicamente
de las ideas. Dice Platón que son copias
de las ideas. Y luego está el mundo del arte,
las representaciones que hacemos de las cosas
físicas en el mundo empírico. Éstas, como
sabemos, son copias de copias. Ahora, el mundo
de las ideas es estable y eterno, y, dado
su carácter inteligible, tenemos
acceso a el no a través de los sentidos sino
de la razón. Si uno quiere control sobre
su vida, si quiere vivirla bien, debe apuntarse
hacía la esfera de las ideas. La virtud pues
es el conocimiento. Y es por eso que Platón
echó los artistas de la república. No usan
la razón sino la imaginación, creando imágenes
que son meras copias de copias. En el primer
vídeo de esta serie dije que podemos entender
este libro de Nietzsche como una respuesta
a la vieja disputa entre la filosofía y el
arte, entre la razón y la imaginación. Platón
valora la razón debido a cómo caracteriza
la naturaleza de la realidad. Por lo tanto,
la esfera de las ideas es buena, y la del
arte mala.
Lo que Nietzsche invierte es precisamente
esta valoración. Lo bueno, lo que realmente
vale la pena, es la esfera del arte; y lo
malo, aquello del que hay que huir, es la
esfera de la realidad en su aspecto más hondo.
Lo que permite que hace este inversión es
su distinta caracterización de la realidad.
En vez de ser una esfera inteligible de ideas
perfectas, es lo dionisiaco, la voluntad schopenhaueriana,
el pulso magmático interminable y contradictorio
que experimentamos a nivel psicológico como
sufrimiento y sinsentido. Siendo la realidad
así, la actividad artística que Platón
desvalorizaba cobra ahora un valor muy importante.
Es precisamente aquello que nos permite vivir
la vida y vivirla bien. Dice Nietzsche, “si
prescindimos por un instante de nuestra propia
«realidad», si concebimos nuestra existencia
empírica, y también la del mundo en general,
como una representación de lo Uno primordial
engendrada en cada momento, entonces tendremos
que considerar ahora el sueño como la apariencia
de la apariencia (o copia de la copia en términos
platónicos) y, por consiguiente, como una
satisfacción aún más alta del ansia primordial
de apariencia.” En la
cosmovisión de Nietzsche, la virtud no es
el conocimiento sino el arte.
Ahora, Nietzsche dice que el arte es un espejo
transfigurador. Es una frase muy sugerente.
¿Qué quiere decir? Pues, la metáfora del
espejo es muy común en filosofía. De hecho,
Richard Rorty escribió un libro que se llama
“La filosofía y el espejo de la naturaleza”.
La idea es que la razón es como un espejo:
refleja la realidad y así produce conocimiento.
En el planteamiento de Nietzsche, el arte
también es como un espejo, pero hay diferencias.
La finalidad de la creación artística no
es la producción de conocimiento sino la
superación de una situación de vida y no
lo hace al reflejar el mundo sino al transfigurarlo,
de la misma manera que los sueños no reflejan
nuestro mundo cotidiano sino que lo transforman.
Ahora, según Nietzsche hay dos formas en
las que el arte puede llevar a cabo esta transfiguración
- mediante el arte apolíneo o el arte dionisiaco.
Hasta ahora hemos hablado más que nada del
arte apolíneo. Como ya vimos, el arte apolíneo
no es una representación o reflejo de algo
en el mundo sino una transfiguración del
mismo. Nietzsche lo describe como un suplemento
a la realidad en vez de una representación
de ella, colocado a su lado para su superación.
Cuando vamos al cine, por ejemplo, no queremos
ver una representación del mismo mundo que
dejamos allá fuera sino queremos verlo transfigurado
para que la vida sea más digna de vivirse.
Pasemos ahora al arte dionisiaco. Tanto éste
como el arte apolíneo son formas de reaccionar
a la dura realidad del mundo. El arte apolíneo
reacciona al tapar esta realidad con una bella
ilusión. El arte dionisiaco es un poco diferente.
En vez de tapar esta dura y primordial unidad
del cosmos, la expresa. No lo
hace a través de una mirada directa, ya que
eso aniquilaría a uno, sino que es transfigurada
al expresarse en forma simbólica. La expresión
dionisiaca se da mejor que nada en la música
y el baile. Muchos hemos tenido la experiencia
de estar bailando y de perdernos en un frenesí
en el que no estamos en control conscientemente
del movimiento. Física y psicológicamente,
los contornos se borran, se vuelven difusos,
y encarnamos esa energía primordial del cosmos,
la expresamos simbólicamente sin perdernos
totalmente en ella. Sea por medio del baile
o por las drogas, la experiencia puede ser
sumamente placentera pero no podemos permanecer
ahí. Tarde o temprano, hay que volver a la
cotidianidad y la experiencia del retorno
es casi siempre chocante.
Recuerda que el libro que estamos analizando
se llama El nacimiento de la tragedia. Casi
estamos listos para tratar ese tema. Es que
las dos expresiones artísticas que hemos
visto hasta ahora, la apolínea y la dionisiaca,
funcionan pero a fin de cuentas quedan cortas.
La apolínea redime la vida mediante sus ilusiones
pero es una redención apartada de la vida,
una que la niega. La dionisiaca, a diferencia,
abraza la vida, pero lo hace a costo de la
individualidad. Una vida plena no puede alcanzarse
por ninguna de las dos vías. Parafraseando
a Kant: el poder de Apolo de crear formas,
sin Dioniso, es vacío; y el poder de liberar
pasiones de Dioniso, sin Apolo, es ciego.
Lo que hace falta es, precisamente, su unión.
Nietzsche empieza a analizar este acontecimiento
en el capítulo cinco.
Dice que la tragedia griega tuvo su origen
en la poesía lírica. Ahora, para nosotros,
la poesía es algo que encontramos en un libro.
Es algo compuesto de palabras que se leen.
En Grecia Antigua, la poesía era musical,
la cantaban. Más importante que
las palabras era la parte puramente sonora.
Esta parte musical Nietzsche la asocia con
lo dionisiaco. Era la parte primordial de
la poesía. Las palabras que se agregan después
de componer la música son manifestaciones
apolíneas y son secundarias. En un vídeo
sobre la estética de Hegel vimos que, para
él, la música es una de las expresiones
artísticas más elevadas debido a que su
dinamismo refleja o encarna la naturaleza
del espíritu absoluto. Es lo mismo en Nietzsche.
Hasta ahora, hemos visto que el arte es mejor
que el razonamiento para exhibir el orden
natural y sus fundamentos metafísicos. Pero
dentro del arte mismo, aquel arte que es puramente
musical es mejor que el que sólo emplea el
lenguaje.
Este comentario de Nietzsche me hace pensar
en el simbolismo de la sílaba AUM en el Hinduismo.
Este sonido simboliza la unidad de la realidad
básica, lo que ellos llaman Brahman. Si se
pronuncia esta sílaba correctamente, involucra
todos los vocales. La idea de cantar esa mantra
es lograr identificarse con el Brahman, con
esta fuerza del cosmos. Pero al introducir
los consonantes, esta unidad se rompe, se
fragmenta, y volvemos a nuestra consciencia
normal de una pluralidad de fenómenos separados.
Esta es la misma dinámica que se da entre
la conciencia dionisiaca y la apolínea, entre
la música y las palabras del lenguaje.
Nietzsche menciona todo esto de la poesía
lírica porque la tragedia empezó en festivales
en los que una multitud que formaba un coro
hacía culto a Dioniso. Dado que Dioniso es
el dios del desbordamiento y la destrucción,
el culto consistía en un canto hipnótico
en el que se relataba lo efímero de la vida
humana y su inevitable destrucción. Esta
destrucción no provocaba pesimismo en los
participantes sino una sensación del
poder y el júbilo de la vida, porque, a pesar
de los cambios en la civilización, los participantes,
vestidos como sátiros y representando a Dioniso,
permanecían iguales. La vida persiste, aun
cuando sus manifestaciones particulares vienen
y se van. Todo esto corresponde al elemento
musical de la poesía lírica.
Pero luego hubo una importante innovación.
Los participantes fueron divididos en dos
grupos: adoradores por un lado y espectadores
por el otro, y un actor enmascarado apareció
en el escenario. Este actor es el elemento
lingüístico o apolíneo de la poesía lírica.
Lo que tenían que hacer ahora los sátiros
era llevar a los espectadores a ver no el
actor como tal sino el personaje visionario
que representaba. Este héroe, sea Edipo u
Orestes, o Hamlet o Macbeth en el caso de
Shakespeare, relata una historia en la que
las cosas terminan mal, donde el héroe queda
cegado, desterrado, o muerto.
Pues eso no suena muy bonito, entonces ¿por
qué son tan famosas las tragedias, por qué
se consideran mucho más importantes y sublimes
que una típica película de Hollywood? Porque
el cine hollywoodense es casi en su totalidad
apolíneo. Es decir, te envuelve en un sueño
bonito que siempre termina bien. Es como la
gente en la película el Matrix. Están todas
enchufadas al sistema apolíneo del matrix
donde todo sucede de forma tranquila sin problemas.
Pero no están vivos. No llamaríamos eso
una vida humana real.
Otro ejemplo de esto es el fundamentalismo
religioso. Ante el sinsentido dionisiaco de
la vida es bastante entendible cómo una gente
puede envolverse en un sistema rígido que
tenga todas las respuestas, que dé sentido
a la vida. Tomemos el ejemplo del cristianismo.
Hace 2000 años nació en el seno de las experiencias
de un grupo de personas. Lo podemos visualizar
como un árbol. Lo que vemos aquí del árbol
representa al cristianismo con todos su ritos
y doctrinas. Lo que no se ve son las condiciones
de que brotara - las raíces. La parte visible
es lo apolíneo; la parte subterránea es
lo dionisiaco. Debido a esta conexión, el
uno nutre y posibilita el otro. Pero si la
parte apolínea se separa de las fuentes de
su origen y se transplantara en otro lugar,
como es el caso del cristianismo hoy en día,
se vuelve algo rígido y frágil, un fenómeno
hueco y mucho menos capaz de llevar a cabo
su función original.
Volviendo a la tragedia griega, la gran innovación
fue la de ligar lo apolíneo y lo dionisiaco,
de hacer que la manifestación apolínea fuera
informada integralmente por las condiciones
dionisiacas. Esta conexión es lo que hace
que la creación apolínea sea vital y capaz
de cambiar con el paso del tiempo. Sí, el
héroe muere, pero así es la naturaleza de
la vida. Al no huirnos totalmente de lo dionisiaco
y permitir que tenga su lugar en nuestra experiencia
de la vida, nuestras creaciones cobran una
vitalidad y relevancia muy por encima de los
cuentos hollywoodenses. La banalidad de mucho
cine estriba en que sean variaciones de una
fórmula rígida y ya muy aburrida. Lo novedoso
en el arte viene cuando el artista permite
contacto con el lado dionisiaco que, a nivel
psicológico, sería el inconsciente. El ego
es lo apolíneo y el inconsciente lo dionisiaco.
Sin algún vínculo entre los dos lo que se
tiene son o bien psicosis o áridas fantasías.
Como comenté, en las tragedias los héroes
sufren y mueren. Toda tragedia muestra que
la aspiración humana de saberlo todo (como
en el caso de la Torre de babel) o de controlarlo
todo (como en el caso de Prometeo) o de restaurar
la unidad original de la vida (como en el
caso de Jesús) llega inevitablemente a
chocar con la esfera divina o dionisiaca.
Este hubris del hombre tiene sus consecuencias,
que, en estos casos que mencioné, son la
confusión de múltiples lenguajes, el sufrimiento,
o la muerte, respectivamente.
Para que tengamos muy clara la importancia
de la tragedia para Nietzsche, voy a terminar
con dos ilustraciones más. Por un lado, podríamos
entender la tragedia como unos lentes semi
opacos. Sé que suena extraño pero aguántame.
Recuerda que el arte en general, sea apolíneo
o dionisiaco, es una forma de lidiar con el
meollo dionisiaco de la existencia. Podemos
representar este último con el sol. Ahora,
el arte dionisiaco sería como lentes totalmente
transparentes. No nos proporciona ninguna
protección contra los efectos de la luz solar.
La luz cegaría a uno, haciendo que pierda
su individualidad, lo que le hace humano.
El arte apolíneo sería como lentes totalmente
opacos. En este caso no entra ni un rayito
de luz solar. Lo que hacemos con estos lentes
es pintar escenarios bonitos en la parte interior,
como si fuera una pantalla de cine, y nos
perdemos en la fantasía que hemos creado.
Y, como final, la tragedia sería como lentes
semi opacos. La diferencia es que los dibujitos
que hacemos en la parte interior de los lentes
son iluminados por la luz solar, por la experiencia
dionisiaca, así como los vitrales de una
iglesia. A pesar del final trágico de la
tragedia, experimentarlo es algo que promueve
la salud psicológica y cultural, al igual
que una vacuna da un caso ligero de la enfermedad
que previene.
Mi último ejemplo es una vela. La llama desde
luego es lo dionisiaco y la cera sólida es
lo apolíneo. Si te quedas en la llama te
quemas; si te quedas en la cera, estás a
salvo, pero congelado y sin vitalidad. Lo
que los griegos encontraron con la
tragedia era cómo ubicarse precisamente en
el punto de quemar de la vida. Hay que salir
de lo puramente apolíneo, pero no tan lejos
que te quemes, sino lo suficiente para ser
influido por lo dionisiaco. Esto implica arriesgarse,
vivir con incertidumbres, y soltar la necesidad
de siempre controlar todo. El resultado será
una vida vital, creativa, y capaz de cambiar
con nuevas condiciones de vida. Esto es lo
que, según Nietzsche, posibilitó la magnificencia
de la cultura griega. Su ausencia en nuestro
mundo es lo que explica en buena parte nuestra
decadencia.
En la segunda mitad del libro Nietzsche analiza
la muerte de la tragedia, el culpable de la
cual es Sócrates y su racionalismo, pero
eso no lo vamos a revisar. Gracias por haberme
acompañado en esta aventura con Nietzsche.
Espero lo hayas encontrado interesante e inspirador.
