 
Immagina di guardare un dipinto di Caravaggio per la prima volta,
diciamo nel 1605,
probabilmente per noi è impossibile avere quella stessa mentalità,
in un tempo prima delle TV,
film, fotografia e TikTok, quando le uniche arti visive che descrivevano le forme umane
erano dipinti e sculture.
Nel XVI secolo,
il mondo dell'arte, in Italia, e altrove, aveva conosciuto "il Rinascimento"
con i suoi dipinti volti alla "bellezza ideale",
prospettiva lineare e composizioni bilanciate
portarono al "manierismo"
e alle sue forme esagerate e strane stilizzazioni,
quadri complessi e, a volte, troppo sofisticati
che enfatizzano i talenti dell'artista e
il suo impulso.
Poi entri in una chiesa a Roma e vedi questo
Dev'essere stato scioccante, forse addirittura troppo per alcuni.
È drammatico, chiarissimo
così, non so, così viscerale
che ti senti esposto,
vulnerabile, coinvolto.
È la "chiamata di San Matteo" di Caravaggio.
Vediamo il momento in cui Gesù chiamò Matteo,
l'esattore delle tasse, per diventare suo discepolo.
Come dice in Matteo 9,9:
Gesù vide un uomo di nome Matteo, seduto al tavolo della cabina dell'esattore delle tasse.
"Seguimi", gli disse. E Matteo si alzò e lo seguì.
Nelle scritture è una reazione istantanea,
ma, Caravaggio, inserisce
un momento qui, un momento di esitazione.
Gesù entra in quella che sembra una taverna
oscurata da San Pietro e quasi tutta al buio
tranne per la sua mano, il suo braccio
un lato della sua faccia
e una piccolissima parte dell'aureola sulla sua testa.
Indica Matteo, che invece di alzarsi immediatamente, come nelle scritture,
si indica da solo come a dire: "chi, io?"
Alla sua sinistra, due dei suoi uomini
non si accorgono nemmeno della presenza divina,
consumati dai loro piaceri terreni.
Alla sua destra, due uomini sono sorpresi e in direzioni diverse,
uno inclinato verso Gesù e l'altro che si allontana da Gesù,
amplificando il momento di indecisione di Matteo.
La scena ha senso subito.
Ma Caravaggio va molto più avanti di così,
della mera intelligibilità dell'opera.
Ciò che davvero è straordinario, in questo dipinto
è ovviamente la luce.
L'intenso gioco drammatico di luce e ombra chiamato "chiaroscuro"
o tenebrismo
La forte luce che illumina il lato destro della tela
come una "luce divina"
indica Matteo con più forza di quanto fa Gesù.
Ma non è irrealistico, l'opposto anzi.
È il tipo di luce che conosciamo già. 
Quel colore, quell'angolo
solletica la nostra memoria di una stanca luce crepuscolare
quando ci ricordiamo di quanto
drammatica sia veramente la realtà. 
E quella luce permette anche di rimuovere
la necessità di uno sfondo per simulare le tre dimensioni.
Il modo in cui si avvolge attorno ai personaggi fa già quel lavoro.
così che Caravaggio può mettere un muro piatto
o uno spazio oscuro dietro la sua scena
E le sue figure così risaltano come se fossero su un palco
o in un sogno "vuoto" come in un iper realtà.
Guardate come ottiene lo stesso effetto
in questo dipinto: "Giuditta e Oloferne",
o "Davide con la testa di Golia"
oppure ancora "la crocifissione di San Pietro"
o, la mia preferita, "la Cattura di Cristo"
che è stata scoperta solo nel 1990.
Voglio dire, è come se foste lì, in mezzo ai soldati
potete "sentire" il metallo dell'armatura del cavaliere
l'urlo di San Giovanni che scappa,
potete "sentire" la mano di Giuda sul braccio di Gesù
il bacio, mentre tradisce il suo amico. Ci sei dentro.
È importante vedere che questo è esattamente il tipo di dipinti
che la chiesa cattolica desiderava durante
la riforma mentre combatteva con i protestanti.
In uno dei concili di Treno si dice che
l'arte dovrebbe cercare di aiutare i cristiani a capire
le scritture e a riconnetersi con la loro fede.
Con così tanti analfabeti i dipinti erano cruciali per trasmettere le storie
e le dottrine delle scritture. E i lavori di Caravaggio
non solo si capiscono facilmente, ma
causano anche emozioni nella loro immediatezza.
Ci mette passione ne "la passione di Cristo".
Vedete l'altra grande innovazione di Caravaggio
era l'utilizzo di persone reali in questi ruoli biblici.
Dipingeva dalla vita. Quindi  la sua "Maria Maddalena"
ad esempio, potrebbe essere qualcuna che potresti vedere camminare
per le strade di Roma nel 1600.
Per alcuni questo realismo era volgare.
Ma per altri, che cercavano umanità
in queste storie, le figure di Caravaggio
erano rivelatrici. Nascondevano il sentimento di identificazione
e coinvolgimento che la chiesa desiderava dall'arte.
L'ironia è che Caravaggio stesso
era un peccatore seriale.
In tutti i sensi un vero stron*o, dato il suo coinvolgimento in risse di strada
e esplosioni di rabbia che lo hanno portato spesso in prigione.
Nel 1606, uccise un uomo in un duello
e fu costretto a lasciare Roma. Da lì in poi vagò per l'Italia, causando problemi ovunque andasse
finché non morì, si pensa per una malattia,
nel 1610 a 38 anni.
Senza dubbio il suo coinvolgimento nelle violenze hanno contribuito
a rendere ancora più terrificanti alcuni dei suoi lavori più cruenti,
ma lo stereotipo del pittore romantico e fuori di testa
che muore prima del suo tempo, ha stancato
e non possiamo fare a meno di pensare a cosa avrebbe potuto mostrarci se solo si fosse calmato
e avesse vissuto per il doppio del tempo.
Perché ciò che abbiamo è straordinario.
E potete vedere che lottava
con i suoi peccati e la sua fede nei suoi lavori.
Ne "la cattura di Cristo" per esempio si dipinge da solo
nella scena mentre corre con le guardie, desideroso
di osservare il tradimento, l'arresto di Gesù.
Tiene in mano una lanterna, che simboleggia
il potere dell'artista di "illuminare le storie"
che significano di più per noi. Per renderle personali.
Più vere del reale.
Forse è possibile sapere com'era
per le persone vedere un Caravaggio per la prima volta
nel 1605. La sua luce ha viaggiato
400 anni nel futuro, senza affievolirsi.
Contro di essa, siamo ugualmente indifesi,
come lo erano loro.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
