Mi padre tiene 81 años de edad, y aunque
se encuentra bien de salud y espero siga muchos
años más, a estas alturas del partido el
final puede llegar en cualquier momento. Entonces,
últimamente me encuentro pensando en su muerte,
en que lo voy a perder y la tristeza que me
dará. Pero también me encuentro pensando
en lo que voy a decir en su funeral, el discurso
que voy a dar, pues me va a tocar siendo el
primogénito. Quiero hablar de él como hombre
y como padre, la vida que tuvo y el tipo de
persona que era, y cómo impactó en mi vida.
Una amorosa remembranza, pues. Pero también
creo que voy a tener que decir algo sobre
Dios y que papá está en un mejor lugar y
cosas así, pues toda mi familia es creyente.
Quisiera no hablar de Dios, por dos razones.
Primero, simplemente no creo en el cuento
de un cielo y una vida más allá de ésta,
una existencia posterior que fuera una recompensa
para la que se vivió. Es un paliativo que
sólo sirve para apaciguar el miedo de los
que quedan y que de alguna forma hace menos
el valor y dignidad con la que uno vivió
esta vida. Bueno, ésa es mi opinión. La
segunda razón es que mi familia sabe que
soy ateo, entonces si hablo de Dios va a sonar
falso. En fin, a ver qué hago.
Siendo filósofo, lo que me gustaría hacer
sería hablar de su muerte de forma filosófica.
Pero siendo honesto, la filosofía no es mucho
mejor. Podría presentar a mis familiares
los argumentos que usa Epicuro para decir
que la muerte no es algo que deberíamos temer.
Entre otras cosas, dice que cuando estoy yo,
no está la muerte, y cuando está la muerte,
no estoy yo. Admiro su racionalidad y ecuanimidad,
y la forma en que él y los helenísticos
como Lucrecio y otros tratan la muerte de
frente, sin tapujos y cuentos. Sin embargo,
cuando cierro el libro donde leo estas hermosas
palabras, vuelvo a sentir la extraña presencia
de la muerte, como si me acechara. La argumentación
lógica no lo quita. Es como los número sordos
de las matemáticas, lo que en inglés se
llama un “surd”. La raíz cuadrada de
2 no tiene una solución finita, sino que
su expansión decimal va al infinito. Eso
es un “surd”, palabra que está obviamente
a la base de “absurdo”, algo que no se
computa o que no se oye, un remanente irracional,
como es la muerte. Albert Camus decía que
la vida era absurdo. Yo digo que, en este
sentido, la muerte lo es.
Bueno, volviendo a mis familiares, creo que
dejaré fuera a Epicuro, y también a Heidegger.
Me fascina lo que dice sobre la muerte en
el Ser y el tiempo, la cuestión de la finitud,
cómo el ser-para-la-muerte posibilita la
proyección de una vida propia, etc. La muerte
en Heidegger es algo que hace que esta vida
tenga su forma y sentido en vez de ser el
preludio de algo posterior. Eso me gusta.
Sin embargo, las palabras de Heidegger no
quita nuestro temor ante la muerte. Y aun
cuando pudieran hacerlo, sería contraproducente,
ya que es el valor que se requiere para enfrentarse
con algo tan contundente y definitivo y por
tanto aterrador lo que da el carácter propio
de la vida de uno. Si la muerte fuera X suceso
que no nos angustiara, no podría fungir ese
papel que Heidegger le ve.
En todo caso, mejor no hablo de Heidegger
con mis familiares. Lo que sí les sonaría
muy ameno serían las palabras del mismo Sócrates.
Si hablamos de la filosofía de la muerte,
hay que reconocer que la filosofía, al menos
en Occidente, nació en una experiencia de
la muerte, la de Sócrates. Los primeros diálogos
de Platón tratan del juicio y la muerte de
Sócrates, este último tratándose más adelante
en el Fedón. En este diálogo, Sócrates
dice que el alma está atado al cuerpo como
si estuviera en una prisión. La realidad
que logra percibir está obstaculizada por
las barras de la celda de su cuerpo. Por tanto,
el filósofo practica una ascética en la
que se niega los placeres sensuales del cuerpo
para que la visión de su alma se haga más
aguda. El alma o la psique se fija en objetos
no visibles, sino inteligibles, en las famosas
Ideas más allá del mundo terrenal y corporal.
Es curioso que, en la medida en que logre
esta forma de vivir, ya es, dice Sócrates,
medio muerto. Está preparándose para la
muerte y anhelándola, ya que el alma se liberará
del cuerpo y tendrá una vista directa de
las Ideas. Dado todo esto, no extraña nada
que su últimas palabras fueran: “Critón,
debemos un gallo a Asclepio. No te olvides
de pagar esta deuda”. Asclepio es el dios
de la medicina y la curación. Con su muerte,
le curó a Sócrates.
Pues no extraña que San Agustín y otros
cristianos tradujeron todo esto en la teología
cristiana. La idea del bien junto con las
demás ideas corresponden, formalmente, casi
punto por punto, a Dios y sus ángeles. A
mi familia le gustaría escuchar esto. ¡Pero
a mi no! Por mucho que me guste Sócrates,
me gusta más la forma tradicional en que
los antiguos griegos entendían la relación
entre lo divino y lo mortal. En su libro La
condición humana, Hannah Arendt lo explica
muy bien. Hace una distinción entre la inmortalidad
y la eternidad. Los dioses del panteón griego
eran inmortales, es decir, vivían en este
mundo pero sin morir. Existían de momento
a momento, pero sin que esos momentos se acabaran.
En este vida sin morir de los dioses y de
la naturaleza con sus ciclos siempre recurrentes,
se encontraba el ser humano, el único mortal
en un universo inmortal. Los animales, aun
cuando sean individuales, no tienen una historia
propia. Ellos participan en la vida inmortal
a través de la procreación de la especie.
Dice Arendt que la vida del hombre se distingue
de las demás cosas por el curso rectilíneo
de su movimiento, lo cual atraviesa por un
ángulo recto el movimiento cíclico de la
vida biológica. Ésta es la mortalidad, moverse
en una linea recta en un universo donde todo
lo demás se mueve en un orden cíclico.
Pero no por eso vive el hombre un tiempo y
luego se extingue sin más. Su grandeza consiste
en trascender su finitud y mortalidad a través
de “obras, hazañas y palabras”, cosas
que sobrevivirán al hombre y serán en alguna
medida inmortales. Dice Arendt: “Por su
capacidad en realizar actos inmortales, por
su habilidad en dejar huellas imborrables,
los hombres, a pesar de su mortalidad individual,
alcanzan su propia inmortalidad y demuestran
ser de naturaleza «divina»”.
Esta dimensión de los hombres mortales y
sus actos y palabras Arendt la describe como
la vita activa. Luego llegó Sócrates e introdujo
la vita contemplativa, una forma de vida que
llamaba filosófica que se centraba no en
el mundo visible y sensual, sino en el inteligible,
en las Ideas. Platón retrató este escenario
muy bien en su alegoría de la caverna. El
mundo de la acción, los sucesos y el cambio
está que dentro de la caverna. Ahí habitan
igual los hombres mortales y los dioses inmortales.
La única diferencia entre los dos es una
cuestión de tiempo. Fuera de la caverna es
la dimensión de las Ideas, objetos cuya pura
inteligibilidad les distingue de las cosas
mundanas e incluso olímpicas. Cuando uno
muere, el alma se libera del cuerpo pero no
permanece en ese estado, sino que en el inframundo
llega al río Lete, bebe de su agua, olvida
su vida anterior y en seguido se reencarna
en una nueva forma. Como propuesta metafísica
está bien, pero como respuesta al miedo psicológico
que la muerte provoca, no le veo mucho sentido.
Si la identidad de uno se apaga en la muerte
y no hay continuidad con la siguiente vida,
entonces psicológicamente es igual a la aniquilación.
Lo que dice el cristianismo sobre el cielo
y la vida después de la muerte me suena más
razonable, psicológicamente hablando. Parece
combinar tanto la inmortalidad como la eternidad.
El dios cristiano es transcendente y perfecto
y por tanto eterno. Pero los creyentes, al
morir e ir al cielo, continuan su vida pero
ya sin morir más, inmortales como los dioses
griegos.
Ojalá fuera cierto ¿verdad? No. El cristianismo
sí tiene una respuesta que alivia el miedo
que sentimos ante la muerte, pero la solución
resulta ser peor que el problema que resuelve.
Una vida continuada indefinidamente llegaría
a caer en un aburrimiento total, en un tedio
e indiferencia insoportables. En la medida
en que uno esté consciente en este vida celestial
y que sepa que todo lo que experimenta va
a ser placentero, no veo cómo el interés
y el deseo que acompaña a la conciencia no
se degeneran en una completa indiferencia.
Lo insoportable de semejante situación me
recuerda de la famosa novela de Milan Kundera:
La insoportable levedad del ser. El protagonista
principal, Tomás, toma la vida de forma leve,
sin compromisos, nada que le ate; y su amante
y luego pareja Tereza, la toma con mucha pesadez,
es decir, seriedad y compromiso. La historia
de la novela sigue el baile dialéctico entre
los dos, terminando . . . bueno si no lo has
leído no te cuento el final, pero el título
lo dice todo. Nuestro ser en esta vida requiere
de cierto peso. De lo contrario, la vida es
insoportable.
Pues, una vida inmortal sería para mi la
levedad llevada a su extremo, y la muerte
precisamente el peso que requiere la vida
humana, ese límite que permite que nuestras
relaciones y proyectos tengan solidez y sentido,
aquello que permite que lo que hacemos no
sea simplemente una serie de sucesos, sino
posiblemente hazañas - actos y palabras que
cobren aquella inmortalidad que a los mortales
les es permitido, a saber, ser recordados
en la memoria cultural de las generaciones
que nos suceden.
Termino mencionando una sola ventaja que veo
de ser inmortal. Es que así tendría el tiempo
de hacer vídeos sobre todos los filósofos
y sus ideas. Al ritmo que voy creo que sólo
voy a rascar la superficie. Como dice la frase
latina: ¡Ars longa, vita brevis!
