EL JARDÍN SECRETO
Frances Hodgson Burnett
1. NO HA QUEDADO NADIE.
Cuando Mary Lennox se fue a vivir
con su tío a Misselthwaite Manor,
todos decían que era una niña
de aspecto muy desagradable;
y era cierto. En su cara delgada
se reflejaba una expresión amarga.
Su cuerpo era flaco y pequeño; su pelo,
de color amarillo, era fino y escaso;
su rostro era también pálido,
quizás porque había nacido en la India,
en la India, en donde, por una razón u otra,
enfermaba continuamente.
Su padre había sido empleado del gobierno
inglés y sus obligaciones eran innumerables.
Su madre, una mujer de gran belleza,
sólo se preocupaba de asistir
a las más alegres fiestas.
Ella no quería tener una niña;
por eso, cuando Mary nació, la entregó
al cuidado de una aya a quien dio
a entender que, para servir bien a la Mem Sahib
debía mantenerla alejada de su presencia.
Así, esta niña irritable, débil y feúcha
estuvo siempre lejos de su madre. Ella sólo
recordaba haber visto a su alrededor las caras
morenas de su aya y de los demás
sirvientes hindúes. Estos, para que no llorara
o molestara a la Mem Sahib, la obedecían
y le daban gusto en todo. De esta manera,
al cumplir los seis años, Mary se había
convertido en un ser tiránico
y egoísta. La joven institutriz
inglesa contratada para enseñarle
a leer y escribir le tomó tal
antipatía que a los tres meses dejó su trabajo.
Otro tanto ocurrió con las institutrices
que la sucedieron, y si a Mary no le hubiera
interesado verdaderamente saber lo que contenían
los libros, ni siquiera habría
aprendido a leer.
Tenía casi nueve años cuando una mañana
de intenso calor la niña despertó muy malhumorada.
Se enfadó aun más al ver a su lado
a una sirvienta que no era su aya.
–¿Por qué has venido? –preguntó.
Yo no quiero que te quedes. Envíame a mi aya.
La mujer, que se veía asustada, sólo atinó
a tartamudear que su aya no podía acudir.
Mary se enfureció de tal manera que
la sirvienta, cada vez más atemorizada,
sólo atinaba a repetir que el aya
no podía cuidar a la Missie Sahib.
Esa mañana parecía haber algo misterioso
en el aire y nada era como de costumbre.
Varios empleados habían desaparecido y aquellos
a quienes Mary divisó se escabullían
o corrían con caras cenicientas y asustadas.
Pero nadie dijo nada a la niña acerca de
lo que sucedía y tampoco
su aya fue a verla.
A medida que avanzaba la mañana, Mary
se sentía cada vez más sola; se dirigió
al jardín y comenzó a jugar
bajo un árbol cerca de
la casa. Mientras fingía hacer pequeños ramos
de hibiscos rojos, su enojo se fue intensificando,
al mismo tiempo que murmuraba
por lo bajo todas aquellas palabras
y nombres desagradables que diría a su aya
en cuanto volviera. De pronto,
escuchó a su madre. Ella había
salido al corredor y hablaba con voz
extraña a un joven que más parecía un muchacho.
Mary sabía que era un oficial recién
llegado de Inglaterra. La niña los observó
fijamente, en particular a su madre, a quien
siempre admiraba cuando tenía la oportunidad,
puesto que la Mem Sahib –Mary a menudo
la llamaba así– era una mujer alta,
delgada y muy hermosa, de grandes
y sonrientes ojos. Sus finas ropas parecían
flotar y a Mary le hacía el efecto que siempre
estaban cubiertas de encajes. Pero esa mañana
sus ojos no sonreían; al contrario,
se veían grandes y asustados mientras, con expresión
implorante, se alzaban hacia el joven
oficial a quien habló con voz trémula:
–¿De verdad, es tan seria la situación?
–la oyó decir Mary.
–Muy grave –contestó el joven. Terrible,
señora Lennox. Hace dos semanas que usted
debería haberse dirigido a las montañas.
La Mem Sahib se retorció las manos.
–¡Ya sé que lo debiera haber hecho! –exclamó.
Sólo me quedé para asistir a esa
estúpida fiesta. ¡Qué tonta fui!
En ese momento se escuchó un fuerte y prolongado
lamento que provenía de las
habitaciones de los sirvientes. Mary empezó
a temblar de la cabeza a los pies.
–¿Qué pasa? ¿Qué sucede?
–preguntó la señora Lennox.
–Alguien ha muerto –respondió el joven.
Usted no me dijo que había estallado
entre sus sirvientes.
–¡No lo sabía! –gritó la Mem Sahib.
¡Venga conmigo! ¡Venga! –dijo, y corrió
hacia el interior de la casa.
A partir de ese momento los hechos se sucedieron
en forma terrible y, por fin,
Mary comprendió el misterio de la mañana.
Se había declarado una violenta epidemia
de cólera y las personas morían por cientos.
El aya se había indispuesto durante la noche
y su muerte fue la causa
del lamento de los sirvientes.
Antes de finalizar el día, fallecieron
otros empleados, y los que aún quedaban vivos
huyeron presas del terror. El pánico
se extendió por la ciudad porque en casi
todos los hogares había
víctimas de la enfermedad.
En medio de la confusión y el desconcierto
del día siguiente, Mary se escondió en su
habitación. Como nadie se acordó de ella,
quedó en la más completa ignorancia de los
graves sucesos que ocurrían en la casa. Durante
muchas horas estuvo sola y a intervalos
durmió y lloró. Únicamente sabía que había
muchos enfermos y hasta ella llegaban
misteriosos y extraños sonidos. En un momento
se deslizó hasta el desierto comedor en
donde quedaban restos de comida. El desorden
de las sillas y platos indicaba que, por
alguna razón, alguien los había empujado
al levantarse de improviso. La niña comió
algunas frutas y galletas y, como tenía sed,
bebió un vaso de vino dulce que estaba allí,
a medio consumir. Luego, sintiéndose adormecida,
volvió a encerrarse en su dormitorio.
Los gritos que oía a lo lejos y el ruido
de pasos precipitados la asustaban, pero
el vino le provocó tanto sueño
que pronto ya no pudo
mantener los ojos abiertos.
Se recostó y por largas horas
largas horas durmió profundamente sin saber
lo que pasaba a su alrededor.
Cuando despertó, se quedó tendida mirando
hacia la pared. El silencio era absoluto.
No se escuchaban voces ni pasos. Mary pensó
que quizás los enfermos se habrían
mejorado y todos los problemas estaban ya
solucionados. Se preguntó entonces quién
cuidaría de ella ahora que su aya había
muerto. Probablemente le buscarían otra.
No lloró, pues no era una niña afectiva y jamás
se preocupaba de los demás. Pero estaba
asustada y también resentida porque nadie
se acordaba de su existencia. Sin embargo,
pensaba, si habían mejorado seguramente alguien
la recordaría y volvería a buscarla.
Pero no llegó nadie y mientras seguía tendida
en su cama, la casa parecía cada vez
más silenciosa. Repentinamente escuchó algo
que se arrastraba bajo la estera. Se dio
vuelta y vio deslizarse una pequeña serpiente
que la observaba con ojos que parecían joyas.
Mary no se asustó pues sabía que
ese pequeño animal no le haría daño.
Al contrario, más bien parecía querer salir
cuanto antes de la habitación. Y, en efecto,
poco después se deslizó bajo la puerta
y desapareció de su vista.
"¡Qué extraño y silencioso está todo!
–se dijo. Es como si en la casa no hubiera
nadie más que la serpiente y yo".
Casi al mismo tiempo escuchó unos pasos
que se acercaban. Eran pasos de hombres
que entraban en la casa hablando en voz baja.
Nadie salió a recibirlos y parecía que
ellos mismos abrían puertas
y las volvían a cerrar.
–¡Qué desolación! –oyó decir Mary.
¡Y esa preciosa mujer! Supongo que la niña
también, pues oí decir que había una niña,
a pesar de que nadie la conoce.
Cuando unos minutos más tarde abrieron
la puerta de la habitación de Mary, ella
se encontraba de pie. Los dos hombres vieron
a una pequeña y fea niña con el entrecejo
fruncido porque estaba empezando a tener hambre
y a sentirse abandonada. Uno de los primeros
en descubrirla fue un oficial a quien
Mary había visto en compañía de su
padre. Parecía cansado y preocupado, mas,
al verla, se sorprendió de tal manera
que dio un salto hacia atrás.
–¡Barney! –gritó. ¡Que Dios nos ampare!
¡En un lugar como éste hay una niña!
¿Quién eres?
–Soy Mary Lennox –dijo la niña, enderezándose.
Ella pensó que el hombre era muy maleducado
al llamar la casa de su padre
"¡un lugar como éste!". Me quedé dormida
cuando se enfermaron de cólera y recién
he despertado. ¿Por qué no vinieron
a buscarme?
–¡Es la niña que nadie conocía! –exclamó
el hombre volviéndose a sus compañeros.
¡Se olvidaron de ella!
–¿Por qué se olvidaron de mí? –preguntó
Mary golpeando el suelo con el pie.
¿Por qué no viene alguien?
El joven llamado Barney la miró con pena
y Mary pensó que había parpadeado como
para librarse de una lágrima.
–¡Pobre pequeñita! –exclamó.
No ha quedado nadie que pueda venir.
De esta extraña y repentina manera,
Mary descubrió que ya no tenía padre ni madre.
Habían muerto durante la noche y los habían
sacado rápidamente de la casa.
Los sirvientes que sobrevivieron abandonaron
el lugar sin acordarse para nada de la
existencia de la Missie Sahib. Esta era
la razón por la cual la casa parecía tan quieta.
Era verdad que allí no se encontraban más
que Mary y la serpiente.
2. MARY PARTE A INGLATERRA.
Como Mary apenas conocía a su madre,
era difícil que le tuviera mucho cariño;
y ahora que ella no existía, no le hacía falta.
Seguramente una niña mayor se habría
inquietado al quedar sola, pero Mary era
muy pequeña. Además, estaba acostumbrada
a tener a su alrededor personas que cuidaban
de ella y dio por descontado que
continuarían haciéndolo. Como era una niña
ensimismada, al encontrarse sin familia
centró más que nunca su interés en su propia
persona. Su mayor preocupación era saber
si en la casa en la que iría a vivir encontraría
gente amable que le diera todo lo que ella
pidiera, como sucedía en tiempos de su aya
y de los sirvientes hindúes.
Desde un comienzo, ella supo que su estancia
en casa del pastor inglés, adonde
la habían conducido, sería corta. No le gustó
el lugar. El pastor era pobre y tenía cinco
hijos más o menos de la misma edad
que peleaban continuamente entre sí.
Además, Mary odiaba el desorden que había en la casa.
Se comportó en forma tan desagradable
que, a los dos días, los niños
ya no querían jugar con ella.
Al finalizar la semana, uno de los niños
le dijo que había escuchado a sus padres
decir que la llevarían a Inglaterra a casa
de su tío Archibald Craven.
La noticia la alegró, a pesar de que
no sabía nada acerca de él.
–Mis padres dicen que vive en una enorme
y desolada casa de campo –dijo el niño.
No recibe visitas y tampoco quiere ver a nadie.
Es un jorobado horrible.
–No lo creo –respondió Mary; le volvió
la espalda y se tapó los oídos para no escuchar
nada más sobre el asunto.
En los días que siguieron ella pensó mucho
en su futuro en casa de su tío.
Sin embargo, el día en que le anunciaron que
navegaría a Inglaterra, fingió no interesarse
por lo que decían. Su actitud desconcertó
a la familia del pastor. La señora procuró
mostrarse cariñosa con la niña e incluso
quiso darle un beso de despedida,
pero Mary le quitó la cara.
Es probable que si sus padres se hubieran
interesado en ella, Mary habría aprendido
a comportarse con quienes la rodeaban.
Pero la indiferencia con que siempre la trataron
y el mismo hecho de que muchas personas
ni siquiera conocieran su existencia
habían marcado su carácter.
Mary efectuó la larga travesía hasta Inglaterra
al cuidado de una señora inglesa que
llevaba a sus hijos al colegio. En Londres
la esperaba la señora Medlock, ama de llaves
del señor Craven, en cuya compañía haría
el viaje hacia el campo. La señora Medlock
era una mujer corpulenta, de mejillas rojas
y vivos ojos negros. A Mary no le simpatizó,
lo que no era de extrañar, porque en general
no le gustaba ninguna persona. A su vez,
al ama de llaves tampoco le entusiasmó la niña.
Entretanto Mary sentía enorme curiosidad
por saber detalles acerca de su tío
y sobre la casa adonde se dirigían.
¿Qué clase de lugar sería? ¿Le gustaría?
¿Qué era ser jorobado?
Ella no conocía a ninguno o quizás
no existían en la India.
Desde que Mary vivía en casas ajenas y no
contaba con su aya, se sentía muy sola.
A menudo le venían a la mente preguntas que
antes nunca se le habían ocurrido.
Se preguntaba por qué, a diferencia de otros
niños, sus padres jamás le habían demostrado
cariño. Sólo contaba con los sirvientes,
comida y vestidos, pero a nadie le importaba ella.
Al subir al tren que las llevaría al campo,
Mary se sentó en una esquina del
compartimiento con expresión aburrida y preocupada.
No tenía nada para leer, por lo que
juntó sus pequeñas y enguantadas manos
sobre la falda. Su vestido negro la hacía
verse aun más amarilla que de costumbre
y su pelo claro sobresalía flácido
bajo su negro sombrero.
"Pocas veces he visto a una niña de aspecto
tan malhumorado", pensó la señora Medlock.
Ella no estaba acostumbrada a ver
que niñas de la edad de Mary se sentaran
rígidas y quietas sin hacer nada. Al fin,
cansada de observarla, el ama de llaves habló
con voz dura, pero animadamente.
–Supongo que debo prevenirla –dijo.
La llevo a un lugar bastante extraño.
Mary no contestó y la señora Medlock se
desconcertó ante la aparente indiferencia
que demostraba la niña.
Luego de una pausa, continuó:
–En cierto modo es un lugar grandioso,
pero deprimente. El señor Craven está
muy orgulloso de su propiedad y la quiere
aunque de una manera más bien melancólica.
La casa, situada al borde del páramo, fue construida
hace seiscientos años. Tiene cerca de
cien habitaciones, aunque la mayoría están
cerradas con llave. Hay valiosas pinturas y
hermosos muebles antiguos que han estado allí
por años. A su alrededor se extiende un
enorme parque con flores y árboles cuyas
ramas en ocasiones rozan la tierra.
La señora Medlock hizo una pausa
y repentinamente dijo:
–Pero no hay nada más.
Sin querer, Mary había escuchado. La descripción
de la casa le interesó, puesto que
difería de todo cuanto ella había conocido
hasta el momento. Además, lo nuevo siempre
la atraía. Pero no quiso demostrar el interés
que sentía y continuó muy quieta.
Su aparente indiferencia era una de las características
más desagradables de su temperamento.
–Bueno –dijo la señora Medlock.
¿Qué le parece?
–No lo sé –contestó la niña.
No conozco esa clase de lugares.
La explicación hizo reír a la vieja señora.
–¡Por favor! –exclamó. Parece el comentario
de una persona mayor.
¿Es que no le interesa?
–La verdad es que no importa
si me interesa o no –dijo Mary.
–Tiene razón –repuso la señora Medlock.
No entiendo por qué la han traído a vivir
a Misselthwaite Manor,
a no ser que para el
señor Craven sea la solución más sencilla.
Él no se molestará por usted, se lo aseguro;
jamás se ha incomodado por nadie.
Repentinamente se detuvo como si recordara
algo que no debía mencionar.
–Él tiene la espalda torcida –dijo, finalmente.
Eso hizo de él un joven amargado,
a pesar de su dinero y de su enorme casa.
Sólo cambió cuando se casó.
Aun cuando Mary no quería demostrar interés
por lo que la señora Medlock
le contaba, la miró con sorpresa. Jamás pensó
que el jorobado fuera casado. Al advertir
su mirada de atención,
el ama de llaves continuó
su relato. A ella le gustaba hablar y ésta
era una buena manera de acortar el trayecto.
–Era una dulce y preciosa mujer y él estaba
dispuesto a hacer cualquier cosa por ella.
Nadie creyó que esa joven se casaría con él,
pero lo hizo. Incluso hubo personas
que pensaban que se casaba por su dinero,
pero yo estoy segura de que no fue así.
Cuando ella murió...
Mary dio un salto involuntario.
–¡Ah, falleció! –exclamó sin quererlo.
En ese momento la niña recordó un cuento
que había leído.
Este trataba de un pobre jorobado
y de una princesa, por lo que Mary sintió
mucha pena por el señor Craven.
–Sí, murió –contestó la señora Medlock.
La muerte de su esposa lo convirtió en un
hombre muy extraño. Ahora no le interesan
las personas, ni quiere ver a nadie. Se pasa
la mayor parte del tiempo viajando, y cuando
está en Misselthwaite se encierra en el
ala oeste de la casa y no deja entrar más
que al viejo Pitcher, quien lo cuidó de niño
y conoce su manera de ser.
Parecía una historia salida de un libro y
la niña quedó muy deprimida. La perspectiva
de vivir en casa de su tío habría sido más
alentadora si la hermosa señora aún viviera.
–No espere ver al señor Craven, porque
le apuesto diez a uno que no lo verá
–continuó la señora Medlock. Tampoco confíe
en que encontrará personas con quienes hablar.
Tendrá que jugar sola. Se le indicarán
las habitaciones a las que puede entrar,
pero el jardín es suficientemente grande
para usted. Además, no podrá deambular
ni husmear dentro de la casa.
El señor Craven no lo aceptará.
–Yo no tengo intenciones de husmear
–dijo la pequeña Mary con amargura.
En un momento determinado había sentido compasión
por su tío, pero ante las explicaciones
del ama de llaves dejó de tenerle lástima
y pensó que bien se merecía lo que le había sucedido.
Resentida, dio vuelta la cara hacia la ventanilla
del tren sobre la cual azotaba una
lluvia gris. Ante sus ojos, el paisaje
se volvía cada vez más obscuro, y al observarlo
fijamente, sus ojos se fueron cerrando hasta
que se quedó dormida.
3. A TRAVÉS DEL PÁRAMO.
Mary durmió largamente y sólo despertó
en el momento en que la señora Medlock
le ofrecía pollo, carne fría, pan y mantequilla
que había comprado en una de las estaciones.
Poco después, la niña volvió a dormirse
en su rincón, arrullada por el monótono
caer de la lluvia que golpeaba contra el vidrio.
Ya empezaba a obscurecer y el tren se había
detenido cuando sintió que
el ama de llaves la remecía.
–Despierte –dijo. Ya es hora de que abra
los ojos. Estamos en la estación de Thwaite
y debemos bajar del tren, aunque todavía
tenemos un largo trayecto por recorrer.
La estación era pequeña y al parecer
ellas fueron las únicas pasajeras que descendieron.
El jefe de la estación se acercó
amablemente a saludarlas y les dijo:
–El carruaje las está esperando.
Frente a la plataforma las aguardaba una berlina.
A Mary le gustó mucho el carruaje,
lo mismo que el elegante criado que la ayudó
a subir y que, luego de cerrar la puerta,
se situó junto al cochero. A la niña también
le agradó el confortable y acolchado asiento,
pero, como no quería volver a dormir,
prefirió mirar por la ventana, ansiosa
de observar el camino que la llevaría hasta
ese extraño lugar al cual se dirigían.
El ama de llaves
se había quedado silenciosa. Aun cuando
no era tímida y no estaba asustada,
Mary sentía cierta aprensión ante lo que podía
sucederle en una casa situada al borde
del páramo y con cien habitaciones,
la mayoría bajo llave.
Repentinamente le preguntó a su acompañante.
–¿Qué es un páramo?
–Si en diez minutos más mira por la ventana
lo verá –contestó la mujer. Antes de llegar
a la casa tenemos que recorrer unas 5 millas
a través del páramo de Missel.
Sin embargo, para ese entonces,
estará oscuro
y no podrá apreciarlo con claridad,
pero algo logrará ver.
La niña no hizo más preguntas.
En la oscuridad de su rincón esperó ansiosamente
sin despegar los ojos de la ventana. A través
de ella sólo podía vislumbrar ciertos
detalles del camino con los rayos de luz que
proyectaban los faroles colocados a ambos
lados del carruaje. Luego de abandonar
la estación, habían cruzado un pequeño pueblo
de casas blanqueadas, en el que se distinguían
las luces de la taberna. Pronto pasaron
frente a la iglesia y la casa parroquial y
cruzaron una o dos tiendas cuyos escaparates
exhibían juguetes, dulces y una gran variedad
de artículos. Al dejar el pueblo,
se encontraron en la carretera a cuyos lados
sólo se veían setos y árboles. Nada más
despertó el interés de Mary durante
el trayecto que le pareció muy largo.
Súbitamente, los caballos cambiaron de paso.
Ahora marchaban con lentitud,
como si fueran subiendo un cerro. Poco después,
incluso los setos y los árboles desaparecieron
de la vista. Como Mary no percibía nada,
excepto la densa obscuridad que la rodeaba,
se inclinó hacia adelante presionando
su cara contra el vidrio. En ese momento,
el carruaje se sacudió.
–¡Eh! Seguro que ya llegamos al páramo
–dijo la señora Medlock.
Los faroles del carruaje alumbraban
con una luz amarillenta el áspero camino
que parecía haber sido abierto entre matorrales
y pequeños arbustos,
y que su superficie se extendiera
hacia el infinito. Mientras tanto,
el viento soplaba produciendo un sonido
salvaje e impetuoso.
–Esto no es el mar, ¿verdad? –dijo Mary,
volviéndose hacia su compañera.
–No, no lo es –contestó el ama de llaves.
Ni es campo, ni montañas; sólo millas
y millas de tierra yerma en la cual nada crece,
excepto el brezo, el tojo y la retama.
Aquí viven sólo algunos mampatos y ovejas.
–Siento una sensación como si estuviera
en medio del mar; al menos suena como si
lo fuera –dijo Mary.
–Es el viento que sopla a través
de los matorrales –dijo la señora Medlock.
A mí me parece
salvaje y monótono, pero para muchas
personas este lugar es muy hermoso,
especialmente cuando florece el brezo.
Por largo tiempo siguieron su camino en medio
de la oscuridad y aunque la lluvia se detuvo,
alrededor del carruaje silbaban
ráfagas de viento que producían extraños sonidos.
El camino subía y bajaba y en varias ocasiones
el coche cruzó pequeños puentes
bajo los cuales corría el agua vertiginosamente.
Mary tenía la impresión de que el camino
no terminaría nunca, y que el ancho
y desolado páramo era un extenso
océano que cruzaban a través de
una seca franja de tierra.
–No me gusta. De verdad no me gusta
–se dijo, apretando firmemente
sus delgados labios.
Al fin, después de subir una pequeña loma,
atisbaron una luz. El ama de llaves
suspiró profundamente con alivio.
Poco más tarde, el carruaje traspasaba
las rejas del parque; pero aún quedaban 2 millas
por recorrer antes de llegar a la casa.
El camino de entrada estaba bordeado
de altos árboles cuyas ramas se entrecruzaban
en la cima y daban la impresión
de una larga bóveda.
Al salir de esa obscura avenida se encontraron
en un gran espacio abierto. El coche
se detuvo frente a una inmensa casa
no muy alta, que parecía extenderse alrededor
de un patio de piedra. En un comienzo,
Mary pensó que la casa estaba a obscuras, pero,
al bajar del carruaje, divisó una pequeña luz
en una ventana del segundo piso.
La gran puerta de entrada estaba formada
por curiosos y macizos paneles de roble
adornados con enormes clavos y rematados
de barras de fierro. Penetraron al vestíbulo.
Una débil luz daba una sensación irreal
a los rostros de los retratos que colgaban
de la pared y a las armaduras
que lo adornaban.
Mary prefirió no mirarlos. De pie sobre
el suelo de piedra, la niña se veía más pequeña
y exigua que nunca y ella, por su parte,
se sentía perdida e insignificante.
Un hombre pulcro y delgado esperaba cerca
del empleado que les abrió la puerta.
–Deberá llevarla a su habitación –dijo
con voz ronca a la señora Medlock.
Él no quiere verla, porque parte mañana a Londres.
–Muy bien, señor Pitcher –contestó
el ama de llaves. Siempre puedo actuar bien
cuando sé lo que se espera de mí.
–Lo que se espera de usted, señora Medlock
–dijo el señor Pitcher, es que trate
de no molestar al señor y que él no tenga
que mirar lo que no quiere ver.
Luego de estas palabras, Mary Lennox
fue llevada al segundo piso a través
de una ancha escala. Después de recorrer un largo
pasadizo, subir unos peldaños y atravesar
varios corredores, llegó ante una puerta
abierta. Adentro la esperaban el fuego encendido
y la cena servida sobre la mesa.
El ama de llaves le dijo sin ningún miramiento:
–Bien, aquí la dejo. Esta habitación y
la que sigue son el lugar donde usted vivirá.
Y, ¡no olvide!, no debe moverse de ellas.
Así fue como Mary Lennox llegó
a Misselthwaite Manor.
Nunca en su vida
se había sentido más contrariada.
4. MARTHA.
A la mañana siguiente, Mary despertó
al escuchar el ruido que hacía una joven
criada al limpiar la parrilla de la chimenea.
Por unos minutos la observó;
luego inspeccionó la habitación. Jamás había
visto un dormitorio tan tenebroso y raro.
Las enormes paredes estaban cubiertas
de tapicerías bordadas,
en las que bajo los árboles se veían
algunas personas fantásticamente
vestidas y, al fondo,
aparecían las torres de un castillo.
Al mirarlas, Mary sintió la impresión
de que ella también formaba parte
de la escena.
A través de la ventana vio
un paisaje sin árboles
que se extendía hacia lo alto
y que parecía un mar violáceo e interminable.
–¿Qué es eso? –preguntó apuntando
hacia la ventana.
Martha, la joven criada, se enderezó y respondió:
–Es el páramo. ¿Le gusta?
–No –dijo Mary. Lo odio.
–Eso le sucede porque no está acostumbrada a él
–replicó Martha, volviendo a la parrilla.
Ahora le parece grande y desolado.
Pero algún día le gustará.
–¿Le gusta a usted? –inquirió Mary.
–¡Oh, sí! Claro que me gusta –contestó
Martha alegremente, mientras continuaba
puliendo la parrilla. ¡Me encanta! A mí
no me parece desolado. Veo en él miles de cosas;
además, tiene un perfume muy agradable.
Es precioso en primavera, lo mismo
en el verano cuando el brezo florece
y huele a miel. Hay tanto aire fresco
que el cielo se ve muy alto.
Entretanto, las ovejas hacen travesuras
saltando y cantando. ¡Por ningún
motivo viviría lejos de aquí!
Mary la escuchaba perpleja. Los sirvientes
en la India eran muy diferentes a Martha.
Jamás hablaban así a sus amos. Se les ordenaba
trabajar y jamás preguntaban el porqué.
Ella nunca había dicho a un sirviente
"por favor", ni tampoco "gracias"; además,
acostumbraba a maltratar a su aya.
Ahora preguntaba qué haría esta muchacha si ella
la tratara así. Martha era una joven regordeta
y sonrosada, con cara de buena persona;
pero, al mismo tiempo, tenía aspecto decidido
y era bien posible que no se dejara
maltratar por una niña y que, incluso,
le pegara si ella no se comportaba bien.
–Usted es una criada muy rara
–dijo Mary, altaneramente.
Riendo, sin perder su buen humor, Martha
se sentó sobre los talones
con la escobilla en la mano.
–¡Eh! Ya lo sé –dijo. Si hubiera una
señora en Misselthwaite, seguramente
no se me habría permitido
ser una de las criadas.
Sólo me habrían dado trabajo en el lavadero.
Sé que no soy muy bien educada, pero esta
casa tampoco es corriente. Con excepción
del señor Pitcher y de la señora Medlock,
nadie lleva las riendas de la casa. Al señor
Craven no le interesa lo que sucede aquí
y, además, generalmente está de viaje.
Mi puesto se lo debo a la bondad
de la señora Medlock.
–¿Va a ser mi criada? –preguntó Mary,
con la misma voz imperiosa
que usaba en la India.
Martha siguió restregando la parrilla.
–Soy la criada de la señora Medlock
–dijo con firmeza. Y ella, a su vez, lo es
del señor Craven. Pero en algunas ocasiones seré
su criada, aunque estoy segura de que
no necesitará demasiada ayuda.
–¿Pero quién me ayudará a vestirme?
–preguntó Mary.
–¿Es que no puede vestirse sola?
–dijo Martha mirándola fijamente.
–¡Por cierto que no! –contestó Mary indignada.
Jamás lo he hecho. Naturalmente,
mi aya era quien me vestía.
–Bueno, ya es tiempo de que aprenda
–dijo Martha sin darse cuenta de su insolencia.
No hay duda de que le hará muy bien.
Mi mamá dice que algunos hijos de señores
son tontos, porque tienen empleados que los bañan,
los visten o los llevan de paseo,
como si fueran títeres.
–Es diferente en la India –dijo Mary desdeñosamente,
aunque casi no podía tolerar lo que oía.
Pero Martha no se abrumaba con facilidad.
–¡Eh!, no dudo de que debe ser diferente
–contestó con simpatía. Es probable que
eso se deba a la enorme cantidad de gente
de color que vive allí. Cuando supe que
usted venía de la India, creí que era de color.
Mary se sentó furiosa en la cama.
–¡Qué! –exclamó. ¿Pensó que yo era
una nativa? ¡Hija de cerdos!
Martha la miró muy colorada.
–¿A quién cree que está insultando? –dijo.
Esta no es la forma como se comporta
una señorita; además no debe molestarse
por lo que he dicho. Créame, no tengo nada
en contra de la gente de color, jamás he visto uno.
Esta mañana, cuando entré a encender el fuego,
me acerqué en puntillas a su cama
y con cuidado levanté la sábana para
mirarla bien. Ahí estaba usted tan blanca
como yo, aunque su cara
tiene un color bastante amarillo.
Mary ni siquiera trató de controlar
su rabia y su humillación.
Estaba furiosa, pero se encontraba
tan desamparada que, ante la sincera mirada
de la criada, se sintió de pronto horriblemente sola,
lejos de todo lo que había sido su vida
y de los que la conocían. Se tiró boca
abajo sobre las almohadas y empezó
a sollozar tan desesperadamente, que la buena
Martha, un poco asustada y llena de compasión
se acercó a la cama y le dijo:
–¡Eh!, no llore. No me di cuenta de que
la estaba disgustando. Tal como usted dijo,
yo no sé nada de nada. Le pido perdón; pero,
por favor, deje de llorar.
El tono amistoso y consolador de la joven
criada tuvo buen efecto. Al poco rato
Mary dejó de llorar y se quedó quieta.
Martha la miró con verdadero alivio.
–Ya es hora de levantarse –le dijo luego.
La señora Medlock me ordenó traerle la bandeja
con su desayuno a la otra sala,
que ha sido arreglada especialmente para usted.
Ahora levántese y la ayudaré con los botones
que, estoy segura, es lo único
que no puede hacer sola.
Cuando por fin Mary decidió levantarse,
observó que los vestidos que Martha sacó
del ropero para ella no eran
los que había usado al llegar.
–Esos no son mis vestidos –dijo.
Los míos son negros.
–Esta es la ropa que deberá ponerse
–contestó Martha. El señor Craven ordenó
a la señora Medlock que la comprara en Londres.
Él no quiere verla de negro vagando
como alma en pena por la casa, la que se vería
aun más triste de lo que es. Mi madre,
que siempre sabe lo que se debe hacer,
opina que tiene toda la razón; a ella tampoco
le gusta el negro.
–Yo también odio las cosas negras –dijo Mary.
Martha, acostumbrada a abotonar a sus hermanitas,
jamás se había encontrado con una niña
que se mantenía inmóvil para que
la vistieran, como si no tuviera
pies ni manos.
–¿Por qué no se pone usted misma los zapatos?
–preguntó a Mary, cuando ella
extendió el pie.
–Mi aya lo hacía –dijo Mary, mirándola fijamente;
ésa era la costumbre.
Continuamente usaba esas mismas palabras
en la India, pues sabía que, al decirlas,
se acababan las discusiones. Mas ahora
se daba cuenta de que
en Misselthwaite Manor
le enseñarían nuevas cosas, como colocarse
los zapatos y los calcetines, o levantar
las prendas esparcidas por el suelo. Si Martha
hubiera sido una criada bien entrenada,
probablemente habría asumido una actitud
más sumisa y respetuosa y habría ayudado
mucho más a la niña. Pero ella era sólo
una rústica joven de la región de Yorkshire,
educada en una cabaña con un enjambre de
hermanos que aprendían desde muy jóvenes
a cuidar de sí mismos. Por su parte,
si Mary Lennox hubiera sido una niña
dispuesta a entretenerse, habría reído
de la soltura con que Martha hablaba
de sus cosas. En cambio, la escuchaba muy sorprendida
por las libertades que se tomaba.
En un comienzo, no se interesó por la charla
familiar y bondadosa de la joven;
sólo gradualmente fue fijando en ella su atención.
–¡Si usted los viera! –decía Martha.
Somos doce, y mi padre
gana dieciséis chelines a la semana.
Mamá tiene que hacer milagros
para dar a mis hermanos su plato de avena.
Como ellos juegan y se revuelcan todo el día
en el páramo, mamá dice que el aire
los engorda y que comen pasto como los mampatos.
Mi hermano Dickon tiene doce años
y tiene su propio mampato.
–¿De dónde lo sacó? –preguntó Mary.
–Lo encontró en el páramo. Cuando era
pequeñito se hicieron amigos y ahora lo sigue
e incluso deja que se suba sobre él.
Dickon es muy amable con los animales
y ellos lo quieren mucho.
Mary jamás había tenido un animal regalón,
a pesar de que siempre quiso tener uno.
Así, empezó a interesarse por Dickon como
jamás se había interesado por nadie, y éste
fue el comienzo de un sentimiento muy beneficioso
para la niña. Al pasar a la habitación
contigua para tomar el desayuno, vio que
en la sala que, según Martha, habían transformado
para ella, no había nada con lo que un niño
pudiera entretenerse. De las paredes colgaban
viejos y tenebrosos cuadros
y alrededor había pesadas sillas de roble.
Sobre la mesa, al centro de la sala, la esperaba
un suculento desayuno; mas, como era una persona
de escaso apetito, miró con indiferencia
el plato que Martha le ofrecía.
–No quiero –dijo.
–¿Que no quiere su plato de avena?
–preguntó incrédula Martha.
–No.
–Quiere decir que no sabe lo buena que es.
Si lo desea, puede agregarle
un poco de melaza o azúcar.
–No lo quiero –repitió Mary.
–¡Eh! –dijo la criada. No puedo permitir
que se pierda la buena comida.
Si mis hermanos estuvieran en su lugar,
ya se la habrían comido.
–¿Por qué? –preguntó fríamente la niña.
–¡Por qué! –repitió Martha.
Porque casi nunca tienen sus estómagos llenos.
Están siempre tan hambrientos como los jóvenes
halcones o los zorros.
–Yo no sé lo que es tener hambre
–dijo Mary, con la indiferencia que da la ignorancia.
Martha la miró indignada.
–¡Le haría muy bien saberlo! –dijo con claridad.
Yo no tengo paciencia con la gente
que sólo se sienta y mira la buena comida.
¡Cómo me gustaría que Dickon o mis otros
hermanos tuvieran esta rica avena en sus estómagos!
–¿Y por qué no se la lleva? –inquirió Mary.
–No es mía –respondió firmemente Martha.
Además, hoy no es mi día de salida.
Voy a mi casa sólo una vez al mes. Entonces ayudo
a mi mamá con la limpieza y así ella
puede tener un día de descanso.
Mary tomó solamente un poco de té
y comió una pequeña tostada con mermelada.
–Abríguese y salga a jugar afuera
–le dijo Martha. Le hará bien
y volverá con apetito.
Mary se asomó a la ventana.
Vio jardines, senderos y grandes árboles,
pero el día estaba lóbrego y ventoso.
–¿Ir fuera? ¿Por qué debo salir
en un día como éste?
–Bueno, si no quiere ir fuera,
tendrá que quedarse aquí y no veo
en qué podrá entretenerse.
La niña miró a su alrededor y reconoció
que no había nada con qué jugar. Al preparar
las habitaciones, la señora Medlock no pensó
en buscar entretenciones para niños.
Sin lugar a dudas era preferible salir afuera
y ver el jardín.
–¿Quién irá conmigo? –preguntó.
Martha la quedó mirando.
–Tendrá que ir sola –contestó.
Pronto aprenderá a jugar como los niños
que no tienen hermanos. Por ejemplo,
Dickon pasa horas jugando a solas
en el páramo. Así fue cómo
se hizo amigo del mampato. También tiene
una oveja que lo reconoce y pájaros
que comen de su mano. Aunque tenga hambre,
siempre aparta unas migas
para sus regalones.
Sin darse cuenta, el oír mencionar a Dickon
fue lo que decidió a Mary a salir.
En el jardín habría pájaros, aun cuando
no así mampatos ni ovejas. Pero los pájaros
serían diferentes a los de la India
y se entretendría mirándolos.
Martha le entregó el abrigo,
el sombrero y un par de botas resistentes
y le indicó la forma de llegar a la planta baja
y así poder salir al jardín.
–En verano hay flores, pero en este momento
nada ha florecido –comentó la joven
al enseñarle el jardín. Vaciló un momento
y agregó: Uno de los jardines está cerrado.
En diez años, nadie ha entrado en él.
Sin querer,
Mary le preguntó:
–¿Por qué? Otra puerta cerrada, además
de las innumerables habitaciones
de esta extraña casa.
–El señor Craven la mandó cerrar cuando
su señora murió tan repentinamente.
Era su jardín y él no quiso
que nadie entrara nunca más en él.
Ese día cavó un hoyo y enterró la llave.
Ahora perdóneme, la señora Medlock
me está llamando.
Al quedar a solas, Mary tomó el camino
hacia los arbustos sin dejar de pensar en el jardín
al que nadie podía entrar. Se preguntaba
si aún quedarían flores vivas en él.
Al poco rato de caminar encontró amplios prados
y tortuosos senderos de bordes recortados.
Había numerosos árboles, espacios vacíos
y macizos de hojas perennes recortados
en diversas formas. Vio también
una gran pileta, en cuyo centro
se encontraba una vieja fuente de la cual
ya no manaba agua. Sin duda, éste no era
el jardín prohibido. Pero, ¿cómo se podía
impedir la entrada a un jardín?
Mientras pensaba en ello, vio al final
del sendero algo que pareció una gran pared
cubierta por una enredadera. Como Mary
no conocía los jardines ingleses no sabía que
se acercaba al huerto en donde se cultivan
verduras y frutas.
Al fondo de la pared destacaba una puerta verde
y, al atravesarla, Mary descubrió
que se sucedían, uno tras otro, varios jardines
amurallados en donde se cultivaban
árboles frutales y verduras e, incluso,
algunas de éstas bajo campanas de vidrio. A ella
no le gustó el lugar, pero pensó que quizás
cambiase de aspecto con el verdor del verano.
En ese momento, un hombre de edad
con una pala al hombro atravesó la puerta.
Miró muy sorprendido a la niña y se tocó
la gorra a manera de saludo.
Su expresión era arisca,
como si no estuviera contento de verla.
Ella, por su parte, al sentirse observada,
adoptó su habitual expresión malhumorada.
–¿Qué lugar es éste? –preguntó.
–El huerto –contestó el viejo.
–¿Y qué es eso? –dijo Mary,
apuntando hacia otra puerta verde.
–Otros huertos –contestó el hombre,
de mala manera.
–¿Puedo entrar en ellos?
–volvió a preguntar Mary.
–Si lo desea..., pero no hay nada que ver.
Mary no respondió. Continuó por el sendero
cruzando varios jardines amurallados iguales
al primero. Al fin encontró una puerta cerrada
y, como no era tímida y hacía siempre
lo que quería, la abrió con la esperanza
de descubrir el jardín secreto.
Se encontró en medio de más árboles frutales.
Vio entonces que, por sobre la muralla,
se divisaban las copas de algunos árboles,
lo que daba la impresión de que existía otro jardín
detrás del muro. Afanosamente recorrió
el sendero que lo circundaba y buscó
inútilmente una puerta. Se quedó quieta
y observó las ramas de los árboles.
Allí, posado en una de las más altas,
había un pajarito de pecho colorado.
Como si quisiera llamarla,
repentinamente éste comenzó a cantar
su canción de invierno.
Ella lo escuchó con atención y, por alguna razón,
su amistoso y alegre silbido
le produjo una gran felicidad. La casa de su tío,
el raso páramo y los grandes y desolados
jardines habían contribuido a que se sintiera
más sola que de costumbre. Si Mary
hubiera sido una niña querida por los seres
que la rodeaban, probablemente las actuales
circunstancias le habrían destrozado el corazón.
Mas, como era una niña sin afectos,
sólo la abrumaba la desolación. Por eso
fue que el alegre canto del pajarito hizo
aparecer una sonrisa en su agrio rostro.
Se quedó escuchándolo hasta que voló
y desapareció tras la muralla. Mary se preguntó
si volvería a ver a ese pajarito que
parecía vivir en el jardín misterioso.
Probablemente, la enorme curiosidad que sentía
por ese jardín se debía a que no tenía
otra cosa que hacer. Una y otra vez
se preguntaba cuáles habían sido las razones
para que su tío enterrara la llave.
Tampoco entendía la relación que pudiera existir
entre el amor tan grande por su mujer
y ese odio al jardín que sintió cuando ella murió.
A su vez, trataba de imaginar cuál sería
su actitud cuando se encontrara
por primera vez con su tío.
Sabía que ella no sería de su agrado
y probablemente a ella tampoco
le agradaría él. Seguramente, el día que
lo conociera, se quedaría muda frente a él,
aunque deseara más que nada preguntarle
por qué había actuado en forma tan extraña.
Repentinamente recordó al pajarito posado
sobre la rama del árbol.
"Estoy segura de que ese árbol pertenece
al jardín secreto –se dijo. Lo rodea
una muralla y no existe puerta".
Con este pensamiento volvió donde
el viejo jardinero que continuaba cavando.
Se detuvo a su lado y lo observó con atención,
pero él no se dio por aludido
hasta que ella le habló.
–He estado en los otros jardines –dijo.
–Nadie se lo impide –contestó bruscamente el hombre.
–También fui al huerto –dijo Mary.
–Ahí no hay perro que la muerda.
–No existe una puerta hacia el otro jardín,
volvió a decir Mary.
–¿Qué jardín? –preguntó el hombre
con voz áspera,
deteniendo un momento su trabajo.
–El que se encuentra al otro lado de la pared
–contestó Mary. Vi un pajarito
de pecho rojo que cantaba posado
en la copa de un árbol.
Para su sorpresa, la malhumorada fisonomía
del viejo cambió de expresión.
Una sonrisa, que se expandió por su cara,
la hizo darse cuenta de cuánto más agradables
eran las personas que sonreían.
Ella nunca lo había pensado.
El jardinero se volvió hacia el huerto,
silbando suavemente. Poco después sucedió
algo maravilloso. Mary sintió el suave aleteo
del pajarito volando hacia ellos hasta que
se posó sobre la tierra, muy cerca
del pie del jardinero.
–Aquí está –dijo el viejo riendo entre
dientes; y, hablando al pájaro
como si lo hiciera con un niño, le preguntó:
¿Dónde has estado, bandido descarado?
No te he visto en todo el día.
¿Es que estás cortejando,
aunque todavía no ha llegado la estación?
El pajarito ladeó la cabeza y le miró
con ojos tan brillantes
como las negras gotas de rocío.
La manera como lo trataba el viejo
le parecía familiar y no sentía miedo.
Mary se puso muy contenta al ver lo bonito
y alegre que era con su cuerpo redondo,
su pico delicado y sus esbeltas patitas.
Casi parecía una persona.
–¿Viene cada vez que lo llama?
–preguntó casi en un susurro.
–Sí, por cierto. Lo conozco desde
que era un crío. Voló de su nido,
del otro lado del muro,
y como era aún muy débil,
por algunos días no pudo volver. Al regresar,
el resto de la cría había partido.
Se encontró solo y volvió conmigo.
Así fue cómo nos hicimos amigos.
–¿Qué clase de pájaro es? –preguntó Mary.
–Es un petirrojo –dijo el jardinero.
Son tan amistosos como los perros y es por eso
que nos avenimos. Además, son muy curiosos:
mire cómo picotea a nuestro alrededor.
Él sabe que estamos hablando de él.
Era extraño ver al viejo mirar con orgullo
y cariño al pequeño petirrojo.
Mientras el pajarito picoteaba trabajosamente
el suelo, se paraba de vez en cuando a mirar
a la niña como si la estuviera estudiando
y, de este modo, pudiera conocerla mejor.
Mary experimentó un sentimiento extraño.
–¿A dónde voló el resto de la cría? –preguntó.
–¡Quién puede saberlo! Los padres los sacan
del nido y se dispersan antes de que
uno se dé cuenta.
Por eso, él se sintió solo.
Mary dio un paso hacia el petirrojo,
lo miró de manera penetrante y le dijo:
–Yo también estoy sola.
Antes ella no se había dado cuenta de que
este sentimiento de soledad la enojaba y amargaba.
Ahora, al mirar a los ojos del petirrojo,
lo entendió. El jardinero los observó
un minuto y nuevamente
se puso a cavar.
–¿Cuál es su nombre? –le preguntó Mary.
–Ben Weatherstaff –le contestó, y luego
agregó con agria sonrisa: Yo también
me siento solo cuando el petirrojo no está conmigo.
Es el único amigo que tengo.
–Yo tampoco tengo amigos –dijo Mary.
Nunca los he tenido y jamás he jugado
con otros niños.
Las personas de Yorkshire tienen el hábito
de decir lo que piensan y el viejo Ben,
oriundo de la zona, dijo sin ambages:
–Usted y yo tenemos varias cosas en común.
No somos agraciados, miramos con amargura
y podría asegurar que ambos tenemos mal carácter.
Esto sí que era hablar claramente
y Mary Lennox jamás había oído que alguien
le dijera tantas verdades. Nunca había pensado
en cómo era ella. Solamente ahora
se preguntaba si sería tan poco atractiva
como el señor Weatherstaff y si, hasta antes
de conocer al petirrojo, sería tan amarga como él.
¿Realmente tenía ella mal carácter?
Ante tantas dudas, se sintió incómoda.
Repentinamente se volvió al escuchar un claro
batir de alas. Era el petirrojo que, posado
sobre las ramas de un manzano, de nuevo
había irrumpido en una canción.
Al oírlo, Ben rió a carcajadas.
–¿Por qué hizo eso? –preguntó Mary.
–Él acaba de decidir que quiere ser su amigo
–replicó el jardinero. No hay duda
que le ha tomado cariño.
–¿A mí? –preguntó Mary, acercándose
suavemente hacia el pajarito para verlo mejor.
¿Quieres ser mi amigo? –preguntó al petirrojo,
como si hablara con una persona.
¿Quieres, por favor?
Esta vez ella no hablaba con voz imperiosa;
al contrario, su voz era tan suave,
apremiante y persuasiva, que Ben Weatherstaff
quedó sorprendido.
–¡Vaya! –exclamó. Si es tan encantadora
como cualquier niña... Incluso diría que
habla igual que Dickon con sus regalones del páramo.
–¿Conoce a Dickon? –preguntó Mary,
volviéndose hacia él.
hacia él.
–Dickon vaga por estos lugares y todos lo conocen.
Las zarzamoras y las campanillas de brezo
saben quién es él. Incluso los zorros
le muestran sus carnadas y las alondras
no le esconden sus nidos
A Mary le hubiera gustado hacer más preguntas,
pues sentía tanta curiosidad con respecto
a Dickon como por el jardín desierto.
Pero en ese momento, el petirrojo
terminó su canción y, una vez más, extendió
sus alas y voló lejos. Había concluido
su visita y ahora tenía otras cosas que hacer.
–Acaba de volar sobre el muro del jardín
sin puerta –exclamó Mary.
–El nació y vive allí –dijo el viejo Ben.
Es posible que de momento esté cortejando
a una petirroja entre las ramas del rosal.
–¿Rosas? ¿Hay rosas ahí? –preguntó Mary.
Ben tomó la pala y empezó nuevamente a cavar.
–Las había hace diez años –murmuró.
–Me gustaría verlas –dijo ella.
¿Dónde está la puerta? Tiene que haber alguna entrada.
Ben siguió cavando y su cara reflejó una expresión
tan insociable como cuando recién lo conoció.
–Había una hace diez años –dijo.
–¡Es que no hay puerta! –exclamó Mary.
Pero debería haber una.
–No hay puerta y nadie la ha visto.
Además, esto no le concierne a usted. Ahora haga
el favor de irse a jugar y no ande metiendo
la nariz en donde no debe.
Dejó de cavar, se echó la pala al hombro
y partió sin siquiera darle una mirada
para despedirse de ella.
5. EL LLANTO EN EL CORREDOR.
Los primeros días que Mary Lennox
pasó en el Manor, fueron todos iguales.
Temprano en la mañana,
miraba por la ventana y aunque
no le atraía salir al jardín helado y ventoso,
prefería bajar antes que quedarse
en su pieza, donde no tenía nada que hacer.
Sin que ella se percatara, caminar rápido,
y correr por los senderos y la avenida
luchando contra el fuerte viento,
la hacía olvidar el frío,
a la vez que sus pulmones se llenaban
de aire fresco, fortaleciendo su cuerpo,
coloreando sus mejillas y dando brillo
a sus ojos, antes tan opacos.
Pocos días después, Mary despertó una mañana
muy hambrienta. A la hora del desayuno,
en vez de dar la acostumbrada mirada
de desprecio al plato de avena que
le ofrecía Martha, tomó la cuchara
y se lo comió todo.
–Parece que le gustó el desayuno –dijo Martha.
–Hoy está muy bueno –contestó la niña
sorprendida también de su apetito.
–Es el aire del páramo que la está fortaleciendo
y le da hambre. Siga jugando en el jardín
y verá que pronto se restablecerá
y perderá ese color amarillento.
–Yo no juego –dijo Mary. No tengo
con qué jugar.
–¡Que no tiene con qué jugar! –exclamó Martha.
Mis hermanos juegan con palos y piedras
o corren y gritan mostrando las cosas
que van descubriendo.
Mary no gritaba, pero sí observaba cuanto
había a su alrededor.
Vagaba de un lugar a otro
y en ocasiones buscaba a Ben Weatherstaff,
a pesar de que, al verla acercarse,
parecía estar siempre ocupado o ponía cara
de pocos amigos. Incluso tomaba la pala
y cavaba, como si lo hiciera
a propósito para no hablarle.
El lugar preferido de Mary era el sendero
alrededor del alto muro que no tenía
puerta de entrada. La muralla, cubierta de
hiedras podadas y muy bien mantenida,
conservaba un trecho de hojas obscuras que daba
la impresión de haber sido olvidado
por el jardinero. Pocos días después de su primera
conversación con Ben, la niña estaba
observando el muro cuando un soplo de viento
movió una rama y vio brillar algo rojo y brillante.
Posado en la parte alta y con la cabeza
inclinada hacia ella, se encontraba
el petirrojo de Ben.
–¡Oh! –gritó. ¿De verdad eres tú?
Habló con toda naturalidad, dando por descontado
que el pajarito la entendía y aun más,
que éste le respondería. El petirrojo
le contestó gorjeando y brincando sobre el muro.
Mary pensaba que aun cuando no se expresaba
con palabras, entendía lo que decía.
–¡Buenos días! ¿No te parece que el viento
y el sol están espléndidos hoy?
¿Por qué no saltamos juntos?
¡Vamos, hazlo!
Mary empezó a reír, y mientras el petirrojo
volaba a cortos trechos sobre el muro,
ella corría a la par que él. Por un momento,
la delgada, cetrina y feúcha Mary
se transformó en una niña preciosa.
–¡Me gustas! ¡Me gustas mucho! –gritó,
imitándolo, al mismo tiempo que cantaba
y trataba de silbar. El petirrojo, muy satisfecho,
cantaba y silbaba a su vez. Por fin,
el pajarito extendió sus alas y, bruscamente,
voló a la cumbre del árbol
siempre cantando con fuerza.
Al oírlo, Mary recordó la primera vez
que lo vio posado sobre el árbol tras el muro.
En esa oportunidad ella estaba en la huerta;
en cambio ahora se encontraba en el sendero
que corría paralelo al muro. Pero desde
ambos puntos, tras la muralla se veían
los mismos árboles.
"El petirrojo vive en el jardín al que
no se puede entrar –se dijo.
¡Cómo me gustaría conocerlo!"
De inmediato corrió al lugar en donde
había estado la primera mañana y alcanzó
a ver al petirrojo en el momento en que
éste abría sus alas para salir volando.
"¡Es el jardín, estoy segura de ello!", murmuró.
Caminó observando cuidadosamente el muro
en toda su extensión, sin encontrar
puerta alguna.
"Es muy extraño –pensó. Ben Weatherstaff
dijo que no había puerta y es así;
pero hace diez años existía una entrada,
puesto que el señor Craven enterró la llave".
Se interesó tanto en este problema que
ya no lamentaba tener que vivir en
Misselthwaite Manor. Por otra parte,
en la India hacía tanto calor
que, en general,
no deseaba moverse; en cambio, el frío del páramo
le estaba limpiando las telarañas
de su joven cerebro y, poco a poco, todas las cosas
que la rodeaban comenzaron
a llamar su atención.
Pasó el día entero al aire libre
y cuando esa noche se sentó
a comer tenía hambre,
y se sentía somnolienta y muy a gusto. Ni siquiera
se molestó por la cháchara de Martha;
al contrario, le agradaba y se preparaba
para hacerle una pregunta cuando terminara de cenar.
–¿Por qué el señor Craven odia el jardín? –preguntó.
Con su acostumbrada sencillez,
Martha se sentó
junto a la niña al calor del hogar.
–¿Todavía piensa en el jardín?
Sabía que le sucedería.
A mí me pasó lo mismo cuando
recién llegué aquí.
–¿Por qué lo odia? –volvió a preguntar Mary.
Martha trató de distraer a la niña hablando
de otras cosas pero, ante su insistencia,
le contó todo lo que sabía:
–La verdad es que si no fuera por ese jardín
el señor no sería tan extraño como es.
Era el jardín que la señora formó apenas
se casó. A ella le gustaba mucho y ambos
cuidaban las flores, pues ningún jardinero
podía entrar en él. Cerraba la puerta
y los dos permanecían ahí,
leyendo o conversando.
Ella, que era una joven delgada,
solía sentarse en la rama de un viejo árbol
sobre el cual trepaban las rosas. Un día, esa rama
se quebró y la señora cayó y se hirió
tan gravemente que el accidente
causó su muerte.
El señor quedó desesperado y los doctores
temieron que se volviera loco o que también muriera.
Esa es la razón por la cual odia el jardín
y no permite que nadie entre
o hable de él.
Mary no hizo más preguntas. Mientras miraba
el fuego, escuchaba cómo silbaba
y rugía el viento. Se sentía bien pensando
en las cosas buenas que le habían sucedido
desde que llegara a esa casa: conversaba con
el petirrojo, corría contra el viento
y tenía apetito. Descubrió también que,
por primera vez, sentía compasión por alguien.
Junto con escuchar cómo silbaba el viento,
oyó algo más. No sabía lo que era,
porque en un principio apenas distinguía ese sonido.
Era muy curioso, como si en algún lugar
llorara un niño; pero, en ocasiones,
también el viento llora. Siguió escuchando
y, al poco rato,
Mary estuvo segura de que alguien
lloraba muy lejos, pero dentro de la casa.
Se volvió hacia Martha y preguntó:
–¿Oyó llorar?
Repentinamente Martha se confundió.
–No –contestó. Es el viento. A veces
suena como si alguien gimiera por sentirse perdido.
–Pero escuche –dijo Mary. Es alguien en la casa,
en uno de los corredores.
En ese momento en el piso bajo se abrió
una puerta y una ráfaga de viento cruzó
por el corredor abriendo violentamente la puerta
de la habitación en que se encontraban.
Ambas saltaron de sus asientos, en el instante
en que se apagaban las luces y el llanto
se escuchaba más claro que nunca.
–¡Escuche! –dijo Mary. Le dije que
alguien está llorando, y es un niño.
Martha corrió a cerrar la puerta con llave.
Al mismo tiempo se escuchó que alguien
cerraba otra puerta de un golpazo. Luego todo
quedó en calma, incluso por un momento
el viento dejó de rugir.
–Es el viento –dijo Martha tercamente,
o quizás, la ayudante de cocina que
ha estado todo el día con dolor de muelas.
Pero algo preocupaba y molestaba a Martha,
pues la niña, al mirarla fijamente,
tuvo la impresión de que ella
no estaba diciendo la verdad.
6. EN VERDAD, ALGUIEN LLORABA.
Al día siguiente
amaneció lloviendo torrencialmente.
Desde la ventana, Mary apenas
podía distinguir el páramo, casi oculto
por la neblina y las nubes. No podría salir.
–¿Qué hacen en su casa en un día como éste?
–preguntó a Martha.
–Tratamos de no molestar a mamá
–contestó Martha. Los mayores juegan
en el establo y, en cuanto a Dickon, él,
con buen o mal tiempo, sale igual a recorrer
el páramo. En días de lluvia descubre cosas
que no ve en otras ocasiones. Un día encontró
un zorrito medio ahogado en un hoyo.
Como la madre había muerto, lo llevó a casa
metido entre sus ropas para calentarlo.
Ahora vive con nosotros
junto con varios animales más.
Lejos habían quedado los días en que Mary
se ofendía por los relatos de Martha.
Ahora, en cambio, no sólo la interesaban,
sino que se apenaba cuando terminaban.
Especialmente le atraía todo lo referente
a Dickon, además de considerar
muy agradable la personalidad de la madre.
–Si yo tuviera un zorrito o un cuervo podría
jugar con ellos –dijo Mary.
Pero no tengo nada.
Martha la miró perpleja.
–¿Es que no sabe tejer o coser?
–No –contestó la niña.
–¿Puede leer?
–Sí.
–¿Entonces, por qué no lee o estudia
su gramática? Es lo suficientemente mayorcita
como para hacerlo.
–No tengo libros –contestó Mary.
Los que tenía quedaron en la India.
–Es una pena –dijo Martha. Ojalá
la señora Medlock la dejara entrar
a la biblioteca... Hay allí miles de libros.
Mary no preguntó dónde se encontraba la biblioteca.
Repentinamente pensó que trataría
de encontrarla por sí misma.
No le importaba lo que dijera la señora Medlock,
pues ella pasaba los días sentada en su confortable salón.
En esta extraña casa,
las personas casi no se veían.
Martha la ayudaba y servía las comidas,
pero ningún otro empleado se preocupaba de ella.
El ama de llaves iba a verla cada
dos o tres días, pero no le preguntaba
qué hacía durante el día. Mary suponía que
esa era la forma de educar a los niños ingleses.
En la India, al contrario, no daba un paso
sin su aya y, en más de una ocasión,
esta continua compañía la había cansado.
Ahora, en cambio, no sólo estaba aprendiendo
a vestirse sin ayuda, sino que también pasaba
la mayor parte del día a solas.
De pie frente a la ventana esperó durante
diez minutos a que Martha terminara
de limpiar la parrilla y se retirara. Pensaba
en la biblioteca, aunque ésta no le interesaba mayormente
puesto que había leído pocos libros;
pero recordando las cien habitaciones
de la casa se preguntaba qué encontraría
en ellas, si pudiera entrar.
¿Habría verdaderamente cien habitaciones?
Quizás podría contarlas, lo que ya sería
una buena entretención para ese día.
Salió de su habitación y empezó su recorrido.
Un pasadizo comunicaba con el siguiente.
Cruzó puertas y más puertas.
De las paredes colgaban pinturas con oscuros
paisajes, pero la mayoría eran retratos
de señores y señoras con extraños trajes
y elegantes vestidos. Jamás pensó que podían
existir tantos retratos juntos. La niña
los miraba con atención y le parecía que
los personajes, a su vez, la observaban a ella.
También había varios retratos de niños
de pelo largo, Mary se preguntaba cómo se
llamarían y dónde estarían ahora.
Atrajo especialmente su atención el retrato
de una niña de rostro poco agraciado que posaba
muy rígida; usaba un vestido de brocado
y sostenía sobre un dedo un loro verde.
Sus ojos la observaban
con mirada aguda y ansiosa.
–¿En dónde vives? –dijo Mary dirigiéndose
al retrato. ¡Cómo me gustaría que vivieras aquí!
Era una mañana muy extraña. A Mary le parecía
que era el único ser viviente en esta enorme
y tortuosa casa. Tanta soledad le hacía
pensar que ella era la primera persona
que atravesaba esos largos e interminables corredores.
El hecho de que se hubieran construido
tantas habitaciones significaba
que en un momento todas estaban ocupadas.
Ahora, al verlas vacías, a Mary le parecía
difícil creerlo.
Únicamente al llegar al segundo piso
se le ocurrió a Mary intentar abrir las puertas.
La mayoría estaba con llave, tal como
le había dicho la señora Medlock, pero de pronto
una se abrió. La niña sintió miedo al ver
que la puerta cedía pesadamente a su impulso,
aunque sin dificultad. Se encontró en medio
de un gran dormitorio cubierto de tapices
bordados que colgaban de la pared.
Diseminados en la habitación había algunos muebles
con incrustaciones que le recordaron los que
había visto en la India. Desde una
de las anchas ventanas se dominaba el páramo
y sobre la chimenea había otro retrato de la niña
poco agraciada, que ahora parecía observarla
con mayor intensidad que antes.
"Quizás éste fue su dormitorio –se dijo Mary.
Me incomoda la forma en que me mira".
De ahí en adelante abrió muchas otras puertas
hasta que se sintió cansada y pensó que,
con toda seguridad, existían cien habitaciones,
aunque no las había contado.
En su peregrinar por la casa no encontró
a ningún ser viviente, pero en una pieza vio algo.
Acababa de cerrar la puerta de un armario
cuando sintió un crujido casi imperceptible
que la hizo saltar. Al mirar hacia el sofá
que estaba al lado de la chimenea divisó,
en uno de los cojines,
una cabecita que se asomaba
con ojos asustados. Se acercó lentamente
y descubrió un ratoncito gris.
Este se había comido parte del cojín
para instalar a sus seis hijos,
que dormían encogidos en el nido. Al verlos
Mary pensó que por lo menos allí había siete
ratoncitos que no se sentían solos.
"Me los llevaría a mi habitación si no fuera
porque se asustarían", se dijo.
Empezaba a cansarse de tanto caminar,
por lo que decidió volver a su dormitorio.
Pero no fue fácil. En dos o tres ocasiones
perdió el camino al torcer equivocadamente
por algún corredor. Cuando por fin llegó
al piso donde estaba su habitación se dio
cuenta de que todavía se encontraba lejos
de ella y no sabía con exactitud
cómo la encontraría.
–Creo que me he equivocado nuevamente
–murmuró Mary, al observar lo que parecía
el final de un corto pasadizo cuya pared
estaba cubierta por un tapiz. No sé
qué camino tomar; todo está tan silencioso.
Repentinamente, algo rompió la calma.
Era un llanto, pero no exactamente como
el que había escuchado la noche anterior.
Amortiguado por las paredes, llegó hasta ella
más bien como un gemido de niño descontento.
"Se oye más cerca que anoche –pensó Mary;
su corazón latía rápidamente.
No hay duda: alguien llora".
Inadvertidamente, posó su mano sobre la tapicería
y ésta se movió, sobresaltándola.
El tapiz cubría una puerta abierta a través
de la cual continuaba el corredor. En ese
momento vio a la señora Medlock que se acercaba
a ella con expresión furiosa
y un manojo de llaves en las manos.
–¿Qué hace aquí? –le gritó tomándola
del brazo y empujándola fuera.
¿No le dije que no debía
salir de sus habitaciones?
–Al doblar en el corredor me equivoqué
de camino –explicó Mary. Estaba perdida
cuando escuché que alguien lloraba.
En ese momento odiaba al ama de llaves,
pero luego la odió aun más.
–Usted no ha oído nada que se le parezca
–dijo el ama de llaves. Y ahora vuelva
de inmediato a su dormitorio o le daré un bofetón.
Casi empujándola, la llevó por el corredor
hasta que, por fin, bruscamente la hizo
entrar en su habitación.
–Y ahora –dijo– se quedará aquí,
como se le ha indicado, o la encerraremos.
El amo debiera haber buscado a una gobernanta,
como dijo que haría. Sin duda, usted necesita
que se la vigile de cerca. Yo tengo otras
cosas que hacer.
Salió golpeando la puerta detrás suyo mientras
Mary, pálida de rabia, se sentaba al borde
de la chimenea. No lloró, pero le rechinaban
los dientes.
–¡En verdad, alguien estaba llorando!
¡Era verdad! –dijo.
En dos ocasiones había escuchado el llanto
y estaba convencida de que descubriría
quién lloraba. Durante la mañana se había
enterado de muchas cosas y sentía como si
hubiera hecho un largo y entretenido viaje:
había jugado con algunos adornos
en las habitaciones vacías y había encontrado
a los pequeños ratoncitos
en el cojín de terciopelo.
7. LA LLAVE DEL JARDÍN.
Dos días más tarde, al abrir los ojos,
Mary se sentó muy derecha en la cama
y dijo a Martha:
–¡Mire hacia el páramo!
Terminada la tormenta de lluvia, tanto
la neblina como las nubes grises
desaparecieron barridas por el viento,
que ya no soplaba, y un cielo azul y brillante
enmarcaba el páramo. Mary jamás soñó
que podía existir un cielo tan azul y que
el páramo podía tomar un delicado color azulado.
–¡Claro! –dijo Martha muy animada.
Por el momento la tormenta ha pasado;
cada año sucede lo mismo durante esta época.
Desaparece en una noche como si pretendiera
demostrar que nunca estuvo y que no volverá.
Es la primavera que está por llegar,
aun cuando todavía falta un buen tiempo.
–Yo creí que en Inglaterra siempre llovía
y estaba oscuro –dijo Mary.
–No, por supuesto que no –repuso Martha.
Cuando sale el sol, la región de Yorkshire
es el lugar más asoleado del mundo.
Le dije que al poco tiempo le gustaría el páramo.
Espere a que florezca, y va a querer levantarse
al amanecer y pasar todo el día fuera,
como lo hace Dickon.
–¿Podré algún día ir hasta su casa?
–preguntó ansiosamente Mary, mientras miraba
ese azul que se perdía
en lontananza. Era un color
maravilloso, celestial, que ella nunca había visto.
–No lo sé –repuso Martha. Hay 5 millas
de camino hasta nuestra casa y usted
no está acostumbrada a usar sus piernas.
–A pesar de todo, me gustaría conocerla.
Mientras pulía la parrilla, la criada
pensaba que en la carita de la niña
ya no se veía la amargura del primer día.
Ahora, en cambio, al igual que sus hermanas,
su rostro reflejaba un enorme deseo
de conseguir lo que quería.
–Hoy, como es mi día de salida, podré
ir a mi casa y le preguntaré a mi mamá.
Ella siempre encuentra una solución acertada.
–Aunque no la conozco, me gusta su mamá
–dijo Mary.
Martha se sentó sobre sus talones con expresión
perpleja mientras se frotaba la punta
de la nariz con el dorso de la mano.
Luego dijo rotundamente:
–La verdad es que no me extraña; toda la gente
la estima, la conozcan o no.
Ella es una mujer de muy buen carácter, sensible
y trabajadora. Por mi parte, cuando atravieso
el páramo camino a casa, salto de alegría
de sólo pensar que estaré con ella.
–También me gusta Dickon, aunque tampoco
lo conozco –agregó Mary.
–Bueno –dijo Martha resueltamente.
Ya le dije que los pájaros, los conejos,
las ovejas y los mampatos e incluso los zorros
lo quieren. Me pregunto –agregó, mirándola
pensativamente, ¿qué pensará Dickon de usted?
–No le gustaré –dijo Mary con voz fría
y dura. No le gusto a nadie.
Martha la miró asombrada.
–Y usted, ¿se gusta a sí misma?
–le preguntó realmente
interesada en oír su respuesta.
Mary vaciló y, luego de pensarlo, contestó:
–No, realmente no. La verdad es que nunca
lo pensé antes.
Al oír esto, Martha hizo una pequeña mueca
como si recordara algo personal.
Luego dijo:
–Hace algún tiempo, mi mamá me hizo esta
misma pregunta. Nos encontrábamos
en el lavadero y yo estaba de mal humor
por lo que hablé mal de algunas personas.
Mi madre se volvió y me dijo: "¡Miren la arpía!
Hablando mal de unos y de otros.
¿Y qué me dices de ti?
¿Acaso te gustas?".
Esto me hizo reír y de inmediato entré en razón.
El saber que Martha no estaría en la casa
ese día hizo que Mary se sintiera más sola
que nunca. Salió rápidamente al jardín
y sólo se sintió algo
más animada luego de dar
diez vueltas a la fuente. El sol hacía
que todo se viera diferente. Mary miró
varias veces hacia el cielo
tratando de imaginar cómo
sería el flotar por el espacio
recostada sobre una nube.
Más tarde fue al huerto en donde
trabajaba Ben junto a dos jardineros.
El cambio de tiempo parecía haberle hecho bien,
pues le habló amablemente.
–Ya llega la primavera. ¿Puede olería?
Mary olfateó y pensó que realmente olía.
–Puedo oler algo agradable, fresco y húmedo –dijo.
–Esa es la riqueza de la tierra –contestó
el jardinero, mientras seguía cavando.
Ya está lista para hacer crecer azafranes, narcisos
y otras plantas bulbosas. ¿Las conoce?
–No, porque en la India después de las lluvias
hace mucho calor y todo está muy mojado.
Creo que hay plantas que crecen
durante la noche.
–Aquí no crecen durante la noche –dijo Ben.
Tendrá que esperar que, poco a poco,
aparezca una punta aquí y otra allá;
que una hoja abra hoy y otra, más tarde.
Tendrá que observarlas crecer.
–Claro que lo haré –contestó Mary.
Poco después oyó el susurro de las alas
del petirrojo que, muy vivaracho y animado,
brincaba cerca de sus pies. Ladeó la cabeza
y la miró con tanta malicia que ella
le preguntó a Ben Weatherstaff:
–¿Cree que me recuerda?
–¡Que si la recuerda! –exclamó Ben indignado.
Sin contar las personas, él conoce
cada planta y cada rama del jardín. Lo que
sucede es que él no ha visto jovencitas como
usted y está tratando de averiguar cómo es,
así es que no trate de engañarlo.
–¿También están creciendo las plantas
en el jardín donde él vive? –quiso saber Mary.
–¿Qué jardín? –gruñó Ben con expresión malhumorada.
–El jardín del viejo rosal –dijo;
no podía dejar de preguntar,
pues tenía ansias de saber.
¿Todas las flores murieron o algunas
renacerán en verano? ¿Quedan todavía rosas?
–Pregúntele a él –dijo Ben señalando
al petirrojo. En los últimos diez años,
es el único
que lo ha visto.
La niña se alejó lentamente pensando
que hasta poco tiempo atrás, en general a ella
no le gustaba la gente. Ahora, en cambio,
desde que se sentía atraída por el jardín,
quería al petirrojo, a quien consideraba
como a una persona, a Dickon
y a la madre de Martha.
En verdad era un buen número.
Al fin llegó al sendero que circundaba
el muro cubierto de hiedra sobre el cual
se veían las copas de los árboles.
Al recorrerlo por segunda vez, le sucedió
algo verdaderamente extraordinario.
Escuchó un gorjeo a su izquierda y vio que
el petirrojo pretendía picotear la tierra
tratando de insinuarle que no la había acompañado
hasta allí; pero ella sabía muy bien
que el pajarito la había seguido.
–¡Me recuerdas! –gritó, casi temblando
de felicidad. ¡Verdad que sí! Eres precioso.
Ella le habló persuasivamente mientras él,
a su vez, brincaba y movía la cola
gorjeando como si conversaran. Mary lentamente
se aproximó a él y trató de imitar su canto.
¡Pensar que el pajarito la dejaba acercarse
sin temer nada de parte de ella!
Mary se sentía tan feliz que casi no podía respirar.
El petirrojo, que saltaba buscando gusanos,
se posó de pronto sobre tierra recién removida
por un perro que quería hacer salir
a un topo de su madriguera. Mary miró hacia ese lugar
y, en medio de la tierra, vio algo que
parecía un anillo de hierro o bronce oxidado.
Al agacharse a recogerlo se dio cuenta
de que era algo más que un anillo:
era una vieja llave que, a juzgar por su aspecto,
había estado enterrada durante largo tiempo.
Mary la recogió y la miró con expresión
casi asustada.
–Quizás ha estado enterrada por diez años
–murmuró. ¿Será la llave del jardín?
8. EL PETIRROJO QUE MOSTRÓ EL CAMINO.
Durante mucho rato se quedó mirando y dando
vueltas a la llave. ¿Sería la del jardín cerrado?
Y si encontraba la puerta, ¿podría entrar
y ver lo que había detrás del muro?
¿Existiría el viejo rosal? Ese jardín había
estado cerrado durante tantos años, que tenía
que ser diferente a los otros. Por eso ella
quería conocerlo. También era posible que
hubieran sucedido cosas extrañas. Pero
lo que más la atraía era la idea de poder
ir allí cada día, encerrarse
y jugar a solas,
sin que nadie supiera dónde estaba.
El aislamiento en que vivía en esa enorme casa,
en la que no había nada con qué entretenerse,
activaba su cerebro y despertaba su imaginación.
Mary puso la llave en su bolsillo y caminó
lentamente por el sendero, con la vista fija
en la hiedra que cubría el muro. La hiedra
la desconcertaba, pues, aunque la observó
fijamente, no vio nada más que tupidas
y brillantes hojas verdes. Se sentía
muy desilusionada, a la vez que renacía su antiguo
espíritu rebelde al observar la copa de los árboles
del jardín amurallado, tan cercanos
pero tan lejanos, pues no podía llegar a ellos.
Volvió a la casa con la llave y decidió
que cada vez que saliera la llevaría consigo
por si algún día encontraba la puerta.
La señora Medlock permitió a Martha alojar
esa noche en su casa, mas a la mañana
siguiente volvió muy animada y con las mejillas
más sonrosadas que nunca.
–Me levanté a las cuatro de la mañana –dijo.
El páramo estaba precioso al amanecer.
Los pájaros empezaban a levantarse
y los conejos correteaban por ahí.
Esta vez no hice todo el trayecto a pie,
pues un hombre me trajo en su carreta.
¡Me encantó el paseo! Mamá estaba feliz de verme
y juntas cocinamos y lavamos la ropa
de la familia. También hice unos panecillos
con azúcar rubia para los niños.
En la tarde, cuando la familia estaba reunida
junto al fuego y ella y su madre
remendaban la ropa y los calcetines,
Martha les había hablado de la niñita
llegada de la India.
–Les gustó mucho saber de usted
–dijo a Mary.
Querían conocer hasta los menores detalles:
cómo eran los nativos y del barco
en que vino, pero yo no sabía mucho...
Por un momento Mary reflexionó; luego dijo:
–Antes de que vuelva a su casa le habré
contado muchas cosas más. Estoy segura
de que les gustará saber cómo se anda en elefante
o en camello, o sobre los oficiales
que salen a cazar tigres.
–¡Por supuesto! Estarán encantados –exclamó Martha.
¿De verdad que me contará, señorita Mary?
¡Será tan estupendo como antes,
cuando se relataban historias
sobre la bestia salvaje
que merodeaba por York!
–La India es muy diferente a Yorshire
–dijo suavemente la niña. Reflexionó unos
instantes y luego preguntó: Y a Dickon
y a su mamá,
¿les interesó saber cosas de mí?
–¡Por supuesto! Los ojos de Dickon casi
se salían de sus órbitas –contestó Martha.
En cambio, mi mamá quedó
preocupada al saber
que usted está tan sola. Dijo que alguien
debería encargarse de enseñarle y de acompañarla.
También me hizo ver cómo me sentiría yo,
vagando a solas por esta enorme casa,
sin que nadie se ocupara de mí.
Le prometí que yo trataría de animarla.
Mary la miró larga y atentamente.
–Pero si ya me da ánimos. Me encanta oírla hablar.
Martha salió del dormitorio y volvió poco
después con algo escondido bajo el delantal.
–¡Qué le parece! –dijo.
Le traje un regalo.
–¡Un regalo! –exclamó Mary. ¿Cómo es posible
que una familia de catorce personas
pueda hacer regalos?
–Esta mañana llegó hasta nuestra casa
un vendedor ambulante con ollas y sartenes.
Mamá no tenía dinero para comprarlas pero,
cuando el vendedor ya se iba, una de mis
hermanas gritó: "¡Mamá, mira!, tiene cuerdas
de saltar con mangos rojo y azul".
Entonces mamá buscó en su bolsillo
hasta encontrar dos peniques y me dijo:
"Tengo muchos gastos, pero como me has traído
tu sueldo, le compraré a la niñita
una cuerda de saltar". Y aquí la tiene.
Muy orgullosa la sacó de debajo del delantal.
Era una cuerda firme y muy bonita,
pero Mary la miró perpleja sin saber
qué pensar. Jamás había visto una.
–¿Para qué sirve? –preguntó llena de curiosidad.
–¡Cómo! ¿Me va a decir que en la India
tienen camellos y elefantes y no tienen
cuerdas de saltar? Míreme y le mostraré.
Corrió al centro de la habitación y tomando
un mango en cada mano empezó a saltar,
saltar y saltar, mientras Mary la observaba.
Parecía que también los rostros
de los retratos
la miraban con estupor preguntándose
qué estaba haciendo esta extraña joven
frente a ellos. Pero Martha no los veía.
Mientras saltaba hasta llegar a cien, se sentía
encantada ante la expresión de interés
y curiosidad que se reflejaba en la carita de Mary.
–Cuando tenía doce años, llegué hasta 500,
pero ahora estoy más gorda
y he perdido la práctica –dijo al detenerse.
Mary se levantó muy excitada.
–¡Es estupendo! –exclamó. Su mamá
es muy amable. ¿Cree que podré aprender
a saltar como usted?
–Debe tratar –la urgió Martha entregándole
la cuerda. En un comienzo no podrá saltar
hasta cien, pero si practica podrá hacerlo.
Mamá dice que le hará muy bien saltar,
y que una cuerda es el mejor juguete que
un niño puede tener. Ella quiere que salte
al aire libre para que se le robustezcan
las piernas y los brazos.
Sin duda, cuando Mary empezó a saltar,
sus piernas y brazos no tenían mucha fuerza.
Pero no le importó hacerlo mal, sólo quería
seguir saltando. Se puso su abrigo y,
con la cuerda bajo el brazo, abrió la puerta.
En esto se volvió despacio hacia Martha,
como si repentinamente
se hubiera acordado de algo.
–Martha, esto es parte de su salario.
¡Muchas gracias! –dijo muy rígida.
No estaba acostumbrada a agradecer y ni siquiera
se daba cuenta cuando las personas hacían algo
por ella. Gracias –repitió, y le dio
la mano porque no sabía
qué otra cosa podía hacer.
Martha estrechó su mano torpemente,
como si tampoco estuviera acostumbrada
a esta clase de cosas. Luego rió.
–¡Eh! –dijo. Esto es costumbre de viejas.
Si hubiera sido mi hermana, me habría besado.
Mary la miró más rígida que nunca.
–¿Quiere que la bese?
Martha rió nuevamente.
–¡No, por supuesto que no! Y ahora salga
a jugar con su cuerda. Mary se sintió molesta.
Las personas de Yorkshire
actuaban en forma extraña
y ella no entendía bien a Martha, a pesar
de que ahora le gustaba, lo que no sucedía
cuando recién la conoció.
La cuerda de saltar era maravillosa.
Ella contó y saltó, saltó y contó
hasta que sus mejillas se colorearon.
Nunca había estado tan contenta.
El sol resplandecía y una leve brisa
soplaba trayendo oleadas de tierra recién removida.
Siguió saltando por el jardín
hasta llegar a la huerta donde Ben cavaba,
al mismo tiempo que hablaba al petirrojo
que brincaba a su alrededor.
Ella continuó saltando confiada
en que él la vería y,
en efecto, Ben la miró con curiosidad.
–¡Bueno, quién lo diría! –exclamó.
Después de todo, tiene sangre joven en las venas
en vez de leche agria. El saltar con la cuerda
ha coloreado sus mejillas.
¡Jamás lo hubiera creído!
–Nunca había saltado con una cuerda –dijo Mary.
Estoy empezando y sólo puedo
contar hasta veinte.
–Entonces continúe –dijo Ben. La cuerda
es estupenda para la gente joven.
Mire cómo la observa el petirrojo. Ayer la acechó
y hoy continúa haciéndolo. Quiere saber
en qué consiste saltar la cuerda,
puesto que no lo había visto antes.
La curiosidad lo perderá si no anda con cuidado.
Mary continuó saltando alrededor del jardín.
Finalmente llegó al sendero que tanto
la atraía y quiso probar si podía llegar
al final sin parar. Pero, antes de la mitad,
tenía tanto calor que casi
sin resuello se vio obligada
a detenerse; sin embargo, había contado
hasta treinta y esto la tenía muy contenta.
El petirrojo, que la seguía,
la saludó con un gorjeo.
Al verlo, la niña le dijo riendo:
–Ayer encontraste la llave y hoy debes
mostrarme la puerta, aunque no creo que
sepas dónde está.
Mary Lennox había escuchado a su aya contar
muchas historias sobre magia, por eso
pensó que lo que sucedió a continuación
no tenía otra explicación.
Una fuerte ráfaga de viento sopló a través
del sendero, agitó las ramas de los árboles
y removió las hiedras trepadoras
que habían llamado la atención de la niña
porque no estaban podadas como las demás.
Mary, que se había acercado al petirrojo,
vio que repentinamente algunas hiedras
se balanceaban hacia un lado. Con gran rapidez,
ella saltó hacia adelante y cogió la rama.
Bajo la hiedra vio un pomo redondo que,
hasta entonces, había estado cubierto
por las hojas. Era el pomo de una puerta.
Mary empujó las hojas hacia un lado.
La hiedra caía suelta como una cortina,
aunque algunas hojas se habían introducido
entre la madera y el fierro.
El corazón de Mary latía fuertemente
mientras sus manos temblaban por la emoción
y la alegría. Entretanto, el petirrojo,
tan entusiasmado como ella, gorjeaba
y brincaba de lado a lado
con su cabecita inclinada.
¿Qué era esto que tocaban sus manos?
¡Era la cerradura de la puerta que había
sido cerrada diez años atrás! Sacó la llave
de su bolsillo y la encajó. Dio vuelta
a la llave y, aun cuando tuvo que hacerlo
con ambas manos, la puerta se abrió. Miró hacia
atrás para ver si venía alguien,
pero parecía que jamás iba nadie
hacia ese lado del jardín.
Respiró profundamente, echó hacia atrás
la cortina de hiedra, empujó la puerta,
que se abrió con lentitud, y la atravesó,
cerrando tras de sí. Con la espalda apoyada
contra la puerta, miró a su alrededor mientras respiraba
muy rápido casi ahogada por la emoción
y el asombro que le produjo su descubrimiento.
¡Estaba en el jardín secreto!
9. LA MÁS EXTRAÑA DE LAS CASAS.
Era el lugar más encantador y misterioso
que hubiera podido encontrar.
En él había una enorme variedad de rosas.
Algunas trepadoras cubrían
los altos muros con tupidos y enmarañados tallos.
También en el suelo
cubierto de pasto sobresalían grupos
de arbustos que, con toda probabilidad,
habían sido rosales. Otros crecían muy alto,
y los más cubrían los árboles con sus ramas
formando verdaderas cortinas oscilantes
que daban al lugar un carácter extraño
y a la vez maravilloso.
Aquí y allá, algunos rosales
se habían enlazado unos con otros componiendo
arcos de ramas secas, por lo que Mary
se preguntó si volverían a florecer.
Estas ramas grises que se esparcían como un manto
nebuloso sobre murallas, árboles y pasto,
formaban una maraña misteriosa que hacía
del jardín un lugar aun más escondido.
Mary siempre pensó que este jardín sería muy distinto,
pero en realidad tenía un aspecto
completamente diferente a todo cuanto ella
había visto con anterioridad.
–¡Qué tranquilo está! –susurró.
¡Qué quieto!
Esperó un momento y escuchó el silencio
que la rodeaba. Incluso el petirrojo
posaba inmóvil sobre la copa de un árbol,
sin ni siquiera mover las alas; sólo miraba a Mary.
–No me extraña que esté tan quieto –susurró nuevamente.
En diez años soy la primera persona
que ha hablado aquí.
Se alejó de la puerta pisando con suavidad,
como si temiera despertar a alguien.
–¿Habrán muerto todas las plantas?
¿Será éste un jardín quieto y sin vida? –murmuró.
Con seguridad Ben Weatherstaff habría podido
contestarle; ella, en cambio, sólo veía
ramilletes grises y cafés, o ramas
que no mostraban señales de vida.
El sol brillaba aun con mayor intensidad
dentro de estas cuatro paredes,
que en el resto de la propiedad o en el páramo.
A medida que Mary avanzaba, el petirrojo
la seguía brincando y gorjeando como si quisiera
mostrarle el lugar. El jardín le parecía extraño
y le daba la sensación de estar
a cientos de millas del resto del mundo;
pero no se sentía sola.
Su única preocupación era
saber si las rosas volverían a florecer.
Ella no quería
un jardín sin vida;
lo quería cubierto de rosas.
Como tenía consigo la cuerda de saltar,
decidió recorrer saltando los senderos
de pasto que aún existían y detenerse cuando
quisiera ver algo. En cada rincón podía
distinguir montones de hojas bajo las cuales
había piedras cubiertas de musgo
que servían de asiento. De repente vio cómo,
entre las hojas, sobresalían de la negra tierra
algunas puntas verdes muy afiladas, lo que
la hizo recordar lo que Ben había dicho.
–Si hay pequeños brotes es posible que
sean azafranes o narcisos –susurró, mientras
se agachaba para oler la fragancia de la tierra mojada.
–Quizás hay otros brotes –dijo.
Daré una vuelta para ver.
Dejó de saltar y caminó lentamente con
los ojos fijos en el suelo.
Su entusiasmo aumentó al descubrir que había
innumerables brotes más.
–Después de todo no es un jardín muerto –dijo.
Incluso, si las rosas no florecen,
otras plantas lo harán.
Ella no sabía nada sobre jardines pero,
sin embargo, pensó que los pequeños brotes
que intentaban salir a la luz no tenían sitio
suficiente para crecer.
Con un palo puntiagudo sacó malezas
y pasto dejándoles espacio.
–Ahora ya pueden respirar –dijo.
Haré lo mismo con los otros y si no alcanzo hoy,
volveré mañana.
Inconscientemente, sonreía mientras trabajaba
con entusiasmo desmalezando todo lo que podía.
Por su parte, el petirrojo
parecía encantado al ver
que esta niñita cavaba
la tierra desenterrando comida para él.
Tan entretenida estaba que, sin darse cuenta,
se atrasó para el almuerzo y quedó muy sorprendida
al advertir que había trabajado
más de dos horas.
–Volveré esta tarde –dijo mirando
su nuevo reino y hablando
a los árboles y a las rosas
como si pudieran oírla.
Martha se sintió muy contenta al verla llegar
con las mejillas sonrosadas y los ojos brillantes.
Además, se sirvió dos porciones
de carne y dos de budín de arroz.
–Mi mamá estará feliz al saber lo bien
que le ha hecho saltar con la cuerda –dijo.
En el jardín Mary había descubierto
una raíz blanca que parecía cebolla
y aprovechó de preguntar a Martha qué era.
–Son bulbos –contestó Martha. De ellos
crecen lindas flores en primavera.
Dickon plantó varios en nuestro jardín.
–¿Entonces Dickon conoce los bulbos? –preguntó
Mary mientras se le ocurría una nueva idea.
–¡Dickon! ¡El puede hacer crecer flores
en una muralla de ladrillos! Mi mamá dice
que las hace crecer con sólo murmurarles
cuando todavía están bajo tierra.
–¿Cuántos años viven los bulbos?
¿Viven sin que nadie los ayude?
–preguntó Mary ansiosamente.
–Ellos se ayudan a sí mismos.
Esta es la razón por la que la gente pobre
puede tenerlos. Si no se les destruye,
toda una vida trabajan bajo tierra
esparciéndose y reproduciéndose.
–¡Cómo deseo que llegue la primavera!
–exclamó Mary. Quiero ver todo
lo que crece en Inglaterra.
Terminado el almuerzo se sentó junto a Martha
al lado de la chimenea.
–Me gustaría tener una pequeña pala
–dijo la niña.
–¿Para qué desea una pala? –preguntó Martha.
¿Quiere cavar?
Mary miró el fuego pensando que debía
ser cuidadosa si quería mantener su reino en secreto.
Aun cuando estaba segura de que
no le hacía daño a nadie, sabía que
si el señor Craven se enteraba, se enojaría
y le quitaría la llave.
Sólo la idea de no volver
a entrar en el jardín le era insoportable.
–Este es un lugar tan grande y aislado
–dijo lentamente, como si pensara las palabras
a medida que hablaba. Todo es solitario,
tanto la casa como el jardín. Además, hay
tantos lugares cerrados. En la India
yo no hacía demasiadas cosas pero, al menos,
había gente a quien mirar. Observaba a los nativos,
o a los soldados marchando, o las bandas de música.
También mi aya me contaba historias.
Aquí con excepción de usted y de Ben Weatherstaff,
no tengo con quién hablar.
Pero ambos deben trabajar y no me hablan a menudo.
Creo que si tuviera una pala podría cavar,
y si consiguiera unas semillas,
tendría un jardín.
La cara de Martha se iluminó.
–¡Pero si eso fue lo que dijo mi mamá!
Que hay tanto espacio que bien podrían darle
un pedacito y así plantar aunque fuera
perejil o rabanitos.
–¡Qué cantidad de cosas sabe su mamá!
–Claro –dijo Martha. Ella dice: "Una mujer
que cría doce hijos, aprende algo más
que leer y escribir".
–¿Cuánto cuesta una pala pequeña? –preguntó Mary.
–Bueno –dijo Martha reflexionando.
En una de las tiendas de la aldea de Thwaite
venden un juego de jardín por dos chelines.
Y me parecieron lo suficientemente firmes
como para trabajar con ellas.
–¡Tengo más que eso en mi billetera! –dijo Mary.
Antes de llegar tenía algo de dinero
y la señora Medlock me da un chelín a la semana
a nombre del señor Craven.
No sabía en qué gastarlo.
–¡Eso sí que es riqueza! ¡Vaya!
¡Por lo menos él se acordó de eso! –exclamó Martha.
Con ese dinero puede comprar lo que quiera.
Pero se me ocurre algo –agregó poniendo
las manos en sus caderas.
–¿Qué? –dijo ansiosamente Mary.
–En la tienda de Thwaite venden paquetes
de semillas de flores por un penique cada una
y Dickon conoce las más bellas
y sabe cultivarlas...
¿Puede escribir con letra de imprenta?
–preguntó repentinamente.
–Sí –contestó Mary.
Martha movió la cabeza.
–Dickon sólo puede leer letras impresas.
Escríbale y pídale que le compre
las herramientas y las semillas.
–Realmente usted es muy buena. ¡No sabía
cuan bondadosa es! Si hago un esfuerzo,
puedo escribir con letras de imprenta.
Pidámosle al ama de llaves papel y tinta.
–Yo tengo –dijo Martha. Iré a buscarlo.
Mientras Martha corría en busca del papel,
Mary, de pie frente a la chimenea,
se retorcía las manos de puro gusto.
–Si consigo una pala –murmuró, podré
arreglar la tierra y sacar las malezas.
Con las semillas haré crecer flores
y el jardín,
una vez más, cobrará vida.
Ese día Mary no volvió a salir,
sino que se quedó esperando que Martha terminara
con sus obligaciones. No le era fácil escribir,
puesto que apenas le habían enseñado
y su ortografía no era buena, pero con esfuerzo
podía imprimir las letras.
Al fin terminó la carta
que Martha le dictó, en la que pedía
a Dickon herramientas y semillas bonitas
y fáciles de cuidar.
–Pondremos el dinero en el sobre y el carnicero
se lo entregará. Son buenos amigos.
Dickon comprará todo y se lo traerá personalmente.
Le encanta venir por estos lados.
–¿Entonces veré a Dickon? No pensé
que lo conocería.
–¿De verdad que lo quiere conocer?
–le preguntó Martha al ver tan contenta a la niña.
–¡Por supuesto! Jamás conocí a alguien
a quien los zorros y los cuervos quieran.
Martha se sobresaltó como si recordara algo.
–¡Pensar que casi lo olvido! Mamá me dijo
que le preguntara a la señora Medlock
si puedo llevarla un día a mi casa a comer
queque de avena caliente y un vaso de leche.
Parecía que todas las cosas buenas le estaban
sucediendo al mismo tiempo. ¡Pensar que
atravesaría el páramo a plena luz del día
y conocería una pequeña casa
en la que vívían
tantos niños!
–¿Cree que la señora Medlock me dará permiso?
–preguntó ansiosamente.
–Sí, creo que sí. Conoce lo limpia
y ordenada que es mamá.
–Entonces podré conocer a su mamá también
–dijo Mary muy contenta. Ella no se parece
en nada a las mamas que conocí
en la India. El trabajo en el jardín
y los acontecimientos de la tarde
la dejaron cansada y pensativa.
Se sentó junto a Martha y esperó
la hora de la cena. Sin necesidad de hablar,
ambas se sentían bien estando juntas.
Solamente cuando Martha salió
a buscar su comida, le preguntó:
–¿Continúa con dolor de muelas
la ayudanta de cocina?
Martha la miró con algo de susto.
–¿Por qué lo pregunta?
–Como se demoraba en llegar,
caminé por el corredor para ver si venía.
En ese momento volví a escuchar un llanto igual
al de la otra noche. Hoy no hay viento,
así es que no puede ser eso.
–¡Eh! –dijo Martha inquieta. No debe
caminar por el corredor oyendo cosas.
El señor Craven se enojaría mucho si lo supiera.
–No intentaba escuchar, sólo la estaba esperando.
Esta es la tercera vez que lo oigo.
–Debo irme –dijo Martha. Está sonando
la campana de la señora Medlock.
Ante lo cual salió casi corriendo de la habitación.
–Esta es la casa más extraña en que
alguien pueda vivir –dijo Mary.
Apoyó la cabeza en el cojín de un sillón
y pronto se quedó dormida. El aire puro,
el trabajo en el jardín
y la cuerda de saltar
la habían dejado agradablemente cansada.
10. DICKON.
Durante una semana el sol brilló
en el jardín secreto, como lo llamaba Mary.
Le gustaba el nombre, pero lo que la hacía
más feliz era que, al cerrar la puerta,
le parecía estar en un lugar encantado.
Afuera quedaba el resto del mundo y nadie sabía
dónde se encontraba. Le recordaba los jardines
secretos descritos en los libros de cuentos,
aun cuando ella no pretendía dormir en él
por cien años. Al contrario, cada día
se sentía más alerta,
le gustaba más estar
fuera de la casa, amaba el viento,
corría más rápido
y podía saltar hasta cien. Probablemente
otro tanto les sucedía a los bulbos del jardín.
Les llegaban el sol y la lluvia
y así cobraban nueva vida.
Mary, además de ser muy decidida, no era
una niña corriente. Ahora que
había encontrado algo interesante que hacer
pasaba las horas absorta en la tarea de cavar
y desmalezar. El trabajo era para ella
como un juego fascinante. Cada día aparecían
nuevos brotes verdes, algunos tan pequeños
que apenas sobresalían del suelo. Al verlos,
se preguntaba cuándo florecerían y trataba
de imaginar cómo se vería el jardín
cubierto de flores pequeñas.
Durante esa asoleada mañana creció su intimidad
con Ben Weatherstaff. En más de una ocasión
lo había sorprendido al aparecer
repentinamente a su lado, como si brotara
de la tierra. La verdad era que ella temía
que él se alejara si la veía venir.
Pero a él ya
no le molestaba la presencia de la niña;
más bien se sentía orgulloso de ver el interés
con que ella lo buscaba.
Esta mañana él estaba más comunicativo
que de costumbre.
–¿Cuánto tiempo lleva aquí? –le preguntó
a trompicones.
–Creo que más o menos un mes –contestó ella.
–Está empezando a darle crédito a Misselthwaite
–dijo. Está más gorda y no tan pálida
como cuando llegó. Al comienzo parecía
un cuervo amarillo sin plumas. Yo pensé
que jamás había visto en alguien tan joven
una cara tan fea y amargada.
Como a Mary no le importaba mucho su físico,
no se ofendió por este comentario.
–Ya sé que estoy más gorda –dijo.
Mis medias ahora no se arrugan.
¡Mire, Ben!, ahí
está el petirrojo.
A ella le pareció que el pajarito estaba
más lindo que nunca con su pecho rojo
brillante y haciendo gracias con su cola
y cabeza. A toda costa deseaba
ser admirado por Ben,
pero éste había amanecido sarcástico.
–¡Ah, con que ahí estás! Ahora vienes
a verme cuando no tienes a nadie más.
¿Es que durante estas dos semanas
te has pasado lustrando tus alas
y el pecho para cortejar
a alguna dama y luego decirle que eres el petirrojo
más fino del páramo y que siempre
estarás listo a luchar por ella?
Mary casi no podía creer lo que veía
al observar cómo el petirrojo voló
y se posó en el mango de la pala de Ben.
La arrugada cara del viejo se transformó,
mientras se quedaba inmóvil,
asustado hasta de respirar,
para que el pajarito no se volara.
Luego le habló en un susurro.
–¡Miren cómo sabe conquistarse a un hombre!
Es casi sobrenatural.
Permaneció muy quieto hasta que el pajarito
agitó sus alas y voló. El jardinero observó
el mango como si tuviera poderes mágicos
y, en silencio, volvió a cavar.
Mary le preguntó:
–¿Tiene usted su propio jardín?
–No, soy soltero y alojo en la casa del guarda.
–Si tuviera un jardín, ¿qué flores plantaría?
–Bulbos y flores con aroma, especialmente rosas.
La cara de Mary se iluminó.
–¿Le gustan las rosas?
–Aprendí sobre ellas de una joven
para la cual trabajaba de jardinero.
Ella tenía un lugar cubierto de rosas
y las amaba como a hijos,
incluso las besaba.
Esto sucedió hace diez años.
–¿En dónde se encuentra ella?
–preguntó Mary muy interesada.
–En el cielo, según dicen algunos.
–¿Qué pasó con sus rosas?
–preguntó la niña más interesada que nunca.
–Están abandonadas.
–¿Las rosas mueren cuando no se las cuida?
–aventuró.
–Bueno, como ambos las amábamos,
una o dos veces al año voy a podarlas
y arreglo la tierra. Las que sobrevivieron
crecen en forma silvestre.
–Cuando están sin hojas y tienen color
gris o café, ¿cómo se sabe si están vivas?
–preguntó Mary.
–Espere a que llegue la primavera y verá
lo que sucede. Busque entre los tallos
y ramitas, y si encuentra pequeñas protuberancias
observe lo que pasa luego de una lluvia tibia
–respondió; pero de pronto miró
con curiosidad la cara expectante de la niña
y preguntó: ¿Qué significa este repentino
interés por las rosas?
La cara de Mary enrojeció y con algo de miedo contestó:
–Quiero jugar a que tengo mi propio jardín
–tartamudeó. No tengo nada que hacer
ni nadie con quien jugar.
–Bueno –dijo Ben, mientras la observaba,
es muy cierto.
Lo dijo de tan extraña manera que Mary
se preguntó si él sentiría pena por ella.
Ella jamás se había compadecido de sí misma;
sólo se había sentido cansada y enojada
porque no le gustaba la gente que la rodeaba.
Ahora su mundo estaba cambiando
para mejor y si nadie descubría su secreto,
lo gozaría para siempre.
Se quedó junto a Ben tratando de averiguar
lo más que pudo mientras él contestaba
con sus acostumbrados gruñidos.
–¿Ha vuelto a ver las rosas?
–preguntó ella.
–Este año no he estado por culpa del reumatismo.
Luego, enojado, le pidió que lo dejara tranquilo
y no le hiciera más preguntas.
Mary tomó un camino rodeado de laureles
que daba vuelta alrededor del jardín secreto
y terminaba en una puerta que comunicaba
con el bosque. En ese momento sintió
un suave y peculiar sonido y abrió la puerta
para saber de dónde provenía.
Era algo extraordinario y Mary, al observarlo,
dejó de respirar. Un niño de cerca de 12 años,
de aspecto divertido, estaba sentado
bajo un árbol tocando una flauta de madera.
Se le veía limpio y tenía la nariz
respingada y las mejillas rojas como amapolas.
Mary jamás había visto a un niño de ojos
tan azules. Junto a él,
sobre un tronco,
una ardilla café lo observaba y detrás
de un arbusto un faisán estiraba el cuello
para ver qué pasaba.
Cerca del niño, dos conejos sentados
olfateaban con narices trémulas. Daba la impresión
de que, poco a poco, se iban acercando
para escuchar el curioso sonido de la flauta.
Al ver a Mary, le habló con una voz tan suave
como la misma flauta.
–¡No se mueva! –le dijo, o los asustará.
Mary se quedó inmóvil. Él dejó de tocar
y se levantó calladamente, como si
no se moviera. Entonces, la ardilla correteó
hacia los matorrales,
el faisán volvió la cabeza
y los conejos saltaron lejos,
pero ninguno de los animales parecía asustado.
–Soy Dickon –dijo el niño. Y tú eres la señorita Mary.
Me levanté despacio porque
si el cuerpo se mueve rápido,
los animales salvajes se asustan.
Él habló como si se conocieran de siempre;
en cambio Mary, que no conocía otros niños,
por cortedad le habló rígidamente
a pesar de que le habría encantado
poder hablarle con naturalidad.
–¿Recibiste la carta de Martha? –preguntó.
–Por eso he venido –asintió moviendo
su roja cabeza. Aquí tengo las herramientas
y también te traje un desplantador.
–¿Podrías mostrarme las semillas? –pidió Mary.
Al acercarse, ella notó que él olía a brezo fresco,
a pasto y a hojas. A Mary le gustó y,
al mirarlo de cerca, se olvidó de su cortedad
de genio. Juntos se sentaron sobre el tronco
y esparcieron los paquetes de semillas
con los dibujos de las flores,
mientras Dickon le explicaba los nombres
y si eran fáciles de cultivar.
–Las amapolas son preciosas y crecen
con sólo silbarles.
Repentinamente calló, y, volviendo su cara
sonriente, preguntó:
–¿Dónde está el petirrojo que nos llama?
–¿De verdad que nos llama?
–preguntó ella.
–Por supuesto –contestó Dickon como si fuera
lo más natural del mundo.
Él está llamando a su amigo y le dice:
"Aquí estoy, mírame, quiero conversar". ¿De quién es?
–Es de Ben Weatherstaff, pero creo que
a mí también me conoce.
–¡Claro que te conoce y le gustas! –dijo Dickon
con voz suave. En un minuto me contará
todo sobre ti.
Con movimientos lentos, él se acercó
al matorral y dio sonidos casi iguales
a los del petirrojo;
éste contestó como si respondiera a su pregunta.
–Dice que es tu amigo.
–¿Tú crees que lo es? –preguntó ansiosamente Mary.
–No se acercaría si no fuera tu amigo
y le gustaras –contestó Dickon.
–¿Entiendes todo lo que dicen los pájaros?
–inquirió Mary.
La sonrisa de Dickon se acentuó al mismo
tiempo que se frotaba su áspera cabeza.
–Creo que sí y creo que ellos también
me entienden –dijo. He vivido por tanto
tiempo en el páramo, que me siento
como si fuera uno de ellos.
Volvió a sentarse a su lado y continuó explicándole
la manera de plantar las flores,
observarlas y alimentarlas.
–Oye –le dijo, si tú quieres, te las plantaré.
¿Dónde está tu jardín?
Mary unió fuertemente sus manos y cambió de color.
Se sentía miserable y no sabía qué decir.
No había previsto esta eventualidad.
–Porque te dieron un pedazo de jardín, ¿verdad?
–dijo Dickon sorprendido al advertir su turbación.
¿O es que no te lo quieren dar?
Apretando aun más las manos ella volvió
sus ojos hacia él.
–Yo no conozco otros niños –dijo lentamente.
¿Puedes guardarme una confidencia?
Es un jardín secreto y creo que me moriría
si lo descubren –terminó diciendo con fiereza.
Dickon estaba cada vez más extrañado.
Volvió a rascarse la cabeza y respondió
con buen humor:
–Yo siempre guardo los secretos.
Si no lo hiciera, otros niños sabrían dónde
se encuentran las crías de los zorros
o los nidos de los pájaros
y nada estaría a salvo en el páramo.
¡Sí, sé guardar secretos!
–He robado un jardín –dijo rápidamente Mary.
No es mío, pero tampoco le pertenece a nadie.
No lo quieren y no entran en él.
Por eso no tienen derecho a quitármelo
porque lo han dejado destruirse
–terminó diciendo apasionadamente
mientras se cubría su cara con los brazos
y rompía a llorar. ¡Pobre pequeña Mary!
Los curiosos ojos de Dickon reflejaron simpatía,
lo que alentó a la niña.
–¿Dónde se encuentra? –preguntó Dickon,
bajando la voz.
Sin importarle lo que pudiera suceder,
ella se levantó y, en un instante,
volvió a ser la imperiosa niña de antes.
–Ven conmigo y te lo mostraré –dijo.
Dickon la siguió con una mirada extraña y triste.
Tenía la sensación de que lo único
que iba a descubrir era algún nido de pájaro.
Mas, cuando Mary levantó la cortina de hiedra,
se sobresaltó al ver que cubría una puerta.
La niña empujó suavemente y entraron juntos.
Mary se detuvo, agitó su mano
provocativamente y dijo:
–¡Este es el jardín secreto y soy la única
que quiere que sobreviva!
Dickon miró a su alrededor una y otra vez.
–¡Eh! –murmuró, es un extraño y precioso lugar;
me parece estar soñando.
11. EL NIDO DEL TORDO.
Por dos o tres minutos, Dickon se quedó
inmóvil mirando a su alrededor,
mientras Mary lo observaba. Luego empezó
a caminar lentamente. Sus ojos parecían ver
y apreciar todo al mismo tiempo.
–Jamás pensé que vería este lugar
–dijo en un murmullo.
–¿Entonces sabías que existía? –preguntó Mary.
Ella habló fuerte y él le indicó que bajara la voz.
–Debemos hablar bajo, puesto que
si nos escuchan se preguntarán qué hacemos aquí.
–¡Lo olvidé! –dijo Mary asustada tapándose
la boca con sus manos. Pero dime,
¿sabías que había un jardín cerrado?
–Martha me contó que existía un jardín
al que nadie había entrado y yo tenía deseos
de saber cómo era.
Se detuvo mirando encantado la gris maraña
de ramas que lo rodeaba.
–En la primavera todos los pájaros harán
sus nidos aquí –dijo. No hay un lugar
más seguro en toda Inglaterra.
Sin darse cuenta, Mary le puso la mano
sobre el brazo y susurró:
–¿Puedes decirme si habrá rosas
o están todas muertas?
Él se adelantó hacia el árbol más cercano
y sacó un grueso cuchillo de su bolsillo
para hacer algunos cortes en las ramas.
–Hay mucha madera seca que debe ser cortada –dijo.
Pero algunas ramas florecieron el año pasado
y aquí viene un nuevo brote.
–¿De verdad que florecerá? –preguntó Mary,
tocando el brote con reverencia.
–Está tan viva como tú o como yo –dijo Dickon,
sonriendo abiertamente.
–¡Qué felicidad! –exclamó la niña llena de excitación.
¿Por qué no recorremos el jardín
y contamos cuántas brotarán?
Dickon parecía igualmente entusiasmado cuando,
al hacer algunos cortes, le explicó
que las ramas verdosas o que se veían jugosas
estaban vivas; en cambio, si el interior
aparecía seco y se quebraba fácilmente,
entonces no había más remedio que cortarlas.
Fueron de árbol en árbol y de rama en rama.
Él sabía muy bien usar su cuchillo
para cortar la madera seca. A la media hora,
Mary ya había aprendido a reconocerlas, y al ver
alguna rama de aspecto marchito pero cuyo interior
todavía estaba verde, estallaba en silenciosa felicidad.
Estaban trabajando junto a uno de los grandes rosales,
cuando él exclamó muy sorprendido.
–¿Pero quién hizo esto?
Era uno de los lugares que Mary había limpiado
para dar luz a los pequeños brotes.
–Yo lo hice –dijo Mary.
–Pero habías dicho que no sabías nada
sobre jardines –exclamó.
–No sé nada –contestó la niña, ni siquiera
conozco su nombre, pero como son tan pequeñas
y parecía que les faltaba espacio
para respirar, limpié las malezas.
–¡Ni un jardinero pudo hacerlo mejor!
–dijo el muchacho. Ahora crecerán bien.
Estos son azafranes y copitos de nieve,
y aquellos narcisos y otros bulbos. ¡Has hecho
un gran trabajo para ser tan pequeña!
–agregó, mirándola.
–Ahora estoy más gorda y me siento más fuerte
–explicó Mary. Ya no me canso como antes
y menos cuando cavo la tierra.
–¡Es estupendo para ti! –dijo Dickon
moviendo la cabeza. No hay nada mejor
que el olor a tierra limpia,
con excepción del fresco olor
que despiden las pequeñas plantas
luego de una lluvia. Cuando llueve,
muchas veces salgo al páramo y me tiendo
bajo los matorrales a escuchar cómo caen las gotas
de lluvia sobre el brezo.
–¿Y no te resfrías? –preguntó Mary, observándolo.
Ella jamás había conocido a alguien
tan divertido y tan simpático.
–¡Claro que no! –dijo Dickon
-mientras sonreía haciendo una mueca.
¡No me resfrío jamás!
Aunque charlaba con Mary, no dejaba de trabajar
y ella, a su vez, ayudaba con la pala y el azadón.
–Hay mucho que hacer aquí –dijo exaltado.
–¿Vendrás nuevamente a ayudarme? –le rogó Mary.
Estoy segura de que yo también
te puedo ayudar. ¡Por favor ven, Dickon!
–Si tú quieres, vendré todos los días,
tanto si hay sol como si está lloviendo
–contestó firmemente. El estar encerrado aquí tratando
de salvar el jardín es lo más divertido
que he hecho en mi vida.
–Si haces renacer el jardín, no sabré
cómo agradecértelo –dijo Mary, esperanzada.
–Yo te diré qué puedes hacer por mí
–respondió Dickon, con alegre gesto.
Engordarás y tendrás tanta hambre como un zorrito.
Aprenderás a hablar con el petirrojo como
lo hago yo y, así, lo pasaremos estupendamente.
Recorrieron el lugar para decidir cómo lo arreglarían.
–No quiero que se parezca a otros jardines -dijo Mary.
Me encanta que crezca en forma desordenada,
con ramas balanceándose
y enlazándose unas con otras.
De otro modo, no parecería un jardín secreto.
–Sí –dijo Dickon, es secreto; pero creo que,
además del petirrojo, alguien ha estado aquí
en los últimos años.
–Pero la puerta estaba cerrada
y la llave enterrada –dijo Mary:
¿Quién podría entrar?
–Aun así, alguien ha estado aquí y allá.
Aunque transcurrieran muchos años, Mary nunca
olvidaría la primera mañana que vio
cómo empezaba a florecer su jardín, no sólo
en los lugares que ambos limpiaron,
sino también las semillas que plantaron.
Mientras trabajaban, Mary contó a Dickon
lo desgraciada que había sido en la India
en casa del pastor y lo antipáticos que eran
sus hijos. Entonces, volviéndose hacia él,
le dijo: –Eres tan simpático
como Martha piensa que eres.
Ahora son cinco las personas que me gustan
y, créeme, jamás pensé que llegaría a ese número.
Dickon se sentó en sus talones
y le dirigió una mirada divertida.
–¡Sólo te gustan cinco personas!
¿Y quiénes son las otras cuatro?
–Tu mamá, Martha, el petirrojo y Ben Weatherstaff.
Dickon se rió de tal manera que,
para no hacer ruido, se puso los brazos
alrededor de la boca.
–Sé que me consideran un muchacho raro
–dijo, pero tú lo eres aun más.
Entonces Mary le preguntó algo
que jamás soñó hacer.
–¿Te gusto a ti?
–¡Por supuesto que sí! –contestó Dickon
de todo corazón. También creo
que le gustas al petirrojo.
–Eso hace dos para mí –dijo Mary.
Al sentir que el reloj del patio daba el mediodía,
Mary se sobresaltó. Trabajando intensamente,
las horas se le habían pasado
sin sentir.
–Tengo que irme –dijo apenada.
Supongo que tú también tendrás que ir a almorzar.
Dickon hizo una mueca.
–Mi almuerzo lo acarreo conmigo –repuso.
Mamá siempre me pone algo en el bolsillo.
De su chaqueta sacó, envueltos en un limpio pañuelo
gruesos pedazos de pan y tocino.
A Mary no le pareció un almuerzo
muy bueno, pero él se veía muy contento,
mientras se sentaba a comer, apoyado contra
el tronco de un árbol.
–Llamaré al petirrojo y le daré a probar
una orilla de tocino –dijo.
Les encanta la grasa.
De mala gana Mary decidió partir;
mas, repentinamente,
se le ocurrió que quizás Dickon era
una especie de hada y que no estaría
cuando ella volviera. Le parecía
demasiado bueno para ser verdad.
Se volvió a mitad de camino.
–Espero que pase lo que pase no dirás nada
a nadie –le dijo.
Con la boca llena de pan con tocino,
Dickon le sonrió y le dijo alentadoramente:
–Si tú fueras un tordo que me mostrara
su nido, ¿crees tú que
yo lo diría a los demás?
¡Jamás lo haría! Tu jardín está tan
a salvo como el nido del tordo.
Luego de escucharlo, ella tuvo
la certeza de que era así.
12. ¿PUEDO TENER UN PEDAZO DE TIERRA?
Mary corrió tan rápido que llegó a su pieza
casi sin resuello,
con el pelo alborotado y las mejillas sonrosadas.
Su almuerzo estaba servido y Martha la esperaba.
–Ha llegado tarde –le dijo.
–¡He visto a Dickon! –exclamó Mary.
¡He visto a Dickon!
–Sabía que vendría –dijo Martha jubilosa.
-¿Y qué le pareció?
–Creo que es muy buen mozo –respondió Mary,
con voz decidida.
Martha se sorprendió, pero estaba contenta.
–Bueno –dijo. Es el mejor de los muchachos
pero jamás pensé que fuera buen mozo.
Su nariz es respingada y sus ojos demasiado redondos,
aunque tienen un bonito color.
–Me gusta su nariz –dijo Mary, y me encantan
sus ojos, que tienen el color del cielo
azul sobre el páramo.
Martha resplandecía de satisfacción.
–Mamá dice que tienen ese color de tanto
mirar pájaros y nubes. Pero su boca
es muy grande.
–Me gusta su boca –dijo Mary obstinadamente.
¡Cómo me gustaría que la mía fuera así!
Martha rió encantada.
–¿Le gustaron las semillas y las herramientas
de jardín? –preguntó.
–¿Cómo sabe que las trajo? –preguntó Mary.
–Jamás pensé que no las traería;
Dickon es un muchacho en quien se puede confiar.
Cuando Martha le preguntó en dónde
pensaba plantar las semillas y a quién
había preguntado si podía disponer de un terreno,
Mary se asustó.
–No lo he pedido todavía –contestó vacilando.
Mary comió lo más rápidamente que pudo;
mas, al querer salir corriendo otra vez,
Martha la detuvo.
–Tengo algo que comunicarle –le dijo.
El señor Craven volvió esta mañana y quiere verla.
–¿Por qué quiere verme ahora si no quiso
hacerlo cuando llegué? –preguntó, muy pálida.
–Bueno –dijo Martha, creo que se debe a mamá.
Ella se encontró con el señor Craven
esta mañana y le dio a entender que
sería bueno que la viera antes de partir nuevamente.
–¡Así es que se va de nuevo! –exclamó Mary.
¡Cuánto me alegro!
–Sí, y esta vez por largo tiempo.
Probablemente no volverá hasta el otoño
o el invierno –le dijo Martha.
Si él no volvía por varios meses,
pensó la niña, por lo menos tendría tiempo
de observar cómo renacía su jardín,
aunque al regresar descubriera su secreto.
En ese momento se abrió la puerta y entró
la señora Medlock con su mejor vestido negro.
Estaba nerviosa y excitada.
–Su pelo está desordenado –dijo rápidamente.
¡Vaya a cepillárselo! Martha la ayudará
a ponerse su vestido nuevo
porque la tengo que llevar
al escritorio del señor Craven.
Las mejillas de Mary se tornaron pálidas
y pronto volvió a ser la niña altanera,
poco atractiva y silenciosa de antes.
No pronunció ni una palabra
mientras se vestía, ni tampoco
al seguir al ama de llaves a través
de los innumerables corredores. ¿Qué podía decir?
A ella la obligaban a ver al señor Craven
y estaba segura de que ella no le gustaría,
como tampoco él le gustaría a ella.
Se encaminaron hacia un ala de la casa
en la cual no había estado con anterioridad.
Por fin, el ama de llaves golpeó en una puerta
y al oír: "¡Entre, por favor!", ella abrió
y ambas se encontraron frente a un hombre sentado
en un sillón, junto al fuego.
–Esta es la señorita Mary –dijo el ama.
–Puede irse y dejarla aquí. La llamaré
cuando tenga que llevarla de vuelta –dijo el señor Craven,
Mary esperó de pie retorciéndose las manos.
Ella podía ver que el hombre sentado
frente a ella no era precisamente jorobado
sino, más bien, tenía los hombros torcidos.
Su negra cabellera estaba salpicada de rayas blancas.
Él volvió su cabeza por sobre sus altos hombros
y le habló:
–¡Ven acá!
Mary se le acercó. El no era feo;
incluso su cara habría sido atrayente
si no hubiera dado la impresión de que él no sabía
qué hacer con ella.
–¿Te encuentras bien aquí? ¿Te cuidan?
–le preguntó.
–Sí–contestó Mary.
El se restregó la frente
y la observó de arriba abajo.
–Eres muy delgada –dijo.
–Estoy engordando ahora –contestó la niña.
El señor Craven tenía una expresión descontenta.
Sus ojos, que parecían no ver a Mary,
miraban por sobre ella como si le fuera
difícil mantener la vista en una persona.
–Tenía la intención de enviarte una gobernanta
o una institutriz, pero lo olvidé –dijo.
–¡Por favor! –empezó Mary, pero un nudo
en la garganta le impidió seguir.
–¿Qué es lo que quieres decir? –preguntó él.
–¡Por favor!, por ahora no me envíe una gobernanta.
Él volvió a frotarse la frente y la miró fijamente.
–¿Qué es lo que dijo la mujer Sowerby?
–murmuró distraído.
Entonces Mary se envalentonó.
–¿No es la madre de Martha? –tartamudeó.
–Sí, creo que sí –replicó el señor Craven.
–Como ella tiene doce niños, sabe cómo educarlos
–dijo Mary. Pareció que él se animaba.
–¿Qué es lo que quieres hacer?
–Quiero jugar al aire libre –contestó
Mary, esperando que no le temblara la voz.
A pesar de que no me gustaba hacerlo en la India,
acá sí, y eso es lo que me está dando
hambre y me ha hecho engordar.
Él la miraba atentamente.
–La señora Sowerby dice que te hará bien,
y, quizás, tenga razón. Ella piensa que
es mejor que te fortalezcas antes de empezar tus clases...
¿En dónde juegas? –le preguntó a continuación.
–En todos los lados –dijo con voz entrecortada.
La mamá de Martha me envió una cuerda de saltar
y salto y corro y veo las cosas crecer
de la tierra, y no le hago daño a nadie.
–¡No estés tan asustada! –le dijo
con voz preocupada. Una niña como tú no hace daño.
¡Puedes hacer lo que quieras!
Mary puso su mano en la garganta asustada
de que él notara el nudo de excitación
que se le había formado. Se acercó a él.
–¿De verdad que puedo? –preguntó trémula.
–¡No me mires tan asustada! –exclamó.
¡Por supuesto que puedes! Recuerda que,
aunque no soy un buen tutor para ti,
porque estoy enfermo, amargado y distraído,
quiero que seas feliz aquí. Yo no entiendo
de niños, pero la señora Medlock se encargará
de que no te falte nada. Hoy te llamé
porque la señora Sowerby me dijo
que debía hacerlo, que su hija le había hablado
de ti. Cuando ella me detuvo,
pensé que era muy atrevida.
pero me explicó que la señora Craven
había sido muy amable con ella...
–Parecía que le costaba nombrar a su señora,
pero continuó: Sin embargo, creo que es
una mujer respetable y ahora, que te he visto,
pienso que tiene razón. Puedes jugar
todo lo que quieras. ¿Te gustaría tener algo?
–le preguntó repentinamente.
¿Quieres juguetes, libros o muñecas?
–¿Podría –dijo Mary con voz temblorosa–
tener un pedazo de tierra?
En su inquietud, ella no se dio cuenta
de lo extrañas que sonaron sus palabras.
–¡Tierra! –replicó él.
¿Qué es lo que quieres decir?
–Para plantar semillas y hacer
que crezcan flores –titubeó Mary.
El la observó un momento y rápidamente
se pasó la mano por los ojos.
–¿Tanto te gustan los jardines? –le preguntó lentamente.
–Yo no sabía nada sobre jardines –dijo Mary.
En la India siempre hacía mucho calor
o estaba enferma o cansada; aquí es diferente.
El señor Craven se levantó
y caminó despacio por la pieza.
–Un pedazo de tierra –repitió él,
y Mary pensó que sus palabras le habían recordado algo.
Luego, al hablarle, sus negros ojos
parecían suaves y cariñosos.
–Puedes tener cuanta tierra quieras –le dijo.
Me recuerdas a alguien que amaba la tierra
y le maravillaba ver cómo crecían las plantas...
Cuando encuentres un lugar
que te guste, ¡tómalo, niña, y hazlo florecer!
–¿Puedo usar cualquier lugar que nadie necesite?
–Cualquiera –contestó. Y ahora debes irte
porque estoy cansado.
Tocó la campanilla y llamó a la señora Medlock.
–Adiós –dijo a la niña, estaré ausente
durante el verano. Señora Medlock –continuó,
ahora que he visto a la niña, creo que
ella tiene que recuperarse antes de empezar
sus lecciones. Dele comida sencilla y saludable,
déjela correr libremente y no la vigile demasiado;
ella necesita de libertad. La señora Sowerby
vendrá de vez en cuando para saber
si le falta algo y ella a su vez
podrá ir a su casa.
El ama de llaves se sintió aliviada
al saber que no tendría que vigilar
muy estrechamente a Mary. Le parecía una carga
molesta y había tratado de verla lo menos posible.
Simpatizaba, además, con la madre de Martha.
Cuando el ama de llaves la dejó en el corredor,
Mary corrió a su dormitorio en donde
la esperaba Martha.
–¡Puedo tener mi jardín en donde quiera!
–gritó Mary. Todavía no me enviarán una gobernanta,
veré a su mamá y podré visitar su casa.
–¡Eh! –dijo Martha encantada, él se portó muy gentil.
–Martha –dijo Mary solemnemente, él es encantador,
sólo que tiene cara de ser
una persona muy desgraciada.
Comió rápidamente y salió al jardín, porque
sabía que Dickon tendría que volver a su casa.
Al deslizarse por la puerta cubierta de hiedra,
vio que las herramientas estaban ordenadas
bajo un árbol y Dickon no se veía
por ninguna parte. El jardín estaba desierto,
con excepción del petirrojo que
acababa de volar por sobre el muro
y la observaba desde uno de los rosales.
–¡Se ha ido! –dijo apenada. ¿O es que
sólo era un hada madrina?
Repentinamente le llamó la atención que,
clavado con una espina entre los arbustos,
había un pedazo de papel. Era un dibujo
de Dickon que representaba un nido con
un pájaro y una sola palabra toscamente escrita:
"¡Volveré!"
13. SOY COLIN.
A la hora de comida, Mary mostró
a Martha el dibujo de Dickon.
–¡Eh! –dijo Martha muy orgullosa.
No sabía que mi hermano fuera capaz de dibujar
en tamaño natural un tordo en su nido.
Al oír esto, Mary supo que el dibujo
era un mensaje: significaba que Dickon
mantendría el secreto. Su jardín era
su nido y ella era como el tordo.
¡Cómo le gustaba ese niño,
a la vez extraño y sin complicaciones!
Esperando verlo al día siguiente, se quedó dormida.
Pero en Yorkshire el tiempo puede variar mucho,
especialmente en primavera.
Esa noche Mary despertó con el ruido
de las gotas de lluvia al caer sobre las ventanas.
Llovía a torrentes y el viento soplaba
en las esquinas de la vieja casa y dentro
de la chimenea. Mary se sentó en la cama
sintiéndose muy desdichada y enojada.
–La lluvia es más antipática de lo que
yo era –dijo. Vino porque sabía que
yo no quería que lloviera.
Furiosa se tiró sobre las almohadas
enterrando la cara en ellas. No lloró, pero
se quedó tendida odiando el ruido de la lluvia
y el viento. Las grandes goteras golpeaban
fuertemente la pared.
"Suena como si alguien llorara y estuviera
perdido en medio del páramo", pensó.
Por cerca de una hora se dio vueltas
en la cama sin lograr dormir. De pronto,
algo la hizo sentarse en la cama.
Escuchó atentamente.
–Ahora no es el viento –dijo en un murmullo.
Es diferente, es el mismo llanto
que escuché antes.
Como su puerta estaba entreabierta,
se pudo dar cuenta de que ese llanto
quejumbroso provenía de la parte más alejada
del corredor. Mientras más escuchaba
más se convencía de que tenía que saber
quién lloraba. Esto le pareció más extraño
que el jardín secreto o que la llave enterrada.
Quizás su propia rebeldía
la hizo sentirse intrépida.
–Iré a ver –dijo. Todos están en cama
y no me importa lo que diga la señora Medlock.
Tomó la palmatoria de su velador y sin hacer ruido,
salió de su habitación
al corredor largo y oscuro.
Creía recordar dónde tenía que doblar
para encontrar la puerta cubierta
por la tapicería, tras la cual caminaba el ama
de llaves el día que ella se encontraba perdida.
El sonido provenía del pasadizo. Alumbrándose
con la vela, trataba de hallar el camino,
mientras su corazón latía tan fuerte que
le parecía poder escucharlo. Como el llanto
continuaba, le fue fácil guiarse por él,
aunque en varias ocasiones titubeó sin saber
qué camino tomar. Por fin se encontró frente
a la puerta con la tapicería. La empujó
suavemente y cerró tras ella. Ahora podía
oír con claridad el llanto:
procedía de detrás de una puerta
situada a su izquierda, bajo la cual
se vislumbraba una luz. Alguien
muy joven lloraba en esa habitación.
Mary abrió la puerta y se detuvo.
Era una enorme pieza con bellos muebles.
El fuego resplandecía desde la chimenea y una luz
de vela iluminaba una cama con cuatro pilares
de la que pendían cortinajes de brocado.
En ella, un niño lloraba quejumbrosamente.
Mary se preguntó si se encontraba en un lugar real
o estaba soñando. El niño tenía una cara
aguzada de delicado color marfil,
con unos ojos que parecían demasiado grandes.
Una gran mata de cabello le caía en mechones
sobre la frente, lo que le empequeñecía
aun más la cara. Tenía aspecto de niño enfermo,
pero no parecía llorar de dolor sino,
más bien, de cansancio y de rabia.
Mary, de pie en el umbral, contuvo la respiración.
Luego dio unos pasos dentro de la pieza
y, a medida que se acercaba, la luz
atrajo la atención del niño.
Este volvió la cara
y la miró fijamente con sus grises ojos
tan abiertos, que se veían enormes.
–¿Quién eres? –le preguntó en un murmullo
asustado. ¿Eres un fantasma?
–No, no lo soy –contestó Mary, también
en un murmullo, aunque algo menos asustada.
¿Es que tú lo eres?
Él la miraba y la miraba tanto que Mary
no pudo dejar de notar cuán extraños eran
sus grises ojos rodeados de negras pestañas.
–No –contestó, luego de un momento,
soy Colin.
–¿Qué Colin?
–Soy Colin Craven; y tú, ¿quién eres?
–Soy Mary Lennox y el señor Craven es mi tío.
–Él es mi padre –dijo el niño.
–¡Tu padre! –se asombró Mary.
Nadie me dijo que tenía un hijo.
¿Por qué no me lo dijeron?
–¡Acércate! –dijo el niño, con expresión ansiosa.
Ella se acercó a la cama y él le tocó la mano.
–¿Eres real, verdad? –dijo. A veces sueño cosas
tan reales que tú puedes ser parte de un sueño.
Antes de salir de su dormitorio,
Mary se había puesto
un chal de lana y ahora puso
una de sus puntas entre los dedos del niño.
–Apriétalo y verás qué grueso y caliente es –dijo.
O, si quieres, te puedo pellizcar
para demostrarte cuán real soy. Por un momento,
yo también pensé que tú eras parte
de un sueño.
–¿De dónde vienes? –preguntó él.
–De mi dormitorio. El viento soplaba
tan fuerte que no podía dormir, y al oír
que alguien lloraba quise saber quién era.
¿Por qué estabas llorando?
–Porque tampoco podía dormir y me duele
la cabeza. Repíteme tu nombre.
–Mary Lennox. ¿Pero no te dijeron
que vine a vivir aquí?
Él continuaba restregando el chal, aun cuando
parecía que ahora creía que ella era real.
–No –contestó. Quizás no se atrevieron.
–¿Por qué? –preguntó Mary.
–Porque la gente me asusta y no dejo que
nadie me vea o me hable.
–¿Pero por qué? –insistió Mary,
cada vez más desconcertada.
–Porque siempre estoy enfermo y tendido en cama.
A mi padre tampoco le gusta que me hablen
y a los empleados no les permiten
que discutan sobre mi persona. Si llego
a grande, seré un jorobado; pero no viviré.
Mi padre odia la idea de que pueda
parecerme a él.
–¡Pero qué casa más extraña! –dijo Mary.
Todo aquí es secreto, piezas y jardines
cerrados con llaves.
Y tú, ¿también estás encerrado?
–No, yo me quedo aquí porque prefiero no salir.
Me canso demasiado.
–¿Tu padre viene a verte? –aventuró Mary.
–Algunas veces, pero en general cuando estoy dormido.
Él no quiere verme.
–¿Por qué? –no pudo dejar de preguntar Mary.
Una especie de sombra tormentosa
pasó por la cara del niño.
–Al nacer yo, mi madre murió. Por eso mi padre
se siente desgraciado al verme.
Él cree que yo no lo sé, pero lo escuché
hace tiempo. Él casi me odia.
–Desde que ella murió, él odia el jardín
–dijo Mary medio hablando para sí.
–¿Qué jardín? –preguntó el niño.
–Es solamente el jardín que a ella le gustaba
–tartamudeó Mary.
¿Has estado siempre aquí?
–Casi siempre. En ocasiones me han llevado
cerca del mar, pero no me gusta porque
la gente me mira. Antes usaba un aparato
de fierro para sostener mi espalda.
Pero un gran doctor londinense vino a verme
y dijo que era estúpido que lo usara,
pero a cambio sugirió que me sacaran al aire.
Pero odio el aire y no quiero salir.
–A mí tampoco me gustaba al llegar acá –dijo Mary.
¿Por qué me miras de ese modo?
–Porque los sueños son tan reales –contestó apenado.
A veces, cuando abro los ojos,
no puedo creer que estoy despierto.
No quiero que tú seas un sueño.
–¡Pero si estamos despiertos! –dijo Mary
abarcando con la mirada el alto techo,
los oscuros rincones y el fuego que apenas alumbraba.
Parece un sueño porque estamos
en medio de la noche y, con excepción nuestra,
el resto de la casa duerme.
En esto a Mary se le ocurrió algo:
–¿Si no te gusta que te vean, no quieres
que me vaya?
–No –dijo, si te vas pensaré que era
un sueño; pero si eres real,
siéntate en ese piso
y háblame de ti.
Mary dejó a un lado la vela y se sentó
en un taburete acolchado. Ella no deseaba partir,
prefería quedarse en esta pieza escondida
y hablar con el niño misterioso.
–¿Qué quieres que te cuente?
–Quiero saber desde cuándo vives aquí,
en dónde queda tu dormitorio y qué haces
durante el día. También quiero saber
si te gusta el páramo y en dónde vivías
antes de llegar a Yorkshire.
Ella contestó a sus preguntas mientras
él tendido sobre sus almohadas la escuchaba atentamente.
Mary se dio cuenta de que, por ser inválido,
apreciaba las cosas en forma diferente
a otros niños. Desde chico sabía leer
y pasaba los días leyendo o mirando
las ilustraciones de preciosos libros.
Aun cuando su padre
rara vez lo visitaba, le daba toda clase
de cosas maravillosas para que se entretuviera.
Pero aun así, parecía estar siempre aburrido.
–Todos están obligados a hacer lo que yo quiero,
porque si me enojo me enfermo
-dijo indiferentemente. Además, nadie cree
que llegaré a grande –continuó como si
estuviera acostumbrado a la idea
y ya no le importara.
Parecía gustarle la voz de Mary, puesto
que medio adormecido seguía escuchándola
con interés. Ella pensó que se había dormido,
pero en ese momento él le hizo
una pregunta que les dio un nuevo tema de conversación.
–¿Cuántos años tienes?
–Tengo diez años y tú también –contestó,
olvidando toda prudencia.
–¿Cómo lo sabes? –preguntó el niño sorprendido.
–Porque cuando naciste la puerta
del jardín fue cerrada y enterraron la llave,
y de eso hace diez años. Colin, muy interesado,
se sentó volviéndose hacia ella.
–¿Qué puerta del jardín se cerró?
¿Dónde enterraron la llave?
¿Quién lo hizo? –preguntó.
–Es el jardín que odia el señor Craven
–dijo Mary muy nerviosa.
Él cerró la puerta
y nadie sabe dónde enterró la llave.
–¿Qué clase de jardín es? –persistió Colin.
–No está permitido entrar
–contestó cautelosamente Mary.
Pero ya era demasiado tarde para usar de cautela.
Colin se parecía a ella: el no tener
nada en qué pensar hacía que se sintiera
atraído por la idea de un jardín secreto.
Por eso sus preguntas eran innumerables.
–Nadie habla sobre él; creo que
los han obligado a guardar silencio.
–Yo haré que me lo digan –dijo Colin.
–¿De verdad puedes? –titubeó Mary, empezando
a asustarse. Si él hacía preguntas quién
sabe lo que podía suceder.
–Todos me obedecen, porque este lugar
algún día será mío.
Mary jamás pensó que ella hubiera sido
una niña consentida, pero se daba cuenta
de que este misterioso niño lo era.
Él creía que el mundo le pertenecía;
además, a ella le parecía
muy peculiar la forma que él tenía
de hablar de que no viviría.
–¿De verdad crees que no vivirás? –le preguntó
ansiosa y también deseosa de desviar
su atención del jardín.
–Eso creo –contestó indiferente. Mi doctor,
que es un primo de papá, lo cree.
Él es pobre y si yo muero él heredará Misselthwaite
a la muerte de mi padre; por eso creo
que él desea que yo no viva.
–¿Quieres vivir? –preguntó Mary.
–No –contestó cansadamente, pero tampoco
quiero morir. Cuando estoy enfermo
pienso mucho en ello y lloro mucho.
–Te he oído llorar tres veces –dijo Mary,
pero no sabía quién eras. ¿Por qué llorabas?
Ella quería que él olvidara el jardín,
pero él insistió.
–Mejor hablemos de otra cosa, por ejemplo
del jardín. ¿Te interesaría verlo?
–Sí –contestó Mary en voz baja.
–Yo quiero verlo –insistió él.
Creo que jamás quise ver algo. Quiero que desentierren
la llave, abran la puerta y me lleven en mi silla,
así tomaré aire.
A medida que crecía su entusiasmo,
sus ojos brillaban como estrellas. Mary, en cambio,
afligida, apretaba sus manos pensando
que todo se echaría a perder.
Dickon no volvería al jardín y ella no sería
nunca más como el tordo
con su nido escondido y seguro.
–¡Por favor, no lo hagas! ¡Por favor! –gritó.
Él la miró como si estuviera loca.
–¿Por qué? –exclamó. ¿No dijiste que
lo querías ver?
–Por supuesto que quiero –dijo casi
en un sollozo.
Pero si haces abrir la puerta y que te lleven,
ya no será un secreto.
Él se inclinó aun más hacia adelante
y preguntó:
–¡Un secreto! ¿Qué quieres decir?
Las palabras de Mary salieron atropelladas.
–¡Entiende! –exclamó. Si nadie sabe
fuera de nosotros que es posible
que exista una puerta escondida,
tal vez podríamos encontrarla
y, al cerrarla detrás de nosotros,
nadie sabría que estábamos dentro del jardín.
Pretenderíamos que somos tordos y que
el jardín es nuestro nido. Podríamos ir
cada día, cavar, plantar y ver cómo renace
el jardín.
–¿Está seco? –la interrumpió él.
–Lo estará si nadie se preocupa por él
–continuó ella. Los bulbos florecerán,
pero no así las rosas...
Nuevamente él la interrumpió entusiasmado:
–¿Qué son bulbos?
–Pequeñas plantas que tratan de brotar
cuando llega la primavera.
–¿Llegó ya la primavera? –preguntó el niño.
¿Cómo es? No se la ve en los dormitorios.
–Es el sol que brilla en la lluvia
y la lluvia cae cuando hay sol. Entonces,
en ese momento, las cosas tratan de brotar
de la tierra –dijo Mary. Si el jardín fuera secreto,
podríamos ir cada día y ver brotar lo que
pudiera salvarse. ¿No te das cuenta de que
sería mucho mejor si fuera un secreto?
El se tendió nuevamente en la cama
con una rara expresión en su cara.
–Jamás he tenido un secreto –dijo,
excepto que los que me rodean no saben que sé
que no llegaré a grande. Pero prefiero esta
otra clase de secreto.
–Si tú no pides que te abran el jardín
–rogó Mary, estoy segura de que algún día
lograré entrar en él. Y como el doctor quiere
que tomes aire y tú haces lo que quieres,
podemos encontrar un niño que te empuje
y así iríamos solos, y continuaría siendo
un jardín secreto...
Mary respiró más tranquila al darse cuenta
de que la idea le gustaba a Colin.
Ella estaba segura de que si le seguía hablando
del jardín y hacía que él con su imaginación
lo viera como ella lo había visto, le gustaría
tanto que no permitiría que otros
se lo estropearan.
–En caso de que podamos entrar, te diré
como creo que puede ser –dijo ella.
Él se mantuvo muy quieto, escuchándola explicarle
cómo quizás las rosas habrían crecido
o de los posibles nidos de pájaros.
Le habló largamente del petirrojo y de Ben.
Como el niño sonreía al escuchar las historias
del pajarito ella se sintió menos asustada.
"La sonrisa lo hace verse casi buen mozo",
pensó Mary. Al principio lo había encontrado
incluso menos agraciado que ella misma.
–Como he vivido encerrado, no sabía que
los pájaros actuaban así. Tú sabes muchas cosas.
Estoy pensando que quizás tú has estado
dentro del jardín.
Ella no supo qué contestar, pero calló
al ver que él no esperaba una respuesta.
Poco después, el niño le dio una sorpresa.
–Te voy a mostrar algo –le dijo.
¿Ves aquella cortina de seda color rosa que cuelga
sobre la repisa de la chimenea?
Mary no la había visto y pensó que sería
un cuadro.
–Hay un cordón que cuelga de él, por favor, tíralo.
Muy perpleja, Mary tiró del cordón. La cortina
corrió descubriendo un retrato de una
niña riendo. Tenía el pelo brillante y amarrado
con una cinta azul. Sus alegres ojos
eran iguales a los tristes ojos de Colin.
–Ella es mi mamá –dijo Colin quejándose.
No sé por qué murió. A veces la odio
por haberlo hecho. Si ella no hubiera muerto,
yo no estaría siempre enfermo.
Incluso puede que a mi padre no le importara mirarme
o, quizás, mi espalda fuera más fuerte.
Mejor corre la cortina nuevamente.
Mary hizo lo que le pedía y volvió a su asiento.
–Aunque ella es más linda que tú,
tiene tu misma forma y color de ojos.
¿Por qué la cubre la cortina?
Él se movió inconfortable.
–Yo la hice poner –dijo. Cuando estoy
enfermo y me siento mal, me molesta
que sonría todo el tiempo. Además, ella es mía
y no quiero que cualquier persona la vea.
Por unos minutos guardaron silencio;
luego Mary preguntó:
–¿Qué hará la señora Medlock si sabe que he estado aquí?
–Ella hará lo que yo diga –contestó él.
Además, le diré que quiero que vengas
todos los días a conversar conmigo.
Estoy muy contento
de que hayas venido.
–Yo también lo estoy –dijo Mary.
Vendré lo más seguido que pueda, pero... –vaciló–
tendré que buscar la puerta del jardín.
–¡Sí, por supuesto! –dijo Colin,
y después me cuentas.
Guardó silencio durante un momento
y, luego, agregó:
–Creo que tú también serás un secreto.
No lo diré mientras no lo descubran.
Puedo enviar fuera a la enfermera, diciendo que
quiero estar solo. ¿Conoces a Martha?
–La conozco muy bien –dijo Mary;
ella me ayuda.
Él indicó con la cabeza la habitación vecina.
–Ella está durmiendo allí porque la enfermera
tenía que salir. Martha te indicará
cuándo puedes venir.
En ese momento Mary entendió la preocupación
de Martha cuando ella le preguntó
quién lloraba.
–He estado mucho tiempo aquí –dijo Mary.
¿Me voy ahora? Parece que tienes sueño.
–Antes de que te vayas, me gustaría
quedarme dormido –dijo con vergüenza.
–Cierra los ojos –replicó Mary acercándose.
Haré lo que hacía mi aya en la India.
Te acariciaré la mano y te cantaré algo suave.
–Creo que eso me gustará –dijo el niño, adormilado.
Ella tenía compasión por él y no quería
que se quedara despierto; por eso empezó
a acariciarle la mano y entonó una canción hindú.
–Me gusta –dijo él, cada vez más soñoliento.
Por fin sus negras pestañas cayeron sobre
sus mejillas al cerrar los ojos y quedarse
profundamente dormido. Mary se levantó silenciosa,
tomó la palmatoria y se deslizó
suavemente fuera de la pieza.
14. EL JOVEN RAJÁ.
El páramo había desaparecido tras la neblina
mañanera y la lluvia no había cesado
de caer en toda la noche. No podría salir fuera.
En la tarde Mary le pidió a Martha
que se sentara con ella.
Esta trajo su tejido,
el que no abandonaba cuando no tenía
otra cosa que hacer.
–¿Qué le pasa? –le preguntó en cuanto se sentó.
Parece que quiere decirme algo.
–Descubrí quién lloraba –dijo Mary.
–¡No puede ser! –exclamó.
–Lo oí durante la noche –continuó Mary,
me levanté y encontré a Colin.
La cara de Martha se puso roja del susto.
–¡Pero señorita Mary! –dijo casi llorando,
no debiera haberlo hecho. Yo jamás le conté nada
sobre él y ahora perderé mi trabajo.
¡Qué hará mi mamá!
–No perderá su trabajo –dijo Mary.
Colin estaba contento de verme
y conversamos mucho.
–¿De verdad que estaba contento? ¿Está segura?
Usted no sabe cómo se pone cuando
algo lo molesta. Si se enoja, grita para asustarnos;
sabe muy bien que no osamos contradecirlo.
–Él no estaba enojado y no quería que me viniera.
Incluso me mostró el retrato de su mamá.
Martha quedó boquiabierta.
–Casi no lo puedo creer –exclamó.
Si él se hubiera encontrado como acostumbra,
habría despertado a toda la casa con su rabieta.
No deja que los extraños lo vean.
Pero, ¡qué voy a hacer! Si la señora Medlock
se entera, pensará que desobedecí sus órdenes.
–Por el momento será un secreto
-dijo firmemente Mary. Él quiere que vaya
a conversar con él enviándome recado con usted.
–Entonces quiere decir que lo embrujó
–decidió Martha, dando un largo suspiro.
–¿Qué es lo que tiene? –preguntó Mary.
–Nadie lo sabe exactamente –dijo Martha.
Cuando nació y murió la señora, el señor Craven
casi se volvió loco. Incluso los doctores
pensaron que tendrían que llevarlo a un manicomio.
Él no quería ver al niño y desvariaba
diciendo que si era un jorobado como él,
preferiría que muriera.
–¿Colin es jorobado? A mí no me lo pareció
–dijo Mary.
–Todavía no lo es. Pero todo empezó mal.
Mi mamá dice que desde chico pensaron
que tendrían que mantenerlo tendido en cama.
No lo dejaban caminar por temor a que
su espalda no resistiera. Luego, un famoso
doctor de Londres que vino a verlo le hizo
quitar unos fierros que le habían colocado
y le dijo al médico de la familia que
le habían dado demasiadas medicinas y que lo habían
dejado hacer lo que él quería.
–Creo que es un niño muy regalón –dijo Mary.
–Ahora está peor que nunca. Claro que en
varias ocasiones ha estado gravemente enfermo.
Un día creyendo que no la oía,
la señora Medlock comentó delante de él que
lo mejor que podía suceder era que muriera.
De pronto vio a Colin mirándola fijamente
y él le dijo: "Déjese de hablar y tráigame sopa".
–¿Cree que morirá? –preguntó Mary.
–Mamá dice que no existe ninguna razón
para que no viva, si toma aire fresco
y no pasa todo el día tendido de espaldas leyendo
y tomando remedios. El es débil y no le gusta
molestarse en salir. Además, se enfría
con facilidad y cae enfermo.
Mary miraba pensativa el fuego.
–Me pregunto –dijo despacio– si le haría
tan bien como a mí salir al jardín
y ver cómo crecen las cosas.
–Una de las peores rabietas la tuvo un día
que lo llevaron junto a las rosas del estanque.
Acto seguido empezó a estornudar
y uno de los jardineros que no lo conocía
pasó por su lado y lo miró con curiosidad.
Esto le dio un ataque de rabia, al creer
que lo miraba porque iba a ser jorobado.
Lloró de tal manera,
que esa noche enfermó gravemente.
–Si se enoja conmigo, no iré a verlo
nunca más –dijo Mary.
–Si él lo quiere, tendrá que ir –le contestó Martha.
Es mejor que lo sepa desde ahora.
Poco después sonó la campanilla. Era la enfermera
que llamaba a Martha para que se quedara
con el niño. A los pocos minutos
volvió con cara perpleja.
–No hay duda de que lo embrujó –dijo.
Colin, sentado en el sofá rodeado de sus libros,
ordenó a la enfermera que no volviera
hasta las seis y me dijo: "Quiero que venga
Mary Lennox a conversar conmigo y acuérdese
de no decir nada a nadie".
Mary partió de inmediato. Aun cuando hubiera
preferido ver a Dickon, también le interesaba
conversar con Colin.
Al entrar en la habitación del niño,
por primera vez a la luz del día, se dio cuenta
de que era un dormitorio muy hermoso. Tanto
las cortinas como los tapices tenían colores brillantes,
y los libros y cuadros hacían
que la pieza se viera confortable,
a pesar del cielo gris
y la lluvia que caía. Colin parecía un cuadro.
Envuelto en una bata de terciopelo,
se encontraba acomodado sobre cojines de brocado
y sus mejillas estaban muy rojas.
–¡Entra! –dijo, toda la noche he pensado en ti.
–Yo también pensé en ti –le respondió la niña.
No te imaginas lo asustada que está Martha.
Cree que le echarán la culpa
de haberme contado y perderá su empleo.
Él frunció el entrecejo.
–Anda a la pieza del lado y dile que venga.
Martha entró temblando y Colin le habló severamente.
–¿Es que no sabes que tanto tú como los demás empleados
deben hacer lo que yo les pido?
–Sí, señor –dijo Martha.
–Si yo te ordeno que traigas a la señorita Mary
nadie osará reprenderte –dijo el joven señor.
–Yo sólo quiero cumplir con mi deber, señor.
–Tu deber es hacer lo que yo quiero que hagas.
Ahora puedes marcharte –dijo Colin
con voz grandiosa.
Cuando la puerta se cerró tras Martha,
Colin vio que Mary lo miraba fijamente.
–¿Por qué me miras así? –le preguntó.
¿En qué estás pensando?
–Pienso en dos cosas –dijo Mary sentándose
en un piso a su lado. La primera es que
una vez en la India vi a un joven rajá
que hablaba a la gente como tú lo acabas de hacer.
Todos le tenían que obedecer, de lo contrario,
probablemente los mandara matar.
–Más adelante quiero que me cuentes
sobre los rajaes; ahora quiero saber
qué otra cosa estabas pensando.
–Pensaba –dijo Mary, cuán diferente
eres de Dickon.
–¿Quién es Dickon? –dijo.
Qué nombre tan extraño.
–Es el hermano de Martha y tiene doce años –explicó.
No se parece a ninguna otra persona,
puesto que es capaz de encantar a los animales
y pájaros, tal como los nativos
de la India hacen con las serpientes.
Cuando Dickon toca su flauta, los animales
se acercan a oírlo.
Tomando uno de los libros, él le mostró
un maravilloso dibujo de un encantador de serpientes.
–¿Puede Dickon hacer eso? –le preguntó ansiosamente.
–Como él ha vivido toda su vida en el páramo,
conoce la manera de atraer
a los animales y pájaros.
Colin se sentó sobre los cojines y con las
mejillas más rojas que nunca le pidió:
–Cuéntame más sobre él.
Ella le contó cómo Dickon sabía guardar
los secretos de los animales y pájaros,
y varios pormenores de lo mucho que conocía
con respecto al páramo.
–¿Le gusta el páramo? –preguntó Colin.
Es un lugar tan enorme, vacío y monótono.
–¡Es precioso! –protestó Mary. Crecen miles
de pequeñas cosas y cientos de criaturas
hacen sus nidos en él.
–Y tú, ¿cómo lo sabes? –dijo Colin,
volviéndose a mirarla.
–En realidad no he estado ahí –recordó
repentinamente Mary. Sólo lo crucé una noche
y en esa ocasión me pareció espantoso.
Más tarde, cuando Martha y Dickon
me hablaron de él, cambié de opinión. En cuanto
Dickon te explica algo, sientes la impresión
de que tú también lo has visto y oído.
–Cuando se está enfermo no se ve nada –dijo
Colin nervioso. Su mirada era la de una
persona que escucha algo en la distancia
sin saber de qué se trata.
–Claro que si te quedas dentro de la casa
no puedes ver nada –dijo Mary.
–No puedo ir al páramo –respondió ofendido.
Mary se quedó silenciosa y luego dijo valientemente:
–Bien podrías ir en alguna ocasión.
Él se movió sorprendido y le preguntó:
–¿Cómo puedo ir al páramo si voy a morir?
–¿Y cómo lo sabes? –le dijo ella sin
ninguna simpatía. No le gustaba la forma
en que él hablaba de morir.
Le parecía que se jactaba de ello.
–Desde que puedo recordar
lo he estado escuchando -dijo.
Ellos quieren que muera.
Mary se enojó. Se mordió los labios y dijo:
–Si ellos lo quieren, yo no lo querría.
¿Quién quiere que mueras?
–Los empleados y, por supuesto, el doctor
Craven porque heredaría Misselthwaite
y dejaría de ser pobre. Claro que no se atreve
a decirlo, pero cada vez que me enfermo
se le ve muy contento. Incluso pienso
que mi padre lo desea.
–No lo creo –replicó Mary obstinadamente.
–¿De verdad no lo crees? –dijo Colin
reclinándose en los cojines.
Por largo rato se quedaron silenciosos,
como si reflexionaran sobre cosas que,
por lo general, los niños no piensan.
–Me gusta el doctor londinense porque
te sacó los fierros –dijo Mary.
¿Te dijo acaso que ibas a morir?
–No, solamente le escuché decir muy enojado
que si me lo proponía, viviría.
Que debían tratar de hacérmelo entender.
–Yo creo que Dickon podría intentarlo –dijo
Mary reflexionando. Él siempre habla de
cosas vivas, jamás de cosas muertas o enfermas.
Ella acercó su piso al sofá y le dijo:
–No hablemos de morir, no me gusta.
¿Por qué no hablamos sobre los vivos?
Conversemos sobre Dickon y luego miremos
tus libros.
El referirse a Dickon fue lo mejor que ella
pudo hacer. Ello representaba hablar del páramo
y de sus habitantes. De la mamá de Dickon,
de la cuerda de saltar, del sol
y verdes brotes que salían de la negra tierra.
Todo ello estaba vivo. Mary habló largamente
mientras Colin escuchaba con gran atención.
Juntos rieron de pequeñeces
e hicieron tanto ruido como cualquier otro niño.
Ese día, la niña sin cariño y el niño
enfermo que creía que iba a morir
gozaron de estar juntos.
–¿Sabes que hay algo que no hemos mencionado?
–preguntó Colin. Somos primos...
Esto les pareció tan extraordinario que rieron
aun más. En medio de la risa se abrió
la puerta y entraron el doctor Craven
y la señora Medlock.
Al ver a los niños, el doctor se alarmó
y retrocedió sorprendido. La señora Medlock
casi se cayó de espaldas
al ser empujada por él.
–¡Gran Dios! –exclamó la pobre ama
de llaves con los ojos desorbitados.
–¿Qué significa esto? –preguntó el doctor Craven.
Colin contestó como si la alarma del doctor
y el terror de la señora Medlock
no tuvieran importancia.
–Esta es mi prima Mary Lennox –dijo.
Yo le pedí que viniera a conversar conmigo.
Ella deberá hacerlo cada vez que yo se lo pida.
El doctor Craven se volvió con mirada
de reprobación hacia la señora Medlock.
–No sé cómo ha sucedido, señor –contestó el ama.
Los empleados tienen orden de no hablar
y jamás lo harían.
–Nadie ha dicho nada –dijo Colin.
Ella me escuchó llorar y vino a verme.
Estoy muy contento de que lo haya hecho.
No sea tonta, señora.
Mary se dio cuenta de que el doctor estaba disgustado.
Sin atreverse a contradecir al niño,
se sentó a su lado y le tomó el pulso.
–Me temo que estás muy excitado y sabes
perfectamente que no te hace bien –dijo.
–Me excitaré si mi prima no viene
-contestó Colin con los ojos peligrosamente brillantes.
Estoy mucho mejor, por lo que
tomaré el té con ella.
Tanto el doctor como el ama se miraron perturbados,
mas evidentemente no había nada que hacer.
–En realidad tiene mejor cara
–aventuró la señora Medlock.
El doctor no se quedó por mucho tiempo,
pero antes de partir dio instrucciones
sobre Colin. Entre ellas, que no hablara demasiado
porque se cansaba rápidamente.
Al oírlo, Mary pensó que no lo dejaban
olvidar las cosas desagradables.
Descontento, Colin dijo al doctor:
–Mary me hace olvidar los malos momentos,
por eso quiero que venga a verme.
Al abandonar la habitación, el doctor
no parecía satisfecho. Dio una perpleja mirada
a la niña sentada en el piso, la que silenciosa
y rígida no daba la impresión de ser
una compañía muy atractiva. Con un profundo
suspiro, salió al corredor, mientras pensaba
que en realidad el niño tenía mejor aspecto.
–Siempre me hacen comer cuando no quiero
–dijo Colin al ver a la enfermera entrar
con la bandeja del té. Pero si comes conmigo
de esos panecitos calientes, yo también comeré.
Y ahora cuéntame sobre los rajaes.
15. CONSTRUYENDO EL NIDO.
Luego de otra semana de lluvia, de nuevo apareció
el alto arco del cielo con un sol
que calentaba fuertemente. Aun cuando Mary
no había podido ir al jardín secreto
ni ver a Dickon,
se había divertido mucho
conversando con Colin. Miraron espléndidos libros
y, en más de una ocasión, leyeron por turnos.
Cuando el niño estaba entretenido,
Mary olvidaba que era inválido.
Un día la señora Medlock le dijo a Mary:
–Usted actuó muy astutamente la noche que
salió de su dormitorio tratando de averiguar
lo que pasaba. Pero ha sido una bendición
para todos. Desde que se hicieron amigos,
él no ha tenido rabietas, e incluso
la enfermera, que tenía la intención de abandonar
su puesto, ha decidido quedarse.
Al conversar con Colin sobre el jardín secreto,
la niña era muy cauta.
Quería averiguar, sin hacerle preguntas directas,
si era la clase de niño que podía
guardar un secreto.
Sin demostrar tanto interés como Dickon,
a Colin también le entusiasmaba la idea
de un jardín escondido, lo que tal vez
indicaba que se podía confiar en él.
Mary pensaba en la posibilidad de llevarlo
al jardín sin que los demás lo descubrieran.
Creía firmemente que el aire fresco,
Dickon, el petirrojo y el ver crecer las plantas,
le harían olvidar su obsesión por la muerte.
Días atrás, al mirarse en un espejo,
ella se percató de lo mucho que había
cambiado desde su llegada de la India;
incluso Martha lo había notado. Podía ser
que a Colin le sucediera otro tanto
aunque era posible que no aceptara
que Dickon lo mirara.
–¿Por qué te enojas cuando te miran?
–le preguntó un día.
–Siempre lo he odiado –contestó.
Incluso de pequeño. Cuando me sacaban
en la silla, la gente se paraba a hablar
con la enfermera sobre mí. Otras personas
me palmeaban la cara y decían: "¡Pobre niño!".
En una ocasión grité y le mordí la mano
a una señora; ella se asustó
tanto que salió corriendo.
–Me extraña que no gritaras la noche
que entré a tu pieza –dijo Mary sonriendo.
–Creí que eras un fantasma o un sueño,
y éstos no desaparecen si gritas.
–¿Te enojarías si un niño te viera? –preguntó
con cierta incertidumbre.
–Hay un niño –dijo lentamente, como
si pensara cada palabra– que no me importaría.
Él es Dickon, que sabe en donde viven
los zorros y encanta a los animales.
Esta conversación dio a Mary la certeza
de que no tenía que temer por Dickon.
La primera mañana que el cielo mostró
su color azul, Mary despertó temprano.
Tan alegres eran los rayos del sol que traspasaban
las persianas, que saltó de la cama, abrió
la ventana y, junto con aspirar el aire fragante,
vio el páramo que se extendía ante sus ojos.
Su color azul le pareció obra de magia.
Corrió hacia fuera deteniéndose a observar
el pasto que en pocos días se había
tornado verde intenso. El sol la calentaba
mientras escuchaba los gorjeos y cantos provenientes
de los matorrales. Juntó sus manos
y alegremente miró los colores
primaverales mientras sentía el impulso
de cantar muy fuerte, tal como lo hacían
en ese momento tordos y petirrojos.
Sin poder contenerse,
corrió a través de los senderos
hacia el jardín secreto.
–Se ve diferente –dijo. El pasto está más verde,
todo florece y las hojas se están desarrollando.
Estoy segura de que esta tarde vendrá Dickon.
La larga e intensa lluvia había tenido extraños
efectos en las plantas que bordeaban el muro.
Por aquí y por allá se vislumbraban tallos
púrpura y amarillos. Seis meses atrás
la señorita Mary no se habría dado cuenta
de que el mundo despertaba; en cambio
ahora no perdía detalle.
Al llegar a la puerta cubierta de enredaderas,
oyó el graznido de un cuervo que la miraba
desde lo alto del muro. Jamás había
visto uno tan de cerca y se sintió inquieta.
Poco después el pájaro despegó sus alas
y voló sobre el jardín secreto posándose
sobre las ramas de un manzano enano a cuyos pies
había un animalito de cola rojiza.
Ambos observaban el cuerpo encorvado y la cobriza
cabellera de Dickon quien, de rodillas,
trabajaba arduamente.
–¡Oh Dickon! –gritó. ¿Cómo pudiste
llegar tan temprano?
El sol apenas se está levantando.
Él se enderezó riendo entusiasmado.
–¡Eh! –dijo. Me levanté antes que él.
¡Cómo podía quedarme en cama cuando esta
mañana el mundo empieza a renovarse!
Los pájaros construyen sus nidos y el suelo
despide nuevas fragancias. Al salir el sol,
el páramo saltó de gozo y yo lo atravesé
cantando porque sabía que el jardín me esperaba.
–¡Dickon!, estoy tan feliz que apenas puedo
respirar –dijo Mary entusiasmada.
Al ver que el niño conversaba con una criatura
extraña, se acercaron el animalito
de cola roja y el cuervo.
–Esta es la cría del zorro y su nombre
es Captain –dijo, sobando la pequeña cabeza.
Este es Soot. Ambos vinieron conmigo desde
el páramo.
Ninguno de los dos parecía asustado
con la presencia de Mary. Caminaron a su lado
mientras Dickon le mostraba cómo empezaban
a brotar los floridos bulbos de variados colores.
Al ver los pequeños brotes, Mary
se inclinó y los besó una y otra vez ante
la extrañada sonrisa de Dickon.
–No beso así a las personas –dijo ella
al levantar la cabeza.
Pero las flores son diferentes.
–Cuando vuelvo de mis correrías y mi mamá
me espera en la puerta de la casa,
la he besado muchas veces así –dijo Dickon.
Fue tanto lo que corrieron de una parte
a otra del jardín descubriendo maravillas
que, en varias ocasiones, tuvieron que recordar
que debían hablar bajo. Él le mostraba
las yemas de las mismas rosas que antes parecían
muertas y las miles de pequeñas puntas verdes
que trataban de salir a la superficie.
Esa mañana el jardín secreto les reveló
todas las alegrías de la tierra. Un pajarito
de pecho rojo llevando algo en su pico voló
hacia los árboles situados en uno de los rincones.
Al verlo Dickon se quedó quieto
y puso su mano sobre Mary.
–No podemos movernos –murmuró. El petirrojo
de Ben encontró pareja y ahora está
haciendo su nido. Sólo se quedará aquí
si no lo molestamos.
Se sentaron en el pasto y se quedaron inmóviles.
–No demostraremos que lo estamos observando
–dijo Dickon, porque
nos abandonaría para siempre. Hasta que termine
su nido no tendrá tiempo de conversar
ni de visitarnos. Debemos aparentar que somos
como el pasto o los árboles y así sabrá
que no nos interpondremos en su camino.
Mary no estaba segura de entender a Dickon.
Por unos minutos ella observó a su compañero
pensando que a lo más se transformaría
en algo verde, o le saldrían ramas
y hojas para parecer árbol. Pero él sólo
bajó la voz y se quedó inmóvil.
–Desde que comenzó el mundo, los nidos
se construyen durante la primavera.
Hay que entender este proceso y no ser muy curioso.
Es fácil perder algún amigo
durante este período.
–Hablemos de otra cosa –dijo Mary muy bajo;
tengo un asunto que contarte.
¿Sabes algo de Colin? –murmuró.
Volviendo la cabeza, él la miró.
–¿Qué sabes tú acerca de él? –le preguntó.
–Toda esta semana lo he visto y conversado con él.
Luego de la primera sorpresa,
la cara de Dickon demostró alivio.
–¡Cuánto me alegro! Esto lo hace todo más fácil.
Sabía que no te lo podía comentar
y no me gusta ocultar cosas.
–¿Es que prefieres no mantener
el secreto del jardín?
–Eso jamás lo diré –contestó. A mi mamá
le conté que tenía un secreto que
no era malo. A ella no le importó.
Al contrario,
riendo me dijo: "Jovencito, puedes tener todos
los secretos que quieras: conozco los secretos
de los doce años".
Mary le contó su visita nocturna a Colin
y lo que le habían impresionado su pálida cara
y sus sombreados y extraños ojos.
–¿Tú crees que él desea morir? –murmuró Mary.
–No lo creo, pero pienso que habría preferido
no haber nacido. Mi mamá opina que
lo peor que le puede suceder a un niño es sentir
que no lo quieren. Aunque el señor Craven
le compra todo lo que el dinero puede dar,
pretende olvidar que su hijo existe.
Tiene miedo de que algún día
sea jorobado como él.
–Por eso Colin tiene miedo de sentarse –dijo Mary.
Asegura que si algún día siente una protuberancia
en su espalda, se volverá loco
y gritará hasta morir.
–Él no debiera pasar tendido en su cama
y menos pensar así –dijo Dickon.
Ningún muchacho puede mejorar en esas condiciones.
Mientras conversaban, Dickon sobaba el cuello
del zorrito. Repentinamente dijo:
–La primera vez que entramos aquí todo
parecía gris. ¡Mira ahora! ¿Ves la diferencia?
Mary miró a su alrededor y por un minuto
se le cortó la respiración.
–¡Mira! –gritó, la pared gris está cambiando
de color. Es como si una neblina
o un velo de gasa verde lo cubriera.
–¡Claro! –dijo Dickon. Todo el gris desaparecerá.
¿Puedes adivinar lo que estoy pensando?
–Sé que debe ser algo bueno y probablemente
se trata de Colin –dijo Mary con lentitud.
–Exactamente. Si estuviera aquí con nosotros,
no pensaría en su espalda. Su salud mejoraría
y estaría ansioso de observar
cuando irrumpen los brotes sobre la tierra.
¿Podrás entusiasmarlo para que venga a sentarse
en su silla bajo los árboles?
–Eso mismo pienso cada vez que estoy con él
–dijo Mary. A través de los libros
conoce muchas cosas, pero nada más. Eso sí,
le entusiasma oír hablar de este jardín
porque es secreto.
–Tendremos que traerlo aquí. Yo puedo empujar
su silla –dijo Dickon.
–¡Oye!, ¿has notado cómo el petirrojo
y su pareja trabajan mientras nosotros conversamos?
Él trata de elegir el mejor lugar
en donde colocar esa ramita.
Dickon dio un pequeño silbido y le habló
al petirrojo con voz amistosa.
–Tú sabes que no te molestaremos
-le dijo. Nosotros también estamos construyendo
un nido, pero no se lo digas a nadie.
Si bien el petirrojo no contestó porque
tenía una ramita en el pico, sus brillantes ojos
indicaron que no contaría el secreto.
16. ¡NO LO HARÉ!
Fueron tantas las cosas que hicieron esa mañana
en el jardín que sólo en el último momento
Mary recordó a Colin.
–Dígale a Colin que no puedo ir a verlo
hasta más tarde –dijo a Martha.
Estaré ocupada en el jardín.
Martha se asustó.
–¡Señorita Mary! Se pondrá de muy mal humor.
A Mary no le importó. Ella no era una persona
que se sacrificara por los demás.
–No puedo quedarme –contestó.
Dickon me espera.
La tarde fue aun más entretenida que la mañana
y trabajaron muy duro. Dickon trajo
su propia pala y enseñó a Mary
a usar sus herramientas. El zorrito y el cuervo
estaban tan ocupados como ellos y el petirrojo
y su compañera volaban de un lado a otro
como pequeñas líneas luminosas.
En varias ocasiones el cuervo
con sus negras alas
voló desde la copa de los árboles para hablarle
a Dickon, tal como lo hacía el petirrojo.
En una ocasión, como el muchacho no le contestó,
Soot se paró sobre su hombro
y con su largo pico gentilmente le torció la oreja.
Cuando quisieron descansar, se sentaron
bajo un árbol y el niño tomó la flauta
y tocó suaves y extrañas melodías
que atrajeron a dos ardillas.
Solamente cuando los rayos
del sol poniente traspasaban los árboles
del jardín, decidieron regresar a sus casas.
–El tiempo estará espléndido mañana –dijo Dickon.
Empezaré a trabajar de madrugada.
–Yo también –contestó Mary.
Ella corrió a la casa. Quería contar a Colin
detalles sobre el zorrito, el cuervo
y lo que estaba sucediendo con la llegada
de la primavera. Mas, al abrir la puerta
de su dormitorio, la esperaba Martha muy afligida.
–¿Qué sucede? –preguntó Mary.
¿Le dio mi recado a Colin?
–¡Cómo desearía no haberlo hecho! –exclamó Martha.
Casi le dio una rabieta y nos ha costado
mucho entretenerlo. No hace más
que mirar el reloj.
Mary se mordió los labios. Ella, al igual
que Colin, no estaba acostumbrada a considerar
a las otras personas. No comprendía
por qué un niño de mal genio pretendía
interferir con lo que a ella le gustaba.
Mary no sabía cuán dignas de compasión
son las personas que no pueden controlar su enfermedad
y nerviosismo y cuánto hacen padecer
también a los demás. Cuando en la India
ella sufría de dolor de cabeza,
hacía lo posible
porque los que la rodeaban también lo sintieran.
En esa época ella creía que actuaba bien;
ahora, en cambio, no aceptaba
la actitud de Colin.
Al entrar en la habitación del niño,
éste estaba tendido en la cama y no se volvió
hacia ella. Mary se disgustó,
y con su expresión más altanera se acercó.
–¿Por qué no te levantaste?
–Esta mañana me levanté, pero al saber
que no vendrías me volví a acostar. Me duele
la espalda y la cabeza. ¿Por qué no viniste?
–Estaba con Dickon trabajando en el jardín
–dijo Mary.
Colin frunció el ceño y condescendió a mirarla.
–Si te vas con él, en vez de visitarme,
no dejaré que ese niño venga.
A Mary le dio una rabia tremenda.
Sin importarle las consecuencias le dijo:
–Si echas a Dickon, no volveré más a esta habitación.
–Si yo lo quiero, lo harás –dijo Colin.
–¡No lo haré!
–Te obligaré –dijo Colin.
Te arrastrarán hasta aquí.
–Podrán arrastrarme, pero no me pueden
obligar a hablar. Me sentaré con los dientes apretados
y ni siquiera te miraré
–contestó Mary cruelmente.
Se lanzaban tan feroces miradas el uno al otro,
que no era nada agradable mirarlos.
En las mismas circunstancias, dos niños
de la calle se habrían pegado, mas con palabras
llegaron muy cerca de ello.
–Eres una egoísta –gritó Colin.
–¿Y tú, qué eres? –dijo Mary. Los egoístas
siempre dicen eso y jamás hacen lo que
no quieren hacer.
Tú eres más egoísta que yo.
–No lo soy –replicó Colin tercamente.
¡El egoísta es Dickon! Te mantiene jugando
con tierra sabiendo que yo estoy solo.
Los ojos de Mary despedían fuego.
–Es el niño más encantador que existe
–dijo. ¡Es un ángel!
Parecía ridículo decir aquello,
pero a la niña no le pareció así.
–¡Un ángel! –gritó Colin, con furibundo desprecio.
Él es sólo un niño cualquiera
que vive en una pequeña casa del páramo.
–¡Es mil veces mejor que cualquier rajá!
–le devolvió Mary.
Como ella era más fuerte que él,
Colin empezó a flaquear. Jamás había discutido
con alguien parecido a él. Más aún, aunque
ninguno de los dos se daba cuenta,
la pelea estaba surtiendo muy buen efecto en él.
Colin volvió la cabeza y una gran lágrima rodó
hasta la almohada.
Sentía mucha pena de sí mismo.
–Yo no soy egoísta. Recuerda que estoy
siempre enfermo y además me moriré.
–¡No morirás! –le contradijo Mary,
sin ninguna simpatía.
Él abrió los ojos indignado. En ese momento
sintió una mezcla de furia y placer.
–¿Que no moriré? –gritó. ¡Tú sabes que sí!
Todos lo dicen.
–No lo creo –dijo Mary agriamente.
Tú lo dices para que sintamos compasión por ti.
Si fueras un niño encantador lo creería,
pero eres muy desagradable.
A pesar de su espalda inválida, Colin
se sentó furioso en la cama.
–¡Sal de mi pieza! –gritó tirándole
una almohada que cayó a los pies de Mary.
Por la expresión de su cara parecía como
si la hubieran pinchado. Corrió hacia
la puerta, pero antes de traspasarla le dijo:
–Te venía a contar muchas cosas estupendas;
ahora no sabrás nada.
Al salir encontró a la enfermera riendo.
Sin duda había estado escuchando.
–¿De qué se ríe?
–De ustedes dos –dijo la enfermera.
Lo mejor que le pudo pasar a ese niño enfermo
y mimado es que se le opusiera alguien
tan regalón como él. Si hubiera tenido
una hermana con quien pelear, ya se habría mejorado.
–¿Cree que morirá?
–No lo sé y no me importa –dijo la enfermera.
La mitad de lo que tiene es
histeria y mal genio.
–¿Qué es histeria?
–Ya lo sabrá cuando sus palabras le provoquen
una rabieta.
Mary volvió a su dormitorio enojada y desilusionada.
Era tal su amargura, que sentía que Dickon,
el velo verde que se arrastraba
por el muro y el suave viento que soplaba
desde el páramo habían quedado muy lejos.
Estaba preparada para contar a Colin
sus experiencias del día, y ahora, en cambio,
pensaba que ni siquiera
se le podía confiar un secreto.
Si así lo quería, que se quedara
en su pieza para siempre.
Martha la esperaba ansiosa. Sobre la mesa
había una caja de madera llena de paquetes.
–Se los ha enviado el señor Craven
–dijo Martha.
Parecen libros con ilustraciones.
Abrió los paquetes y vio que contenían
varios libros con dibujos y dos sobre jardines.
Había juegos y una preciosa caja con útiles
para escribir con su monograma. El regalo
era tan maravilloso que, rápidamente,
olvidó su enojo. Ella no esperaba que alguien
la recordara y pronto se sintió reconfortada.
–Lo primero que haré será escribirle contándole
lo muy contenta que estoy con su regalo.
Si Colin hubiera sido su amigo, habría corrido
a mostrarle sus regalos.
Estaba segura de que habría olvidado
sus temores mientras
miraban los libros o jugaban una partida.
El miedo de Colin provenía de una ocasión
en que oyó al ama de llaves murmurar
que la espalda de su padre se había empezado
a torcer cuando era un niño.
Este pensamiento lo hacía sufrir constantemente
y, con excepción de Mary, jamás habló del temor
de deformarse. En general, sus rabietas
provenían de este miedo que aumentaba
cuando se cansaba o se sentía disgustado.
Probablemente ese día no habría pensado
en otra cosa.
Mary se quedó pensando.
–Dije que no volvería –vaciló.
Pero quizás volveré mañana por si quiere verme.
17. UNA RABIETA.
Como se había levantado temprano
y trabajado duro en el jardín,
Mary estaba cansada y con sueño,
por lo que tan pronto comió, se acostó.
Era casi medianoche cuando
despertó con un ruido espantoso
que la hizo saltar de la cama.
¿Qué podía ser? Al momento creyó saberlo.
Las puertas se abrían y cerraban.
Se sentían pies que corrían por el corredor
junto con horribles llantos y gritos.
–¡Es Colin! –dijo. Está con esa rabieta
que la enfermera llama histeria. ¡Es atroz!
Al escuchar pensaba que con razón
los de la casa ante estos gritos preferían
darle gusto en todo. Sintiéndose enferma,
temblando se tapó los oídos.
–¡No sé qué hacer! ¡No puedo soportarlo!
Aun presionando las manos sobre sus oídos
continuaba escuchando los espantosos
gritos que llegaban hasta ella.
Estaba tan atemorizada que repentinamente se enojó
y creyó que también a ella le daría una rabieta.
Lo asustaría a él, como él lo hacía con ella.
–¡Tienen que hacerlo callar!
¡Deben hacerlo! –gritó.
En ese momento oyó que alguien corría
y abría la puerta de su dormitorio.
Era la enfermera muy pálida.
–Le ha dado histeria –dijo apurada.
Se hará daño y nadie puede controlarlo.
¿Por qué no viene
y trata de animarlo? Usted le gusta.
–Esta mañana me echó de su pieza –dijo Mary,
golpeando con el pie.
–Así es –dijo la enfermera. Por eso
vaya y regáñelo. Dele algo nuevo en qué pensar.
¡Hágalo lo más pronto posible!
Sólo más tarde Mary pensó que la situación
había sido tragicómica. Divertida
por el hecho de que los mayores tuvieron
que recurrir a una niña porque ellos
estaban asustados y no sabían cómo actuar.
Ella corrió y a medida que se acercaba
al dormitorio de Colin su ira iba en aumento.
Al empujar la puerta se sentía lo bastante
malvada como para acercársele y gritar:
–¡Debes callarte! ¡Cállate! Te odio,
y todos te odian. Quisiera que con tus gritos
todos huyeran y te dejaran solo.
Morirías gritando.
Una niña encantadora y simpática
jamás habría dicho estas palabras, pero
la sorpresa de escucharla fue el mejor remedio
para este niño histérico,
a quien nunca nadie contradecía.
Tendido de boca golpeaba las almohadas
con las manos y casi saltó al oír la furiosa
voz de la niña. Su cara se veía espantosa,
blanca e hinchada, boqueando y tosiendo,
pero a la pequeña y salvaje Mary no le importó.
–Si gritas nuevamente –le dijo, yo también gritaré
y tan fuerte que te asustarás tanto
como me asusté yo al oírte.
Él había dejado de gritar y las lágrimas
corrían a torrentes por su cara.
–¡No puedo parar! ¡No puedo! ¡No puedo!
–¡Sí puedes! –gritó Mary. La mitad es
histeria y mal genio.
–Sentí la protuberancia en mi espalda –sollozó Colin.
Sabía que me saldría y ahora moriré.
–No tienes ningún bulto, es sólo histeria.
No le pasa nada a tu horrible espalda.
Date vuelta y déjame mirar... ¡Enfermera!
Venga y muéstreme la espalda de Colin.
La enfermera, la señora Medlock y Martha,
de pie junto a la puerta, la miraban
con la boca abierta.
–Quizás no me dejará –dijo en voz baja
la enfermera.
Colin la oyó y dijo:
–Muéstresela, ¡ella puede verla!
Era una espalda delgada y penosa de mirar
porque en ella se contaban las costillas.
Se escuchó un minuto de silencio mientras
Mary miraba atentamente la espalda,
con tanta atención como si lo hiciera
el doctor londinense.
–No hay ningún bulto, ni siquiera del tamaño
de un alfiler. Si vuelves a decir
que tienes uno, me reiré.
Nadie mejor que Colin supo el efecto que
estas rabiosas palabras surtieron en él.
Si con anterioridad hubiera tenido con quien
hablar sobre sus temores o a quien hacer preguntas.
Si hubiera tenido la compañía de otros niños
y no pasara tendido respirando
una atmósfera de miedo, rodeado de gentes
ignorantes y aburridas de él, se habría
dado cuenta de que, en parte, su enfermedad
la había creado él mismo.
Ahora, al escuchar la insistencia
con que la niña le decía que no estaba enfermo,
pensó que quizás era cierto.
–Yo no sabía que él creía tener un bulto
en su espalda –dijo la enfermera.
Sólo la tiene débil
por no querer sentarse.
–¿Es verdad? –preguntó Colin patéticamente.
–Sí, señor.
La rabieta se le había pasado y el cansancio
y debilidad lo hicieron ser gentil.
Estiró su mano hacia Mary, quien a su vez
le alargó la suya como si hicieran las paces.
–Saldré contigo, Mary –le dijo. En adelante
no odiaré el aire fresco
y Dickon podrá empujar mi silla.
Una vez que la enfermera rehizo la cama
y dio a los niños una taza de caldo,
se fue dejándolos solos. Mary aproximó el piso
y tomó la mano del niño.
–¿Quieres que te cante la canción
de mi aya? –murmuró.
–¡Sí, por favor! Aunque dijiste que
me contarías muchas cosas.
¿Has descubierto algo sobre el jardín secreto?
–Creo que sí –le contestó mirando
la pequeña y cansada cara del niño.
Trata de dormir y te contaré mañana.
–¡Oh Mary!, si puedo entrar en él,
creo que podré vivir y crecer. En vez de cantarme,
¿me puedes contar nuevamente cómo crees
que es por dentro?
Él cerró los ojos y ella, teniéndolo
de la mano, le habló suavemente
de cómo imaginaba el jardín cerrado.
Al fin Colin se quedó dormido.
18. NO DEBES PERDER TIEMPO.
Mary no despertó temprano. Cuando Martha
le llevó el desayuno le dijo que Colin
estaba tranquilo, pero enfermo y con fiebre,
como sucedía siempre que lloraba hasta agotarse.
–Él me pide si puede ir a verlo lo antes posible
–dijo Martha. Es increíble cómo se ha encaprichado
con usted. Imagínese que me lo pidió
con un "por favor". ¿Irá, señorita Mary?
–Iré; tengo algo que decirle
–dijo con súbita inspiración.
Al aparecer frente a Colin llevaba
su sombrero puesto y el niño la miró desilusionado.
Estaba en cama con la cara penosamente pálida
y oscuros círculos rodeaban sus ojos.
–¡Cuánto me alegro de que vinieras! –le dijo.
Me duele la cabeza y todo el cuerpo.
¡Estoy tan cansado! ¿A dónde vas?
Mary se inclinó sobre la cama y le dijo:
–No tardaré. Iré a ver a Dickon pero volveré.
Se trata de algo relacionado con el jardín.
La cara de Colin se iluminó
y sus mejillas se colorearon.
–¿De verdad? –dijo. ¡Soñé toda la noche con él!
Entre sueños te oí decir algo sobre
el cambio del gris al verde y que estaba
en un lugar cubierto de pequeñas hojas
con pájaros y nidos. Todo se veía tan suave
y quieto que me tenderé y pensaré en ello
hasta que tú vuelvas.
Cinco minutos más tarde Mary se encontró
en el jardín con Dickon, el zorrito
y el cuervo que habían venido con él.
También traía consigo dos ardillas mansas.
–Esta mañana vine en el mampato –dijo él.
Estas dos ardillas viajaron en mi bolsillo.
Una se llama Nut y la otra Shell.
Al nombrarlas saltaron sobre sus hombros.
Se sentaron sobre el pasto, con Captain acurrucado
a los pies y Soot desde un árbol
escuchaba solemnemente. Nut y Shell husmeaban cerca.
El ambiente era tan perfecto,
que a Mary le parecía casi imposible poder
abandonar el lugar, pero al contar a Dickon
los sucesos de la noche, la cara del niño
se transformó, ante lo cual ella poco a poco
cambió de parecer. Se daba cuenta
de que él sentía mayor compasión
por Colin.
Mirando el cielo y lo que lo rodeaba,
Dickon le hizo ver lo que era la vida del pobre
niño encerrado; jamás dejaría de pensar
en sus males si nunca podía salir
para ver cómo
la naturaleza se desarrollaba en primavera.
–¡No perdamos más tiempo!
¡Traigámoslo aquí para que se empape de sol!
Cuando Dickon hablaba sobre algo que le interesaba,
usaba el acento cerrado de Yorkshire.
En otras ocasiones lo modificaba
para que Mary entendiera mejor. Pero a ella
le encantaba ese modo de hablar y trataba
de aprenderlo. En esa ocasión, ella habló
algunas palabras, ante las muecas de Dickon
al ver los esfuerzos de la niña que torcía
la lengua para imitar el acento del muchacho.
–Así debes hablarle a Colin –rió entre
dientes Dickon. Lo divertirá mucho,
y no hay nada mejor
que una buena carcajada.
–Desde hoy le hablaré con el acento
de Yorkshire –rió a su vez Mary.
El jardín presentaba un aspecto tan maravilloso
que parecía como si unos magos lo hubieran
atravesado dibujándolo. Era difícil abandonarlo,
particularmente ahora que Nut había saltado
a su falda y Shell la observaba.
Pero Mary volvió a la casa, se sentó
junto a la cama de Colin y le habló
con el abrupto acento de la región.
–¿Qué te sucede? –le preguntó el niño.
Nunca te había oído hablar así.
Es muy divertido.
–Te estoy dando una muestra de Yorkshire,
a pesar de que no lo hablo tan bien
como Dickon o Martha. Tú, que naciste aquí,
¿lo entiendes? No me extrañaría de que
te avergüences de no hacerlo.
Ambos rieron a carcajadas y cuando llegó
la señora Medlock a ver qué pasaba,
se quedó sorprendida al verlos tan contentos.
Tenían tanto de que hablar. Parecía que Colin
jamás se cansaría de escuchar detalles
sobre los animalitos de Dickon,
especialmente sobre el mampato llamado Jump,
el que Mary había ido a conocer al bosque.
Era pequeño y desgreñado, con una hermosa cara
y nariz aterciopelada. Delgado y de piernas
musculosas, Dickon lo había hecho que
le pasara su pezuña y la besara
en la mejilla con su hocico.
–¿De verdad que él entiende
todo lo que dice Dickon?
–Parece que sí –contestó Mary.
Dickon dice que los animales son verdaderamente
sus amigos y se entienden.
Colin se quedó quieto mirando hacia la pared.
–¡Cómo me gustaría ser amigo de las cosas!
Pero no lo soy. Nunca he tenido amigos
y no soporto a la gente.
–¿Me soportas a mí? –le preguntó Mary.
–Claro que sí y, aunque sea divertido,
me gustas.
–Ben dice que soy como él –dijo Mary.
Ambos tenemos mal genio y creo que
tú también eres así. Los tres nos parecemos.
Claro que yo me siento ahora menos triste
que antes de conocer al petirrojo y a Dickon.
–¿Sentías como si odiaras a las personas?
–Sí –contestó Mary sin afectación.
Te habría detestado si te hubiera conocido
antes de cambiar.
–Mary –dijo Colin estirando su delgada mano
y tocando la de ella. ¡Cómo quisiera
no haberte dicho que echaría
a Dickon de aquí!
Además me reí porque dijiste que parecía
un ángel, pero quizás lo es.
–Suena divertido –admitió Mary con franqueza,
pero si un ángel llegara a Yorkshire
y viviera en el páramo, estoy segura de que,
tal como lo hace Dickon, entendería
a las criaturas salvajes y se convertiría
en su amigo.
–No me importa que Dickon me vea.
¡Quiero conocerlo! –dijo Colin.
–Me alegro –contestó Mary, porque...
Súbitamente se dio cuenta de que había llegado
el momento de contarle su secreto.
Colin comprendió que algo pasaba
y ansiosamente preguntó:
–¿Por qué, qué?
Mary estaba tan excitada que se levantó
y tomó a Colin de ambas manos.
–¿Puedo confiar en ti? Confié en Dickon,
porque los pájaros se fían de él.
Pero, de verdad, ¿puedo confiar en ti? –imploró.
Su cara tenía una expresión tan solemne
que él contestó en un murmullo:
–¡Oh, sí! ¡Sí!
–Dickon vendrá a verte mañana
y traerá a sus animalitos con él.
–¡Oh, qué estupendo! –gritó encantado Colin.
–Pero eso no es todo –dijo Mary pálida
y con gran seriedad.
El resto es aun mejor.
Encontré la puerta que da al jardín.
Si Colin hubiera sido un niño sano,
posiblemente habría gritado: ¡Hurra, hurra!,
pero como era débil y algo histérico, sólo
abrió mucho los ojos y respiró para tomar aire.
–¡Oh Mary! –casi sollozó. ¿Podré entrar en él?
¿Crees que viviré y podré verlo?
–le dijo mientras agarraba sus manos
atrayéndola hacia él.
–¡Por supuesto que lo verás!
–replicó Mary indignada.
No seas tonto. La naturalidad de ella
lo hizo volver a la realidad
y rió de sí mismo. Poco después
ella le contó cómo era el jardín
en la realidad. Al escucharla,
Colin sintió que
los dolores y el cansancio desaparecían.
–Parece como si ya lo hubieras visto –dijo al fin.
–Lo he visto y he estado en él. Encontré
Encontré la llave y entré hace varias semanas.
No me atreví a contarte porque tenía miedo
de no poder confiar por completo en ti
-contestó Mary, francamente.
19. ¡HA LLEGADO!
Naturalmente que se llamó al doctor Craven
luego de la rabieta de Colin.
Siempre se hacía y cada vez se encontraba
con el niño acostado, temblando, malhumorado
y con rastros de histeria. Al doctor no le agradaban
estas visitas. En esta ocasión,
al llegar preguntó a la señora Medlock
cómo seguía su paciente.
–Bueno, señor –contestó el ama de llaves,
usted casi no lo va a creer, pero esa niña
poco agraciada lo ha embrujado. Anoche como
una fiera le ordenó que se callara, y lo consiguió.
La escena que vio el doctor lo dejó abismado.
Los niños conversaban y reían mirando
uno de los libros sobre jardinería.
Al ver al doctor, Mary se quedó quieta
y Colin miró preocupado.
–Siento saber que estuviste enfermo anoche
–dijo el doctor nerviosamente.
–Estoy mejor, gracias –contestó Colin
hablando como un rajá. En uno o dos días
saldré en mi silla al jardín.
Quiero tomar aire fresco.
El doctor lo observó y le tomó el pulso
mirándolo con curiosidad.
–Si sales, tiene que haber sol;
además, hay que tomar precauciones
para que no te canses.
–El aire fresco no me cansará –contestó
el niño, con sus ademanes de joven rajá.
Ahora me gustará porque saldré con mi prima
y no llevaré a la enfermera –agregó
en tono de magnificencia, y un niño
que tiene fuerza y empujará mi silla.
El doctor se sintió alarmado. Si este niño
histérico se mejoraba, él perdería todas
las posibilidades de heredar Misselthwaite Manor.
Pero aun cuando era un hombre débil,
tenía escrúpulos y no permitiría que
su paciente corriera ningún peligro.
–Necesito saber quién te acompañará –dijo.
–Dickon –contestó Mary. Ella pensaba
que todos lo conocían y, en efecto,
así era porque al oír su nombre
el doctor sonrió aliviado.
–Con Dickon estará a salvo, tiene más fuerza
que los mampatos del páramo.
Ese día era la primera vez que, luego
de una rabieta, la visita del doctor fue corta.
No dio medicinas ni órdenes. Cuando bajó
para encontrarse con la señora Medlock
iba verdaderamente perplejo.
–Es inaudito, pero no se puede negar
que se ve mejor que antes –dijo el doctor.
–Creo que la madre de Martha tiene razón.
Ella dice que los niños necesitan
de los niños –dijo el ama de llaves.
Esa noche Colin durmió sin despertar ninguna vez
y, a la mañana siguiente, al abrir los ojos
sonrió sin saber por qué. Era maravilloso
estar despierto. Su mente estaba llena
de planes y se sentía feliz de tener
algo en qué pensar. Al poco rato,
oyó correr a Mary por el pasillo;
la niña traía consigo una ráfaga de aire
fresco, unido a la fragancia mañanera.
Había estado corriendo afuera; su pelo estaba
suelto y el aire había enrojecido sus mejillas.
–¡Está precioso! –dijo casi sin aliento.
Jamás lo he visto así. ¡Ha llegado la primavera!
Creí que había venido días atrás,
pero era sólo un anuncio. ¡Hoy está aquí!
–¡De veras llegó! –gritó Colin aunque
sin saber realmente en qué consistía.
Abre la ventana –añadió,
sentándose en la cama
y riendo de felicidad. Luego,
lleno de imaginación, exclamó:
¡Quizás escuchemos trompetas doradas!
Mary abrió la ventana de par en par y,
junto con entrar la fresca fragancia del aire,
se oyó el múltiple canto de los pájaros.
–Ahora respira a grandes bocanadas:
eso es lo que hace Dickon en el páramo.
Él llena de aire sus venas y por eso
se siente fuerte y cree que vivirá para siempre.
–¡Para siempre! ¿De veras que él siente eso?
–dijo Colin, mientras respiraba profundamente
una y otra vez hasta sentir que algo
nuevo y maravilloso le estaba sucediendo.
Mary le explicó que las plantas apiñadas
trataban de brotar a la superficie
y las flores empezaban a abrir. Había brotes
por todas partes y un velo verde cubría
casi por completo la pared gris.
Los pájaros apresurados
terminaban de fabricar sus nidos,
mientras otros peleaban por encontrar un lugar
en el jardín secreto. Dickon llevaba
a diario a sus pequeños animales y ahora
había agregado un corderito recién nacido
que había encontrado al lado de su mamá muerta.
Lo llevó a su casa envuelto en su chaqueta
y, junto al fuego, lo alimentó con leche tibia.
Esa mañana, en el jardín, lo había depositado
en la falda de Mary.
¡Un corderito que parecía un bebé!
A medida que ella describía todo esto,
Colin la escuchaba respirando profundamente
el aire puro que entraba por la ventana abierta.
Así los encontró la enfermera.
Muy sorprendida, preguntó:
–¿Está seguro de que no tiene frío,
señorito Colin? –dijo.
–No –contestó, estoy tomando aire
para robustecerme. Hoy desayunaré en el sofá
con mi prima. Además quiero decirle que un
niño vendrá a verme con sus animalitos.
Los quiero aquí, dígale a Martha que los acompañe.
Él es su hermano y es un encantador de animales.
Comieron con gran apetito y no esperaron mucho
hasta escuchar un graznido dentro de la casa.
–Ese es Soot –dijo Mary. ¿Escuchas un balido?
–Sí –dijo Colin enrojeciendo de excitación.
–Es el corderito recién nacido. ¡Ya vienen!
Las botas de Dickon eran gruesas y pesadas
y, a pesar de que trató de caminar
sin hacer mucho ruido, sus fuertes pisadas
retumbaron en el corredor.
–Si lo permite el señor –anunció Martha
abriendo la puerta, aquí está mi hermano
con sus animalitos.
Dickon entró con su mejor sonrisa.
Llevaba al corderito entre sus brazos mientras
el pequeño zorro trotaba a su lado.
Nut se había sentado en su hombro izquierdo
y Soot en el derecho. La cabeza de Shell se asomaba
por el bolsillo de su abrigo.
Colin los miró fijamente con admiración
y encanto. La verdad era que aun cuando
le habían descrito a Dickon, no se lo había
podido imaginar. Colin jamás
había hablado a otro niño
y en este momento, abrumado de felicidad
y curiosidad, se quedó mudo.
Dickon, en cambio, no se sentía avergonzado
ni incómodo. Caminó hasta el sofá
y despacio colocó al corderito en la falda
de Colin. Inmediatamente la criaturita empezó
a acurrucarse entre los pliegues de la bata
del niño y a golpear con su cabeza.
Colin no pudo dejar de preguntar
qué era lo que quería.
–Quiere a su mamá –dijo Dickon sonriendo.
Le traje la botella de leche porque sabía
que tendría hambre. Le gustará
ver cómo se alimenta.
Terminada la leche el animalito se durmió
y Dickon le contó a Colin cómo lo había encontrado.
Estaba escuchando una alondra que volaba
cada vez más alto, cuando oyó
un sonido diferente y supo que era un corderito
hambriento. Lo buscó por largo rato
hasta que por fin vio un bulto blanco cerca
de una roca. Al trepar, lo encontró medio
muerto de frío.
Mientras conversaban, Soot volaba solemnemente
saliendo y entrando por la ventana,
a la vez que graznaba observaciones
sobre el paisaje. También Nut y Shell
excursionaban entre los grandes árboles
del exterior. Captain, en cambio, se había
acurrucado cerca de Dickon, junto a la chimenea.
Miraron los dibujos de los libros de jardinería
y Dickon, que conocía los nombres
de las flores, les mostró las que
en ese momento crecían en el jardín.
–¡Las tengo que ver! –gritó Colin. ¡Las veré!
–Sí –dijo Mary muy seria, y no debes tardar.
20. VIVIRÉ PARA SIEMPRE.
Tuvieron que esperar más de una semana
antes de que Colin pudiera salir al jardín.
Se sucedieron días ventosos y el niño estuvo
a punto de coger un resfrío. Con anterioridad,
este inconveniente lo habría puesto furioso;
en cambio, ahora, con la diaria visita
de Dickon y su charla sobre los tejones
que moraban a orillas de los riachuelos, o sobre
las ratas de agua y de campo en sus madrigueras,
se sentía encantado escuchando todos
esos detalles que conocía
el encantador animales.
Sin embargo, el mayor interés de los niños
se centraba en hacer planes
para la futura salida de Colin y ver la forma
en que lo transportarían al jardín secreto.
Pensaban que, luego de atravesar los matorrales
y de asegurarse de que nadie los viera,
tomarían el largo camino que circundaba
el muro de hiedra.
A medida que pasaban los días, Colin estaba
cada vez más decidido a conservar el misterio
que rodeaba el jardín, pues consideraba
que ese secreto era su mayor encanto.
Una mañana, Roach, el jardinero jefe,
se presentó muy inquieto ante Colin.
Él no conocía al niño y sólo había oído
los rumores que corrían entre los empleados.
–No se extrañe si encuentra dentro
del dormitorio una casa de animales
–le había dicho Martha.
Y, a pesar de que se lo advirtieron,
casi retrocedió asustado al oír el graznido
de un cuervo que lo observaba
desde el respaldo de una silla.
Colin, sentado en un sillón,
tenía a su lado un corderito que movía
la cola, mientras Dickon le daba la mamadera
y una ardilla
lo miraba desde su hombro.
La niña de la India observaba la escena
sentada en un piso.
–¿Así que usted es Roach, el jardinero?
–le dijo observándolo de arriba abajo. Lo he
mandado llamar para darle unas órdenes muy importantes.
–Muy bien, señor –contestó el jardinero,
mientras pensaba que ojalá no lo hicieran cortar
todos los robles de la avenida, o transformar
el huerto en un jardín acuático.
–Esta tarde saldré al jardín –dijo Colin,
y es posible que lo haga a diario.
A las dos de la tarde
no quiero ver a ningún jardinero
cerca del camino largo junto al muro.
Después enviaré un recado para que vuelvan
a sus trabajos.
–Muy bien, señor –contestó el jardinero
aliviado de no tener
que hacer cambios en el jardín.
Colin, actuando como si fuera un rajá,
indicó que tenía permiso para retirarse,
pero que recordara cuan importantes eran
las órdenes recibidas.
Al salir, Roach comentó a la señora Medlock
que el niño parecía un joven lord
por la manera de dar órdenes a los empleados.
–Así ha sido desde que era pequeño –dijo el ama.
Él piensa que tiene derecho a mandar
a todas las personas. Pero estoy segura
de que si la niña de la India se queda
en la casa, se encargará de enseñarle
a valorar a sus semejantes.
Sentada junto a Colin, Mary se preocupó
al verlo pensativo.
–¿En qué estás pensando? Tus ojos
se agrandan cuando piensas.
–No puedo dejar de reflexionar en cómo será
la primavera. Si alguna vez la vi, no la recuerdo.
A pesar de que Colin había vivido enfermo
y encerrado, tenía más imaginación que Mary.
Además conocía innumerables
libros con ilustraciones.
–El día que me dijiste: "¡Ha llegado!",
me sentí extraño. Pensé que las cosas saldrían
como en una gran procesión, rodeadas de música.
Fue por eso que te pregunté
si aparecerían trompetas doradas.
–¡Qué gracioso! –dijo Mary. Eso es exactamente
lo que uno siente. Porque si todas las plantas,
flores, hojas y pájaros pasearan juntos
habría una multitud danzando
al son de la música.
Ambos rieron encantados con la idea.
Mientras la enfermera lo arreglaba,
Colin trató de ayudarla. Este hecho la hizo
comentar al doctor Craven que el niño
se sentía más fuerte.
–Veré qué tal resulta la experiencia
de salir –dijo el médico.
Vendré más tarde a saber.
Un robusto lacayo trasladó al niño en brazos
y lo sentó en su silla de ruedas
entre chales y cojines. Colin, como un raja,
levantó su mano y dijo a los empleados:
–Tienen permiso para retirarse.
Ellos entraron en la casa riendo.
Dickon empujó la silla lenta pero firmemente
mientras Mary caminaba a su lado.
Colin, tendido, observaba el cielo que
se veía muy alto y las pequeñas nubes blancas
que parecían pájaros con las alas extendidas.
El viento soplaba suavemente desde
el páramo con una dulce fragancia.
Aunque no se divisaba ningún jardinero,
pasearon de un sendero a otro según
lo planeado, sintiendo el placer del misterio.
Cuando al fin tomaron el camino del muro
se sentían más excitados que nunca y por alguna
curiosa razón hablaban sólo en murmullos.
Mary le fue indicando a Colin
las etapas seguidas
por ella hasta encontrar la puerta escondida:
el lugar en donde Ben trabajaba,
donde vio por primera vez al petirrojo
y el punto preciso en que removió la tierra
apareció la llave.
Luego, el momento en que
se movió la enredadera
y ella descubrió la puerta.
Sin poder contener su entusiasmo, Colin gritó:
–¡Quiero verlo! ¿En dónde está?
Mary se adelantó, movió la enredadera
y Dickon dio un fuerte empujón a la silla,
la que atravesó rápidamente la puerta.
Tan excitado estaba Colin, que se dejó caer
sobre los cojines cubriendo sus ojos
con las manos. Sólo cuando estuvieron dentro
de las cuatro paredes y la puerta se cerró
tras ellos, abrió los ojos mirando lentamente
cada rincón. Poco a poco descubrió el velo
verde de pequeñas hojas que se balanceaban.
El pasto bajo los árboles y el gris de los sitiales
de piedra. Aquí y allá resplandecían
pequeñas manchas de variados colores
y sobre su cabeza se extendía el rosa y blanco
de algunos árboles, unido al revoloteo
de alas y al zumbido que los envolvía junto
a las diversas fragancias.
El sol caía tibio sobre el rostro y las manos
de Colin, en tanto que, encantados,
Mary y Dickon observaban lo diferente que se veía
el color de su cara.
–¡Mejoraré! –gritó el niño.
¡Mary, Dickon, mejoraré y viviré por siempre jamás!
21. BEN WEATHERSTAFF.
Una de las cosas más extrañas de la vida
es que sólo muy de vez en cuando se siente
la impresión de que se vivirá para siempre.
Esta sensación se tiene en ocasiones
como cuando se sale al amanecer y se mira el pálido
cielo que empieza a cambiar de color.
El sol se levanta con una majestad que no cambia,
como lo ha hecho por miles de años,
entonces sólo por un momento
se experimenta esa sensación.
Eso fue lo que sintió Colin cuando
por primera vez vio y sintió la primavera dentro
de las cuatro paredes del jardín secreto.
Esa tarde todos los elementos se combinaron
para aparecer perfectos, radiantes y amables
ante el niño. Posiblemente la bondad celestial
envió a la primavera para que cubriera
con sus brotes el lugar.
–¡Está maravilloso! –dijo Dickon.
En mis doce años he visto muchas tardes,
pero jamás vi una como ésta.
–Creo –dijo Colin, soñadoramente–
que llegó expresamente para mí.
Empujaron la silla bajo el ciruelo color blanco
nieve del que emanaba la música que
producían las abejas. Era como estar sentado
bajo el dosel del trono del rey de las hadas.
Colin, desde su silla, observaba
cómo Dickon y Mary trabajaban. Ellos le traían
brotes abiertos y cerrados, ramitas cuyas hojas
recién empezaban a verdear, la pluma
de un pájaro carpintero que encontraron
sobre el pasto, o la pequeña cáscara
vacía de un huevo.
Luego Dickon empujó la silla alrededor
del jardín mostrándole las maravillas
de la primavera. Era como si mostraran sus dominios
al rey. A medida que avanzaba la tarde
y el sol parecía cada vez más radiante,
nuevamente colocaron la silla bajo el dosel
del ciruelo para escuchar a Dickon tocar una melodía
con su flauta. En esto Colin vio algo
que hasta entonces no había notado.
–¿Es ése un árbol muy viejo? –preguntó.
Los niños se alarmaron. Prontamente Dickon,
con voz suave, le explicó que si bien
ahora se veía seco y viejo, una vez que
las rosas trepadoras lo cubrieran sería el árbol
más lindo del jardín.
–Parece como si una de sus gruesas ramas
se hubiera roto –dijo Colin. ¿Cómo sucedería?
–Sucedió muchos años atrás –comentó Dickon.
En ese momento pasó volando el petirrojo
en busca de comida. Con gran alivio,
Dickon se lo mostró al niño, distrayendo
así su atención del árbol. Este al verlo
con algo en el pico comentó riendo:
–Le lleva té a su pareja. Quizás son
las cinco de la tarde. Creo que a mí también
me gustaría comer algo.
Pasado el peligro de que Colin hiciera
nuevas preguntas sobre el árbol,
Dickon comentó en secreto a Mary que su mamá
creía que la señora Craven vagaba por el jardín
buscando a su hijo y que probablemente
ella los había impulsado a trabajar ahí
y los había hecho llevar a su hijo. A su vez,
Mary pensó que la oportuna llegada del petirrojo
había sido obra de magia, como lo era también
la forma en que se comportaba Colin.
Parecía imposible que fuera el mismo niño
que gritaba y mordía almohadas.
Como tenían hambre pidieron que les llevaran
una canasta con comida y, en cuanto
estuvieron a solas, la acarrearon hasta
el jardín secreto. Fue una merienda estupenda.
Tomaron té caliente con tostadas y panecitos,
mientras vanos pájaros acudieron
a investigar y a picotear migajas. Nut y Shell
se llevaron un trozo de pan dulce al árbol cercano;
Soot partió a un rincón con media tostada
y, luego de darle varias vueltas,
decidió tragársela de una sentada.
La tarde había avanzado y el color del sol
se hacía más profundo. Los niños estaban
sentados con la canasta arreglada y preparados
para partir. A su vez, las abejas
volvían a su colmena
los pájaros pasaban cada vez
con menos frecuencia.
–No quiero que la tarde termine –dijo Colin.
Pero volveré mañana y todos los días.
Tomaré mucho aire y ahora que he visto
la primavera, veré también el verano.
Sabré cómo crecen las rosas y yo creceré con ellas.
–Y luego podrás caminar y cavar
como cualquier otro niño –dijo Dickon.
–¡Caminar y cavar! ¿Crees que podré hacerlo?
–exclamó Colin enrojeciendo.
Dickon y Mary lo miraron con cautela.
Jamás habían preguntado qué era
lo que sucedía con sus piernas.
–¡Claro que sí! –dijo Dickon firmemente.
Tienes piernas como cualquier niño.
Mary se sintió muy asustada,
hasta que oyó que Colin decía:
–Mis piernas sólo están débiles y flacas;
por eso tiemblan y no me atrevo a pararme.
Dickon y Mary dieron un suspiro de alivio.
–Cuando dejes de tener miedo, no te temblarán
–dijo Dickon con renovada alegría.
Pronto lo harás.
–¿De verdad crees que lo haré?
–preguntó Colin, todavía incrédulo.
Se quedaron inmóviles mientras el sol caía.
Era la hora en que todo se aquieta
y ellos estaban cansados luego de la excitación
del día. Incluso los animalitos habían cesado
sus actividades y rodeaban a los niños.
Repentinamente se sobrecogieron
al escuchar a Colin que murmuraba alarmado:
–¿Quién es ese hombre?
Mary y Dickon se levantaron al unísono
y vieron la indignada cara de Ben Weatherstaff que,
parado sobre una escalera,
los observaba desde lo alto del muro.
Apuntando a Mary le dijo:
–Si yo no fuera soltero y usted fuera
mi hija, le daría una paliza.
Mary se le acercó.
–Ben, fue el petirrojo que sin darse cuenta
me mostró el camino –le dijo.
Aún furioso y no creyendo una palabra
de cuanto ella decía sintió que se le caía
la mandíbula al observar quien se acercaba.
Dickon empujaba la silla de un niño que,
sentado entre lujosos cojines, parecía
un joven rajá.
–¿Sabes quién soy yo? –le preguntaba
Colin, con voz imperiosa.
Los ojos de Ben lo miraban como si vieran
un fantasma. Se pasó la mano por los ojos
y contestó con voz extraña:
–¡Los que me miran son los ojos de su madre!
Tiene que ser el inválido.
Olvidándose de que había tenido la espalda
enferma, Colin, con la cara roja
de furia, se enderezó muy tieso y gritó:
–¡Yo no soy un inválido!
Ben nuevamente se pasó la mano por la cara,
temblando. Él era un viejo ignorante
y sin tino, que sólo recordaba
lo que le habían contado.
–¿Es que acaso no tiene la espalda
y las piernas torcidas? –le dijo con voz ronca.
–¡No! –gritó Colin.
Era demasiado para Colin. Él no sabía
que se comentaba que tenía las piernas torcidas.
El escuchar a Ben era más de lo que podía soportar.
La furia y el orgullo dolido
le hicieron olvidar su pasado
y le dieron una fuerza casi sobrenatural.
–¡Ven aquí! –le gritó a Dickon.
¡Ven aquí, al momento!
Dickon corrió a su lado, mientras Mary,
muy pálida, repetía:
–¡Él puede hacerlo! ¡Él puede hacerlo!
El niño hizo a un lado las mantas que
lo cubrían y, ante la vista de todos,
aparecieron sus delgadas piernas.
Colin se tomó del brazo de Dickon
y apoyó sus pies en el pasto.
Por fin estaba de pie, tan derecho
como una flecha y lanzando chispas
por sus ojos. Se veía muy alto
con su cabeza echada hacia atrás.
–¡Mírame! –le disparó a Ben. ¡Mírame ahora!
–¡Es tan derecho como yo! –gritó Dickon.
¡Tan derecho como cualquier muchacho de Yorkshire!
A continuación Ben hizo algo extraño.
Atragantado, tosió mientras las lágrimas corrían
por sus arrugadas mejillas.
Juntando las manos, dijo:
–¡Por favor! Las mentiras que cuenta la gente.
¡Que Dios lo bendiga!
Dickon lo sujetaba firmemente,
pero Colin no desmayaba. Muy tieso miró
cara a cara a Ben y le dijo:
–Cuando mi padre no está, yo soy el amo
y me tiene que obedecer. Este es mi jardín
y no quiero que diga ni una palabra sobre él.
Baje de la escalera y Mary
le mostrará la entrada. ¡Quiero hablarle!
Ben, con su cara todavía húmeda por las lágrimas,
parecía no poder apartar los ojos
de la juvenil figura de Colin.
–¡Muchacho! –murmuró. ¡Mi muchacho!
En esto, como recordando quién era, se tocó
la gorra y desapareció tras el muro.
22. AL CAER EL SOL.
Entretanto Mary corría a encontrar a Ben,
Dickon, que continuaba sosteniendo a Colin,
lo observaba con mirada aguda.
Mas el niño no demostraba huellas de flaqueza.
–¡Puedo pararme! –dijo orgulloso,
con la cabeza en alto.
De repente, Colin recordó algo que
Mary había dicho sobre la magia de Dickon.
–¿Estás haciendo magia? –preguntó bruscamente.
Dickon hizo una mueca divertida.
–Tú mismo produces la magia –contestó.
Colin le propuso caminar unos pasos y esperar
a Ben de pie apoyado contra un árbol.
Aunque el tronco lo sostenía, a primera vista
esto no se advertía y así en esa posición
lo vio Ben al entrar.
Mary murmuró una y otra vez:
–Puedes hacerlo. Te dije que podías hacerlo.
Ella quería a toda costa que Colin se mantuviera
de pie. No soportaba la idea de que
fuera a caer frente a Ben. Pero el niño
no se dio por vencido y Mary quedó impresionada
de lo atractivo que se veía
a pesar de su flacura.
Fijando los ojos en Ben,
el niño le ordenó con voz imperiosa:
–¡Mírame bien! ¿Acaso soy un jorobado
o tengo las piernas torcidas?
Ben, que todavía, no se reponía de la impresión,
contestó con su acostumbrada franqueza:
–¡Claro que no! Pero, ¿cómo ha permitido
que la gente piense que está inválido
o medio tonto?
–¿Medio tonto? –dijo Colin enojado.
¿Quién dice eso?
–Muchos. El mundo está repleto de burros
que no hacen más que mentir.
Pero no entiendo por qué se encerró.
–Porque todos creían que iba a morir –dijo
el niño secamente. ¡Pero no moriré!
–¡Morir! Claro que no –dijo Ben, jubiloso.
Cuando vi lo rápido que se levantaba
de la silla, supe que estaba bien. Y ahora, señor,
siéntese en esa manta, que estoy a sus órdenes.
El joven raja condescendió a sentarse
bajo el árbol preguntando a Ben
cuál era su trabajo.
–Cualquiera –contestó el jardinero.
Me aceptan porque saben que ella me quería.
–¿Ella? –preguntó Colin.
–Su mamá –contestó Ben Weatherstaff.
–¿Mi mamá? –dijo Colin mirando a su alrededor.
¿Entonces éste era su jardín?
–Claro que lo era y a ella le gustaba mucho
–contestó Ben, abarcándolo con la mirada.
–Ahora es mi jardín y, como me gusta mucho,
vendré cada día –dijo Colin. Pero tiene
que ser un secreto. Mi prima y Dickon
han trabajado para hacerlo revivir. De vez
en cuando lo haré llamar para que nos ayude,
pero tendrá que hacerlo a escondidas.
–He venido en varias ocasiones y nadie
lo ha advertido. La última vez hace dos años.
–¡Pero si por diez años nadie ha entrado!
–gritó Colin. No había puerta.
–Subí por el muro. El reumatismo me impidió
volver a intentarlo.
–¡Ahora entiendo quién podó! –exclamó Dickon.
–Ella era una joven tan hermosa y quería
tanto el jardín –dijo Ben, que en una ocasión
me pidió que si se enfermaba o tenía
que partir, yo me hiciera cargo de sus rosas.
Cuando ella partió, cumplí la orden
y por eso venía de vez en cuando a trabajar aquí.
–Me alegro de que lo hayas hecho –dijo Colin.
Sin duda sabes mantener un secreto.
Mary había dejado su herramienta cerca del árbol,
y al verla Colin la alcanzó y empezó
a excavar la tierra. Su delgada mano
estaba débil, pero con perseverancia
logró remover la tierra.
–Dijeron que no podría caminar y lo he hecho.
Ahora estoy cavando. En un comienzo
pensé que me incitaban a hacerlo para contentarme,
pero hoy es sólo mi primer día.
–¿Le gustaría plantar algo? –le preguntó Ben.
Le puedo traer una rosa.
–¡Tráigamela rápido! –dijo Colin entusiasmado.
¡Rápido!
Ben corrió olvidándose de su reuma.
Dickon ayudó a cavar un hoyo profundo,
mientras Mary se apresuró a buscar
un tarro con agua.
–Quiero plantarla antes de que
el sol desaparezca por completo –dijo Colin.
Ben volvió muy entusiasmado con una rosa
del invernadero. Colin esparció la tierra
como hacen los reyes al inaugurar un lugar.
Entretanto Mary lo observaba inclinada
y Soot se adelantaba a ver qué sucedía.
Nut y Shell parloteaban desde un cerezo.
–Terminamos, y el sol aún se desliza por
el horizonte –dijo Colin riendo.
Ayúdame, Dickon, a tenerme en pie.
Quiero estar frente a él cuando desaparezca.
23. MAGIA.
Cuando por fin regresó Colin a la casa,
el doctor Craven lo esperaba impaciente.
El pobre hombre lo miró muy serio.
–No debieras quedarte tanto tiempo fuera.
Recuerda que no debes agotarte.
–No estoy cansado –dijo Colin. Al contrario,
me siento tan bien que mañana saldré
todo el día al jardín.
–No creo que deba permitirlo –contestó el doctor.
No me parece prudente.
–Le aconsejo que no me lo impida
-dijo Colin muy serio. Iré de todas maneras.
Incluso Mary se había dado cuenta de cuán rudo
era Colin al dar órdenes a los que lo rodeaban.
Como había vivido como un rey
en una isla desierta, educándose a sí mismo,
no tenía con quién compararse.
Mary había sido como él y gradualmente descubrió
que sus modales no la hacían simpática.
Por esta razón quería conversar
con Colin sobre ese tema.
–Siento pena por el doctor Craven –le dijo ella.
–Yo también –contestó calmadamente Colin
en tono satisfecho. Ahora no moriré
y no obtendrá la casa.
–Más bien pensaba en lo desagradable
que debe de haber sido para él tener
que soportar por diez años a un niño grosero
–dijo Mary. Yo jamás lo habría consentido.
–¿Es que soy grosero? –inquirió serenamente Colin.
–Si el doctor fuera de aquellos que dan
de bofetadas, ya lo habría hecho –respondió Mary.
–Pero no se ha atrevido –dijo Colin.
–No lo ha hecho –contestó cuidadosamente
Mary, porque eras un pobre niño
que iba a morir.
–Pero ya no seré nunca más un pobre niño
–contestó porfiadamente Colin.
–Sí, pero el hacer siempre sólo
lo que quieres te hace muy especial.
Colin la miró amenazadoramente.
–¿Es que soy raro? –le preguntó.
–Sí –contestó Mary, pero no debes enojarte
por lo que digo, porque tanto Ben como yo
también lo somos. Sólo que ya no lo soy tanto.
Desde que encontré el jardín y me gustan
las personas, he cambiado.
–No quiero ser raro. Dejaré de serlo –dijo Colin,
resueltamente, frunciendo el ceño.
Colin era un niño muy orgulloso
y por un momento quedó pensativo.
Luego una sonrisa iluminó su rostro.
–Si voy cada día al jardín, estoy seguro
de que dejaré de ser un niño extraño.
Ahí existe buena magia.
–Yo también lo creo así –contestó Mary.
–Y aunque no la haya, imaginaremos
que la hay. Sólo sé que "algo existe"
en el jardín.
Continuaron llamando magia a "eso" que existía
en el jardín durante los maravillosos
y extraordinarios meses que siguieron.
Sucedieron cosas asombrosas. En un comienzo
parecía que jamás terminarían de asomar
brotes verdes en la tierra, en el pasto
e incluso entre las grietas de las murallas.
Los brotes se desarrollaban y se llenaban
de colores diferentes.
Las semillas plantadas
por Dickon y Mary crecían como si las hadas
las hubieran cuidado.
Los días que no llovía, Colin se tendía
en el pasto y observaba con atención
los cambios que se producían. Veía crecer todo
a su alrededor. Vigilaba a los activos
insectos mientras trasladaban su comida,
o incluso cuando trepaban por el pasto
como si quisieran explorar el país. Otra mañana
estuvo absorto contemplando cómo un topo,
con sus largas pezuñas que parecían
manos de duende, fabricaba un montículo
en su madriguera.
Pero ésta era sólo parte de la magia.
El hecho de haberse mantenido de pie lo hacía
reflexionar continuamente. Él pensaba que
la magia consistía en creer en algo
con tanta fuerza, que al fin se conseguía.
Por esta razón decidió hacer un experimento.
Mandó llamar a Ben, quien lo encontró de pie
bajo un árbol. Se veía grandioso
y una sonrisa embellecía su rostro.
–Buenos días, Ben. Quiero que, junto
con Dickon y Mary, escuche lo que tengo
que decir sobre un experimento científico que
voy a hacer. Cuando sea mayor deseo
dedicarme a la investigación.
–Muy bien, señor –contestó Ben, a pesar
de que no sabía lo que significaba
un experimento científico...
Era la primera vez que Mary oía algo así,
pero no le llamó la atención. A medida que
pasaban los días se daba cuenta de que Colin,
aunque era algo extraño, había leído mucho,
lo que lo hacía muy convincente
en sus argumentos.
 
4:01:52.199,4:01:57.649
–Trataré de descubrir qué significa
para mí la magia, pues creo que hay magia
en todo lo que nos rodea. Cuando Mary
encontró este jardín, parecía muerto
-continuó el orador. Luego ella
lo revivió y las cosas
que un día no existían, aparecieron
al día siguiente. Yo jamás he sido observador,
pero ahora tengo curiosidad de saber cada vez más.
Continuamente me pregunto: "¿Qué es esto?",
y si es algo que no sé por qué sucede,
lo llamo magia. Por ejemplo, a veces
al mirar a través de los árboles
siento una extraña felicidad,
como si ésta me obligara a respirar
más rápido. Esta misma magia
me ha permitido mantenerme
de pie y ahora sé
que viviré hasta llegar a ser un hombre.
Desde hoy en adelante, cada mañana me diré:
"Puedes hacerlo. Puedes hacerlo".
A la vez trataré de llegar a ser tan fuerte
como Dickon. Este es mi experimento.
¿Me ayudarán a realizarlo? ¿Creen que resultará?
–¡Claro que resultará! –le contestó
Dickon sonriendo más que nunca.
Será igual que cuando las semillas
crecen porque el sol brilla sobre ellas.
Como Colin se sentía cansado, sugirió que
se sentaran bajo el árbol con las piernas cruzadas.
–¡Eh! –dijo Dickon, no digas que
estás cansado, estropearás la magia.
Una vez sentados en círculo, Colin
empezó a cantar alabanzas a la magia
que permitía que el sol brillara y florecieran
las flores. También alabó la magia personal
de cada uno de ellos y, al fin, pidió una
y otra vez que esta misma magia
le ayudara a vivir y fortalecerse.
Entretanto, los niños y Ben
lo escuchaban extasiados.
–Ahora caminaré alrededor del jardín –anunció.
Formaron una especie de procesión, que caminó
lenta pero dignamente, encabezada por Colin,
con Dickon y Mary a ambos lados
y seguidos de Ben. A continuación iban
los animalitos. Colin se apoyaba en Dickon aunque,
en un momento determinado, caminó
unos pocos pasos sin la ayuda del muchacho.
–La magia está dentro de mí y me hace
más fuerte –repetía. ¡Puedo sentirla!
Sin duda algo lo mantenía derecho.
Una o dos veces se sentó en los asientos
o sobre el pasto y en más de una ocasión se detuvo;
pero no se dio por vencido hasta que
terminó el recorrido del jardín. Al volver
hasta el árbol dosel, sus mejillas
estaban rojas y se veía triunfante.
–¡Lo hice! ¡La magia resultó! Este es
mi primer descubrimiento científico –dijo.
–¿Qué dirá el doctor Craven cuando lo sepa?
–lo interrumpió Mary.
–No se lo diremos y éste será el mayor secreto.
Lo ocultaremos hasta que esté
lo suficientemente fuerte y pueda caminar y correr
como cualquier otro niño. Todos los días
vendré aquí en mi silla y me devolverán en ella.
No quiero que mi padre sepa hasta
que el experimentó sea un éxito completo.
Cuando él vuelva a Misselthwaite Manor,
caminaré hasta su escritorio y le diré:
"Papá, aquí estoy. Soy como cualquier niño
y viviré hasta llegar a hombre. Lo conseguí
a través de un experimento científico".
–Creerá que está soñando –dijo Mary.
Colin enrojeció triunfante. Él intentaba creer
que mejoraría y ello representaba
más de la mitad de la batalla. Pero lo que más
lo estimulaba era imaginar el día en que
se presentaría ante su padre.
El que su padre
lo ignorara, era una de las peores tristezas
de sus pasados días.
24. DÉJENLOS REÍR.
Dickon, además de trabajar en el jardín secreto,
cultivaba verduras para su madre
en un pequeño huerto junto a la casa,
con sus animales regalones. Muy temprano en la
mañana y también al atardecer, hacía maravillas
en su plantación. En la tarde, cuando
la señora Sowerby tenía un momento libre,
se sentaba sobre el muro a escuchar
de su hijo las noticias del día.
Fue durante una de estas conversaciones
que ella supo los últimos acontecimientos del Manor.
En un comienzo su hijo sólo le contó
que Colin estaba muy entusiasmado
jugando en el parque. Pocos días más tarde
los niños decidieron hacerla partícipe
de su secreto y Dickon
le relató los emocionantes momentos
en que descubrieron el jardín; la amistad
de Colin con Mary, luego del drama
de la noche de la rabieta; la forma en que
llevaron al niño al jardín secreto
y de qué modo se enfrentó con Ben.
La señora Sowerby hizo muchas preguntas.
Estaba encantada de escuchar que era
la presencia de Mary la causa del cambio
en el carácter del niño enfermo. A su vez
se interesó por conocer la reacción del doctor
y de los empleados ante la transformación
del aspecto de Colin. Así se enteró de que
los dos primos trataban de no levantar
sospechas en cuanto a su recuperación.
–Me imagino lo que gozará ese par de niños
al intentar engañar al doctor
y a los empleados –dijo la madre de Dickon.
A esa edad les encanta actuar.
Cuéntame cómo lo hacen.
Dickon contó a su madre las diarias aventuras
de los dos primos. En la mañana,
cuando el lacayo acarreaba a Colin hasta
su silla de ruedas, el niño se hacía el desvalido
rezongando que no lo trataban con cuidado.
Mary seguía la actuación diciendo: "¡Pobre Colin!
¿Te duele mucho, o es que estás tan débil
que no resistes tanto movimiento?".
El problema eran los ataques de risa.
Apenas llegaban al jardín tenían que sofocarlos
entre los cojines para que nadie los escuchara.
Pero la mayor dificultad consistía
en que cada día
se sentían más hambrientos y,
como pedían más comida, los empleados
empezaron a sospechar que Colin
ya no era un inválido.
Mary había intentado darle su parte
de comida, pero él no aceptó, porque,
según decía, ambos debían robustecerse juntos.
La señora Sowerby se rió mucho al escuchar
el relato y de inmediato ideó la manera
de ayudarlos. Cada mañana les enviaría leche
con crema y pan con pasas del que comían
sus hijos. Así podrían satisfacer
su hambre sin que los descubrieran.
La madre de Dickon tenía razón al pensar
que el actuar era una gran entretención
para Colin y para Mary. La idea había nacido
un día en que la enfermera y el doctor,
admirados de los progresos y del apetito
de Colin, propusieron escribir al señor Craven
contándole las buenas nuevas.
Ante la insistencia del doctor, Colin decidió
fingir que no estaba tan bien como aparentaba.
–No quiero que le escriban a mi padre –dijo.
Sería tremendo desilusionarlo si vuelvo a recaer,
incluso puedo empeorar esta misma noche.
Si escriben a mi padre me dará fiebre
porque me estoy empezando a enojar.
–No te preocupes, muchacho –le calmó el doctor.
No escribiremos sin tu permiso.
Eres demasiado sensible, no eches a perder
lo que has progresado.
Desde ese día Mary y Colin se alarmaron.
Al mismo tiempo planearon la forma
de actuar para no ser descubiertos. Por una parte,
Colin trataría de comer menos, lo que
era muy difícil cuando, al despertar
con apetito, lo esperaba un suculento desayuno.
Una mañana, luego de haber trabajado
por dos horas, Dickon sacó de detrás
del rosal un jarro de leche y panecitos envueltos
en una servilleta para conservar su calor.
La sorpresa produjo gran alboroto.
¡Qué maravillosas eran las ideas de la madre de Dickon!
Sin duda ella era inteligente y muy buena.
–Creo que, igual que Dickon, en ella hay magia
–dijo Colin. Siempre piensa cosas buenas.
Este fue el comienzo de varios incidentes
muy agradables entre los que participaban
del secreto del jardín. Al mismo tiempo,
los niños se dieron cuenta de que la señora Sowerby
tenía catorce personas a quienes alimentar.
Por eso le preguntaron si podían pagarle
algunos de los alimentos.
En el bosque que lindaba con el parque,
Dickon descubrió una pequeña hondonada
en la cual podían construir un pequeño horno
de piedras para asar papas y huevos,
los que fácilmente podían comprar y así
en la pequeña casa del páramo no se vería
disminuida la ración de comida.
En las mañanas de buen tiempo se reunían
en círculo bajo el dosel del árbol.
Luego Colin caminaba, ejercicio que repetía
varias veces durante la jornada. Las caminatas
lo tenían cada vez más robusto y, a medida
que pasaban los días, el trayecto se alargaba.
Aun cuando creía cada vez con mayor intensidad
en los efectos de la magia, fue Dickon
quien le enseñó los ejercicios que,
a la larga, le serían de gran utilidad.
El muchacho tenía un amigo que era campeón
de lucha y que le había enseñado la manera
de fortalecer las piernas, brazos y músculos
en general. Cuando le habló de esto a Colin,
el niño le preguntó con enorme entusiasmo:
–¿Me puedes enseñar esos ejercicios? ¿Lo harás?
–Por supuesto –contestó Dickon. Sólo que
mi amigo me advirtió que los ejercicios
se deben hacer con cuidado y jamás cansarse.
Además, hay que aspirar
profundamente entre cada uno.
Lenta y cuidadosamente Dickon le enseñó
varios movimientos, algunos de los cuales
podía hacerlos sentado. A su vez, Mary
también empezó a practicarlos. Al verlos,
Soot se perturbó porque no podía ejecutarlos.
Muy pronto, esta práctica formó parte
de la rutina diaria y, poco a poco, pudieron ejecutar
los ejercicios sin cansarse. Cada día tenían
más apetito y si no hubiera sido por
las provisiones que enviaba la madre de Dickon
y los alimentos que asaban en el horno de piedra,
no habrían podido continuar
rechazando las comidas de la casa.
El doctor estaba cada día más perplejo.
Aparentemente los niños no comían, pero,
en cambio, cada día se les veía más saludables.
Después de varios días sin haber examinado a Colin,
el doctor no pudo dejar de decir al observarlo:
–Siento saber que no estás comiendo.
Perderás lo ganado, aunque has mejorado
de una manera impresionante. ¿Cómo es que hasta
hace pocos días comías tan bien?
Al escucharlo, Mary casi se atoró de la risa.
Más tarde, a solas con Colin, le explicó
que al oír decir que no comía, había recordado
cómo devoraba las papas y los panes
con crema y mermelada. El doctor, muy perplejo,
le preguntó al ama de llaves:
–¿Hay alguna manera de que estos niños
consigan comida fuera de casa?
–No, no la hay –contestó ella. A no ser
que caven la tierra o la saquen de los árboles.
–Bueno –dijo el doctor, no debemos preocuparnos
si aun no comiendo tienen buena salud.
El niño es otra persona.
–También la niña –dijo la señora Medlock.
Desde que ha engordado, ha perdido
la mirada agria y está empezando a verse bonita.
Su pelo está creciendo con fuerza y brillante.
Ella, que era sombría y callada,
ahora no deja de reírse.
Quizás engordan con sólo reír.
–Quizás es así –dijo el doctor.
¡Déjenlos reír!
25. LA CORTINA.
Incluso en días lluviosos,
Mary y Colin encontraban algo
en que entretenerse. Una mañana
en que llovía torrencialmente,
Colin se sintió inquieto. Ese día se vería
obligado a quedarse sentado en el sofá, porque
si caminaba podría ser descubierto.
En esto Mary tuvo una inspiración.
–Colin –le dijo misteriosamente,
¿sabes cuántas habitaciones hay en esta casa?
–Supongo que mil –respondió.
–Hay cerca de cien y en la mayoría
no entra nadie –dijo Mary. Un día de lluvia
me introduje en varias y no me descubrieron,
aunque estuve a punto de que la señora Medlock
lo hiciera al detenerme en el corredor
al escuchar tu llanto.
Cien piezas misteriosas parecían
tan fascinantes como un jardín secreto.
–¿Qué te parece si las recorremos
en mi silla de ruedas?
No sabrán en dónde estamos.
–Esa era mi intención –dijo Mary.
Hay galerías en las que puedes
correr y hacer tus ejercicios.
Existe una sala hindú con elefantes de marfil
y una cantidad de habitaciones fantásticas.
Dieron orden a la enfermera
de llamar a un criado
para que transportara al niño
en su silla hasta la galería de retratos,
a la que se llegaba por unas escalas.
Luego lo despidieron
y continuaron solos.
Esa mañana olvidaron los problemas
de un día lluvioso. Estaban encantados
y en cuanto el criado desapareció de la vista,
Colin abandonó la silla. Corrieron, hicieron
ejercicios, miraron retratos y encontraron
el de la niñita con el loro en la mano.
–Estos deben ser mis antepasados –dijo Colin.
Y probablemente la niña del loro
es mi tía bisabuela. Se parece a lo que
eras cuando recién te conocí;
ahora, en cambio, eres mejor que ella.
Jugaron con los elefantes y encontraron
el cojín en donde el ratón había hecho su nido.
Los ratoncitos habían crecido y abandonado
el lugar. Descubrieron muchas cosas más
que cuando Mary visitó el lugar por primera vez,
algunas de las cuales no sabían
para qué servían. Fue una mañana muy entretenida
vagando por una casa en que,
pesar de estar habitada,
no se sentía a sus moradores.
Ese día al volver para el almuerzo
tenían tanto apetito que no pudieron dejar
de comer. Al advertir los platos vacíos,
la cocinera exclamó:
–Esta casa es misteriosa,
pero aun más misteriosos son estos niños.
Esa tarde Mary notó algo nuevo en la pieza de Colin.
Sin decir nada miró fijamente
hacia el cuadro que colgaba de la chimenea.
La cortina estaba corrida.
–Ya sé lo que me quieres decir –le dijo Colin.
Te estás preguntando por qué
las cortinas están corridas. De ahora en adelante
quedarán así. Ahora no me molesta
que mi mamá ría. Dos noches atrás desperté
con la luz de la luna. Estaba tan brillante
que me levanté a mirar por la ventana.
Como resplandor caía sobre la cortina,
tiré el cordón y mi mamá me miró como si estuviera
encantada de verme frente a ella.
Desde ahora en adelante quiero verla siempre reír.
Creo que ella es una persona mágica.
–En este momento te pareces tanto a ella,
que pienso si no serás su fantasma
convertido en muchacho.
La idea pareció impresionar a Colin.
Pensó un momento y luego contestó lentamente.
–Si yo fuera su fantasma, mi padre me querría.
–¿Quieres que él te quiera? –le preguntó Mary.
–Lo odiaba porque él no me tenía cariño.
Pero si me quisiera, creo que le hablaría
sobre la magia y le daría
la alegría  que le falta.
26. ¡ES MAMÁ!
A la mañana siguiente,
luego de la intensa lluvia
tuvieron mucho que desmalezar,
porque si bien la lluvia es beneficiosa
para las flores, también lo es para las malezas.
Había que sacarlas rápidamente para que
sus raíces no se afirmaran en la tierra.
Colin era tan diestro en esta tarea como cualquiera
de los otros niños, e incluso como Ben
que les ayudaba. Al mismo tiempo
era capaz de hablarles seriamente.
–La magia actúa mejor cuanto más se la ayuda
–les dijo. Esta mañana la puedo sentir
en mis huesos y músculos.
Dejando de lado su desmalezador, se puso
de pie y con los brazos extendidos
y expresión jubilosa gritó:
–¡Mary, Dickon! ¡Por favor, mírenme!
Dejando sus herramientas ellos lo miraron
con detención.
–¿Recuerdan el primer día que me trajeron aquí?
-les preguntó. Hace un momento cuando
cavaba lo recordé. Tuve que levantarme
para convencerme de que lo que hago
es real. ¡Y es real! ¡Estoy bien, he mejorado!
–¡Claro que sí! –dijo Dickon.
A pesar de que Colin lo sabía y continuamente
pensaba en ello, en este preciso momento
lo alcanzó una corriente de entusiasmo
junto al convencimiento de que lo que
le sucedía era real. Por ello quiso expresarlo
en voz alta.
–¡Viviré para siempre! –gritó con fuerza.
Igual que Dickon, conoceré miles de cosas
sobre las personas, las criaturas y todo aquello
que crece. Siento la necesidad
de dar las gracias con alegría.
–Si quiere, puede cantar un himno de acción
de gracias –sugirió Ben con un gruñido seco.
–¿Qué es eso? –preguntó.
–Los que se cantan en la iglesia –dijo Dickon.
–Deben de ser muy bonitos, pero no los conozco
–repuso. He estado muy enfermo
para asistir a la iglesia.
¿Por qué no cantas tú, Dickon?
Dickon sencillamente y casi por instinto natural
entendía mejor que el mismo Colin
lo que le sucedía. Se sacó la gorra
y en medio de los rosales entonó un himno
de acción de gracias al Padre,
al Hijo y al Espíritu Santo.
–Es una canción preciosa –dijo Colin,
y significa lo mismo que cuando agradezco
a la magia cuánto ha hecho por mí.
Se quedó un momento pensativo y continuó:
-Quizás sean la misma cosa.
En ese momento Colin vio algo insólito.
–¿Quién es? –dijo rápidamente.
-¿Quién viene? La puerta del jardín
se había abierto dando paso
a una señora que los escuchaba inmóvil
y cuya repentina presencia no pareció indiscreta.
El sol que atravesaba los árboles
daba de lleno sobre su capa azul
e iluminaba su encantadora y sonriente cara.
Parecía salida de una ilustración de algún
libro de Colin. Sus ojos bellos y afectuosos
abarcaban cuanto la rodeaba.
–¡Es mamá! –gritó Dickon, corriendo a recibirla.
Colin y Mary caminaron hacia ella
sintiendo que el pulso les latía fuertemente.
Colin le extendió la mano con timidez,
mas sus ojos la devoraban con la mirada.
–Incluso estando enfermo deseaba conocerla –le dijo.
La emocionada cara del niño la hizo
enrojecer y sus ojos se nublaron.
–¡Querido muchacho! –dijo temblorosa
como si le hablara a su propio hijo.
–¿Le sorprende verme tan bien? –le preguntó Colin.
Puso las manos sobre los hombros
del niño y le dijo:
–¡Claro que lo estoy! Eres tan parecido
a tu mamá que me emocionas.
–¿Cree usted que mi papá me querrá?
–le preguntó algo incómodo.
–¡Por supuesto que sí! –le contestó
dándole una suave palmada en el hombro.
Él debe volver cuanto antes a casa.
En ese momento el viejo jardinero se acercó
a la señora Sowerby y le dijo:
–¿Qué le parecen las piernas del muchacho?
Hace dos meses eran como dos palillos
e incluso se decía que las tenía torcidas.
–En poco tiempo más será tan fuerte como cualquier
muchacho de Yorkshire –dijo Susan, riendo.
Debemos dar gracias al Señor.
A su vez puso las manos en los hombros
de Mary y, mirándola como una madre, le dijo:
–Y tú también, querida niña. Estoy segura
de que te pareces a tu mamá que,
según me han dicho, era muy hermosa. Cuando seas
mayor serás como una bella rosa encarnada.
¡Dios te bendiga! Mary no había tenido
tiempo de pensar en el cambio de su cara,
sólo sabía que se veía diferente.
Ahora feliz escuchaba decir
que se parecería a su madre,
a quien siempre admiró.
La señora Sowerby había enviado un canasto
de provisiones que Dickon sacó
de su escondrijo. Se sentaron a comer, mientras
la madre observaba cómo devoraban su comida.
Los hizo reír con sus historias
e, inclusive, les enseñó nuevas palabras
del dialecto de Yorkshire.
–Hay algo que me preocupa –dijo Mary.
Si Colín sigue comiendo
como hasta ahora
y su cara se redondea como la luna, ¿qué haremos?,
¿cómo podremos seguir ocultando la verdad?
–No tendrán que seguir actuando por mucho
tiempo –dijo la señora Sowerby.
El señor Craven tendrá que
volver pronto a casa;
de lo contrario se le romperá el corazón
al saber por otra persona de tu recuperación.
Supongo que sería terrible para ti,
¿no es verdad?
–No podría soportarlo –dijo Colin.
Cada día imagino nuevas formas de decírselo,
pero hasta ahora creo que lo más apropiado
será correr a su habitación y comunicárselo.
–Será estupendo para él.
Por eso debe volver.
Ese día también planearon una visita
a la casa de Dickon.
Viajarían en coche a través del páramo
cubierto de brezo, conocerían
a los doce niños, almorzarían al aire libre
y sólo volverían cuando se cansaran.
Susan Sowerby se levantó para volver a su casa.
Además era tiempo de que Colin
fuera trasladado en su silla de ruedas.
Antes de partir, él fijó sus ojos llenos de adoración
en ella y tomando su mano le dijo:
–Usted es exactamente como la imaginaba.
¡Cómo me gustaría que fuera mi mamá
así como lo es de Dickon!
Al oír esto Susan se inclinó y,
atrayéndolo hacia su pecho, lo arrebujó
bajo su capa como si fuera hermano de Dickon.
Con los ojos húmedos le dijo:
–¡Querido muchacho! Estoy segura de que
tu mamá está en este jardín, ella jamás podría
abandonarlo. Tu papá volverá pronto,
ya lo verás.
27. EN EL JARDÍN.
Uno de los descubrimientos más extraordinarios
de este siglo ha sido el que
los pensamientos son tan poderosos como las pilas
eléctricas, tan buenos como la luz
y tan peligrosos como el veneno. Si permitimos
que un pensamiento triste o malo
se introduzca en nuestra mente es tan arriesgado
como dejar que un virus se apodere de nuestro cuerpo.
Si se le permite quedarse,
es posible que no podamos desprendernos
nunca más de él.
Mientras en la mente de Mary no hubo
más que pensamientos desagradables
sobre las personas que no le agradaban,
nada la contentaba y tampoco se interesaba
por las cosas. Era una niña de cara amarillenta,
enfermiza, aburrida y desdichada.
Sin embargo, sin que ella se diera cuenta
las circunstancias la ayudaron. Cuando en su mente
sólo hubo pensamientos para petirrojos,
pequeñas casas en el páramo y extraños jardineros,
todo cambió. La primavera y el jardín
la hicieron renacer, y en su mente ya
no hubo espacio para pensamientos desagradables.
Igualmente, mientras Colin se encerró
en su dormitorio
a pensar sólo en su miedo y en su debilidad,
detestando a las personas
que lo rodeaban y obsesionado por descubrir
protuberancias o pensar en la muerte,
fue un niño medio histérico e hipocondríaco.
No conocía el sol ni la primavera.
Tampoco suponía que podría levantarse y sanar.
Cuando los nuevos pensamientos echaron fuera todos
esos horribles temores, la vida renació en él.
La sangre corrió por sus venas y le inundó
una enorme fuerza. Su pensamiento científico
no tenía nada de extraño. Era una fórmula
simple y práctica de desechar a tiempo
los pensamientos sin esperanzas,
para dar cabida a una determinación y valentía.
Al mismo tiempo que el jardín secreto renacía,
y dos niños volvían a la vida junto a él,
un hombre se paseaba solo por hermosos
fiordos noruegos y los valles y montañas suizas.
Durante diez años saturó su mente
de negros y descorazonadores pensamientos,
sin tener la valentía de rechazarlos.
Había sido feliz, pero cuando repentinamente
una enorme pena lo inundó, rehusó con obstinación
toda clase de esperanza. Olvidó su hogar
y desertó de él, abandonando sus deberes.
Su aspecto desgraciado hacía que
los extraños lo consideraran como un loco
o, quizás, como alguien que tenía un secreto culpable.
Él era un hombre alto, de cara cansada
y hombros torcidos.
Su nombre era Archibald Craven.
Desde que recibiera a Mary en su escritorio,
había recorrido muchos países
sin detenerse en ninguno.
Trepó montañas para observar
cómo se iluminaban los cerros vecinos
con el sol naciente; mas, a pesar
de que tenía la sensación de que
el mundo nacía en ese instante, esa luz jamás lo iluminó.
Un día, caminando por un valle del Tirol austríaco,
por primera vez en diez años se dio cuenta
de que algo extraño le sucedía.
Había caminado un largo trecho.
Cansado, se recostó sobre el tapiz de musgo
que cubría las orillas de un alegre riachuelo.
En cierto momento creyó sentir una leve risa
producida por el ruido del agua, en la que
los pájaros acudían a enterrar sus cabecitas
para beber. Todo parecía tan vivo y, al mismo
tiempo, la quietud era tan profunda...
El valle estaba inmóvil.
Sentado, observando el agua,
Archibald Craven sintió que su mente y su cuerpo
gradualmente se calmaban. Pensó que se dormiría,
pero no fue así. En cambio, atisbó
los cientos de pequeños brotes azules
que crecían al borde del agua, semejantes
a los que viera muchos años atrás.
Como entonces, le parecieron preciosos.
Sin darse cuenta, este pensamiento lentamente
empezó a calmar su corazón junto con el valle
que se aquietaba cada vez más.
Él no sabía qué era lo que le sucedía,
sólo que al levantarse sintió como un despertar.
Dio un profundo y largo suspiro,
maravillado al darse cuenta
de que algo ocurría dentro de él,
como dejándolo libre.
–¿Qué es? –dijo calladamente, pasándose la mano
por la frente. Siento como si estuviera vivo.
No le era posible comprender por qué le había
sucedido algo tan maravilloso.
No tenía explicación. Sólo varios meses
más tarde, estando de vuelta en Misselthwaite,
recordaría ese momento al descubrir por casualidad
que ese mismo día Colin, al entrar
en el jardín secreto, había gritado:
"Viviré por siempre jamás".
Archibald Craven conservó esta calma singular
durante toda la jornada; pero, desgraciadamente,
al día siguiente de nuevo
lo sobrecogieron sus oscuros pensamientos.
Sin embargo, por extraño que parezca,
hubo minutos y hasta medias horas
en que, sin que se diera cuenta,
lo abandonaba su pesimismo y volvía a "vivir".
Cuando el dorado verano se transformó en otoño,
se dirigió al lago Como, en donde,
por fin, pudo soñar. Pasaba los días frente
al azul cristalino del lago o caminaba
hasta que el cansancio lo rendía, por entre
el verde follaje de los cerros para así
tratar de dormir mejor.
A medida que la paz del lugar cambiaba
sus pensamientos, su cuerpo también se fortaleció.
Recordó su casa y se preguntó
si no era tiempo de volver.
Pero desistió al recordar la cara marfileña
de su hijo tendido en una cama.
Fue un día maravilloso; caminó hasta tan lejos
que al volver a la villa la luna muy alta
alta iluminaba el lago
con sombras púrpuras y plateadas.
Como el espectáculo era grandioso
no entró a la villa, sino que atrajo
una silla hasta el borde del agua para
respirar el perfume de la noche.
Se quedó dormido.
No supo en qué momento empezó a soñar,
pero su sueño fue tan real que, al mismo
tiempo que escuchaba el chapoteo del agua,
oyó con claridad una voz que lo llamaba dulcemente:
–"¡Archie! ¡Archie!".
Tan real fue la voz que creyó que se había
levantado bruscamente.
–"¡Lillias! ¡Lillias! –contestó.
¿Dónde estás?".
–"En el jardín" –resonó la voz
como si fuera una flauta dorada.
"En el jardín".
Ahí terminó el sueño, pero él no despertó.
A la mañana siguiente un sirviente
le llevó una bandeja con varias cartas.
Nuevamente a solas, Archibald volvió
a quedarse inmóvil reflexionando sobre el sueño.
"En el jardín –se dijo pensativo.
Pero la puerta está cerrada y la llave enterrada".
Miró las cartas y vio que una de ellas,
escrita con una letra de mujer
que él no conocía,
provenía de Yorkshire. La abrió.
"Estimado señor: Soy Susan Sowerby,
la que un día en el páramo
se atrevió a interceder por la señorita Mary.
Como en aquella ocasión, nuevamente
le hablaré con franqueza. ¡Por favor, señor,
vuelva cuanto antes a la casa! Creo que
se alegrará de hacerlo, y excúseme, señor,
pero creo que si su esposa estuviera aquí,
le pediría que lo hiciera.
Su servidora. Susan Sowerby".
El señor Craven leyó dos veces la carta
recordando el sueño.
"Volveré a Misselthwaite –se dijo.
Me iré de inmediato".
Pocos días más tarde se encontraba nuevamente
en Yorkshire. Durante el largo trayecto
en tren pensó en su hijo como no lo había hecho
hasta entonces. Todos estos años
deseó olvidar que él existía. Volvieron
a su memoria los días de delirio porque
el niño estaba vivo y, en cambio,
la madre había muerto. En ese entonces rehusó verlo,
y al fin, cuando se decidió, se encontró
ante un ser tan débil que todos pensaron
que moriría. Pero para sorpresa de aquellos que
lo cuidaban vivió, a pesar de que se suponía
que sería deforme e inválido.
Él no había querido ser un mal padre.
Buscó para el niño doctores, enfermeras
y todo el lujo que le podía dar,
pero sólo pensar en el niño, que se hundía
cada vez más en su miseria, lo abrumaba.
La primera vez que, luego de un año de ausencia,
volvió a la casa, no pudo soportar la mirada triste
de esos pálidos ojos grises de negras pestañas,
tan parecidos y a la vez tan diferentes
a los ojos felices que él había adorado.
En esa ocasión se alejó pálido
como la muerte y desde ese día
apenas lo visitó.
Solía ir a verlo mientras dormía
y lo único que sabía de él
era que, además de ser inválido,
tenía un temperamento histérico y que,
para calmar sus furias,
tan peligrosas para el propio niño,
había que darle gusto en todo.
Aunque estos pensamientos no eran optimistas,
este hombre, que se sentía "renacer",
consideró nuevas alternativas.
"Quizás he estado equivocado todos estos años
–se dijo. Posiblemente ha pasado
mucho tiempo y ahora es muy tarde".
A la vez se preguntaba por qué Susan Sowerby
se había molestado en escribirle.
Quizás el niño estaba peor o mortalmente enfermo,
y él podría ayudarlo. El camino a través
del páramo fue muy tranquilizador;
su belleza le hizo sentir
como si le dieran la bienvenida.
Su corazón se ensanchó de alegría,
en un sentimiento muy diferente
al experimentado en otras ocasiones.
¿Sería posible que el niño estuviera mejor?
Tan clara había resonado la voz
durante el sueño que se prometió tratar
de encontrar la llave o intentar abrir la puerta
del jardín. Sentía, sin saber por qué,
la imperiosa necesidad de hacerlo.
Al llegar a su casa, los empleados
lo recibieron con la ceremonia acostumbrada
y comentaron entre ellos que tenía mejor aspecto.
Contra su costumbre, no subió directamente
a sus aposentos, sino que envió
por la señora Medlock.
Ella entró en la biblioteca excitada y nerviosa.
–¿Cómo está Colin? –le preguntó.
–Muy bien, señor –contestó el ama,
pero no es el mismo.
–¿Se encuentra peor?
–Verá, señor –trató de explicarle,
ni el doctor ni la enfermera saben
qué pensar de él. Ha cambiado mucho.
Él, que no comía nada,
repentinamente comenzó a hacerlo
en grandes cantidades y ahora nuevamente
devuelve las comidas sin tocar.
Por otra parte, no sé si recuerda, señor,
que jamás permitía que lo sacaran al parque.
Sin embargo, luego de una de las peores rabietas
que le he escuchado, insistió en salir
con la señorita Mary y el hijo de Susan,
quien le empuja la silla.
Se ha encariñado mucho con ambos
y pasan todo el día fuera de casa.
–¿Qué aspecto tiene? –fue la próxima pregunta.
–Si comiera como debe, diría que ha engordado,
pero me temo que es sólo hinchazón.
Además, cuando está a solas
con la señorita Mary se ríe en forma extraña
y antes jamás lo hacía.
–¿En dónde se encuentra ahora? –preguntó
el señor Craven.
–En el jardín, señor. Pasa los días allí
y no permite que nadie se acerque;
tiene miedo de que lo miren.
Hizo un esfuerzo para pensar en dónde
se encontraba y, sin más, el señor Craven
salió rumbo al murallón cubierto de hiedra.
Iba caminando lentamente y con la vista fija
en el suelo, como si lo empujaran hacia
el lugar prohibido por él.
Al llegar junto a la puerta,
sus pasos se acortaron.
A pesar de estar cubierta por la enredadera,
la recordaba con nitidez. Se detuvo y miró
a su alrededor. En ese preciso momento pensó
si no estaría soñando nuevamente.
Tras el muro se escuchaba ruido de pisadas
que se perseguían entre los árboles y el sonido
de voces y exclamaciones apagadas.
Parecía la risa incontrolable de gente joven
tratando de no ser oída.
¿Qué significaba todo esto?
¿Estaría perdiendo la razón?
Llegó un momento en que las voces
olvidaron callarse y los pies corrieron
aun más rápido cerca de la puerta del jardín.
Se escuchaba la rápida respiración de gente joven,
unida a fuertes risas no contenidas.
En ese momento la puerta se abrió, se balanceó
la cortina de hiedra y un niño salió corriendo
a todo escape. Sin ver al intruso, se precipitó
entre sus brazos. El señor Craven al verlo
extendió sus brazos para no caer ante esta tromba,
Luego, al sujetarlo, lo miró tan sorprendido
que se le cortó la respiración.
Era un niño alto y buen mozo. Con el pelo echado
hacia atrás lo miraba con sus sonrientes
ojos sombreados de largas pestañas.
–¿Qué? ¿Quién? –tartamudeó.
Esta no era la clase de encuentro planeado
por Colin, pero quizás el haber salido
corriendo y ganando una carrera,
era aun mejor que todo lo imaginado por él.
–¡Papá! –dijo, soy Colin. No lo puedes creer,
¿verdad? Yo casi no lo creo,
pero soy Colin.
El niño no entendía por qué
su padre repetía una y otra vez:
–¡En el jardín! ¡En el jardín!
–Sí –se adelantó Colin, fue el jardín
que lo logró; también Mary, Dickon,
los animalitos y la magia. Nadie lo sabe.
Lo mantuvimos en secreto hasta tu llegada.
Estoy tan bien que incluso puedo ganarle
a Mary en una carrera. Seré un atleta.
Se le veía como el más saludable
de los niños. Con la cara enrojecida, estaba
tan excitado que las palabras se le atropellaban.
Al oírlo el señor Craven
se estremeció de alegría.
Colin puso su mano en el brazo de su padre.
–¿Estás contento, papá? –le preguntó.
Viviré por siempre jamás.
El señor Craven puso sus manos sobre
los hombros del niño manteniéndolo quieto.
Por un momento, no se atrevió a hablar.
–¡Llévame al jardín, hijo! –dijo al fin.
¡Cuéntame lo que ha pasado!
Y entonces lo condujeron al jardín.
El lugar era un conjunto esplendoroso de colores
otoñales con gavillas de lirios
de variadas tonalidades. Él recordaba muy bien
el momento en que los habían plantado,
esperando esta época para que revelaran su color.
Rosas tardías trepaban y colgaban
y el oscuro sol daba mayor intensidad
al amarillo de los árboles.
Parecía la bóveda de un templo dorado.
El recién llegado se detuvo
silencioso mirando a su alrededor.
–Pensé que estaría muerto –dijo.
–También Mary lo pensó –contestó Colin,
pero renació.
Colin de pie quiso contar la historia, mientras
los demás se sentaron bajo el árbol a escucharlo.
Archibald Craven pensó que era
una extraña historia aquella que
le fue relatada a la manera de los niños,
con una mezcla de misterio, magia, criaturas,
encuentros y la llegada de la primavera.
También le hablaron del orgullo herido del joven,
que como un rajá se había levantado
para desafiar a Ben, la actuación
y el gran secreto celosamente guardado.
El señor Craven se rió hasta cansarse,
pero también sus ojos se humedecieron.
El atleta, el orador y el descubridor científico,
era un joven saludable y encantador.
–Y ahora –dijo al finalizar su historia,
ya no será necesario que sea un secreto.
Creo que se asustarán de muerte cuando me vean,
pero nunca más volveré a la silla.
Caminaré a la casa contigo, papá.
Los deberes de Ben raramente lo acercaban
a la casa, pero en esta ocasión
buscó un pretexto para llegar hasta las cocinas
y entrar al salón de los empleados
a beber un vaso de cerveza.
Él quería estar presente
en el más dramático de los momentos
que esa generación iba a presenciar.
Como la señora Medlock sabía que Ben
venía del jardín, trató de averiguar detalles
del encuentro de su amo con el niño.
–¿Vio a alguno de ellos? –le preguntó.
–Sí, claro que los vi
–contestó con expresión significativa.
–¿Vienen juntos? –le preguntó la señora
Medlock muy excitada. ¿Qué se dijeron?
–No los escuché –dijo Ben. Pero han estado
ocurriendo cosas muy extrañas
que ustedes no sospechan. Ya las sabrán.
Dos minutos más tarde apuntó
solemnemente hacia la ventana.
–¡Mire! –le dijo. ¿No le parece curioso?
Mire quién camina a través del prado.
Al mirar, la señora Medlock levantó
los brazos y dio un pequeño chillido,
ante el cual los sirvientes
que la rodeaban se acercaron
para mirar también.
Los ojos casi se les salieron de las órbitas.
Caminando por el prado, radiante de felicidad,
venía un señor Craven desconocido
para la mayoría de los empleados.
A su lado, Colin, con la cabeza en alto
y los ojos llenos de risa, avanzaba fuerte
y firmemente, como cualquier niño de Yorkshire.
