Beberapa penonton mungkin
terganggu dengan isi film berikut.
Sebuah desa terpencil di Laos,
jauh di atas awan.
Penduduk disini bicara
bahasa mereka sendiri.
Waktu tampak tampak
hampir tak bergerak.
Kami bertemu dengan
keluarga yang
menggenggam erat
tradisi-tradisi tua,
sementara juga mengambil
langkah-langkah
kecil menuju dunia
yang lebih luas.
LAOS
Desa Di Atas Awan
Sebuah Ulasan oleh Ulrike Bremer
Ini adalah hari yang istimewa.
Seorang fotografer datang ke desa.
Sang ayah, Phiewking,
sudah menginginkan foto keluarga
seperti ini sejak lama.
Ia ingin menaruhnya
di sebuah pigura emas
dan memajangnya di rumah.
Putra bungunya, Kienglom,
jarang berada disini.
Ia sudah hidup sendiri
sejak berusia 11 tahun,
ketika ia pindah ke kota di
lembah untuk bersekolah.
Anak-anak perempuan di
keluarga ini kemungkinan
akan seumur hidup
tinggal di gunung ini,
seperti kakak-kakak lelakinya.
Keluarga ini telah
menggantungkan harapannya
kepada Kienglom,
putra bungsunya,
sebagai harapan terbaik atas hidup
yang berbeda dan lebih mudah
bagi generasi lebih mudanya.
Bagi perempuan di keluarga ini,
kesehariannya dimulai
dengan menyalakan
api, memasak dan
memberi makan babi.
Kadang mereka menjual babi ke
tetangga agar dapat sedikit uang.
Ini dimaksudkan untuk membantu
Kienglom, putra bungsunya.
Selain itu, keluarga ini
mencari nafkah dari bertani.
Salah satu babi tetangga
masuk ke halaman mereka.
Phiewking punya banyak
waktu untuk bersantai.
Istrinya Yeapheun
punya tugas-tugas yang membuatnya
sibuk dari subuh sampai senja.
Yeapheun
Ibu
Di kalangan suku Akha
dari pegunungan Laos,
mencari kayu bakar
adalah tugas perempuan.
Bagi perempuan di keluarga ini,
berjalan tanpa membawa
barang berat di
punggungnya dianggap
terlalu santai,
jadi mereka memintal kapas
di sepanjang perjalanan.
Di masa lalu, perempuan tidak
boleh mengenakan sepatu.
Yeapheun masih lebih
suka seperti ini.
Saya bersekolah sampai kelas tiga.
Lalu ayah saya meninggal dan saya
harus bekerja dengan ibu saya.
Saya harus melakukan
semua tugas lelaki,
seperti menebang pohon-pohon besar.
Saya membangun sebuah tangga dari
ranting agar bisa mencapainya.
Saya bekerja sangat keras,
sekeras yang saya bisa,
dan kami tetap tidak
punya cukup beras bagi
seluruh keluarga untuk
sepanjang tahun.
Setelah ibu saya meninggal,
saya menikahi suami saya.
Ia sudah agak tua, tetapi ia
bilang, jika saya menikahinya,
ia akan mengurusi saya
dan adik perempuan saya.
Ia 12 tahun lebih tua dari saya.
Yeapheun berusia 59 tahun.
Putri pertama saya lahir
ketika saya berusia 23 tahun,
putri kedua ketika saya 24 tahun
dan yang ketiga ketika 25 tahun.
Setelah itu saya
melahirkan setiap tahun,
15 kehamilan totalnya.
Karena saya punya
begitu banyak anak,
saya kelihatan lebih
tua dari usia saya.
Saya harus bekerja keras
karena saya tidak mau
anak saya kelaparan.
Salah satu menantu
perempuannya tinggal di rumah
untuk memasak makan siang
untuk keluarganya.
Setiap kali makan ada
sayuran dan nasi.
Sarapan, makan siang
dan makan malam.
Kadang ada telur dan
jarang-jarang sedikit daging.
Keluarga Laos makan di dapur.
Orang tua dan putra tertuanya
duduk di satu meja.
Putra lainnya, putri menantu dan
cucu duduk di meja lainnya.
12 orang tinggal di rumah ini.
Kebanyakan keseharian diatur
oleh adat dan tradisi,
dari susunan tempat
duduk pada saat makan,
sampai baju bagi para wanita,
pekerjaan yang mereka
lakukan, rutinitas keseharian
dan perayaan-perayaan mereka.
Phiewking mengawasi
semuanya dengan cermat.
Ia anggota dewan tetua desa
dan mantan kepala desa.
Phiewking
Ayah
Dan walaupun tak ada yang
mengatakan langsung,
ia juga seorang dukun.
Ini untuk meramal.
Jika seseorang sudah
tua dan sakit berat,
maka saya bisa mengetahui hari
kematian mereka dengan melihat ini.
Bagus, bahwa saya bisa
meramal seperti ini,
tetapi bagi tidak baik untuk
memberi tahu orang lain,
bahwa mereka akan tertimpa sial.
Seorang tetangga
datang menjemputnya.
Seorang anak sakit
dengan demam tinggi.
Keluarganya berkata, anak
itu ketakutan di hutan
dan jiwanya pergi meninggalkannya.
Sekarang arwah-arwah
ingin mengambilnya.
Mereka ingin agar sang
dukun mencegah ini.
Daripada masuk ke si anak,
arwah-arwahnya akan dibujuk agar
masuk ke sebuah boneka dari kertas.
Emas, tembakau dan beras akan
menjerat arwah-arwah jahatnya.
Arwah dari seekor anak ayam
akan masuk ke tubuh si anak.
Anak ayam ini juga dikorbankan
kepada arwah jahat.
Arwah jahatnya sekarang berada
di dalam boneka kertas.
Dukunnya menyingkirkan
ini dari desanya.
Pedangnya akan
memastikan, bahwa mereka
akan terus terusir
dari desa ini.
Sorenya demamnya hilang dan
anaknya merasa lebih enak.
Ia minum pil, obat penurun demam,
tetapi menurut warga desa,
ini tidak ada hubungannya.
Lebih dari 30 tahun lalu,
Phiewking memilih puncak
bukit ini sebagai
lokasi untuk desa
Peryensang Mai.
Tiga pohon keramat
menandai tempatnya.
Kami tidak boleh menebang
pohon-pohon ini.
Bahkan sayatan terkecilpun dilarang.
Tidak ada yang boleh
menebang pohon-pohon ini.
Jika kamu memotong disana,
kamu juga memotong disini.
Semua pohon ini keramat.
Jika seseorang memotongnya,
seseorang di desa akan jatuh sakit.
Dan harimau akan keluar dari hutan
untuk memangsa atau membunuh
binatang-binatang kami.
Tidak ada listrik, air
mengalir, jalan atau tetangga.
Suku Akha telah mempertahankan
tradisi mereka selama ratusan tahun.
Tetapi Phiewking juga pernah
mengalami cara hidup lain
ketika ia ikut wajib militer.
Saya bertempur di
Perang Vietnam, untuk
negara ini dan
untuk rakyat Laos,
selama 16 tahun.
Saya bertempur untuk membebaskan
negara itu dan rakyatnya.
Saya dulu seorang prajurit,
berjuang melawan musuh kami.
Saya dulu di kamp Lakha dan
menembak enam pesawat terbang.
Disana, di balik gunung Ha,
dulu saya disana.
Ketika pesawat-pesawatnya
tiba, saya bertempur.
Sejujurnya,
saya bertarung lebih keras
daripada siapapun di provinsi ini.
Jika saya waktu itu
tidak kembali ke desa,
saya sudah menjadi penjabat
pemerintah sekarang!
Putra kedua Phiewking baru saja
menjadi seorang ayah lagi,
ini adalah anak kelimanya.
Ia tinggal di rumah sebelah.
Kiengsue!
Apakah istrimu sudah melahirkan?
Bagaimana keadaannya?
Apakah bayinya banyak menangis?
Iya, ia dan bayinya baik-baik saja.
Setelah dipanen,
berasnya harus dikeringkan di
bawah sinar matahari setiap hari.
Di malam hari, berasnya
ditaruh ke dalam karung lagi.
Ketika perempuan bekerja,
lelaki mengurus
anak-anak terkecilnya.
Menantu-menantu
Perempuan pindah ke desa
suaminya ketika menikah.
Mereka mulai mengenakan
baju tradisionalnya
dan mulai menambahkan hiasannya.
Yeapheun harus menjahit semua baju
adat lengkap bagi ketiga menantunya.
Ibu mertua saya sudah tua,
jadi ia tidak mau mengenakan
warna-warna menyala seperti kami.
Ia tidak mau lebih bersinar
daripada menantu-menantunya.
Kami tidak boleh melepas hiasan
kepalanya, bahkan ketika tidur.
Kami tidak bisa menyisir atau
mencuci rambut semau kami.
Hanya pada hari-hari tertentu.
Hari paling terlarang adalah
hari ulang tahun orang tua
dan mertua kami.
Ini artinya mengharapkan
kematian mereka.
Perempuan punya banyak tugas.
Saya bahkan tidak bisa
menyebutkan semuanya.
Kami pergi ke sawah,
menebang kayu,
menggotong air,
mencuci,
memberi makan semua binatang.
Tidak ada waktu tidur tetap.
Kami pergi tidur ketika
semua tugas sudah selesai.
Ini juga termasuk memproduksi
kain yang berketerampilan tinggi.
Mereka membuat pewarnaan
untuk baju mereka
dari tanaman indigo
liar dan kapur mati.
Di siang hari, salah
satu perempuannya
selalu bekerja di
sebuah mesin kayu
untuk memisahkan kapas dari bijinya.
Lalu dipintal, ditenun dan diwarnai.
Setiap keluarga di desa ini
membuat bajunya sendiri.
Sering kami tidak bisa
menemukan kapur mati,
jadi kami harus beli
dari tempat lain.
Kami membuat baju
kami dari kain katun.
Kainnya harus digantung agar
kering selama lebih dari 12 bulan
sebelum kami bisa
membuat baju darinya.
Ia dan suaminya punya lima anak.
Yang terkecil berusia dua tahun,
yang paling tua 10 tahun.
Saya tidak ingat kapan saya
pertama kali pergi ke desanya.
Saya menikah ketika
berusia 22 tahun.
Dia waktu itu 21 tahun.
Saya pertama bertemu
dengannya pada tahun baru.
Kita tidak seharusnya berbicara
tentang hal-hal ini.
Jika orang tua kami
ada disini, tidak
baik berbicara tentang
hal semacam ini.
Ini memalukan.
Bahkan duduk
berhadap-hadapan di depan
orang tua dianggap tidak pantas.
Mereka sudah tinggal
di rumah ini sebagai
pasangan menikah
selama 11 tahun.
Phiewking dan Yeapheun,
dua putra mereka,
istri-istrinya dan enam
cucu tinggal di rumah ini.
Kami adalah orang tua.
Kami bisa tidur di kamar yang sama,
tetapi yang lain-lainya harus
di ruangan yang terpisah.
Menantu saya yang
pertama tidur disana,
terpisah dari putra saya.
Ini kamar istri putra pertama kami.
Ia tidur di sebelah dapur.
Putra kedua kami tidak
tinggal disini lagi.
Putra ketiga, istrinya tidur disini,
dan ia tidur disana.
Tidak ada menantu yang
boleh tidur di sisi ini.
Ini tidak diizinkan.
Putra-putra
Phiewking menyuruh putra-putranya
mencari lokasi untuk sawah baru.
Setelah tiga tahun, tanahnya
sudah tidak subur lagi.
Sawah lamanya ditinggalkan
dan hutannya ditebang
untuk sawah baru.
Para lelaki juga punya
tugas ketika mereka
keluar untuk menjalankan
misi yang panjang.
Mereka berburu binatang
liar dan unggas.
Kakak ipar mereka tidak sengaja
tertembak ketika sedang berburu.
Mereka menemukan sebuah
tempat untuk sawah barunya.
Phiewking menyuruh
mereka untuk mulai
membuka hutannya sekarang juga.
Ini hari apa?
Ini adalah hari babi,
yang berarti hari baik.
Karena itu kami harus segera
mulai membuka hutannya.
Kami mau memulai pada hari baik.
Lalu kami akan kembali
lagi sekitar 2 atau 3
hari lagi untuk mulai
menebang dengan benar.
Akan dibutuhkan 20 hari untuk
selesai membuka ladang ini.
Mereka akan membuka hutannya
sampai puncak bukit ini.
Setelah padinya tumbuh subur,
mereka akan melakukan upacara
pengorbanan untuk para arwah.
Jika tanaman padinya sudah
tumbuh sampai sekitar 50 cm,
kami akan menyembelih empat ayam.
Untuk upacaranya, salah satu
ayamnya harus berwarna putih.
Ayam putih adalah untuk
membebaskan arwa di wilayah ini.
Ayam kedua adalah untuk
pondokan di ladang.
Ayam ketiga adalah untuk
hewan-hewan di sekitar ladang,
dan yang keempat adalah untuk
semua tanaman dan pohon.
Mereka akan butuh kuda dan sapi
untuk mengangkut panen
ke desa di akhir tahun.
Tahun ini sawah kami akan
lebih dekat dengan desa.
Tahun lalu sawahnya disana.
Tahun ini disini.
Panen tahun ini menghasilkan
lebih dari 100 karung beras,
tetapi dibutuhkan 1 sampai 2 jam
untuk mengangkutnya ke atas sana.
Sebelum mereka pulang, kakak
beradik ini menandai tempatnya.
Dengan itu penduduk
desa lainnya akan tahu,
bahwa keluarga mereka sekarang
bertani di bagian lahan itu.
Putra bungsu keluarga ini,
Kienglom yang berusia 18 tahun,
sedang datang berkunjung.
Ia membawa beberapa baju
kaos, jaket, celana,
yang diberikan orang-orang
dari kota Phongsali kepadanya.
Untuk merayakan kunjungan ini,
para wanita memasak makanan besar.
Hari ini mereka tidak
akan makan di dapur.
Saya mengendarai
motor dari Phongsali
dan bannya kempes di jalan.
Setelah saya mencapai desa Parksong,
saya membeli ban baru dari
lelaki tua dan menggantinya.
Mereka tidak punya bengkel, jadi
saya harus menggantinya sendiri.
Sahabat masa kecilnya datang.
Ia ingin potongan rambut yang sama.
Kienglom adalah satu dari
hanya tiga anak lelaki
yang meninggalkan desa
berpenduduk 300 orang ini
untuk melanjutkan pendidikannya
setelah selesai sekolah dasar.
Kami ingin ia berkuliah
di universitas
tetapi kami tidak
punya uang untuk itu.
Ia akan menyelesaikan SMA tahun ini.
Saya tidak mau ia pulang kembali.
Saya ingin ia bekerja
untuk pemerintah.
Saya dulu bekerja untuk pemerintah
tetapi saya berhenti
untuk kembali ke desa.
Jadi saya ingin
putra bungsu saya
melanjutkan apa yang
telah saya mulai.
Saya dulu jatuh cinta dengan
seorang gadis dari suku Akha
tetapi sekarang tidak lagi.
Saya tinggal di Phongsali,
dimana ada banyak suku lain.
Saya tidak terbatas
di suku Akha saja.
Saya tidak mau menikahi gadis Akha.
Saya seringnya berada di Phongsali
dan perempuan disana cantik-cantik.
Jika ia tinggal di
kota, ia bisa memilih
apakah mau ikut budaya
kami atau tidak,
ini tidak masalah baginya.
Tetapi bagi kami tidak begitu.
Bagi kami, yang sudah
tua, kami tak bisa
berhenti hidup
sesuai tradisi kami.
Di masa depan, jika orang
tua saya masih hidup,
saya akan mengajak mereka
hidup di kota dengan saya.
Saya akan mengurus
mereka setelah punya
pekerjaan dan menghasilkan uang.
Saya tidak tahu apa
yang mereka pikir.
Mereka akan pindah
ke kota, saya rasa.
Tetapi saya tidak yakin, apakah
kakak-kakak lelaki saya akan ikut.
Pertanyaan tentang siapa
yang ingin pindah
adalah topik panas di desa.
Desa
Setiap tiga bulan, seorang
mahasiswa kedokteran
mengunjungi desa ini untuk melakukan
imunisasi dan memberikan vitamin A
serta obat anti cacing.
Desa ini terpencil,
jauh dari segala rumah
sakit atau dokter.
Jika seseorang sakit
parah dan jalannya
tidak bisa dilalui
karena hujan lebat,
tidak ada cara untuk
mendapatkan bantuan medis.
Karena itu kepala desa ingin
desanya dipindahkan ke lokasi lain
lebih jauh ke bawah lereng gunung.
Mereka disana punya akses
ke jalan beraspal,
dan juga listrik serta air ledeng.
30 keluarga hidup di desa ini.
Tidak semuanya mau pindah.
Beberapa karena mereka
tidak punya uang.
Yang lain karena mereka takut
akan kehilangan kontak
dengan budaya dan tradisi mereka.
Gubernur mengatakan,
sebagai kepala desa,
saya tidak bisa meninggalkan
desa ini begitu saja.
Kami harus pindah bersama-sama.
Jika saya bisa pindah sendiri,
saya pasti sudah melakukan itu.
Jika mereka ingin
pindah, biarkan saja.
Ada cukup orang yang
mau tinggal disini.
Jika mereka pergi,
mereka akan pergi.
Tetapi kami akan tinggal.
Bahkan jika kepala desanya
tidak disini lagi,
kami akan terus tinggal disini.
Mereka menggenggam erat
tradisi-tradisinya,
berbagai upacara, pengorbanan
hewan untuk mengusir nasib buruk,
dan hubungan mereka kepada
arwah dan leluhur mereka.
Tabu terbesar dalam budaya Akha
adalah sesuatu yang tidak diizinkan
untuk disebut di wilayah desa.
Ini adalah topik yang dikatakan
orang tua kepada kami,
kami tak boleh membicarakannya.
Hanya tetua desa yang
boleh membicarakannya.
Jika ada perempuan hamil di rumah,
mereka tidak boleh mendengar
apa-apa tentang topik ini.
Ini parah sekali.
Orang-orang membencinya
seperti perang.
Dari dulu sudah seperti ini.
Jika seseorang
melahirkan anak kembar,
keluarganya tidak bisa
tinggal di desa lagi.
Dan mereka tidak bisa
pindah ke desa lain juga.
Sepupu kami di desa
lama pernah punya
anak kembar dan kami
membawanya pergi
dan melakukan semua
upacara yang diperlukan.
Orang tua yang
melahirkan anak kembar
harus mendirikan gubuk kecil
di hutan dekat sungai kecil.
Bahkan ketika membawakan
makanan, kami tidak
boleh melihat atau
berbicara dengan mereka.
Kami hanya mengatakan, ini
makanannya untuk kalian.
Kami tak boleh bilang
apa-apa tentang keluarganya
ketika kami membawakan makanan.
Kami seakan-akan kami berbicara
kepada diri sendiri,
atau dengan pohon-pohon.
Jika mereka mencoba berbicara kepada
kami, kami tidak boleh menanggapi.
Inilah yang kami kaum Akha percayai.
Kami tidak boleh membicarakan
hal ini di desa.
Ini dilarang.
Kami tak bisa membesarkan kembar
bahkan jika seseorang mau
memaksakannya kepada kami.
Ini adalah budaya kami.
Tiga tahun lalu,
pejabat pemerintah datang
ke desa Naporsang.
Mereka datang untuk
meminta kami berubah.
Tetapi walaupun pemerintah
meminta hal ini kepada kami,
kami tidak dapat mengubahnya.
Kami tidak bisa
membesarkan anak kembar.
Kami harus menghargai
budaya tradisional kami.
Orang tidak diperbolehkan
untuk melangkahi sungai
dimana mereka mengubur
anak-anak kembar.
Para orang tua dari anak kembar
diperbolehkan kembali ke desa
setelah mereka membunuh
bayi kembarnya.
Rumah mereka dibakar
dengan seluruh isinya.
Selama satu tahun penuh,
tidak ada yang boleh berbicara
dengan si pasangan.
Suku Akha percaya, hanya binatang
yang bisa melahirkan lebih
dari satu bayi di satu waktu.
Jika seorang wanita
melahirkan anak kembar,
ini pasti pengaruh roh jahat.
Sepupu Yeapheun meninggal.
Seseorang dari keluarga harus
datang ke pemakamannya,
yang diadakan di sebuah
desa di lereng bukit,
yang berlokasi di
tengah jalan ke kota.
Kienglom, si putra bungsu,
sedang akan pergi.
Ia tidak akan berkunjung
lagi selama sebulan.
Upacara pemakamannya
dimulai seminggu lalu.
Sosok di atas kuda
mewakilkan yang meninggal.
Di kuda kedua,
beberapa barang
kepunyaannya akan
menemaninya dalam
perjalanan terakhirnya.
Yang meninggal menunggang
kuda ke hutan,
dimana ia akan dikuburkan
di malam hari.
Sang dukun harus membunuh kerbau
air dengan satu tusukan tombak,
sebagai bagian dari
upacara pengorbanan.
Untuk memastikan, keluarga
ini akan terus sejahtera,
kepala kerbau ini harus dibawa
ke atas atap dengan berisik.
Semakin makmur orang yang meninggal,
semakin lama upacara
pemakamannya berlangsung
dan semakin banyak hewan
yang dikorbankan.
Ketika saya meninggal, saya
akan menunggangi dua kuda
dan sekitar 6 atau 7 hewan
ternak pasti akan disembelih.
Saya telah melakukan begitu banyak,
dan saya pernah bekerja
untuk pemerintah.
Jadi jika pemakaman saya
bukan yang terbesar,
saya tidak akan
beristirahat dengan tenang.
Saya ingin agar pemakaman
saya menjadi yang terbesar.
Kienglom masih harus mengendara
selama tiga jam lagi.
Ia harus pergi melewati bukit
dan menyebrangi sungai
untuk sampai ke kota.
Ini adalah perjalanan
ke sebuah dunia lain,
sebuah dunia yang telah ia
tinggali selama tujuh tahun,
yang ia harapkan bisa
menjadi masa depannya.
Kienglom
Si Anak Bungsu
Kienglom membawa sedikit
beras di tasnya.
Setiap pagi penduduk Phangsali
dibangunkan oleh siaran berita
melalui pengeras suara,
berkat pemerintah sosialis.
Kienglom ingat agak takut
ketika datang kesini
untuk hidup sendiri
pada usia 11 tahun,
tetapi juga mengasikkan.
Waktu itu, ia menemukan
seorang ''nenek'',
seorang wanita tua tanpa
keluarga di kota.
Ia kadang masak untuk Kienglom
dan memperbolehkannya
nonton televisi.
Ia hanya pergi ke pasar untuk
belanja pada kesempatan istimewa.
Ia tidak sanggup membeli
kebanyakan hal yang dijual disini.
Ia punya beras yang
ia beli di desanya,
dan ia masak untuk diri
sendiri di kamarnya.
Dalam waktu enam bulan,
Kienglom akan lulus SMA.
Saya akan melakukan
yang terbaik untuk
mendapatkan nilai tinggi
dalam ujian kelulusan
agar saya bisa masuk universitas.
Hanya tiga yang terbaik di kelasnya
yang akan mendapat beasiswa.
37 siswa bertanding untuk itu.
Kienglom tidak mau
mengecewakan ayahnya.
Impian saya adalah untuk
kuliah sesuatu seperti TI.
Atau mungkin menjadi petugas polisi.
Tetapi ayah saya tidak
mendukung ide-ide itu.
Tetapi saya ingin sekali.
Tetapi siapa tahu.
Pada akhirnya, situasi keuangan saya
akan menentukan apakah saya
bisa pergi ke universitas.
Kami tidak punya uang untuk itu.
Ia tidak bisa membayangkan
kembali ke desanya.
Setelah tujuh tahun tinggal di kota,
ia sudah meninggalkan
adat dan tradisi
desa yang berada di atas awan.
Kienglom bangun pagi sekali setiap
harinya untuk berolah raga.
Jika saya tidak bisa ke universitas,
saya kira, saya akan menjadi supir.
Apa artinya bagi keluarganya,
yang mempunyai harapan
tinggi baginya?
Saya akan bekerja sebagai supir
untuk mendapatkan uang.
Dan jika saya punya uangnya,
saya akan beli mobil van
dan menjalankan
layananan antar jemput.
Kienglom sudah berniat
untuk mencari nafkah.
Ia dan seorang teman
dari sekolahnya
sedang membuat rencana
untuk masa depan.
Kembali ke desanya
bukan lagi pilihan.
Walaupun ia meninggalkan
tradisi-tradisi suku Akha,
ia sudah memenuhi harapan ayahnya.
Hidupnya di kota pasti
akan lebih mudah
daripada di desa di atas awan.
