
This revised and expanded edition was originally published in 1859 by Poulet-Malassis et de Broise, Libraires-Éditeurs, Paris, France. The French version of this work is in the public domain.

Translation copyright © 2016 by David Desmond.

David Desmond is the sole copyright holder for this English translation of this work. He has granted Project Gutenberg perpetual, worldwide, non-exclusive rights to distribute this translation in electronic form through Project Gutenberg websites, CDs and other current and future formats. No royalties are due for those rights. All other rights are reserved.

ISBN-13 : 978-0-9983335-1-9

Contact David Desmond at balzac@dlrd.net.

___

Other work by David Desmond:

Oliver Booth: Life in the Lap of Luxury

Oliver Booth and the Evil Socialite
TABLE OF CONTENTS

HONORÉ DE BALZAC (English)

Part I

Part II

Part III

Part IV

Part V

Part VI

HONORÉ DE BALZAC (French)

Part I

Part II

Part III

Part IV

Part V

Part VI
HONORÉ DE BALZAC

I

Around 1835, I lived in two small rooms in the Impasse du Doyenné, not far from the current location of the Pavillon Mollien. Although it was located in the center of Paris facing the Tuilleries and just a few steps from the Louvre, the location was deserted and wild, and it required a certain persistence for me to be found. However, one morning a young man with a distinguished look and a cordial and spiritual air approached my front door and excused himself while making his introduction; he was Jules Sandeau: he had come to recruit me on behalf of Balzac for La Chronique de Paris, a weekly journal that one will certainly remember, but which had not been as financially successful as it deserved. Balzac, Sandeau told me, had read Mademoiselle de Maupin, then very recently published, and he had very much admired its style; thus he wished to request my collaboration on the journal that he sponsored and directed. A date was set for us to get together, and from that date forward there was between us a friendship that only death could break.

If I have told this story, it is not because it is flattering for me, but because it honors Balzac, who, already famous, sought out a young, obscure writer to collaborate in a spirit of of camaraderie and complete equality. At that time, it's true, Balzac was not yet the author of La Comédie Humaine, but he had completed, besides several novellas, La Physiologie du Mariage, La Peau de Chagrin, Louis Lambert, Seraphita, Eugénie Grandet, l'Histoire des Treize, Le Médecin de Campagne, Père Goriot, that is to say, in ordinary times, enough to solidify five or six reputations. His nascent glory, strengthened each month with new rays, shined with all of the splendors of the aurora; certainly he shined brightly like his contemporaries Lamartine, Victor Hugo, de Vigny, de Musset, Sainte-Beuve, Alexandre Dumas, Mérimée, George Sand, and many others; but at no time in his life did Balzac carry himself as the Grand Lama of literature, and he was always good company; he had pride, but he was entirely free of vanity.

He lived at that time at the end of the Jardin du Luxembourg, near the Observatoire, on a little frequented road given the name of Cassini, without doubt because of its astronomical neighbor. On the garden wall which occupied almost the entire side, and at the end of which was found the house in which Balzac lived, one read: Labsolu, brick merchant. That strange sign, which is still there, if I am not wrong, is very striking; La Recherche de l'Absolu can have no other inspiration. This fateful name probably suggested to the author the idea of Balthasar Claës in the pursuit of his impossible dream.

When I saw him for the first time, Balzac, one year older than the century, was around thirty-six, and his face was one of those that one would never forget. In his presence, one is reminded of Shakespeare's lines about Julius Caesar: "Before him, nature stands up boldly and says to the world, 'This is a man!'"

My heart beat strongly because never had I approached without trembling a master of thought, and all the speeches I had prepared on the way stayed in my throat, allowing nothing to pass other than a stupid phrase like this: "The temperature is nice today." Heinrich Heine, when he went to visit Goethe, could find nothing to say except that the plums that have fallen from the trees on the route from Iéna to Weimar are excellent for thirst, which made the Jupiter of German poetry laugh gently. Balzac, seeing my embarrassment, soon put me at my ease, and during breakfast I became calm enough to examine him in detail.

He wore, in the form of a dressing gown, a robe of white cashmere or flannel held at the waist by a cord, in which, some time later, he was painted by Louis Boulanger. What whim had pushed him to choose, ahead of any other, this costume that he never took off? Could it be that it symbolized in his eyes the cloistered life to which his labors condemned him, and, Benedictine of the novel, he had thus taken the robe? This robe always suited him marvelously. He boasted, showing me the intact sleeves, to have never sullied its purity with the least stain of ink, "because," he said, "the true writer should always be neat while at his work."

His robe, thrown back, revealed the neck of an athlete or a bull, round as a section of a column, without apparent muscles, and of a satiny whiteness which contrasted with the deeper hue of his face. At this time, Balzac, in the prime of his life, gave the impression of a robust health, little in harmony with the romantic pallors then in fashion. The pure Tourainian blood left his cheeks a bright purple and warmly colored his lips, thick and sinuous, easy to laugh; a light mustache and a small beard just below his lower lip accentuated the contours of his mouth, without concealing them; the nose, square at the end, divided into two lobes, pierced by very open nostrils, of a character entirely original and unique; Balzac, in posing for his bust, told the sculptor, David d'Angers, "Be careful about my nose, my nose is a world!" The forehead was beautiful, vast, noble, much whiter than the face, with no creases other than a perpendicular furrow along the ridge of the nose; there was a very pronounced ridge above the eyebrows; the hair, abundant, long, strong and black, stood up in back like a lion's mane. As for the eyes, there have never existed anything comparable. They had a life, a light, an inconceivable magnetism. Despite the nightly vigils, their whites were pure, limpid, bluish, like that of a child or a virgin, and encased two black diamonds that shined at times with rich reflections of gold: they were eyes to make eagles avert their gaze, to penetrate walls and hearts, to strike down a furious wild beast, the eyes of the sovereign, the seer, the conqueror.

Mme. Emile de Girardin, in her novel entitled La Canne de M. de Balzac, speaks of these shining eyes:

"Tancred then perceived at the front of the club, turquoise, gold, marvelous carvings; and behind all of that two large black eyes more brilliant than the stones."

Those extraordinary eyes, once one had met their gaze, made it difficult to notice other features that might have been trivial or irregular.

The habitual expression of the face was a sort of powerful hilarity, a Rabelaisian and monkish joy — the robe no doubt contributing to the birth of this idea — which made you think of Brother Jean des Entommeures, but it was enlarged and elevated by a mind of the first order.

According to his habit, Balzac had risen at midnight, and had written until my arrival. His features betrayed no fatigue, aside from a slight darkening beneath the eyelids, and during the entire breakfast he demonstrated a wild gaiety. Little by little the conversation drifted toward literature, and he complained of the enormous difficulties of the French language. Style preoccupied him a great deal, and he sincerely believed that he had none at all. It is true that he was then generally thought to be lacking this quality. The school of Victor Hugo, in love with the sixteenth century and the Middle Ages, specialized in patterns, in rhythms, in structure, rich in words, breaking prose with the gymnastics of verse, and modeling itself on a master confident in his methods, would do nothing other than that which was well written, that is to say worked and toned beyond measure, and found the portrayal of modern manners to be useless, conventional, and lacking in lyricism. Balzac, despite the popularity that he had begun to enjoy among the public, was not admitted among the gods of Romanticism, and he knew it. While devouring his books, people did not pause to regard their serious side, and even for his admirers, he remained for a long time the most productive of our novelists and nothing else; this surprises today, but I can vouch for the truth of my assertion. He tortured himself in trying to achieve a style, and, in his anxiety to make corrections, he consulted people who were a hundred times his inferiors. Before signing his name to anything, he had written under different pseudonyms (Horace de Saint-Aubin, L. de Viellerglé, etc.) one hundred volumes just "to free his hand." However he already possessed a style of his own without being conscious of it.

But let me return to our breakfast. While talking, Balzac played with his knife or his fork, and I noted that his hands were of a rare beauty, the true hands of a prelate, white, with fingers both slender and plump, and nails that were pink and shiny; he was proud of them and smiled with pleasure as I looked at them. He considered his hands to be evidence of breeding and aristocratic birth. Lord Byron, in a note, says with evident satisfaction, that Ali Pacha complimented him on the smallness of his ears, and inferred from them that he was a true gentleman. A similar remark upon his hands would have equally flattered Balzac, even more than the praise of one his books. He had a sort of prejudice against those whose extremities lacked finesse. The meal was rather fine, a paté de foie gras was part of it, but this was a deviation from his habitual frugality, as he remarked while laughing, and that for "this solemn occasion" he had borrowed his silver plates from his library!

I retired after having promised some articles for La Chronique de Paris, where Le Tour en Belgique, La Morte Amoureuse, La Chaine d'Or, and other literary works had appeared. Charles de Bernard, who had also been called by Balzac, contributed La Femme de Quarante Ans, La Rose Jaune, and some new work since collected into volumes. Balzac, as one knows, had invented the woman of thirty years; his imitator added ten years to that already venerable age and his heroine obtained no less success.

Before going further, let's pause for a moment and give some details of Balzac's life prior to my acquaintance with him. My authorities will be Madame de Surville, his sister, and himself.

Balzac was born in Tours, May 16, 1799, on the day of the celebration of Saint Honoré who gave him his name, which sounded good and augured well. Little Honoré was not a child prodigy; he did not announce prematurely that he would write La Comédie Humaine. He was a fresh, rosy, healthy boy, fond of play, with gentle, sparkling eyes, but in no way distinguished from other boys of his age, at least upon casual observation. At seven, upon leaving a day school in Tours, he attended a secondary school in Vendôme run by the Oratoriens, where he was thought to be a very mediocre student.

The first part of Louis Lambert contains curious information regarding this period of Balzac's life. Dividing his own personality, he describes himself as an old classmate of Louis Lambert, sometimes speaking in his name, and sometimes lending his own sentiments to this person who is imaginary, yet very real, since he is a sort of lens into the writer's very soul.

"Situated in the middle of the town, upon the little river Loire that bathes its walls, the college forms a vast enclosure containing the establishments necessary for an institution of this kind: a chapel, a theater, an infirmary, a bakery, some streams of water. This college, the most celebrated seat of instruction of the central provinces, is populated by those provinces and by our colonies. The distance does not allow parents to come here often to see their children; the rules forbid vacations away from the institution. Once they have entered, the pupils do not leave the college until the end of their studies. With the exception of walks taken outside under the supervision of the Fathers, everything had been planned to give to this house all of the advantages of monastic discipline. In my time, the corrector was still a living memory, and the leather strap played with honor its terrible role."

It is in this way that Balzac described this formidable college, which left in his imagination such persistent memories.

It would be intriguing to compare the novella titled William Wilson, in which Edgar Allen Poe describes, with the strange exaggerations of childhood, the old building from the time of Queen Elizabeth where his hero was raised with a companion who was no less strange than Louis Lambert; but this is not the place to make this comparison, thus I must content myself only to point it out.

Balzac suffered prodigiously in this college, where his tendency to daydream was assaulted every instant by some inflexible rule. He neglected his studies; but, benefitting from the tacit complicity of a tutor of mathematics, who was at the same time a librarian and occupied in studies that were outside of the realm of ordinary experience, he did not take his lessons and borrowed all of the books he wished. He passed all of his time in secret reading. Soon he became the most punished student in the class. Extra work and detentions occupied his recreation time.

For certain schoolchildren, punishments inspire a sort of stoic rebellion, and they oppose the exasperated professors with the same disdainful impassivity that captive savage warriors display toward the enemy who tortures them. Isolation, starvation, and the leather strap will not elicit the least complaint; there are thus between the master and the student some horrible conflicts, unknown to the parents, in which the steadfastness of the martyrs and the skills of the executioner are found equally. Some nervous teachers cannot bear the expressions full of hate, scorn, and threat with which a child of eight or ten years defies them.

Let us consider here some characteristic details that, under the name of Louis Lambert, also describe Balzac. "Accustomed to the open air, the independence of an education left to chance, the tender care of an old man who cherished him, and thinking while being warmed by the rays of the sun, it was very difficult for him to conform to the rules of the college, to march in line, to live within the four walls of a room in which twenty-four young boys were silent, seated on a wooden bench, each before his desk. His senses possessed a perfection which gave them an exquisite fragility, and they all suffered from this communal life; the exhalations that left the air corrupted, mixed with the odor of a class that was always dirty and encumbered by the remains of our lunches and our snacks, affected his sense of smell, that sense which, connected more directly than the others to the cerebral system, should cause by its derangements some unavoidable shocks to the organ of thought; apart from these atmospheric corruptions, he found in our study halls some spots where each would put his booty, pigeons killed for the feast days or plates stolen from the refectory. Finally our rooms contained an immense stone on which two buckets of water rested where on a rotating basis we went each morning to wash our face and hands, in the presence of the master. Washed only once each day before our awakening, our premises were always dirty. Then, despite the number of windows and the height of the door, the air was always fouled by the emanations of the wash house, the garbage dump, by the thousand activities of every schoolboy, without counting our eighty bodies when assembled. This kind of a collective humidity, when combined with the dirt that we would carry back from our travels, resulted in an unbearable stench. The deprivation of air that was pure and scented with the countryside in which he had until then lived, the change in his routines, and the discipline all saddened Lambert. His head always leaning on his left hand and his arm supported by his desk, he passed his study time by looking at the foliage of the trees or the clouds in the sky. He seemed to be studying his lessons; but seeing his pen immovably fixed and his page remaining blank, the professor would cry out to him: 'You are doing nothing, Lambert.'"

To this vivid and truthful description of the miseries of life at school, let me add an extract in which Balzac characterizes himself as a duality under the double sobriquet Pythagoras and the Poet, one carried by the half of himself personified in Louis Lambert and the other by the half of himself that was his true identity, and which explains admirably why he was seen by his teachers as being an incapable child:

"Our independence, our illicit occupations, our apparent indolence, the torpor in which we remained, our constant punishments, our repugnance toward homework and chores, won us the reputation of being useless and incorrigible boys: our masters despised us, and we similarly fell into the most terrible discredit among our classmates, from whom we concealed our contraband studies for fear of their mockeries. This double low regard, unjust on the part of the Fathers, was a natural sentiment on the part of our classmates; we didn't know how to play ball, run, or walk on stilts on those days of amnesty when by chance we obtained a moment of freedom; we didn't take part in any of the amusements then in style at the school; strangers to the pleasures of our comrades, we remained alone, seated sadly under a tree in the courtyard. The Poet and Pythagoras were an exception, living a life separate from that of the community. The penetrating instinct, the fragile self-regard of schoolboys, gave them a greater sensitivity with regard to minds that were higher or lower than their own; from there, for some, was hatred of our mute aristocracy; for others, scorn for our uselessness. We held these sentiments between us without our full knowledge, and it's possible that I didn't understand them until today. We lived therefore exactly like two rats skulking in the corner of the room that held our desks, bound there equally during the hours of study and during those of recreation."

The result of these hidden labors, of these meditations which used up study time, was the famous Traité de la Volonté about which he spoke many times in La Comédie Humaine. Balzac always regretted the loss of this first work that he describes in Louis Lambert, and he speaks with an emotion that time has not diminished of the confiscation of the box that held the precious manuscript; some jealous schoolmates tried to snatch the box that two friends fiercely defended: "Suddenly, attracted by the noise of the battle, Father Haugoult roughly intervened and quieted the dispute. This terrible Haugoult ordered us to give the box to him; Lambert handed him the key, the teacher took the papers and flipped through them; then he said while confiscating them: 'So this is the foolishness for which you neglect your work!' Large tears fell from Lambert's eyes, caused as much by the consciousness of his offended sense of moral superiority as by the gratuitous insult and the betrayal that overwhelmed him. Father Haugoult probably sold the Traité de la Volonté to a grocer of Vendôme without knowing the importance of the scientific treasures whose seeds were left to die in ignorant hands."

After this passage he adds, "It was in memory of the catastrophe that had happened to Louis's book that in the work with which these studies begin I used for a piece of fiction the title truly invented by Lambert, and that I gave the name (Pauline) of a woman who was dear to him to a young girl who was full of devotion."

In effect, if I open La Peau de Chagrin, I find in the confession of Raphael the following words: "You alone admired my Théorie de la Volonté, that long work for which I learned the Oriental languages, anatomy, physiology, and to which I dedicated the greatest part of my time, work which, if I am not mistaken, will complete the studies of Mesmer, of Lavater, of Gall, of Bichat, by opening a new path to the human science; there stops my beautiful life, this sacrifice of all of those days, this silkworm's work, unknown to the world, and whose only compensation could be in the work itself; since the end of childhood until the day that I finished my Theorié, I have observed, learned, written, read without rest, and my life has seemed like a long chore; a gentle lover of Oriental idleness, enthralled with my dreams, sensual, I have always worked, denying myself the delights of Parisian life; a gourmand, I have been temperate; fond of hikes and journeys on the water, hoping to visit foreign countries, still finding a child's pleasure in skipping stones on the water, I stayed constantly seated with pen in hand; talkative, I went to listen in silence to the public courses at the library and the museum; I slept in my solitary bunk like a devotee of the order of Saint Benedict, and women were however my only fantasy, a fantasy that I caressed but which always escaped me!"

If Balzac regretted the Traité de la Volonté, he was less sensitive to the loss of his epic poem on the Incas, which began thusly:

Oh Inca, oh ill-fated and unhappy king!

This unfortunate inspiration earned him, for all of the remaining time that he stayed at the school, the derisory nickname of poet. Balzac, it must be confessed, never had a gift for poetry, at least for meter; his complex thoughts rebelled against rhythm.

From these intense meditations, from these truly prodigious intellectual efforts of a child of twelve or fourteen years, there resulted a bizarre malady, a nervous fever, a sort of coma entirely inexplicable for the professors, who were not in on the secret of the readings and the works of young Honoré, who appeared to be so lazy and stupid. No one at the school suspected this precocious excess of intelligence, no one knew that in the cell in which he caused himself to be put daily so as to be at liberty, this student who was thought to be lazy had absorbed an entire library of serious books that were beyond the typical understanding of his age.

Let me here tie together several curious lines related to the reading ability attributed to Louis Lambert, that is to say, Balzac:

"In three years, Louis had assimilated the substance of the books in his uncle's library that deserved to be read. His absorption of ideas by reading had become a curious phenomenon: his eye took in seven or eight lines at a time, and his mind appreciated their meaning at an equal speed. Often a single word in a phrase sufficed for him to appreciate its substance. His memory was prodigious. He remembered with the same fidelity the thoughts acquired by reading as those which reflection or conversation had suggested to him. Ultimately he retained all of those memories: those of places, of names, of words, of things, of figures; not only did he recall objects at will, but he remembered them again lit and colored as they were at the moment that he first perceived them. This power applied equally to the most imperceptible elements of understanding. He remembered not only the placement of thoughts in the book from which he had derived them, but even the disposition of his soul at those distant times."

Balzac retained this marvelous gift of his youth throughout his life, even in larger measure as the years passed, and it is through this that his immense work can be explained, truly the work of Hercules.

The anxious teachers wrote to Balzac's parents to come for him as soon as possible. His mother hurried to him and picked him up to take him back to Tours. The astonishment of the family was great when they saw the thin and sickly child that the school had returned to them in place of the cherub it had received, and it was distressing for Honoré's grandmother. Not only had he lost his beautiful colors and his youthful sturdiness, but, struck by a congestion of ideas, he appeared to be an imbecile. His manner was that of an ecstatic, of a somnambulist who sleeps with his eyes open: lost in a profound reverie, he did not hear that which was said to him, or his mind, returning from afar, arrived too late to respond. But the open air, rest, the nurturing environment of the family, the recreations they forced him to take and the vigorous juices of adolescence soon triumphed over this sickly state. The tumult caused in that young brain by the whirring of ideas diminished. Little by little, the muddled readings became organized; abstractions came to be blended into real images, observations made silently on life; while walking and playing, he studied the pretty landscapes of the Loire, the provincial types, the cathedral of Saint-Gatien and the characteristic physiognomies of the priests and canons; many of the images which later served in the grand fresco of the Comédie were sketched during this period of fruitful inaction. However, the intelligence of Balzac was not perceived or understood any more in his family than at school. Even if something clever escaped his lips, his mother, despite being a superior woman, would say to him: "Without a doubt, Honoré, you don't understand what you are saying." And Balzac would laugh, without further explanation, that wonderful laugh that he had. Balzac's father, who shared qualities at that time with Montaigne, Rabelais, and Uncle Toby, by his philosophy, his originality, and his goodness (it's Madame de Surville who is speaking), had a little better opinion of his son, believing due to certain genetic theories that he held that a child created by himself could not be stupid: nevertheless, he had no suspicion of the great man that he would become in the future.

Balzac's family having returned to Paris, he was entered into the boarding school of Monsieur Lepitre, Rue Saint-Louis, and Messieurs Sganzer and Beuzelin, Rue Thoringy in the Marais. There as at the school in Vendôme, his genius did not reveal itself, and he remained in the midst of the troop of ordinary students. No prefect exclaimed to him: "You will be Marcellus!" or "Thus you shall go to the stars!"

His classes finished, Balzac gave himself that second education which is the true one; he studied, perfected himself, attended the courses of the Sorbonne, and studied law while working with an attorney and a notary. This time, apparently lost, since Balzac became neither an attorney, nor a notary, nor a lawyer, nor a judge, gave him a personal acquaintance with the personnel of the Bazoche and led him to later write what I might call the litigations of La Comédie Humaine in the style of a man marvelously versed in that profession.

The examinations passed, the great question of which career to select presented itself. His family wanted to make a notary of Balzac; but the future great writer, who, even though no one believed in his genius, had a consciousness of it himself, refused in a most respectful manner, although they had organized a position on the most favorable terms. His father gave him two years to prove himself, and as the family had returned to the provinces, Madame Balzac installed Honoré in a garret, allowing him a stipend sufficient for only his most pressing needs, hoping that a little hardship would make him wiser.

This garret was perched on the Rue de Lesdiguières, number nine, near the Arsenal, whose library offered its resources to the young laborer. Without a doubt, to pass from an abundant and luxurious house to a miserable hovel would be difficult at any age other than 21, which was the age of Balzac; but if the dream of every child is to have boots, that of every young man is to have a room, a room all to himself, whose key he carries in his pocket, although he can stand upright only at its center: a room, it's the trappings of virility, it's independence, personality, love!

Behold then master Honoré perched near the sky, seated before his table, and trying to create a work that would justify the indulgence of his father and disprove the unfavorable predictions of his friends. It is a remarkable thing that Balzac debuted with a tragedy, with a Cromwell! Around that same time, Victor Hugo also put the last touches on his Cromwell, whose preface became the manifesto of all young dramatists.

II

In attentively rereading La Comédie Humaine when one has known Balzac personally, one finds there scattered curious details with regard to his character and his life, particularly in his first works, where he has not yet separated out his own personality, and, due to a lack of subjects, observes and dissects himself. I have said that he began his rude apprenticeship for the literary life in a garret on the Rue Lesdiguières, near the Arsenal. The novel Facino Cane, published in Paris in March, 1836, and dedicated to Louise, contains some precious information regarding the life that this young aspirant for glory led in his aerial nest.

"I lived then in a street which without doubt you do not know, the Rue Lesdiguières: it begins at the Rue Saint-Antoine, opposite a fountain, near the Place de la Bastille, and leads into the Rue de la Cerisaie. The love of science had thrown me into an attic where I wrote all night, and I passed the day in a neighboring library, that of Monsieur; I lived frugally, I had accepted all of the conditions of the monastic life, so necessary for laborers. When the weather was fine, I allowed myself a walk on the Boulevard Bourbon. One sole passion enticed me from my studious habits; but wasn't this also studying? I went to observe the manners of the neighborhood, its inhabitants and their characters. As ill clad as the workers, indifferent to decorum, I did not put them on their guard against me: I could mingle in their groups, see them conclude their deals, and hear them argue about the time that they would stop working. For me, observation had already become intuitive, it penetrated the soul without neglecting the body; in other words it so thoroughly grasped exterior that it transcended it immediately; it gave me the ability to live the life of the individual on which I was focused and permitted me to substitute myself for him, like the dervish of the Thousand and One Nights seized the body and the soul of persons over whom he pronounced certain words.

"When, between eleven o'clock and midnight, I met a workman and his wife returning from the Ambigu-Comique, I amused myself by following them from the Boulevard Pont-aux-Choux to the Boulevard Beaumarchais. These good people would at first speak of the play that they had just seen; next they would address their personal affairs; the mother would pull the child by the hand without listening to either his complaints or his questions. The married couple would count up the money that would be paid to them the next day. They would spend it in twenty different ways. They would then move on to household matters, complaints over the excessive price of potatoes or the length of the winter and the rise in the cost of butter, energetic discussions on how much was owed to the baker, and finally onto discussions where each of them became irritated and demonstrated his character with picturesque words. In listening to these people, I could connect with their life, I felt their rags upon my back, I walked with my feet in their tattered shoes; their desires, their needs, all passed into my soul, and my soul passed into theirs; it was the dream of an awakened man. I became exasperated with them against the workshop foremen who tyrannized them or against the unfair practice that made them return many times without providing them with their pay. To abandon habits, to become another through this intoxication of the moral faculties and to play this game at will, such was my entertainment. To what do I owe this gift? Is it an extrasensory perception? Is it one of those qualities whose abuse would lead to madness? I have never sought the sources of this power; I possess it and I use it, that is all."

I have transcribed these lines, which are doubly interesting because they illuminate a little-known side of Balzac's life, and because they show that he was conscious of this powerful faculty of intuition that he already possessed at such a high level and without which the realization of his work would have been impossible. Balzac, like Vishnu, the Indian god, possessed the gift of metamorphosis, that is to say the ability to incarnate himself into different bodies and live in them as long as he wished; however, the number of the metamorphoses of Vishnu is fixed at ten: those of Balzac are countless, and furthermore he could produce them at will. Although it may seem extravagant to say this in the heart of the nineteenth century, Balzac was a seer. His merits as an observer, his acuteness as a physiologist, his genius as a writer, do not suffice to explain the infinite variety of the two or three thousand types which play a more or less important role in La Comédie Humaine. He did not copy them, he lived them in an ideal manner, he wore their clothes, he took on their habits, he immersed himself in their surroundings, he was them for as long as necessary. From there come these authentic, logical characters, never contradicting themselves and never forgetting themselves, endowed with an intimate and profound existence, who, to use one of his expressions, took on the challenge of life in civil society. Truly red blood circulated in their veins in place of the ink that infused the creations of ordinary writers.

Balzac did not possess this ability for any time except the present. He could transport his thought into a marquis, into a financier, into a middle-class person, into a man of the people, into a woman of the world, into a courtesan, but the shadows of the past did not obey his call: he never knew, like Goethe, how to evoke from the depths of antiquity the beautiful Hélène and make her dwell in the Gothic manor of Faust. With two or three exceptions, all of his work is modern; he has assimilated the living, he has not resurrected the dead. Even history seduced him little, as one can see from the preface to La Comédie Humaine: "In reading the dry and off-putting catalogues of facts called histories, who has not recognized that the writers have forgotten in every era, in Egypt, in Persia, in Greece, in Rome, to give us the history of manners? The piece by Petronius on the private life of the Romans irritates rather than satisfies our curiosity."

This void left by the historians of vanished societies, Balzac proposed to fill for our own, and God knows that he carefully followed the program that he had planned.

"Society was going to be the historian, I should not be but the secretary; in constructing the inventory of vices and of virtues, in assembling the principal features of the passions, in depicting the characters, in choosing the principal events of the society, in composing types by the blending of traits of several homogeneous characters, perhaps I could succeed in writing the history forgotten by so many historians, that of manners. With a great deal of patience and courage, I might be able to complete, on nineteenth century France, the book that we all regret that Rome, Athens, Tyre, Memphis, Persia, India, have unfortunately not left us on their civilization, and that like the abbot Bartholomew, the courageous and patient Monteil had attempted regarding the Middle Ages, although in a form that was not appealing."

But let us return to the garret on the Rue Lesdiguières. Balzac had not conceived the plan of the work that would immortalize him; he was still seeking it with anxiety, bated breath, and hard labor, trying everything and succeeding in nothing; however he already possessed that obstinacy in his work to which Minerva, as surly as she might be, must one day or another yield; he outlined comic operas, made plans for comedies, dramas and romances whose titles Madame de Surville has preserved: Stella, Coqsigrue, Les Deux Philosophes, without counting the terrible Cromwell, whose verses had caused him so much pain and yet were not worth much more than that which began his epic poem, Incas.

Imagine to yourself young Honoré, his legs wrapped in a patched coat, his upper body protected by an old shawl of his mother, his headdress a sort of Dantesque cap and his hair of a cut that only Madame de Balzac knew, his coffee pot to his left, his inkwell to his right, working with a heaving chest and bowed forehead, like an ox at the plow, the field still stony and not cleared by those thoughts which would later trace for him such productive furrows. The lamp shines like a star in the front of the dark house, the snow falls in silence on the loosened tiles, the wind blows through the door and window "like Tulou on his Flute, but less agreeably."

If some dawdling passerby had raised his eyes toward that little, obstinately flickering glow, he certainly would not have suspected that it was the dawning of one of the greatest glories of our age.

Would you like to see a sketch of the place, transposed, it's true, but very exact, drawn by the author in La Peau de Chagrin, that work which contains so much of himself?

"... A room which looks down upon the yards of the neighboring houses, from the windows of which extend long poles hung with washing; nothing was more horrible than that garret with those yellow, grimy walls, which soaked in the misery and called out to its scholar. The roof slanted in a uniform fashion, and the loosened tiles permitted a view of the sky; there was room for a bed, a table, a few chairs, and under the sharp angle of the roof I could position my piano ... I lived in this aerial sepulcher for almost three years, working night and day, without rest, with so much pleasure that my studies seemed to be the most beautiful focus, the happiest solution to human life. The calm and silence necessary to the scholar have some elements of the sweetness and intoxication of love ... Study lends a sort of magic to everything that surrounds us. The meager desk upon which I wrote and the brown leather that covered it, my piano, my bed, my armchair, the peculiar wallpaper, my furniture, all of these things came to life and became for me humble friends, silent partners in my future. How many times have I not shared my soul while gazing upon them? Often, while letting my eyes wander on a crooked molding, I would encounter new developments, a striking proof of my system that I believed was able to convey nearly untranslatable thoughts."

In this same passage, he makes an allusion to his work: "I had undertaken two great works; a comedy that was in only a few days to give me fame, a fortune and entry into that world in which I wanted to reappear while exercising the kingly rights of a man of genius. You have all seen in this masterpiece the first error of a young man just out of college, the nonsense of a child. Your jibes destroyed the nascent illusions, which since then have not been awakened ..."

One recognizes here the ill-fated Cromwell, which, read in front of the family and the assembled friends, was a complete fiasco.

Honoré appealed this sentence before an arbiter whom he accepted as competent, an honorable old man, a former professor at the École Polytechnique. The judgment was that the author should do "anything at all, except literature."

What a loss for letters, what a void in the human spirit if the young man had bowed before the experience of the old man and listened to his counsel, which, certainly, was most wise, because there was not the least spark of genius nor even of talent in this rhetorical tragedy! Happily Balzac, under the pseudonym of Louis Lambert, had not composed for nothing at the college of Vendôme the Traité de la Volonté.

He submitted to the sentence, but only for tragedy; he understood that he should give up trying to walk in the footsteps of Corneille and Racine, whom he so admired without being in their debt, for never were geniuses more contrary to that of himself. The novel offered him a more suitable model, and he wrote at this time a great number of volumes which he did not sign and which he always disavowed. The Balzac that we know and that we admire was still in limbo and struggled in vain to extricate himself. Those who had judged him capable of being nothing but a copyist appeared to be right; perhaps even this option had failed him, because his beautiful handwriting had already deteriorated with the crumpled, crossed out, overwritten, near hieroglyphic drafts of the writer fighting for the idea and no longer concerned about the beauty of the character.

Thus, nothing resulted from this rigorous confinement, this hermetic life in the Thébaïde in which Raphaël outlines the budget: "Three sous of bread, two sous of milk, three sous of meat that prevented me from dying of hunger and kept my mind in a state of singular lucidity. My lodgings cost me three sous a day; I burned three sous of oil every night, I took care of my own room, I wore flannel shirts so that I would spend only two sous a day for laundry. I warmed myself with coal, whose price divided by the days in the year never gave more than two sous for each. I had suits of clothes, linens, and shoes for three years: I didn't want to get dressed except to go to certain public lectures and to the libraries; these expenses combined were only eighteen sous: there remained two sous for unforeseen things. I do not recall having, during this long period of work, having passed the Pont des Arts or ever buying water."

Without doubt, Raphaël exaggerated these economies a little, but Balzac's correspondence with his sister shows that the novel does not differ much from the reality. The old woman referred to in his letters by the name of Iris la Messagère, who was 70 years old, could not have been a very active housekeeper, as Balzac writes: "The news of my household is disastrous, the work does harm to its cleanliness. This rascal of Myself neglects himself more and more, he only descends every three or four days to make some purchases, he goes to the closest and worst provisioned merchants in the quarter: the others are too far, and the fellow economizes even his steps; so that your brother (destined for so much celebrity) is already nourished absolutely like a great man, that is to say that he is dying of hunger."

"Another problem: The coffee is made terribly bitter by dirt. Lots of water is needed to correct the damage; but the water does not rise to my celestial garret (it descends there only on stormy days), it will require, after the purchase of the piano, the installation of a hydraulic machine, if the coffee continues to disappear while the master and the servant daydream."

Elsewhere, continuing the joking, he reprimands the lazy Myself, the only footman that he has in his service, who does not fill the basin, leaves dust balls scattered freely under the bed, the dirt obscuring the windows, and the spiders spinning their webs in the corners.

In another letter, he writes: "I have eaten two melons ... it will be necessary to pay for them with nuts and dry bread!"

One of the rare recreations that he permitted himself was to go to the Jardin des Plantes or Père-Lachaise. At the summit of the funereal hill, he towered over Paris like Rastignac at the burial of Père Goriot. His gaze glided over this ocean of slate and tile that cover up so much luxury, misery, intrigue and passion. Like a young eagle, he took in his prey at a glance; but he still had no wings, no beak, no talons, although his eye could already fix itself on the sun. He said, contemplating the tombs: "There are no more beautiful epitaphs than these: La Fontaine, Masséna, Molière: one single name that says everything and makes us dream!"

This sentence contains an ill-defined but prophetic understanding that the future realized, alas!, too soon. On the slope of the hill, upon a sepulchral stone, beneath a bust cast in bronze, after the marble of David, the word BALZAC says everything and makes the solitary wanderer dream.

The dietary regimen recommended by Raphaël could be favorable to the lucidity of the brain; but certainly it was worthless for a young man used to the comfort of family life. The fifteen months that passed under these intellectual burdens, sadder, without fail, than those of Venice, had made the youthful Tourangeau with the soft, glowing cheeks a Parisian skeleton, haggard and yellow, nearly unrecognizable. Balzac reentered the paternal home, where the fatted calf was killed for the return of this only slightly prodigal child.

I glide lightly over the period of his life when he tried to ensure independence by speculations in the book trade and during which only a lack of capital prevented him from finding success. These ventures put him in debt, mortgaged his future, and despite the devoted assistance offered perhaps too late by the family, burdened him with the rock of Sisyphus that he so many times pushed just to the edge of the hill, and which always fell back with more crushing weight upon the shoulders of this Atlas, overloaded besides by an entire world.

This debt that he made it a sacred duty to discharge, because it represented the fortune of those who were dear to him, was Necessity armed with a spiked whip, her hand bearing bronze nails that harassed him night and day, with neither truce nor pity, making him regard every hour of repose or recreation as a theft. She dominated his entire life painfully, often rendering it inexplicable to he who did not possess its secret.

Having provided these indispensable biographical details, I come to my direct and personal impressions of Balzac.

Balzac, that immense brain, that physiologist so penetrating, that observer so profound, that mind so intuitive, did not possess the literary gift: within him there opened an abyss between the thought and the form. That abyss, particularly in the early years, he despaired of crossing. He threw himself without fulfillment into volume upon volume, observation upon observation, essay upon essay; an entire library of disavowed books passed through there. A will less robust would have been discouraged a thousand times; but happily Balzac had an unshakeable confidence in his genius, unknown to all the world. He wanted to be a great man, and he was that by his unrelenting projections of that force that was more powerful than electricity, and with which he made such subtle analyses in Louis Lambert.

Unlike the writers of the romantic school, who distinguished themselves by a boldness and astonishing facility of execution, and produced their fruits at nearly the same time as their flowers, in a blossoming that was in a sense involuntary, Balzac, the equal in genius of them all, did not find his means of expression, or did not find it until after infinite suffering. Hugo said in one of his prefaces, with his Castilian pride: "I do not know the art of soldering a beauty in the place of a defect, and I correct myself in another work." But Balzac would cover a tenth proof with his crossings out, and when he saw me return to the La Chronique de Paris the proof of an article written in a hurry, on the corner of a table, with only typographical corrections, he could not believe, as content as he was otherwise, that I had applied all of my talent there. "By reworking it two or three times, it would have been better," he said to me.

Citing himself as an example, he preached to me a strange literary lifestyle. I must cloister myself for two or three years, drink water, eat soggy lupins like Protogène, go to bed at six o'clock in the evening, get up at midnight, and work until morning, using the day to revise, expand, shorten, perfect, polish the nocturnal work, correct the proofs, take notes, do the necessary studies, and live most importantly with absolute chastity. He insisted a great deal upon this last recommendation, which was very challenging for a young man of twenty-four or twenty-five years. According to him, true chastity develops to the highest degree the powers of the mind, and gives to those who practice it unidentified abilities. I timidly objected that the greatest geniuses did not forbid themselves love, passion, or even pleasure, and I cited some illustrious names. Balzac shook his head and responded, "They would have done better, without the women!"

The only concession that he would grant me, and even then he regretted it, was to see my beloved one half hour each year. He permitted letters: "These guide the development of style."

By means of this regimen, he promised to make of me, with the natural abilities that he was pleased to recognize in me, a writer of the first order. It is clear from my work that I have not followed this plan.

It must not be believed that Balzac was joking when he laid down these conditions that the Trappists or the Carthusians would have found harsh. He was perfectly convinced, and spoke with such eloquence that many times I consciously tried to use this method to develop genius; I awoke numerous times at midnight, and after having partaken of the inspirational coffee, acted according to the formula, seating myself in front of a table on which sleep caused me to quickly lay my head. La Morte Amoureuse, published in the La Chronique de Paris, was my only nocturnal work.

Around this time, Balzac had written for a review Facino Cane, the story of a noble Venetian who, imprisoned in the vaults of the ducal palace, had fallen, while digging an escape tunnel, upon the secret treasure of the Republic, a good part of which he carried away with the help of a bribed jailer. Facino Cane, who became blind and played the clarinet under the common name of Father Canet, had kept an extrasensory perception for gold; he recognized it through walls and in vaults, and he offered to the writer, at a wedding in the Faubourg Saint-Antoine, to guide him, if he was willing to pay him the cost of the journey, toward this immense mass of riches whose location had been lost due to the fall of the Venetian Republic. Balzac, as I have said, lived his characters, and at this moment, he was Facino Cane himself, although without the blindness, for never have there been eyes more sparkling or scintillating on a human face. He dreamed of nothing but tons of gold, heaps of diamonds and garnets, and, by means of magnetism, with whose practices he had been long familiar, he sought from these explorations the location of the buried and lost treasure. He pretended to have learned in this way, in the most precise manner, the place where, near the hill of Pointe-à-Pître, Toussaint Louverture had caused his booty to be buried by negroes who were immediately shot. The Gold-Bug, of Edgar Poe, does not equal, in subtlety of reasoning, in clarity of plan, in divination of details, the fevered rendition that he has given us of the expedition to attempt to become master of this treasure, which was far richer than that which was buried by Tom Kidd at the skull at the foot of the Talipot.

I implore the reader to not make too much fun of me, if I confess to him in all humility that I soon shared the conviction of Balzac. What brain could have resisted his breathtaking speech? Jules Sandeau was also soon seduced, and as he needed two dependable friends, two devoted and robust companions to perform the nocturnal excavations under the direction of the seer, Balzac was pleased to grant us one-fourth each of this prodigious fortune. One-half was to revert to him by right, as he had made the discovery and directed the enterprise.

We were to buy pikes, pickaxes and shovels, get them secretly on board the vessel, and get ourselves to a designated point by different routes so as not to excite suspicions, and, the blow being struck, we were to transport our riches on a brigantine chartered in advance; in short, it was quite a tale, which would have been admirable if Balzac had written it instead of speaking it.

There is no need to say that we did not unearth the treasure of Toussaint Louverture. Money was not available to pay our passage; the three of us had at most enough to buy the pickaxes.

The dream of a sudden fortune won by some strange and marvelous means often haunted the brain of Balzac; some years before (in 1833), he had made a voyage to Sardinia to examine the slag of the silver mines abandoned by the Romans, which, treated by imperfect processes, must according to him still have contained a great deal of metal. The idea was reasonable and, imprudently confided, made the fortune of another.

III

I have related the anecdote of the treasure buried by Toussaint Louverture, not for the pleasure of telling a strange story, but because it is connected with a dominant idea of Balzac – money. Certainly, nobody was less avaricious than the author of La Comédie Humaine, but his genius made him foresee the immense role that this metallic hero would play in art, more interesting for modern society than the Grandissons, the Desgrieux, the Oswalds, the Werthers, the Malek-Adhels, the Renés, the Laras, the Waverleys, the Quentin Durwards, etc.

Until then the story had been confined to the portrayal of a unique passion, love, but love in an ideal sphere and outside of the necessities and miseries of life. The personages of these entirely psychological recitals neither ate, nor drank, nor lodged, nor had an account with their tailor. They moved in an abstract environment like those of a tragedy. If they wished to travel, they put, without obtaining a passport, some handfuls of diamonds into the bottom of their pocket, and paid with this currency the postilions, who did not fail at each way station to have exhausted their horses; some chateaus of indistinct architecture received them at the end of their journeys, and with their blood they wrote to their beloveds interminable epistles dated from the tour of the North. The heroines, no less immaterial, resembled an aquatint of Angelica Kauffmann: a large straw hat, hair somewhat straightened in the English style, a long robe of white chiffon, held at the waist by an azure sash.

With his profound instinct for reality, Balzac understood that the modern life he wanted to portray was dominated by one grand fact, money, and, in La Peau de Chagrin, he had the courage to present a lover not only anxious to know if he had touched the heart of the one he loves, but also if he will have enough money to pay for the carriage in which he was bringing her home. This audacity is perhaps one of the greatest that one might permit oneself in literature, and it alone sufficed to immortalize Balzac. The consternation was profound, and the purists were indignant at this infraction of the laws of the genre; but all the young people who, going out in the evening to the home of some beautiful woman wearing white gloves ironed with gum elastic, had traversed Paris as dancers, on the tips of their shoes, fearing a spot of mud more than the crack of a pistol, commiserated, having shared these fears, like the anguishes of Valentin, who cared deeply about a hat that he could not renew and preserve despite his minute care. In moments of supreme misery, the discovery of a one hundred sou piece slid under the papers of the drawer, due to the discreet pity of Pauline, produced the effect of the most romantic theatrical strokes or of the intervention of a Peri in the Arabian tales. Who has not discovered during days of distress, forgotten in pants or in a vest, a few glorious coins appearing at just the right time and saving you from the calamity that youth fears the most: to fail to provide a beloved woman with a carriage, a bouquet, a small bench, a show program, a tip to the usherette or some trifles of this type?

Balzac excels in the portrayal of youth who are poor, as they almost always are, entering into their first struggles with life, prey to the temptation of pleasures and luxury, and experiencing profound miseries due to their high hopes. Valentin, Rastignac, Bianchon, d'Arthez, Lucien de Rubempré, Lousteau, have all sunk their beautiful teeth into the tough meat of the angry cow, fortifying food for robust stomachs, indigestible for weak stomachs; he does not lodge them, these beautiful young ones without a sou, in conventional garrets decorated with Persian rugs, with windows festooned with sweet peas and looking out on gardens; he does not have them eat "some simple dishes, prepared by the hand of nature," and does not dress them in luxurious garments, but in those that are proper and practical; he puts them in the boarding house of Mother Vauquer, or forces them to crouch under the sharp angle of a roof, he presses them into greasy tables at mean little restaurants, dressing them in black clothing with gray seams, and he is not afraid to send them to the pawn shop, if they still have, a rare occurrence, their father's watch.

Oh Corinne, you who allows, upon Cape Misèna, your snowy arm to dangle across your ivory lyre, while the son of Albion, draped in a superb new coat, and shod in his beloved perfectly polished boots, reflects on you and listens to you in an elegant pose, Corinne, what would you have said to such heroes? They have however one small quality that was lacking in Oswald, they live, and of a life so robust that it seems like one has encountered them one thousand times; also Pauline, Delphine de Nucingen, the princess of Cadignan, Madame de Bargeton, Coralie, Esther, are madly infatuated with them.

At the time that the first novels signed by Balzac appeared, one did not have, to the same degree as today, the preoccupation, or, better said, the fever for gold. California had not been discovered; there existed perhaps several leagues of railway whose future one hardly suspected, and that one saw as a kind of conduit that led up to the Russian mountains, but that had fallen into disuse; the public ignored, so to speak, "business," and only bankers gambled at the Bourse. This movement of capital, this flow of gold, these calculations, these figures, this importance given to money in works that one still took as simple romantic fictions and not as serious portraits of life, singularly shocked the subscribers to the reading rooms, and critics added up the total sums spent or staked by the author. The millions of father Grandet led to arithmetic discussions, and serious people, troubled by the enormity of the totals, doubted the financial abilities of Balzac, very great abilities nevertheless, and recognized later. Stendhal said with a sort of disdainful smugness, "Before writing, I always read three or four pages of the Civil Code to give me the tone." Balzac, who understood money so well, also discovered poems and dramas in the Code: Le Contrat de Mariage, where he places in opposition, in the persons of Matthias and of Solonnet, the ancient and the modern notary, has all of the interest of the most eventful comedy of the cloak and sword. The bankruptcy in Grandeur et Décadence de César Birotteau makes you quiver like the story of an empire's fall; the conflict of the château and the cottage in Les Paysans offers just as much adventure as the siege of Troy. Balzac knows how to give life to the soil, to a house, to a heritage, to a capital, and in fact to heroes and heroines whose adventures are devoured with anxious avidity.

These new elements introduced into the novel were not appreciated at first; the philosophical analyses, the detailed character portraits, the minute descriptions that seemed to have the future in view, were regarded as unpleasantly lengthy, and quite often one skipped them to move on to the story. Later, one recognized that the goal of the author was not to weave intrigues that were more or less well-plotted, but to portray society in its entirety, from the summit to the base, with its characters and its components, and that one will admire in it the immense variety of these types. Is it not Alexandre Dumas who said of Shakespeare: "Shakespeare, the man who has created the most after God?"; the words might be even more justly applied to Balzac; never, indeed, did so many living creatures issue from one human brain.

At this time (1836), Balzac had conceived the plan for his Comédie Humaine and possessed the full awareness of his genius. He adroitly connected the works that had already been published to his general concept and found them a place in the categories that had been philosophically outlined. Some novels of pure fantasy did not fit in very well, despite the connections that were added afterwards; but these are details that are lost in the immensity of the ensemble, like ornaments in a differing style on a grand edifice.

I have said that Balzac worked laboriously, and, being an obstinate smelter, rejected ten or twelve times from the crucible the metal that had not perfectly filled the mold; like Bernard Palissy, he would have burned the furniture, the flooring and up through the beams of his house without regret to maintain the fire in his furnace; the most challenging necessities would never make him deliver a work on which he had not put the utmost effort, and he gave admirable examples of literary conscientiousness. His corrections, so numerous that they were almost equivalent to different editions on the same idea, were charged to his account by the editors who were responsible for earnings, and his compensation, often modest for the value of the work and the pain it had cost him, were diminished in proportion. The promised sums did not always arrive on time, and to sustain what he laughingly called his floating debt, Balzac displayed prodigious resources of mind and a level of activity that would have completely absorbed the life of an ordinary man. But, when seated before his table in his friar's frock, in the midst of the nocturnal silence, he found himself confronted with blank sheets illuminated by the glow of seven candles, concentrated by a green shade, in taking pen in hand he forgot everything, and thus commenced a struggle more terrible than the conflict of Jacob with the angel, that of form and idea. In these nightly battles, from which in the morning he would issue broken but victorious, when the extinguished hearth chilled the atmosphere of his room once again, his head steamed and his body exhaled a visible fog like the body of a horse in wintertime. Sometimes only a single phrase occupied an entire evening; it was considered, reconsidered, twisted, kneaded, pounded, stretched, shortened, written in one hundred different ways, and, bizarrely, the necessary, complete, form, would not present itself until after the exhaustion of the approximate forms; without doubt the metal often flowed from a fuller and thicker hose, but there are very few pages in Balzac that stayed identical to the first draft. His manner of proceeding was this: when he had for a long time borne and lived a subject, with writing that was rapid, jumbled, blotted, nearly hieroglyphic, he would outline a sort of scenario in a few pages, which he would send to the printer and which was returned on placards, that is to say as isolated columns in the middle of large sheets. He read these placards carefully, which already gave to his embryo of work that impersonal character that the manuscript does not have, and he applied to this rough sketch the high critical faculty that he possessed, acting as if he were another person. He worked on something; approving or disapproving, he kept or corrected, but mostly added. Lines issuing from the beginning, the middle or the end of phrases, were directed toward the margins, to the right, to the left, to the top, to the bottom, leading to some developments, to insertions, to interpolations, to epithets, to adverbs. At the end of some hours of work, one would have called his sheet a bouquet of fireworks drawn by a child. From the primitive text shot forth rockets of style which exploded on all sides. Then there were simple crosses, crosses recrossed like a coat of arms, stars, suns, Arab or Roman numerals, Greek or French letters, every imaginable sign of reference to mix with the scratchings. Some strips of paper, fastened with sealing wafers, stuck on with pins, added to the insufficient margins, striped with lines of fine characters to conserve space, themselves full of crossings out, because the correction that had barely been made had itself already been corrected. The printed placard nearly disappeared in what appeared to be a cabalistic book of spells, which the typographers passed from hand to hand, each not wanting to work for more than an hour on Balzac.

The following day, they sent back the placards with the corrections made, and already expanded by half.

Balzac resumed work, always amplifying, adding a trait, a detail, a description, an observation on manners, a characteristic word, a phrase for effect, bringing the form closer to the idea, always moving closer to his internal outline, choosing like a painter among three or four contours the definitive line. Often this terrible work ended with that intensity of attention of which he alone was capable, as he recognized that a thought had been poorly expressed, that one incident predominated, that a figure that he wished to be secondary for general effect deviated from his plan, and with one stroke of the pen he would courageously destroy the result of four or five nights of labor. He was heroic in these circumstances.

Six, seven, and sometimes ten proofs were returned with crossings out, rewritten, without satisfying the author's desire for perfection. I have seen at Les Jardies, on the shelves of a library composed of only his works, each different proof of the same work bound in a separate volume from the first sketch to the definitive book; the comparison of Balzac's thought at these diverse stages offers a very curious study and contains profitable literary lessons. Near these volumes a sinister looking book, bound in black morocco leather, with neither clasps nor gilding, drew my attention: "Take it," Balzac said to me, "it is an unpublished work which may have some value." Its title was Comptes Mélancoliques; it contained lists of debts, due dates of bills to be paid, notices of purveyors and all that menacing paperwork that is legalized by a stamp. This volume, with a kind of mocking contrast, was placed beside the Contes Drolatiques, "of which it is not a continuation," added the author of La Comédie Humaine with a laugh.

Despite this laborious method of execution, Balzac produced a great deal, thanks to his superhuman will supplemented by the temperament of an athlete and the seclusion of a monk. For two or three months in succession, when he had some important work in progress, he labored sixteen or eighteen hours out of twenty-four; he granted to his animal being only six hours of a heavy, feverish, convulsive sleep, encouraged by the torpor of digestion after a hastily taken meal. He would disappear so completely, his best friends would lose all trace; but he would soon return from underground, waving a major work above his head, laughing his hearty laugh, applauding himself with a perfect innocence and according himself the praise that he demanded from no one else. No author was more unconcerned than him regarding reviews and advertising upon the release of his books; he allowed his reputation to grow by itself, without putting his hand to it, and he never courted journalists. Indeed other things consumed his time: he delivered his copy, took his money and fled to distribute it to his creditors who often waited in the journal's courtyard, like, for example, the masons of Les Jardies.

Sometimes, in the morning, he would meet me breathless, exhausted, giddy from the fresh air, like Vulcan escaping from his forge, and he would fall upon a couch; his long vigil had left him starving and he would blend sardines with butter and make a sort of paste which reminded him of the rillettes of Tours, and which he would spread on bread. This was his favorite dish; he had no sooner eaten than he fell asleep, begging me to awaken him after one hour. Without regard for his admonition, I would respect this well-earned sleep, and I silenced all of the whispers in the house. When Balzac awoke of his own accord, and he saw that the evening's twilight was diffusing its gray tints across the sky, he would leap up from his couch and heap me with abuse, calling me traitor, thief, assassin: I made him lose ten thousand francs, because awake he could have had the idea for a novel that would have earned this sum (without the reprints). I was the cause of the gravest catastrophes and unimaginable disorders. I had made him miss meetings with bankers, editors, duchesses; he would not be able to repay his debts on time; this fatal sleep would cost millions. But I was already used to these prodigious betting systems that Balzac, starting from the lowest figure, would push excessively to the most monstrous sums, and I easily consoled myself by seeing the beautiful colors characteristic in Tours reappear on his rested cheeks.

Balzac lived then at Chaillot, rue des Batailles, a house from which one found an admirable view of the course of the Seine, the Champ de Mars, the École Militaire, the dome of the Invalides, a large proportion of Paris and further away the hills of Meudon. He had arranged there an interior that was luxurious enough, because he knew that in Paris nobody believed in an impoverished talent, and that perception often leads to reality. It was during this period that one hears of his tendencies toward elegance and dandyism, the famous blue coat with solid gold buttons, the walking stick with a turquoise head, the appearances at the Bouffes and at the Opera, and the more frequent visits into society where his sparkling flair made him much sought after, visits that were useful for more than one reason, for he met there more than one model. It was not easy to penetrate into his home, which was better guarded than the garden of the Hespérides. Two or three passwords were required. Balzac, for fear they might be divulged, changed them often. I remember these ones: to the porter one said: "Prune season has arrived," and he would let you cross the threshold; to the servant who ran to the stairs at the sound of the bell, it was necessary to whisper: "I bring lace from Belgium," and if you could assure the bedroom valet that "Madame Bertrand was in good health," you were finally introduced.

This childish behavior very much amused Balzac; it was necessary to ward off unwanted people and those who were even more disagreeable.

In La Fille aux Yeux d'Or is found a description of the salon in the rue des Batailles. It is of the most scrupulous fidelity, and one will not be displeased to see the lion's den painted by himself. There is not a detail to add or to subtract.

"Half of the sitting room described a delicately graceful circular line, opposite of which the other half was perfectly square, in the middle of which shined a fireplace of white marble and gold. One entered through a side door concealed by a rich tapestry and which faced a window. The horseshoe-shaped section of the room was decorated with a real Turkish divan, that is to say with a mattress placed on the ground, but a mattress as large as a bed, a divan fifty feet in circumference covered in white cashmere, embellished with tufts of black and poppy-colored silk, arranged in a diamond pattern; the back of this immense bed was elevated several inches higher by the numerous cushions that enriched it further by their stylish compatibility. This sitting room was hung with a red fabric on which was mounted a muslin from the Indies that was fluted like a Corinthian column by piping that alternated between hollow and round and stopped at the top and bottom with a band of poppy-colored fabric, on which were drawn some black arabesques. Under the muslin, the poppy color became rose, an amorous color that repeated in the window curtains, which were of muslin from the Indies lined with rose-colored taffeta and ornamented with poppy and black fringes. Six silver arms each supporting two candles were attached to these wall coverings at equal distances, to illuminate the divan. The ceiling, from the center of which hung a lantern of matte silver, sparkled with whiteness, and the molding was gilded. The carpet resembled an Oriental shawl, it presented the designs and recalled the poetry of Persia, where the hands of slaves had created it. The furniture was covered in white cashmere, set off by black and poppy-colored accents. The clock, the candelabras, all were of white marble and gold. The only table in the room had a cashmere covering; elegant jardinières contained roses of every type, and white or red flowers."

I can add that upon the table was placed a magnificent writing desk in gold and malachite, the gift, without a doubt, of some admiring stranger.

It was with a childlike satisfaction that Balzac showed me this sitting room set in a square salon, and by necessity leaving empty spaces at the angles of the circular half. When I had admired the stylish splendors of this room sufficiently, splendors whose luxury would seem less today, Balzac opened a secret door and made me enter a shadowy passage that led around the semicircle; at one of the corners was placed a narrow iron bed, a kind of working camp bed; in the other, there was a table "with everything that is necessary to write," as M. Scribe said in his stage directions: it was there that Balzac took refuge to be free of all intrusions and all investigations.

Many thicknesses of fabric and paper padded the wall to block all noise from both sides. To be sure that no sounds could pass into the salon from outside, Balzac asked me to return to the room and shout as loudly as I could; one could still hear a little; it was necessary to add a few sheets of gray paper to entirely block the sound. These mysterious actions intrigued me immensely and I demanded to know their motivation. Balzac gave me a reason that Stendhal would have approved, but modern prudery prevents my repeating. The fact is that he was already developing in his mind the scene of Henry de Marsay and Paquita, and he was anxious to know if the cries of the victim in the salon could reach the ears of the other inhabitants of the house.

He gave me a splendid dinner in the same sitting room, for which he lit with his own hand all of the candles on the silver arms, as well as the lantern and the candelabras. The guests were the Marquis de B. and the painter L. B.: although very sober and abstemious by habit, Balzac from time to time did not fear to "indulge in a little good cheer"; he ate with a jovial gourmandism that inspired the appetite, and he drank in the manner of Pantagruel. Four bottles of the white wine of Vouvray, one of the headiest known, did not affect his powerful brain and gave only a greater sparkle to his gaiety. What good stories he told us at dessert! Rabelais, Beroalde de Verville, Eutrapel, le Pogge, Straparole, the Queen of Navarre and all of the doctors of the happy science would have recognized in him a disciple and a master!

Characteristic feature! At this splendid feast provided by Chevet there was no bread! But when one has excess then what is the point of necessities?

After dinner, our Amphytrion led us to the Italians in a superb presentation. The evening was already getting late, but Balzac did not want to miss "the descent of the staircase" spectacle, which, according to him, was eminently instructive.

Weighed down by the good food and fine wines, enveloped in the warm atmosphere of the room, I should say that the three of us slept the sleep of the just and only awakened to offer our final compliments.

Balzac was quite amused by this somnolent trio.

In the same apartment on the rue des Batailles, whose salon I described using Balzac's own words, I recall having seen a magnificent sketch of Louis Boulanger after a bas-relief of Léda and the Swan attributed to Michelangelo. It was the only picture that it contained, because the author of La Comédie Humaine did not yet have the taste for paintings and curiosities that he would later develop, and his luxury then, as we have seen, consisted more of sumptuousness than of art. His painter was Girodet. Some of his first stories show the influence of this admiration which led me to tease him with jibes that he accepted with good grace.

IV

One of the dreams of Balzac was of a heroic and devoted friendship, two souls, two courages, two intelligences blended into the same will. Pierre and Jaffier of Otway's Venice Preserv'd had impressed him greatly and he spoke of them many times. L'Histoire des Treize is nothing but this idea enlarged and complicated: one powerful unit composed of multiple beings acting unquestioningly toward an accepted and suitable goal. We know what gripping, mysterious and terrible effects he has drawn from this starting point in Ferragus, La Duchesse de Langeais, and La Fille aux Yeux d'Or; but real life and the intellectual life were not as clearly separated for Balzac as they were for certain authors, and his creations followed him outside of his study. He wanted to form an association after the fashion of that which united Ferragus, Montriveau, Ronquerolles, and their companions. Only it was not done in such bold strokes; a certain number of friends were to lend each other aid and relief at all times, and to work according to their strengths for the success or the fortune of the individual who would be selected, with the understanding that that person should in turn work for the others. Very much infatuated with his project, Balzac recruited some associates whom he put in contact with each other but took precautions as if it were a political society or a meeting of Carbonari. This needless mystery amused him considerably, and he pursued his activities with the utmost seriousness. When their numbers were complete, he assembled the adepts and made known the goal of the society. It need not be said that everyone was in agreement, and that the statutes were approved with enthusiasm. No one more than Balzac possessed the ability to agitate, to overexcite, to intoxicate the coolest heads, the most considered intellects. He had an eloquence that was overflowing, tumultuous, rousing, that carried you off: no objection was possible with him; he would immediately drown you in such a deluge of words that you were compelled to be silent. Besides he had an answer for everything; then he would cast upon you glances that were so sharp, so brilliant, so full of a mysterious power that he would infuse you with his own desire.

The association which counted among its members G. de C., L. G., L. D., J. S., Merle, who was called Handsome Merle, myself, and a few others who it is not necessary to name, was called Le Cheval Rouge. Why Le Cheval Rouge, you are going to say, rather than Le Lion d'Or or La Croix de Malte? The first meeting of the members took place at a restaurant on the Quai de l'Entrepôt, at the end of the Pont de la Tournelle, whose sign was a carrier's horse, and this had given Balzac the idea of that somewhat bizarre, unintelligible, and cabalistic designation.

When it was necessary to organize a project, to agree on certain steps, Balzac, elected by acclamation grandmaster of the order, sent by one of the members to each horse (that was the slang name used by the members among themselves) a letter on which was drawn a small red horse with the words: "Stable, at such and such a day, at such and such a location"; the place changed each time, out of fear of awakening curiosity or suspicion. In the society, although we all knew each other and for a long time for the most part, we were to avoid speaking to each other or approaching each other except in the most distant manner to avoid any idea of complicity. Often, in the middle of a salon, Balzac would pretend to meet me for the first time, and by blinks of the eye and facial expressions such as actors make in their asides, he would call my attention to his finesse and seem to say to me: "See how well I play my game!"

What was the goal of Le Cheval Rouge? Did it wish to change the government, set forth a new religion, found a philosophical school, master men, seduce women? Far less than that. It sought to take control of the newspapers, take control of the theatres, sit in the seats of the Academy, receive an array of decorations, and end modestly as a peer of France, minister and millionaire. All this was easy, according to Balzac; we had only to work in harmony with each other, and by such modest ambition we should prove well the moderation of our characters. This devil of a man had such a powerful vision that he described to each of us, in the most minute details, the splendid and glorious life that the association would procure for us. As we listened to him, we believed ourselves already leaning, at the heart of a beautiful mansion, against the white marble of the fireplace, red ribbons around our necks, a shining badge over our hearts, receiving with an affable air the greatest politicians, artists and writers, who were shocked by our rapid and mysterious fortune. For Balzac, the future did not exist, everything was in the present; he drew it out of the mists and made it palpable; an idea was so vivid that it became real in a certain way: in speaking of a dinner, he ate it as he told its story; of a carriage, he felt the soft cushions under him and the steady ride; a perfect well-being, a profound jubilation were then shown on his face, although often he was hungry and walking over a rough pavement with worn-out shoes.

The whole association would push, praise, and extol, by articles, advertisements and conversations, any one of its members who had just published a book or staged a drama. Whoever showed himself to be hostile to one of the horses would provoke the kicks of the entire stable; Le Cheval Rouge would not forgive: the culpable became the target of insults, cutting remarks, pin pricks, taunts and other means of driving a man to despair, which are well known by the smaller newspapers.

I smile while betraying after so many years the innocent secret of this literary freemasonry, which had no other result than some persuasive words for a book whose success did not require them. But, at that time, we

took the thing seriously, we imagined ourselves to be the Treize themselves in person, and I was surprised to find that obstacles still existed; but the world is so badly designed! What an important and mysterious air we had in challenging other men, poor conventional men who in no way doubted our power.

After four or five meetings, Le Cheval Rouge ceased to exist; most of the horses could not afford to pay for their oats in this symbolic manger, and the association which was going to seize total control was dissolved, because its members often lacked the fifteen francs to pay their share. Each one now dove back alone into the chaos of life, fighting his own fight, and it is this that explains why Balzac was not a member of the Academy and died a simple knight of the Legion of Honor.

The idea however was good, for Balzac, as he himself says of Nucingen, could not have a bad idea. Others who have succeeded have set to work without surrounding themselves with the same romantic fantasies.

Thrown off of one chimera, Balzac very quickly mounted a new one, and he set out for another voyage in the blue with that childlike innocence which in him was combined with the profoundest sagacity and the shrewdest intellect.

So many bizarre projects he has described to me, so many strange paradoxes he has defended to me, always with the same good faith! Sometimes he would maintain that one should live on nine sous a day, sometimes he would require one hundred thousand francs in order to be most comfortable. Once, when I asked him to reconcile the accounting, he responded to the objection that thirty thousand francs still remained unallocated. "Ah well! That is for the butter and the radishes. In what even slightly proper house does one not eat thirty thousand francs of radishes and butter?" I wish I could portray the look of sovereign disdain he cast on me as he gave that triumphal reason; that look said: "Decidedly Theo is nothing but a contemptible person, a skinned rat, a pitiful spirit; he understands nothing of a grand existence and he has all his life eaten only the salted butter of Brittany."

Les Jardies attracted a great deal of attention from the public when Balzac bought it with the honorable intention of making an investment for his mother. While riding on the railway that passes Ville-d'Avray, every passenger would look with curiosity at that little house, half cottage, half chalet, which rose in the middle of a clay slope.

This plot of land, in Balzac's opinion, was the best in the world; formerly, he asserted, a certain celebrated wine was grown there, and the grapes, thanks to an unparalleled exposure, baked like the grapes of Tokaj on the Bohemian hills. The sun, it is true, had the freedom to ripen the crop in this place, where there existed only a single tree. Balzac tried to enclose this property with walls, which became famous for obstinately collapsing or sliding all in one piece down the steep escarpment, and he dreamed of the most fabulous and the most exotic crops for this heavenly place. Here comes naturally the anecdote of the pineapples, which has been so often repeated that I would not tell it again except to add one truly characteristic trait. Here is the project: one hundred thousand feet of pineapples were planted within the boundaries of Les Jardies, transformed into greenhouses that required only limited heat due to the sunniness of the site. The pineapples were going to be sold for five francs instead of the one louis that they ordinarily cost, for a total of five hundred thousand francs; from this sum it was necessary to deduct one hundred thousand francs for the costs of cultivation, equipment, and coal; there remained therefore a net profit of four hundred thousand francs which would constitute a splendid profit for the happy proprietor, "without the least bit of writing," he added. That was nothing, Balzac had a thousand projects like this; but the beauty of this was that we sought together, on the Boulevard Montmartre, a shop for the sale of the pineapples that were still in the form of seeds. The shop was to be painted black with thin gold stripes, and carry on its sign, in enormous letters: "PINEAPPLES FROM LES JARDIES."

For Balzac, the one hundred thousand pineapples were already raising their plumes of serrated leaves above their great lozenged cones under immense glass roofs: he saw them; he swelled in the high temperature of the greenhouse, he breathed in the tropical scent through his passionately open nostrils; and when, having returned to his home, he watched, while leaning on the window, the snow descend silently onto the bare slopes, he still only gave up his illusion with difficulty.

Yet he followed my advice to hold off on renting the shop until the following year in order to avoid an unnecessary expense.

I write my reminiscences as they return to me, without trying to place in order things which are better left apart. Besides, as Boileau said, transitions are the great difficulty of poetry, and of newspaper articles too, I will add; but modern journalists have neither as much conscience nor even more importantly as much leisure as the legislator of Parnasse.

Madame de Girardin professed for Balzac a lively admiration that he appreciated and that he acknowledged with his frequent visits, he who was so justifiably stingy with his time and his working hours. Never did a woman possess to such a high degree as Delphine, as I permitted myself to call her familiarly when we were together, the ability to stir the minds of her guests. With her, we always found ourselves to be particularly eloquent and each left her salon enthralled with himself. There was no stone so hard that she could not make a spark fly from it, and with Balzac, as you would expect, it was not necessary to strike the stone for very long: he sparkled and then lit up right away. Balzac was not precisely what one would call a talker, but he was quick with a reply, throwing a fine and decisive word into a discussion, changing the thread of the discourse, touching everything with lightness, and never going past a half smile: he had a verve, an eloquence, and an irresistible brio; and, as each person became silent to listen to him, with him, to the general satisfaction, the conversation would quickly descend into a soliloquy. The starting point was soon forgotten and he passed from an anecdote into a philosophical reflection, from an observation on manners to a local description; as he spoke his complexion would redden, his eyes would develop a distinctive luminosity, his voice would take on different inflections, and sometimes he would roar with laughter, amused by comic images that he saw before he described them. He announced in this way, like a sort of fanfare, the entry of his characters and his humorous comments, and his hilarity was soon shared by his assistants. Although this was the age of dreamers with hair hanging loosely like a willow, of weepers in their garrets and of disillusioned Byronians, Balzac had that robust joy and power that one would attribute to Rabelais, and that Molière did not show except in his plays. His loud laugh coming from his sensual lips was that of a kindly god amused by the spectacle of the human marionettes, and who is distressed by nothing because he understands everything and grasps at once both sides of things. Neither the worries of an often precarious situation, nor the tedium of money, nor the fatigue of excessive work, nor the confinement of the study, nor the renunciation of all of the pleasures of life, nor even sickness could strike down this Herculean joviality, in my opinion one of the most striking characteristics of Balzac. He knocked out the hydras while laughing, happily tore the lions in two, and carried as if it were a hare the boar of Erymanthe on the mountainous muscles of his shoulders. At the least provocation this gaiety would burst forth and cause his strong chest to heave, which might surprise a person with a delicate constitution, but it had to be shared, no matter how much effort one made to remain serious. Do not believe however that Balzac was seeking to entertain his audience: he obeyed, affected by a kind of internal euphoria and painting with rapid strokes, with a comic intensity and an incomparable talent for satire, the bizarre phantasmagoria that danced in the dark chamber of his brain. I do not know how to better compare the impression produced by certain of his conversations than with that which one experiences while leafing through the strange drawings of Songes Drolatiques, by the master Alcofribas Nasier. These are of monstrous personages, composed of the most hybrid elements. Some have for a head a bellows in which the hole represents the eye, while others have an alembic flute for a nose; these ones walk with wheels in place of feet; those ones have the rounded belly of a cooking pot and wear a lid in place of a hat, but an intense life animates these fanciful beings, and one recognizes in their grimacing faces the vices, the follies and the passions of man. Some, although absurdly outside the realm of possibility, stop you like a portrait. One could give them a name.

When one listened to Balzac, a whole carnival of extravagant and real puppets frolicked before your eyes, wearing on their shoulders a colorful phrase, waving long sleeves of epithets, blowing their noses noisily with an adverb, smacking themselves with a bat of antitheses, pulling you by the tail of your coat, and whispering into your ear your secrets in a disguised and nasal voice, pirouetting, whirling in the midst of a sparkle of lights and of glitter. Nothing was more vertiginous, and at the end of one half hour, one felt, like the student after the speech of Méphistophélès, a millstone turning in the brain.

He was not always so spirited, and on those occasions one of his favorite jokes was to imitate the German jargon of Nucingen or Schmucke, or otherwise to speak in rama, like the clients of the middle class boarding house of Madame Vauquer (née de Conflans). At the time that he wrote Un Début dans la Vie based on an outline of Madame de Surville, he was seeking proverbs that were slightly off for the art student Mistigris, to whom later, having found him to be full of spirit, he gave a fine place in La Comédie Humaine, under the name of the great landscape painter Léon de Lora. Here are some of his nonsensical proverbs: "He is like an ass on a plain." "I am like the hare, I die or I flee." "Good Counts make good sieves." "Extremes become blocked." "The slap always smells the herring"; and so on like this. A discovery of this type put him in a good humor, and he would pleasantly frolic like an elephant through the furniture and around the salon. For her part, Madame de Girardin was in quest of sayings for the the famous lady of the seven little chairs of Le Courrier de Paris. She sometimes required my assistance, and if a stranger had entered, seeing this beautiful Delphine painting spirals through her golden hair with her white fingers, with a profoundly dreamlike air; Balzac, seated on one of the arms of the great upholstered chair on which Monsieur Girardin usually slept, his hands clenched in the bottoms of his pockets, his waistcoat turned back from his stomach, swinging his leg with a uniform rhythm, expressing with the tense muscles of his face an extraordinary mental focus; me planted between two cushions of the divan, like an opium eater seen in a hallucination; that stranger, certainly, could never have suspected what we were doing there, in so great a meditation; he would have supposed that Balzac was thinking of a new Madame Firmiani, Madame de Girardin of a role for Mademoiselle Rachel, and me of some sonnet. But it was nothing of the kind. As for the puns, Balzac, although his secret ambition was to create them, had, after painstaking efforts, recognized his notorious incapacity in this area, and kept to the slightly off proverbs, which preceded the rough puns brought into fashion by the school of good sense. What beautiful evenings that will never return! We were then far from foreseeing that this great and superb woman, carved fully out of marble from antiquity, that this stocky, robust, lively man, who combined in himself the vigor of the boar and the bull, half Hercules, half satyr, built to last longer than one hundred years, would soon sleep, one at Montmartre, the other at Père-Lachaise, and that, of the three, I alone would remain to preserve those memories that were already so distant and close to being lost.

Like his father, who died accidentally at more than eighty years of age, and who had flattered himself that he would become wealthy from the annuity scheme of Lafarge, Balzac believed in his longevity. Often he planned with me projects for the future. He was going to finish La Comédie Humaine, write the Théorie de la Démarche, compose the Monographie de la Vertu, fifty dramas, attain a great fortune, marry and have two children, "but not more; two children look good," he said, "on the front of a carriage." All of this could not fail to take a long time, and I pointed out that, once these tasks were accomplished, he would be around eighty years of age. "Eighty years!" he cried, "Bah! It's the flower of age." Monsieur Flourens, with his comforting theories, did not say it better.

One day that we dined together at the home of M. E. de Girardin, he told us a story about his father to show us the strength of the stock to which he belonged. Balzac's father, who had been hired to work in a prosecutor's office, ate following the custom of the time at the table of the master with the other clerks. Partridges were served. The prosecutor's wife, who had her eye on the new arrival, said to him: "Monsieur Balzac, do you know how to carve?" "Yes, Madame," responded the young man, blushing up to his ears; and he bravely took hold of the knife and fork. Entirely ignorant of culinary anatomy, he divided the partridge into four pieces, but with so much strength that he split the plate, sliced the tablecloth, and cut into the wood of the table. He was not nimble, but he was strong: the prosecutor's wife smiled, and from that day, Balzac, the young clerk, was treated with great kindness in that house.

This story that I have told seems lukewarm, but it is necessary to see the pantomime of Balzac as he imitated on his own plate his father's actions, with an air that was both frightened and resolute, mimicking the manner in which he seized his knife after having rolled up his sleeves and in which he sunk his fork into an imaginary partridge; Neptune hunting the monsters of the sea did not wield his trident with a more vigorous fist, and with what an immense weight he bore down with it! His cheeks became purple, his eyes left his head, but the operation ended with him casting upon the guests a look of innocent satisfaction trying to conceal itself in the guise of modesty.

Moreover, Balzac had in him the makings of a great actor: he possessed a full, sonorous, resonant voice, with a rich and powerful timbre, that he knew how to moderate and soften as needed, and he read in an admirable manner, a talent that most actors lack. Whatever he related, he performed it with intonations, grimaces and gestures that no comedian has surpassed in my opinion.

I find in Marguerite, by Madame de Girardin, this remembrance of Balzac. It is a character from the book who speaks.

"He related that Balzac had dined at his house on the preceding day, and that he had been more brilliant, more scintillating than ever. He very much amused us with the story of his trip to Austria. What fire! What verve! What power of imitation! It was marvelous. His manner of paying the postilions is an invention that only a novelist of genius could have discovered. 'I was very embarrassed at each stopping point,' he said, 'how was I going to pay? I did not know a word of German, I did not know the currency of the country. It was very difficult. Here is what I invented. I had a bag full of small silver coins, some kreuzers ... When I arrived at the stopping point, I would take up my bag; the postilion would come to the window of the carriage; I would watch his eyes attentively, and I would put in his hand one kreuzer, ... two kreuzer, ... then three, then four, etc., until I saw him smile ... when he smiled, I understood that I had given him one kreuzer too much ... quickly I would take back my coin and my man was paid.'"

At Les Jardies, he read Mercadet to me, the original Mercadet, by far more sweeping, complicated and dense than the piece arranged for the Gymnase by d'Ennery, with so much delicacy and skill. Balzac, who read like Tieck, without indicating acts, scenes, or names, utilized a voice that was particular to and perfectly recognizable for each character; the voices that he gave to the different kinds of creditors were hilariously funny: there were the hoarse, the honeyed, the hasty, the slow, the menacing, the pleading. They shrieked, wailed, scolded, muttered, screamed in every possible and impossible tone. Debt first sang a solo that soon an immense choir took up. He brought out creditors from everywhere, from behind the stove, from below the bed, from the drawers of the commode; they came from the chimney; they passed through the keyhole; others entered through the window like lovers; these sprung from the bottom of a trunk like those devilish toys that take you by surprise, those moved across the walls as if they were passing by an English ambush, it was a mob, an uproar, an invasion, truly a rising tide. Mercadet might well have shaken them off, when others always returned to start an assault, and as far as the horizon one could make out a somber swarm of creditors on the march, arriving like legions of termites to devour their prey. I do not know if this piece was better when performed this way, but no other performance produced such an effect.

Balzac, during this reading of Mercadet, occupied, partially reclining, a long divan in the salon of Les Jardies because he had sprained his ankle when he slipped, like his walls, on the clay of his property. A stray hair, sticking through the fabric, poked the skin of his leg and bothered him. "The fabric is too thin, the hay passes through it; you will need to put a thick canvas beneath it," he said while pulling at the hair that annoyed him.

François, the Caleb of this Ravenswood, would not listen to this mocking of the splendors of the manor. He corrected his master and said: horsehair. "The upholsterer has cheated me?" responded Balzac. "They are all the same. I had insisted that he use hay! Cursed thief!"

The splendors of Les Jardies were mostly imaginary. All of the friends of Balzac remember having seen written in charcoal upon the bare walls or veneer of gray paper: "Rosewood paneling, tapestry of the Gobelins, Venetian mirrors, paintings by Raphaël." Gerard de Nerval had already decorated an apartment in this manner, so this did not shock me. As for Balzac, he believed literally in the gold, the marble and the silk; but, he did not complete Les Jardies and if he led others to laugh at his pipe dreams, he knew at least that he had built himself an eternal home, a monument "more durable than iron," an immense city, populated with his creations and gilded by the rays of his glory.

V

Due to an oddity of nature that he shared with several of the most poetic writers of this age, such as Chateaubriand, Madame de Staël, George Sand, Mérimée, Janin, Balzac possessed neither the gift nor the love of verse, despite the effort that he otherwise made to attain them. On this point, his judgment that was so fine, so profound, so sagacious was at fault; he admired work somewhat aimlessly and in a way in line with public notoriety. I did not believe, even though he professed a great respect for Victor Hugo, that he had ever truly appreciated the lyrical qualities of the poet, while at the same time the sculpted and colored prose amazed him. He, who was so laborious and who rewrote a sentence as many times as a versifier could rework an Alexandrine on an anvil, found working on meter to be puerile, tedious, and without utility. He would have voluntarily awarded a bushel of peas to those who could manage to pass an idea through the narrow ring of rhythm, as Alexander did for the Greek who was trained to throw a ball through a ring from a long distance; verse, with its fixed and pure form, its elliptical speech little suited to a multiplicity of details, seemed to him to be an obstacle invented on a whim, an unnecessary difficulty or a mnemonic device taken from primitive times. His doctrine was in that way nearly the same as that of Stendhal: "Does the idea that a work has been made while hopping on one leg add to the pleasure that it produces?" The Romantic school holds in its heart some followers, partisans of the absolute truth, who rejected verse as trivial or unnatural. If Talma said: "I do not want fine verses!" Beyle said: "I do not want verses at all." This was the basis of the sentiments of Balzac, however in order to appear open-minded, comprehensive, universal, he sometimes in society pretended to admire poetry, just as the middle class simulate great enthusiasm for music that bores them profoundly. He was always shocked to see me write verse and take pleasure from it. "That is not copy," he would say, and if he held me in any esteem, I owed it to my prose. All of the writers, young then, who associated themselves with the literary movement represented by Hugo, used, like the master, the lyre or the pen: Alfred de Vigny, Sainte-Beuve, Alfred de Musset, spoke interchangeably the language of the gods and the language of men. I too, if I am permitted to mention myself after such glorious names, have had since the beginning this double aptitude. It is always easy for poets to descend to prose. The bird may walk as needed, but the lion cannot fly. Those who are born to write prose never rise to poetry however poetic they may be elsewhere. Rhythmic speech is a particular gift, and one can possess it without being a great genius, while it is often refused to superior minds. Among the proudest who appear to disdain it, more than one keeps to himself a secret resentment to not possess it.

Among the two thousand characters in La Comédie Humaine, one finds two poets: Canalis, of Modeste Mignon, and Lucien de Rubempré, of Splendeurs et Misères des Courtisanes. Balzac portrayed both of them as having traits that were not particularly favorable. Canalis is dry, cold, sterile, petty, an adroit arranger of words, a maker of imitation jewelry, who sets rhinestones in gilded silver, and makes necklaces of artificial pearls. His volumes, with many blank spaces, wide margins, and large gaps, contain only a melodious nothingness, monotonous music, suitable only to cause young boarders to fall asleep or dream. Balzac, who ordinarily shapes with warmth the interests of his characters, seems to take a secret pleasure in ridiculing this one and putting him in embarrassing positions: he challenges his vanity with a thousand ironies and a thousand sarcasms, and finishes by taking from him Modeste Mignon with her great fortune, to give her to Ernest de la Brière. This conclusion, in contrast to the beginning of the story, sparkles with concealed malice and fine mockery. One would say that Balzac is personally happy at the good trick that he has played on Canalis. He avenges, in his own way, the angels, the sylphs, the lakes, the swans, the willows, the skiffs, the stars and the lyres that had been used so abundantly by the poet.

If in Canalis we have the false poet, reserving his meager inspiration and putting it behind a dam so that it can flow, foam and sound for a few minutes in order to seem like a cascade, the man used to taking advantage of his laboriously wrought literary successes to serve his political ambitions, the man with material interests who is in love with money, medals, pensions and honors, despite his elegiac attitudes and pose as an angel who misses being in heaven, Lucien de Rubempré shows us the poet who is lazy, frivolous, oblivious, capricious, and as nervous as a woman, incapable of prolonged effort, without moral force, living in the hooks of actresses and courtesans, a puppet whose strings the terrible Vautrin, under the pseudonym Carlos Herrera, pulls as he pleases. Despite all of his vices, Lucien is seductive; Balzac has equipped him with spirit, beauty, youth, and elegance; women adore him; but he ends by hanging himself at the Conciergerie. Balzac did everything he could to successfully complete the marriage of Clotilde de Grandlieu with the author of Marguerite; unfortunately the demands of morality intervened, and what would the Faubourg Saint-Germain have said of La Comédie Humaine if the student of Jacques Collin the convict had married the daughter of a duke?

Regarding the author of Marguerite, I will note here a bit of information that could amuse those who are interested in literature. The few sonnets that Lucien de Rubempré shows as a sample of his volume of verse to the bookseller Dauriat are not the work of Balzac, who did not write verse, and asked his friends for those that he happened to need. The sonnet on the daisy is by Madame de Girardin, the sonnet on the camellia is by de Lassailly, and the one on the tulip is by myself.

Modeste Mignon also contained a piece of verse, but I do not know the author.

As I have said regarding Mercadet, Balzac was an admirable reader, and he very much wanted, one day, to read some of my own verses. He read to me, among others, La Fontaine du Cimitière. Like all prose writers, he read only for the meaning, and tried to conceal the rhythm that poets, when they deliver their verses out loud, in contrast accentuate in a manner intolerable to everyone, but which delights them alone, and we had together, on this point, a long discussion, which, like always, served only to cause each of us to persist in our particular opinion.

The great literary man of La Comédie Humaine is Daniel d'Arthez, a writer who was serious, a hard worker, and for a long time buried, before achieving his success, in immense studies of philosophy, history and linguistics. Balzac feared facility, and he did not believe that a rapidly produced work could be good. In this context, journalism held a singular repugnance for him, and he regarded the time and talent consecrated to it to be wasted; he didn't hold journalists in any higher regard, and he, who was however such a great critic, despised criticism. The unflattering portraits that he has drawn of Etienne Loustau, of Nathan, of Vernisset, of Andoche Finot, represent fairly well his true opinion of the place of the press. Emile Blondet, introduced into that bad company to represent the good writer, is compensated for his articles in the imaginary Débats of La Comédie Humaine with a rich marriage to the widow of a general, which permits him to leave journalism.

Moreover, Balzac never worked toward the point of view of a newspaper. He brought his novels to the magazines and daily newspapers as they had come to him, without preparing any breaks or interesting twists at the end of each installment, to increase the desire for the continuation. His work was broken up into sections that were roughly the same length, and sometimes the description of an armchair would start on one day and finish the next. With justification, he did not want to divide his work into little dramatic or vaudevillian tableaus; he thought of nothing but the book. This working method was often to the detriment of the immediate success that journalism requires of the authors it employs. Eugène Sue, Alexandre Dumas were more frequently victorious in the battles each morning that then captivated the public. He did not obtain immense popularity, like that of Les Mystères de Paris and Le Juif-Errant, of Les Mousquetaires and of Monte-Cristo. Les Paysans, a masterpiece, even caused a great number of readers to cancel their subscriptions to the Presse, where the first installment appeared. Its publication had to be suspended. Every day letters arrived that demanded that it be ended. Balzac was found to be boring!

There was still not a good understanding of the great idea of La Comédie Humaine, to take on modern society and write about Paris and our times the book that sadly no ancient civilization has left for us. The collected edition of La Comédie Humaine, by assembling all of the scattered works, put into relief the philosophical intention of the writer. From that date forward, Balzac grew considerably in public opinion, he finally ceased being considered "the most productive of our novelists," a stereotyped phrase that irritated him as much as "the author of Eugénie Grandet."

There have been a number of critiques on Balzac and he has been discussed in many ways, but in my opinion one very characteristic feature has not been emphasized: this point is the absolute modernity of his genius. Balzac owes nothing to antiquity; for him there are neither Greeks nor Romans, and he has no need to cry for deliverance from them. One does not find in the composition of his talent any trace of Homer, of Virgil, of Horace, not even of De Viris Illustribus; nobody was ever less classical.

Balzac, like Gavarni, observed his contemporaries; and, in art, the supreme difficulty is to portray that which one sees before one's eyes; one can pass through one's time without appreciating it, and that is what many eminent minds have done.

To be of his time, nothing would appear to be simpler but nothing is more difficult! To wear no glasses, neither blue nor green, to think with his own brain, to use the speech of the present day, not stitch together a colorful fabric from the phrases of his predecessors! Balzac possessed this rare merit. The ages have their perspective and their distance; at that distance the great masses move away, the lines end, the flickering details disappear; with the help of classical memories, of melodious names from antiquity, the least rhetorician could create a tragedy, a poem, an historical study. But, to find yourself in the crowd, to be elbowed by it, and to appreciate its features, understand its flow, sort out its personalities, outline the features of so many diverse beings, to show the motives for their actions, that demands an entirely special genius, and this genius, the author of La Comédie Humaine had to a degree that no one has equaled and probably no one will equal.

This profound understanding of modern things rendered Balzac, it must be said, insensitive to sculptural beauty. He read with a careless eye the stanzas of white marble with which Greek art sung the perfection of the human form. In the museum of antiquities, he looked at the Venus de Milo without great ecstasy, but the Parisian woman who has stopped in front of the immortal statue, draped in her long cashmere shawl running without a crease from the neck to the heel, wearing her hat with a veil from Chantilly, gloved with her tight Jouvin gloves, showing from under the hem of her flounced dress the polished tip of her worn boots, made his eyes sparkle with pleasure. He analyzed her coquettish allure, he savored at length her skillful graces, only to find as she did that the goddess was too heavyset and would not be an attractive addition to the homes of Mesdames de Beauséant, de Listomère, or d'Espard. Ideal beauty, with its serene and pure lines, was too simple, too cold, too harmonious for this complicated, exuberant and diverse genius. He also says somewhere: "It is necessary to be Raphaël to portray many virgins." Character pleased him more than style, and he preferred looks to beauty. In his portraits of women, he never fails to put a mark, a crease, a wrinkle, a red blemish, a softened and tired corner, a vein that is too apparent, some detail indicating the bruises of life that a poet, in tracing the same image, would surely have suppressed, mistakenly without a doubt.

I do not intend to criticize Balzac in this. This fault is his principal strength. He accepted nothing of the mythologies and traditions of the past, and he did not know, happily for us, that ideal that was achieved with the verses of the poets, the marbles of Greece and Rome, the paintings of the Renaissance, which stands between the eyes of artists and reality. He loved the woman of our day just as she is, and not as a pale statue; he loved her for her virtues, for her vices, for her fantasies, for her shawls, for her dresses, for her hats, and followed her across her life, far beyond the point in the journey where love abandons her. He prolonged her youth by many seasons, gave her springs with the summers of Saint-Martin, and gilded her twilight years with the most splendid rays. We are so classical, in France, that we have not perceived, after two thousand years, that roses, in our climate, do not bloom in April as in the descriptions of poets of antiquity, but in June, and that our women begin to be beautiful at the age at which those of Greece, who are more precocious, cease to be. How many charming types he has imagined or reproduced! Madame Firmiani, the Duchesse de Maufrigneuse, the Princess de Cadignan, Madame de Morsauf, Lady Dudley, the Duchess de Langeais, Madame Jules, Modeste Mignon, Diane de Chaulieu, without counting the middle class women, the seamstresses and the ladies of ill repute.

And how he loved and knew that modern Paris, whose beauty the amateurs of local color and the picturesque of that time appreciated so little! He roamed across it in every direction night and day; there is not a forgotten alley, a foul passage, a narrow, muddy and black street which did not become under his pen an etching of Rembrandt, full of teeming and mysterious darkness or sparkling with a trembling star of light. Wealth and poverty, pleasure and suffering, shame and glory, grace and ugliness, he knew all of his beloved town; it was for him an enormous, hybrid, formidable monster, an octopus with one hundred thousand arms that he heard and saw as a living thing, and which constituted in his eyes an immense individual. See with regard to this the marvelous pages placed at the beginning of La Fille aux Yeux d'Or, in which Balzac, impinging on the art of the musician, had wanted, as in a grand orchestral symphony, to make all of the voices sing together, all of the sobbing, all of the cries, all of the rumors, all of the grinding of Paris at work!

From this modernity on which I purposefully dwell arose, without his suspecting it, a difficulty in labor that Balzac experienced in his efforts to complete his work: the French language as refined by the classics of the seventeenth century is not suitable, when one conforms to it, other than to express general ideas, and to portray conventional figures in a vague setting. To describe this multiplicity of details, of characters, of types, of architectures, of furnishings, Balzac was obliged to create for himself a special language, composed of all of the technical terms, all of the argots of science, of the workshop, of the theater, even of the lecture hall. Every word that said something was welcomed, and the sentence, in order to receive it, opened a space, a parenthetic expression, and lengthened itself obligingly. It is this that made superficial critics say that Balzac did not know how to write. He possessed, even though he did not know it, a style and a very beautiful style, the necessary, inevitable, and mathematical style of his ideas!

VI

No one could have the ambition to write a complete biography of Balzac; any relationship with him was necessarily limited by gaps, absences, disappearances. Work absolutely ruled the life of Balzac, and if, as he himself says with touching sensitivity in a letter to his sister, he has painlessly sacrificed the joys and distractions of existence to this jealous god, it cost him to renounce all company that might have led to friendship. To reply with a few words to a long letter became for him who was overburdened with labor a prodigality that he could rarely permit himself; he was the slave of his work and a voluntary slave. He had, with a very good and very tender heart, the selfishness of the great worker. And who could have dreamed of being mad at his pressured negligences and his apparent forgetfulness, when one saw the results of his escapes or his seclusions? When, the work completed, he would reappear, one would have said that he had left you the day before, and he would take up the interrupted conversation once again, as if sometimes six months and more had not passed. He made trips within France to study localities that he included in Scènes de Province, and he withdrew to the houses of friends, in Touraine, or in the Charente, finding there a calm that the creditors did not always allow him in Paris. After some great work, he permitted himself, occasionally, a longer excursion to Germany, northern Italy, or Switzerland; but these rapid excursions, made with the preoccupations of bills that were due to be paid, contracts to fulfill, and limited funds for travel, may have fatigued him more than they gave him rest. His vast gaze took in the skies, the horizons, the mountains, the countryside, the monuments, the houses, the interiors to commit them to that universal and meticulous memory that never failed him. Superior in this to descriptive poets, Balzac saw man at the same time as nature; he studied the physiognomies, the manners, the passions, the characters in the same glance as locations, clothing and furnishings. One detail sufficed for him, as the least fragment of bone did for Cuvier, to accurately imagine and reconstitute a personality glimpsed while passing. Balzac has often been praised, and rightly so, for his power of observation; but, however great he was, it is not necessary to imagine that the author of La Comédie Humaine always drew from nature his portraits whose truth was so clearly from elsewhere. His process did not resemble in any way that of Henri Monnier, who followed in real life an individual in order to make a sketch with a pencil and a pen, drawing his least gestures, writing down his most insignificant phrases in order to obtain at the same time a photographic plate and a page of shorthand notes. Buried most of the time in the excavations of his work, Balzac could not materially observe the two thousand characters who play their role in his comedy of one hundred acts; but every man, when he looks inward, contains humanity: it is a microcosm in which nothing is missing.

He has, not always, but often observed within himself the numerous types that live in his work. That is why they are so complete. No one could absolutely comprehend the life of another; in such a case, there are motives that remain obscure, unknown details, actions of which one loses track. In even the most faithful portrait, some creativity is necessary. Balzac has thus created much more than he saw. His rare faculties of the analyst, of the physiologist, of the anatomist, have merely served the poet in him, just as the assistant serves the professor at his lectern when he passes him the substances that he needs for his demonstrations.

Perhaps this could be the place to define the truth as understood by Balzac; in this time of realism, it is good to be understood on this point. The truth of art is not that of nature; everything that is represented through the means of art necessarily contains some element of the conventional; make it as small as possible, it still exists, be it perspective in painting, language in literature. Balzac accentuates, magnifies, enlarges, prunes, adds, shadows, illuminates, avoids or approaches men or things according to the effect that he wants to produce. He is truthful, without doubt, but with augmentations and sacrifices for art. He prepares backgrounds that are somber and darkened with charcoal for his luminous figures, he puts white backgrounds behind his dark figures. Like Rembrandt, he sets the light of day on the brow or nose of the character; sometimes, in his description, he obtains fantastic and bizarre results, by placing, without saying anything, a microscope under the eye of the reader; the details then appear with a supernatural clarity, an amplified minutia, some unbelievable and formidable magnifications; the tissues, the scaliness, the pores, the veins, the blemishes, the fibers, the capillaries take on an enormous importance, and turn a visage that is insignificant to the naked eye into a sort of fanciful mask as amusing as those that were sculpted under the cornice of the Pont-Neuf and vermiculated by time. The characters are also pushed to excess, as it is suited to each type: if Baron Hulot is a libertine, he additionally personifies lust: he is a man and a vice, an individual and an abstraction; he unites in himself all of the scattered traits of the character. Where a writer of lesser genius would have drawn a portrait, Balzac has created a figure. Men do not have as many muscles as Michelangelo gives them to suggest the idea of strength. Balzac is full of such useful exaggerations, of those dark strokes that enhance and support the outline; he dreams while writing, like the masters, and leaves his mark on everything. As this is not a literary critique, but a biographical study that I am writing, I will not take these remarks farther than necessary. Balzac, whom the Realist school seems to wish to claim as its leader, has no connection to its features.

Unlike certain literary persons who feed on nothing but their own genius, Balzac read a great deal and with a prodigious rapidity. He loved books, and he created a beautiful library that he intended to leave to the town of his birth, an idea that the indifference of the townspeople made him later abandon. He absorbed in a few days the voluminous works of Swedenborg, which were owned by his mother, who was rather preoccupied with mysticism at that time, and that reading was responsible for Séraphita-Séraphitus, one of the most astonishing products of modern literature. Never did Balzac approach, or move closer to ideal beauty than in that book: the ascension of the mountain has a quality that is ethereal, supernatural, and luminous that lifts you from the earth. The only two colors that are employed are celestial blue and snow white with a few pearlescent tones for shadow. I know nothing more intoxicating than this beginning. The panorama of Norway, with its sharply cut coastline seen from this height, dazzles and gives one vertigo.

Louis Lambert was also influenced by the reading of Swedenborg; but soon Balzac, who had taken on the eagle wings of the mystics to soar into the infinite, descended to the earth that we inhabit, even though his robust lungs could have breathed indefinitely the thin air that is deadly for the weak: he abandoned the world beyond after that flight and returned to real life. Perhaps his remarkable genius would have gone out of view too quickly if he had continued to soar toward the unfathomable immensities of metaphysics, and we should be happy that he limited himself to Louis Lambert and Séraphita-Séraphitus, which represent sufficiently, in La Comédie Humaine, the supernatural side, and open a door that is sufficiently large into the invisible world.

I now move on to a few more intimate details. The great Goethe had a horror of three things: one of the things was tobacco smoke, I am not permitted to say the two others. Balzac, like the Jupiter of the German poetic Olympus, could not stand tobacco in any form at all; he denounced the pipe and forbid the cigar. He did not tolerate even a light Spanish cigarette; the Asian hookah alone found favor with him, and yet he only tolerated that as a curiosity and because of its local color. In his diatribes against the herb of Nicot, he did not imitate the doctor who, during a dissertation on the dangers of tobacco, does not hesitate to take ample doses from a large box of tobacco near him: he never smoked. His Théorie des Excitants contains an indictment against tobacco, and there is no doubt that if he had been Sultan, like Amurath, he would have beheaded relapsed and obstinate smokers. He reserved all of his predilections for coffee, which did him so much harm and might have killed him, although he was built to become a centenarian.  
Was Balzac wrong or right? Is tobacco, as he maintained, a deadly poison and does it intoxicate those that it does not turn stupid? Is it the opium of the Occident that dulls the will and the intelligence? These are questions that I cannot answer; but I am going to list here the names of some celebrated personages of our age, some of whom smoked while the others did not smoke: Goethe, Heinrich Heine, uniquely for Germans, did not smoke; Byron smoked; Victor Hugo does not smoke, neither does Alexandre Dumas père; on the other hand Alfred de Musset, Eugène Sue, Georges Sand, Mérimée, Paul de Saint-Victor, Emile Augier, Ponsard, smoked and still smoke; however they are not exactly imbeciles.

This aversion, moreover, was shared by nearly all men who were born in our century or a little before. Only sailors and soldiers smoked then; at the odor of the pipe or the cigar, women fainted: they have become much tougher since then, and more than one pair of rosy lips has pressed with love the golden tip of a cigar, in a sitting room turned into a smoking room. Dowagers and turbaned mothers alone have preserved their old antipathy, and stoically watch their unfashionable salons be deserted by the youth.

Every time that Balzac is obliged, for the credibility of the story, to allow one of his characters to indulge in this horrible habit, his brief and disdainful sentence betrays a secret disapproval: "As for de Marsay," he said, "he was busy smoking cigars." And he must have really loved this captain of dandyism to permit him to smoke in his work.

A fragile and elegant young woman had without doubt inspired this aversion in Balzac, although that is a question that I cannot answer definitively. Still it's true that the tax collector never earned a sou from him. Regarding women, Balzac, who described them so well, must have known them, and one understands the sense that the Bible attaches to this word. In one of the letters that he writes to Madame de Surville, his sister, Balzac, quite young and completely unknown, sets down an ideal for his life in two words: "To be celebrated and to be loved." The first part of this program, which all artists map out for themselves, had been realized in every way. Was the second also accomplished? The opinion of the most intimate friends of Balzac is that he practiced the chastity that he recommended to others, and shared at most platonic love; but Madame de Surville laughs at this idea, with a smile of feminine delicacy and full of discreet reserve. She maintains that her brother was unfailingly discreet, and that if he had wanted to speak, he would have had many things to say. This must be true, and without doubt the safe of Balzac contained more of the notes with delicate, sloping handwriting than the lacquered box of Canalis. There is, in his work, the scent of a woman: odor di femina; when one enters there, one hears behind the doors that close on the hidden staircase the rustling of silk and the creaking of shoes. The semicircular and padded salon on the Rue de Batailles, of which I have quoted the description inserted by the author in La Fille aux Yeux d'Or, did not remain completely virginal, as many of us had assumed. In the course of our close friendship, which lasted from 1836 until his death, only once did Balzac make allusion, with the most respectful and the most tender terms, to an attachment of his early youth, and even then he gave me only the first name of the person whose memory, after so many years, still made his eyes moisten. Had he said any more to me, I certainly would not have abused his confidences; the genius of a great writer belongs to all of the world, but his heart is his own. I touch only briefly on this tender and delicate side of Balzac's life, because I have nothing to say that does not honor him. This reserve and this mystery are those of a gentleman. If he was loved as he wished in the dreams of his youth, the world knows nothing of it.

Do not imagine after these reflections that Balzac was austere and prudish in his speech: the author of Les Contes Drolatiques had been nourished with too much Rabelais and was too pantagruelistic to be unable to laugh; he knew good stories and invented them: his broad jokes interspersed with Gallic crudities would have made the sanctimonious and horrified members of society cry out shocking; but his laughing and talkative lips were sealed like a tomb when there was a question of a serious sentiment. He scarcely allowed his closest friends to surmise his love for a foreign woman of distinction, a love of which one can speak, since it was crowned by marriage. It was that passion that had been felt for a long time that necessitated his distant excursions, although their object remained until the last day a mystery for his friends.

Absorbed by his work, Balzac did not think until rather late of the theater, for which the general opinion judged him, wrongly to my mind, after a few more or less risky efforts, to be hardly suited. He who created so many types, analyzed so many characters, gave life to so many people, should succeed on the stage; but, as I have said, Balzac was not spontaneous, and one cannot correct the proofs of a drama. If he had lived, after a dozen works, he would assuredly have found his form and attained success; La Marâtre that played at the Théâtre-Historique was close to a masterpiece. Mercadet, lightly edited by an intelligent arranger, enjoyed a long posthumous success at the Gymnase.

Nevertheless, the factor that motivated his efforts was mostly, I must say, the idea of a windfall that would liberate him all at once from his financial predicament rather than a real vocation. Theater, as we know, is much more profitable than books; the continuing nature of the performances, on which a rather large royalty is drawn, produces quickly by accumulation some considerable sums. If the strategic work is greater, the material labor is less. Several dramas are necessary to fill a volume, and while you promenade or rest idly with slippers on your feet, the footlights are illuminated, the scenery descends from the ceiling, the actors recite and gesticulate, and you find yourself having made more money than you would have by scribbling for an entire week bent painfully over your desk. Such melodrama has more value to its author than Notre-Dame de Paris to Victor Hugo and Les Parents Pauvres to Balzac.

It's curious that Balzac who contemplated, elaborated, and corrected his novels with such unrelenting meticulousness, seemed, when it concerned the theater, to become dizzy from the rapidity of his work. Not only did he not rewrite his theater pieces eight or ten times like his books, he really did not write them at all. Having just come upon his first idea, he chose a day for the reading and called his friends to request their assistance in the project; Ourliac, Lassailly, Laurent-Jan, myself and others, have often been summoned in the middle of the night or at fabulously early times of the morning. It was necessary to drop everything; every minute of delay caused the loss of millions.

A pressing note from Balzac summoned me one day to come right away to 104 Rue de Richelieu, where he had a lodging in the house of Buisson the tailor. I found Balzac wrapped in his monastic frock, and hopping up and down with impatience on the blue and white rug of a tidy attic room that had walls upholstered in light brown percale embellished with blue, because, despite his apparent neglectfulness, he had an understanding of interior design, and always prepared a comfortable den for his laborious vigils; in none of his lodgings was there the picturesque disorder dear to artists.

"Finally, here is Theo!" he cried when he saw me. "You are lazy, slow, slothlike, an obstacle, hurry up then; you should have been here an hour ago. Tomorrow I am reading Harel a great drama in five acts."

"And you would like to have my advice," I responded while settling myself into an armchair like a man who is preparing himself to endure a long lecture.

From my attitude Balzac understood my thought, and he said to me in the most straightforward way, "The drama is not written."

"The devil," I said. "Oh well, you will need to delay the reading for six weeks."

"No. We are going to rush the dramorama to get paid. At this time I have a heavy debt that is due."

"From now until tomorrow, it's impossible; there would not be time to copy it."

"Here is how I have arranged things. You will do an act, Ourliac another, Laurent-Jan the third, de Belloy the fourth, me the fifth, and I will read at noon as agreed. One act of a drama has no more than four or five hundred lines; one can write five hundred lines of dialogue in a day and in a night."

"Tell me the subject, outline the plan, describe to me in a few words the characters, and I will get to work," I responded to him, somewhat alarmed.

"Ah!" he cried with an air of superb weariness and magnificent disdain, "if I need to tell you the subject, we will never be finished."

I did not think I was being inappropriate in posing that question, which seemed quite pointless to Balzac.

After a brief instruction that I obtained with difficulty, I set to work to put together a scene from which only a few words remained in the final work, which was not read the next day, as one might well believe. I do not know what the other collaborators did; but the only one who seriously joined in, this was Laurent-Jan, to whom the play is dedicated.

That play, it was Vautrin. Everyone knows that the dynastic and pyramidal tuft of hair that Frédérick Lemaître fantasized wearing in his disguise as a Mexican general brought down on the work the criticism of the authorities; Vautrin, forbidden, had only a single performance, and poor Balzac remained like Perrette in front of his overturned milk jug. The prodigious proceeds that he had anticipated as the probable product of his drama vanished into ciphers, which did not stop him from refusing very nobly the compensation offered by the ministry.

At the beginning of this study, I told you about the tendencies toward dandyism that were demonstrated by Balzac, I spoke of his blue coat with solid gold buttons, his monstrous cane topped with a group of turquoise stones, his appearances in society and in the extravagant salon; this splendor lasted only for a period of time, and Balzac recognized that he was not suited to play the role of Alcibiades or Brummel. Everyone could encounter him, particularly in the morning, when he rushed to the printers carrying copy or seeking proofs, in an infinitely less splendid outfit. I recall the green hunting jacket, with brass buttons representing the head of a fox, the black and gray checked pants that extended to his feet, which were encased in large laced shoes, the red scarf wrapped around the neck like a rope, and the hat that was at the same time both bristly and smooth, its blue bleached by sweat, which covered rather than clothed "the most fertile of our novelists." Despite the disorder and poverty of his dress, nobody would have been tempted to take for an unknown commoner this large man with the blazing eyes, flaring nostrils, and cheeks struck with violent tones, all illuminated by genius, who passed while carried away by his dream like a whirlwind! At the sight of him, the mocking stopped on the urchin's lips, and the serious man did not begin to smile. Everyone recognized one of the kings of thought.

Sometimes, to the contrary, he would be seen walking with slow steps, his nose in the air, his eyes searching, following one side of the street then examining the other, not daydreaming, but looking at the signs. He was looking for names to christen his characters. He maintained with some justification that a name could not be invented any more than a word. According to him, names arose on their own like languages; besides real names possessed a life, a meaning, a destiny, a mystical significance, and it was impossible to place too much importance on their choice. Léon Gozlan has told in a charming way, in his Balzac en Pantoufles, how the famous Z. Marcas of the Revue Parisienne was found.

A sign of a chimney man provided the name of Gubetta that had long been sought by Victor Hugo, who was no less careful than Balzac in the names of his characters.

This demanding life of nocturnal work had, despite his strong constitution, left its traces on the features of Balzac, and we find in Albert Savarus a portrait of him, written by himself, that represents him such as he was at that time (1842), with some minor differences:

"... A superb head, black hair already streaked with some white, hair like that of Saint Peter and Saint Paul in our paintings, with thick shining curls, stiff like horsehair, a round white neck like that of a woman, a magnificent forehead, divided by the powerful furrows that great projects, great thoughts, strong reflections inscribe on the the foreheads of great men; an olive complexion marbled with red marks, a square nose, eyes of fire, then the hollow cheeks, with two long lines full of suffering, a mouth with a sardonic smile and a small chin that was narrow and too short; crow's feet at his temples, sunken eyes, rolling under the eyebrow arches like two burning globes; but despite all of these signs of violent passion, a calm manner, profoundly accepting, the voice of a penetrating sweetness which surprised me with its facility, the true voice of an orator, sometimes pure and astute, sometimes insinuating, and thunderous when necessary, then pliant with sarcasm, and then becoming incisive. Monsieur Albert Savaron is of middle height, neither fat nor thin; finally, he has the hands of a prelate."

In this portrait, which is incidentally very faithful, Balzac idealizes himself a little for the needs of the novel, and subtracts from himself a few kilograms of portliness, license which is certainly permitted to a beloved hero of the Duchess d'Argaiolo and Mademoiselle Philomène de Watteville. This novel of Albert Savarus, one of the least known and least quoted of Balzac, contains many transposed details on his habits of life and of work; one could even see there, if it was permissible to lift those veils, secrets of another kind.

Balzac had left the Rue des Batailles for Les Jardies; he then went to live at Passy. The house in which he lived, situated on a steep slope, offered a unique architectural layout. One entered there

A little like wine enters bottles

It was necessary to descend three floors to reach the first. The entry door, which was on the side of the house that faced the road, opened nearly into the roof, like a mansard. I dined there once with L. G. It was a strange dinner, with its dishes based on economical recipes invented by Balzac. At my express request, the famous onion purée, endowed with so many healthy and symbolic qualities and which almost killed Lassailly, did not appear. But the wines were marvelous! Each bottle had a story, and Balzac told it with an eloquence, a verve, a conviction without equal. The wine of Bordeaux had gone around the world three times; the Châteauneuf-du-Pape traced back to legendary times; the rum came from a barrel rolled for more than a century by the sea, which had to be opened with blows from an axe, because the crust that had been formed around it by shellfish, coral and seaweed was thick. My palate, surprised, irritated by the acidic flavors, protested in vain against these illustrious origins. Balzac maintained the solemnity of a soothsayer, and despite the proverb, I kept my eyes fixed on him, but I did not make him laugh!

For dessert, we had pears of a ripeness, a size, a tenderness and a quality that would do honor to a royal table. Balzac devoured five or six of them with the juice running down his chin; he believed that this fruit was good for him, and he ate them in such a quantity as much for health as for sweetness. Already he felt the first effects of the illness that would take him. Death, with its skeletal fingers, was touching this robust body to know where to attack it, and finding no weakness there, killed it through excess and hypertrophy. The cheeks of Balzac were already lined and marked with those red spots that simulate health to inattentive eyes; but for the observer, the yellow tones of hepatitis surrounded the tired eyelids with their golden halo; the expression, brightened by this warm sepia hue, appeared even more vivacious and shining and lessened anxieties.

At that time, Balzac was very preoccupied with the occult sciences, palmistry, and card reading; he had been told of an oracle even more astonishing than Mademoiselle Lenormand, and he persuaded me, as well as Madame E. de Girardin and Méry, to go and consult her with him. The prophetess lived in Auteuil, I no longer know in which street; that matters little to my story, because the address that was given was false. We came upon an honorable middle class family on holiday: the husband, the wife, and an old mother in whom Balzac, sure of his facts, persisted in finding a mystical air. The good woman, not flattered to have been taken for a sorceress, became angry; the husband took us for tricksters or crooks; the young woman laughed loudly, and the servant hastened prudently to lock up the silver. We had no choice but to withdraw after our blunder; but Balzac maintained that we were in the right place, and having climbed back into the carriage, muttered insults at the old lady: "Demon, harpy, magician, vampire, worm, monster, lemur, ghoul, snake charmer, creature," and all of the bizarre terms that a familiarity with the litanies of Rabelais could suggest to him. I said: "If she is a sorceress, she hides her game well." "Of cards," added Madame de Girardin with a quickness of mind that never failed her. We tried some further explorations, always fruitlessly, and Delphine asserted that Balzac had imagined this resource of Quinola in order to be driven by carriage to Auteuil, where he had business, and to procure some pleasant traveling companions. It is necessary to believe, however, that Balzac alone found that Madame Fontaine that we were all seeking together, because, in Les Comédiens Sans le Savoir, he depicted her between her hen Bilouche and her toad Astaroth with a fantastic and frightening truthfulness, if those two words can go together. Did he consult her seriously? Did he go to see her as a simple observer? Many passages in La Comédie Humaine seem to suggest that Balzac had a kind of faith in the occult sciences, about which the official sciences have still not said their last word.

Around this time, Balzac began to show a taste for old furniture, chests, vases; the least piece of worm-eaten wood that he bought on the Rue de Lappe always had an illustrious provenance, and he created detailed genealogies for his lesser knickknacks. He hid them here and there, always because of those fantastical creditors that I was starting to doubt. I even amused myself by spreading the rumor that Balzac was a millionaire, that he was buying old stockings from dealers in caterpillars to hide onces, quadruples, génovines, crusades, colonnates, double louis, in the manner of Père Grandet; I said everywhere that he had three cisterns, like Aboul-Casem, filled to the brim with garnets, dinars and rials. "Théo will get my throat cut with his jokes!" said Balzac, annoyed and charmed.

That which gave some veracity to my jokes was the new house in which Balzac lived, on the Rue Fortunée, in the Beaujon quarter, less populated then than it is today. He occupied a mysterious little house there that would have suited the fantasies of an ostentatious financier. From outside, one saw over the wall a sort of cupola formed by the arched ceiling of a sitting room and fresh paint on the closed shutters.

When one entered this small house, which was not easy, because the master of this dwelling hid himself with extreme care, one discovered a thousand details of luxury and comfort that contradicted the poverty that he affected. He received me however one day, and I could see a dining room adorned with old oak, with a table, a fireplace, some buffets, some sideboards and some chairs of sculpted wood, that would have made Berruguète, Cornejo Duque and Verbruggen envious; a salon of golden yellow damask, with doors, cornices, plinths and window frames of ebony; a library arranged in armoires inlayed with shell and brass in the style of Boule, and whose door, hidden by the shelves, once closed, could not be found; a bathroom in yellow Breccia, with bas-reliefs of stucco; a domed sitting room, whose old paintings had been restored by Edmond Hédouin; a gallery lit from above, that I recognized later in the collection of Le Cousin Pons. There were on the shelves all sorts of curiosities, porcelain from Dresden and Sèvres, horns of crackled celadon, and on the stairway, which was covered with a rug, some great vases from China and a magnificent lantern suspended by a cable of red silk.

"So have you emptied one of the caches of Aboul-Casem?" I said to Balzac, laughing, confronted with these splendors. "You can see well that I was right to suggest that you are a millionaire."

"I am poorer than ever," he responded while taking on a humble and pious air. "None of this is mine. I have furnished the house for a friend that I await. I am only the caretaker and porter of the building."

I quote here his exact words. This response, he made it in passing to many people who were as shocked as me. The mystery was soon explained by the marriage of Balzac to the woman whom he had loved for a long time.

There is a Turkish proverb that says: "When the house is finished, death enters." It is for this reason that the sultans always have a palace in the course of construction that they are very careful not to complete. Life seems to want nothing to be complete – except misfortune. Nothing is as dreaded as a wish fulfilled.

The notorious debts were finally paid, the dream union completed, the nest made for happiness padded and covered with down; as if they had foreseen his approaching end, those who envied Balzac started to praise him: Les Parents Pauvres, Le Cousin Pons, where the genius of the author shines in all its radiance, united all opinions. It was too beautiful; nothing more remained for him but to die.

His illness made rapid progress, but nobody believed that there would be a fatal outcome, so much we all trusted in the athletic constitution of Balzac. I thought firmly that he would bury us all.

I was going to take a trip to Italy. And before leaving I wanted to say goodbye to my illustrious friend. He had left in a carriage to collect from customs some exotic curiosity. I drew away reassured, and at the moment that I returned to my carriage, I was given a note from Madame de Balzac, which explained to me obligingly and with polite regrets why I had not found her husband at home. At the bottom of the letter, Balzac had scrawled these words.

"I can neither read, nor write.

"De Balzac."

I have preserved like a relic that ominous line, probably the last that was written by the author of La Comédie Humaine; it was, and I did not understand it right away, the final cry, "My God, why have you forsaken me!" of the thinker and of the worker. The idea that Balzac could die did not even occur to me.

A few days after that, I was eating ice cream at the Café Florian, on the Piazza Saint Marco; in my hand I found the Journal des Débats, one of the few French papers that was available in Venice, and I saw in it the announcement of the death of Balzac. I almost fell from my chair onto the stones of the Piazza at this sudden news, and my pain was quickly mixed with an impulse of indignation and outrage that was not very Christian, because all souls have an equal value before God. I had just visited the insane asylum on the island of San-Servolo, and I saw there decrepit idiots, doddering octogenarians, human worms who are not even guided by animal instinct, and I asked myself why this luminous brain was extinguished like a flame on which one blows, while tenacious life persisted in these murky heads that were dimly traversed by fickle rays.

Nine years have already passed since that fatal date. Posterity has commenced for Balzac; every day he seems greater. When he was in the company of his contemporaries, he was poorly appreciated, he was seen only in fragments under sometimes unfavorable circumstances: now the edifice that he built rises as one draws further away, like the cathedral of a city that conceals the neighboring houses, and which on the horizon appears immense above the flattened roofs. The monument is not completed, but, such as it is, it terrifies by its enormity, and surprised generations will ask themselves who is the giant who alone has raised these formidable blocks and built so high this Babel that made all of society sing.

Although he is dead, Balzac still has detractors; on his memory are thrown the banal reproach of immorality, the last insult of powerless and jealous mediocrity, or even of total stupidity. The author of La Comédie Humaine not only is not immoral, but he is actually a strict moralist. Monarchical and catholic, he defends authority, exalts religion, preaches duty, reprimands passion, and does not accept happiness except in marriage and the family.

"Man," he says, "is neither good, nor bad; he is born with instincts and aptitudes; society, far from corrupting him, as Rousseau maintained, improves him, makes him better; but self-interest develops also his evil tendencies. Christianity, and particularly Catholicism, being, as I said in Le Médecin de Campagne, a complete system for the repression of the depraved tendencies of man, is the most important component of social order."

And with the ingenuity that suits a great man, anticipating the reproach of immorality that will be addressed to him by shoddy spirits, he numbers the irreproachably virtuous characters who are found in La Comédie Humaine: Pierrette Lorrain, Ursule Mirouët, Constance Birotteau, la Fosseuse, Eugénie Grandet, Marguerite Claës, Pauline de Villenoix, Madame Jules, Madame de la Chanterie, Eve Chardon, Mademoiselle d'Esgrignon, Madame Firmiani, Agathe Rouget, Renée de Maucombe, without counting among the men, Joseph Le Bas, Genestas, Benassis, the cleric Bonnet, Dr. Minoret, Pillerault, David Séchard, the two Birotteaus, the cleric Chaperon, the judge Popinot, Bourgeat, the Sauviats, the Tascherons, etc.

Rogues are not missing, it is true, in La Comédie Humaine. But is Paris populated only with angels?

END
HONORÉ DE BALZAC

I

Vers 1835, nous habitions deux petites chambres dans l'impasse du Doyenné, à la place à peu près qu'occupe aujourd'hui le pavillon Mollien. Quoique situé au centre de Paris, en face des Tuileries, à deux pas du Louvre, l'endroit était désert et sauvage, et il fallait certes de la persistance pour nous y découvrir. Cependant un matin nous vîmes un jeune homme aux façons distinguées, à l'air cordial et spirituel, franchir notre seuil en s'excusant de s'introduire lui-même ; c'était Jules Sandeau : il venait nous recruter de la part de Balzac pour La Chronique de Paris, un journal hebdomadaire dont on a sans doute gardé le souvenir, mais qui ne réussit pas pécuniairement comme il le méritait. Balzac, nous dit Sandeau, avait lu Mademoiselle de Maupin, tout récemment parue alors, et il en avait fort admiré le style ; aussi désirait-il assurer notre collaboration à la feuille qu'il patronnait et dirigeait. Un rendez-vous fut pris pour nous mettre en rapport, et de ce jour date entre nous une amitié que la mort seule rompit.

Si nous avons raconté cette anecdote, ce n'est pas parce qu'elle est flatteuse pour nous, mais parce qu'elle honore Balzac, qui, déjà illustre, faisait chercher un jeune écrivain obscur débutant d'hier et l'associait à ses travaux sur un pied de camaraderie et d'égalité parfaites. En ce temps, il est vrai, Balzac n'était pas encore l'auteur de La Comédie Humaine, mais il avait fait, outre plusieurs nouvelles, La Physiologie du Mariage, La Peau de Chagrin, Louis Lambert, Seraphita, Eugénie Grandet, l'Histoire des Treize, Le Médecin de Campagne, Père Goriot, c'est-à-dire, en temps ordinaire, de quoi fonder cinq ou six réputations. Sa gloire naissante, renforcée chaque mois de nouveaux rayons, brillait de toutes les splendeurs de l'aurore ; et certes il fallait un vif éclat pour luire sur le ciel où éclataient à la fois Lamartine, Victor Hugo, de Vigny, de Musset, Sainte-Beuve, Alexandre Dumas, Mérimée, George Sand, et tant d'autres encore ; mais à aucune époque de sa vie Balzac ne se posa en Grand Lama littéraire, et il fut toujours bon compagnon ; il avait de l'orgueil, mais était entièrement dénué de vanité.

Il demeurait en ce temps-là au bout du Luxembourg, près de l'Observatoire, dans une petite rue peu fréquentée baptisée du nom de Cassini, sans doute à cause du voisinage astronomique. Sur le mur du jardin qui en occupait presque tout un côté, et au bout duquel se trouvait le pavillon habité par Balzac, on lisait : Labsolu, marchand de briques. Cette enseigne bizarre, qui subsiste encore, si nous ne nous trompons, nous frappa beaucoup ; La Recherche de l'Absolu n'eut peut-être pas d'autre point de départ. Ce nom fatidique a probablement suggéré à l'auteur l'idée de Balthasar Claës au pourchas de son rêve impossible.

Quand nous le vîmes pour la première fois, Balzac,

plus âgé d'un an que le siècle, avait environ trente-six ans, et sa physionomie était de celles qu'on n'oublie plus. En sa présence, la phrase de Shakespeare sur César vous revenait à la mémoire : « Devant lui, la nature pouvait se lever hardiment et dire à l'univers : C'est là un homme ! »

Le cœur nous battait fort, car jamais nous n'avons abordé sans tremblement un maître de la pensée, et tous les discours que nous avions préparés en chemin nous restèrent à la gorge pour ne laisser passer qu'une phrase stupide équivalant à celle-ci : Il fait aujourd'hui une belle température. Henri Heine, lorsqu'il alla visiter Gœthe, ne trouva non plus autre chose à dire, sinon que les prunes tombées des arbres sur la route d'Iéna à Weimar étaient excellentes contre la soif, ce qui fit doucement rire le Jupiter de la poésie allemande. Balzac, qui vit notre embarras, nous eut bientôt mis à l'aise, et pendant le déjeuner le sang-froid nous revint assez pour l'examiner en détail.

Il portait dès lors, en guise de robe de chambre, ce froc de cachemire ou de flanelle blanche retenu à la ceinture par une cordelière, dans lequel, quelque temps plus tard, il se fit peindre par Louis Boulanger. Quelle fantaisie l'avait poussé à choisir, de préférence à un autre, ce costume qu'il ne quitta jamais ? Nous l'ignorons, peut-être symbolisait-il à ses yeux la vie claustrale à laquelle le condamnaient ses labeurs, et, bénédictin du roman, en avait-il pris la robe ? Toujours est-il que ce froc blanc lui seyait à merveille. Il se vantait, en nous montrant ses manches intactes, de n'en avoir jamais altéré la pureté par la moindre tache d'encre, « car, disait-il, le vrai littérateur doit être propre dans son travail. »

Son froc rejeté en arrière laissait à découvert son col d'athlète ou de taureau, rond comme un tronçon de colonne, sans muscles apparents et d'une blancheur satinée qui contrastait avec le ton plus coloré de la face. A cette époque, Balzac, dans toute la force de l'âge, présentait les signes d'une santé violente peu en harmonie avec les pâleurs et les verdeurs romantiques à la mode. Son pur sang tourangeau fouettait ses joues pleines d'une pourpre vivace et colorait chaudement ses bonnes lèvres épaisses et sinueuses, faciles au rire ; de légères moustaches et une mouche en accentuaient les contours sans les cacher ; le nez, carré du bout, partagé en deux lobes, coupé de narines bien ouvertes, avait un caractère tout à fait original et particulier ; aussi Balzac, en posant pour son buste, le recommandait-il à David d'Angers : « Prenez garde à mon nez ; — mon nez c'est un monde ! — » Le front était beau, vaste, noble, sensiblement plus blanc que le masque, sans autre pli qu'un sillon perpendiculaire à la racine du nez ; les protubérances de la mémoire des lieux formaient une saillie très-prononcée au-dessus des arcades sourcilières ; les cheveux abondants, longs, durs et noirs, se rebroussaient en arrière comme une crinière léonine. Quant aux yeux, il n'en exista jamais de pareils. Ils avaient une vie, une lumière, un magnétisme inconcevables. Malgré les veilles de chaque nuit, la sclérotique en était pure, limpide, bleuâtre, comme celle d'un enfant ou d'une vierge, et enchâssait deux diamants noirs qu'éclairaient par instants de riches reflets d'or : c'étaient des yeux à faire baisser la prunelle aux aigles, à lire à travers les murs et les poitrines, à foudroyer une bête fauve furieuse, des yeux de souverain, de voyant, de dompteur.

Madame E. de Girardin, dans son roman intitulé La Canne de M. de Balzac, parle de ces yeux éclatants :

« Tancrède aperçut alors, au front de cette sorte de massue, des turquoises, de l'or, des ciselures merveilleuses ; et derrière tout cela de grands yeux noirs plus brillants que les pierreries. »

Ces yeux extraordinaires, dès qu'on avait rencontré leur regard, empêchaient de remarquer ce que les autres traits pouvaient présenter de trivial ou d'irrégulier.

L'expression habituelle de la figure était une sorte d'hilarité puissante, de joie rabelaisienne et monacale — le froc contribuait sans doute à faire naitre cette idée — qui vous faisaient penser à frère Jean des Entommeures, mais agrandi et relevé par un esprit de premier ordre.

Selon son habitude, Balzac s'était levé à minuit et avait travaillé jusqu'à notre arrivée. Ses traits n'accusaient cependant aucune fatigue, à part une légère couche de bistre sous les paupières, et il fut pendant tout le déjeuner d'une gaieté folle. Peu à peu la conversation dériva vers la littérature, et il se plaignit de l'énorme difficulté de la langue française. Le style le préoccupait beaucoup, et il croyait sincèrement n'en pas avoir. Il est vrai qu'alors on lui refusait généralement cette qualité. L'école de Hugo, amoureuse du XVIème siècle et du moyen-âge, savante en coupes, en rhythmes, en structures, en périodes, riche de mots, brisée à la prose par la gymnastique du vers, opérant d'ailleurs d'après un maître aux procédés certains, ne faisait cas que de ce qui était bien écrit, c'est-à-dire travaillé et monté de ton outre mesure, et trouvait de plus la représentation des mœurs modernes inutile, bourgeoise et manquant de lyrisme. Balzac, malgré la vogue dont il commençait à jouir dans le public, n'était donc pas admis parmi les dieux du romantisme, et il le savait. Tout en dévorant ses livres, on ne s'arrêtait pas à leur côté sérieux, et même pour ses admirateurs, il resta longtemps — le plus fécond de nos romanciers, — et pas autre chose ; — cela surprend aujourd'hui, mais nous pouvons répondre de la vérité de notre assertion. Aussi se donnait-il un mal horrible afin d'arriver au style, et, dans son souci de correction, consultait-il des gens qui lui étaient cent fois inférieurs. Il avait, disait-il, avant de rien signer, écrit, sous différents pseudonymes (Horace de Saint-Aubin, L. de Viellerglé, etc.), une centaine de volumes « pour se délier la main. » Cependant il possédait déjà sa forme sans en avoir la conscience.

Mais revenons à notre déjeuner. Tout en causant, Balzac jouait avec son couteau ou sa fourchette, et nous remarquâmes ses mains qui étaient d'une beauté rare, de vraies mains de prélat, blanches, aux doigts menus et potelés, aux ongles roses et brillants ; il en avait la coquetterie et souriait de plaisir quand on les regardait. Il y attachait un sens de race et d'aristocratie. Lord Byron dit, dans une note, avec une visible satisfaction, qu'Ali-Pacha lui fit compliment de la petitesse de son oreille, et en inféra qu'il était bon gentilhomme. Une semblable remarque sur ses mains eût également flatté Balzac, et plus que l'éloge d'un de ses livres. Il avait même une sorte de prévention contre ceux dont les extrémités manquaient de finesse. Le repas était assez délicat ; un pâté de foie gras y figurait, mais c'était une dérogation à sa frugalité habituelle, comme il le fit remarquer en riant, et pour « cette solennité » il avait emprunté des couverts d'argent à son libraire !

Nous nous retirâmes après avoir promis des articles pour La Chronique de Paris, ou parurent Le Tour en Belgique, La Morte Amoureuse, La Chaîne d'Or, et autres travaux littéraires. Charles de Bernard, appelé aussi par Balzac, y fit La Femme de Quarante Ans, La Rose Jaune, et quelques nouvelles recueillies depuis en volumes. Balzac, comme on sait, avait inventé la femme de trente ans ; son imitateur ajouta deux lustres à cet âge déjà vénérable, et son héroïne n'en obtint pas moins de succès.

Avant d'aller plus loin, arrêtons-nous un peu et donnons quelques détails sur la vie de Balzac antérieurement à notre connaissance avec lui. Nos autorités seront madame de Surville, sa sœur, et lui-même.

Balzac naquit à Tours, le 16 mai 1799, le jour de la fête de saint Honoré dont on lui donna le nom, qui parut bien sonnant et de bon augure. Le petit Honoré ne fut pas un enfant prodige ; il n'annonça pas prématurément qu'il ferait La Comédie Humaine. C'était un garçon frais, vermeil, bien portant, joueur, aux yeux brillants et doux, mais que rien ne distinguait des autres, du moins à des regards peu attentifs. A sept ans, au sortir d'un externat de Tours, on le mit au collège de Vendôme, tenu par des Oratoriens, où il passa pour un élève très-médiocre.

La première partie de Louis Lambert contient, sur ce temps de la vie de Balzac, de curieux renseignements. Dédoublant sa personnalité, il s'y peint comme ancien condisciple de Louis Lambert, tantôt parlant en son nom, et tantôt prêtant ses propres sentiments à ce personnage imaginaire, mais pourtant très-réel, puisqu'il est une sorte d'objectif de l'âme même de l'écrivain.

« Situé au milieu de la ville, sur la petite rivière du Loir qui en baigne les bâtiments, le collège forme une vaste enceinte où sont enfermés les établissements nécessaires à une institution de ce genre : une chapelle, un théâtre, une infirmerie, une boulangerie, des cours d'eau. Ce collège, le plus célèbre foyer d'instruction que possèdent les provinces du centre, est alimenté par elles et par nos colonies. L'éloignement ne permet donc pas aux parents d'y venir souvent voir leurs enfants ; la règle interdisait d'ailleurs les vacances externes. Une fois entrés, les élèves ne sortaient du collège qu'à la fin de leurs études. A l'exception des promenades faites extérieurement sous la conduite des Pères, tout avait été calculé pour donner à cette maison les avantages de la discipline conventuelle. De mon temps, le correcteur était encore un vivant souvenir, et la férule de cuir y jouait avec honneur son terrible rôle. »

C'est ainsi que Balzac peint ce formidable collège, qui laissa dans son imagination de si persistants souvenirs.

Il serait curieux de comparer la nouvelle intitulée William Wilson, où Edgar Poe décrit, avec les mystérieux grossissements de l'enfance, le vieux bâtiment du temps de la reine Elisabeth où son héros est élevé avec un compagnon non moins étrange que Louis Lambert ; mais ce n'est pas ici le lieu de faire ce rapprochement, que nous nous contentons d'indiquer.

Balzac souffrit prodigieusement dans ce collège, où sa nature rêveuse était meurtrie à chaque instant par une règle inflexible. Il négligeait de faire ses devoirs ; mais, favorisé par la complicité tacite d'un répétiteur de mathématiques, en même temps bibliothécaire et occupé de quelque ouvrage transcendantal, il ne prenait pas sa leçon et emportait les livres qu'il voulait. Tout son temps se passait à lire en cachette. Aussi fut-il bientôt l'élève le plus puni de sa classe. Les pensums, les retenues absorbèrent le temps des récréations.

A certaines natures d'écoliers, les châtiments inspirent une sorte de rébellion stoïque, et ils opposent aux professeurs exaspérés la même impassibilité dédaigneuse que les guerriers sauvages captifs aux ennemis qui les torturent. Ni le cachot, ni la privation d'aliments, ni la férule ne parviennent à leur arracher la moindre plainte ; ce sont alors entre le maître et l'élève des luttes horribles, inconnues des parents, où la constance des martyrs et l'habileté des bourreaux se trouvent égalées. Quelques professeurs nerveux ne peuvent supporter le regard plein de haine, de mépris et de menace par lequel un bambin de huit ou dix ans les brave.

Rassemblons ici quelques détails caractéristiques qui, sous le nom de Louis Lambert, reviennent à Balzac. « Accoutumé au grand air, à l'indépendance d'une éducation laissée au hasard, caressé par les tendres soins d'un vieillard qui le chérissait, habitué à penser sous le soleil, il lui fut bien difficile de se plier à la règle du collège, de marcher dans le rang, de vivre entre les quatre murs d'une salle où quatre-vingts jeunes gens étaient silencieux, assis sur un banc de bois, chacun devant son pupitre. Ses sens possédaient une perfection qui leur donnait une exquise délicatesse, et tout souffrit chez lui de cette vie en commun ; les exhalaisons par lesquelles l'air était corrompu, mêlées à la senteur d'une classe toujours sale et encombrée des débris de nos déjeuners et de nos goûters, affectèrent son odorat, ce sens qui, plus directement en rapport que les autres avec le système cérébral, doit causer par ses altérations d'invincibles ébranlements aux organes de la pensée ; outre ces causes de corruption atmosphérique, il se trouvait dans nos salles d'étude des baraques où chacun mettait son butin, les pigeons tués pour les jours de fête ou les mets dérobés au réfectoire. Enfin nos salles contenaient encore une pierre immense où restaient en tout temps deux seaux pleins d'eau où nous allions chaque matin nous débarbouiller le visage et nous laver les mains à tour de rôle, en présence du maître. Nettoyé une seule fois par jour, avant notre réveil, notre local demeurait toujours malpropre. Puis, malgré le nombre des fenêtres et la hauteur de la porte, l'air y était incessamment vicié par les émanations du lavoir, de la baraque, par les mille industries de chaque écolier, sans compter nos quatre-vingts corps réunis. — Cette espèce d'humus collégial, mêlé sans cesse à la boue que nous rapportions des cours, formait un fumier d'une insupportable puanteur. La privation de l'air pur et parfumé des campagnes dans lequel il avait jusqu'alors vécu, le changement de ses habitudes, la discipline, tout contrista Lambert. La tête toujours appuyée sur sa main gauche et le bras accoudé à son pupitre, il passait les heures d'étude à regarder dans la cour le feuillage des arbres ou les nuages du ciel. Il semblait étudier ses leçons ; mais, voyant sa plume immobile ou sa page restée blanche, le régent lui criait : Vous ne faites rien, Lambert. »

A cette peinture si vive et si vraie des souffrances de la vie de collège, ajoutons encore ce morceau où Balzac, se désignant dans sa dualité sous le double sobriquet de Pythagore et du Poète, l'un porté par la moitié de lui-même personnifiée en Louis Lambert, l'autre par la moitié de son identité avouée, explique admirablement pourquoi il passa aux yeux des professeurs pour un enfant incapable :

« Notre indépendance, nos occupations illicites, notre fainéantise apparente, l'engourdissement dans lequel nous restions, nos punitions constantes, notre répugnance pour nos devoirs et nos pensums, nous valurent la réputation d'être des enfants lâches et incorrigibles : nos maîtres nous méprisèrent, et nous tombâmes également dans le plus affreux discrédit auprès de nos camarades, à qui nous cachions nos études de contrebande par crainte de leurs moqueries. Cette double mésestime, injuste chez les Pères, était un sentiment naturel chez nos condisciples ; nous ne savions ni jouer à la balle, ni courir, ni monter sur les échasses aux jours d'amnistie, quand par hasard nous obtenions un instant de liberté ; nous ne partagions aucun des plaisirs à la mode dans le collège ; étrangers aux jouissances de nos camarades, nous restions seuls, mélancoliquement assis sous quelque arbre de la cour. Le Poète et Pythagore furent donc une exception, une vie en dehors de la vie commune. L'instinct si pénétrant, l'amour-propre si délicat des écoliers, leur firent pressentir des esprits situés plus haut ou plus bas que ne l'étaient les leurs ; de là, chez les uns, haine de notre muette aristocratie ; chez les autres, mépris de notre inutilité ; ces sentiments étaient entre nous à notre insu, peut-être ne les ai-je devinés qu'aujourd'hui. Nous vivions donc exactement comme deux rats tapis dans un coin de la salle où étaient nos pupitres, également retenus là durant les heures d'étude et pendant celles des récréations. »

Le résultat de ces travaux cachés, de ces méditations qui prenaient le temps des études, fut ce fameux Traité de la Volonté dont il est parlé plusieurs fois dans La Comédie Humaine. Balzac regretta toujours la perte de cette première œuvre qu'il esquisse sommairement dans Louis Lambert, et il raconte avec une émotion que le temps n'a pas diminuée la confiscation de la boîte où était serré le précieux manuscrit ; des condisciples jaloux essayent d'arracher le coffret aux deux amis qui le défendent avec acharnement : « Soudain, attiré par le bruit de la bataille, le père Haugoult intervint brusquement et s'enquit de la dispute. Ce terrible Haugoult nous ordonna de lui remettre la cassette ; Lambert lui livra la clef, le régent prit les papiers, les feuilleta ; puis il dit en les confisquant : — Voilà donc les bêtises pour lesquelles vous négligez vos devoirs ! — De grosses larmes tombèrent des yeux de Lambert, arrachées autant par la conscience de sa supériorité morale offensée que par l'insulte gratuite et la trahison qui nous accablaient. — Le père Haugoult vendit probablement à un épicier de Vendôme le Traité de la Volonté, sans connaître l'importance des trésors scientifiques dont les germes avortés se dissipèrent en d'ignorantes mains. »

Après ce récit il ajoute : « Ce fut en mémoire de la catastrophe arrivée au livre de Louis que dans l'ouvrage par lequel commencent ces études je me suis servi pour une œuvre fictive du titre réellement inventé par Lambert, et que j'ai donné le nom (Pauline) d'une femme qui lui fut chère à une jeune fille pleine de dévouement. »

En effet, si nous ouvrons La Peau de Chagrin, nous y trouvons dans la confession de Raphaël les phrases suivantes : « Toi seul admiras ma Théorie de la Volonté, ce long ouvrage pour lequel j'avais appris les langues orientales, l'anatomie, la physiologie, auquel j'avais consacré la plus grande partie de mon temps, œuvre qui, si je ne me trompe, complétera les travaux de Mesmer, de Lavater, de Gall, de Bichat, en ouvrant une nouvelle route à la science humaine ; là s'arrête ma belle vie, ce sacrifice de tous les jours, ce travail de ver à soie, inconnu au monde, et dont la seule récompense est peut-être dans le travail même ; depuis l'âge de raison jusqu'au jour où j'eus terminé ma Théorie, j'ai observé, appris, écrit, lu sans relâche, et ma vie fut comme un long pensum ; amant efféminé de la paresse orientale, amoureux de mes rêves, sensuel, j'ai toujours travaillé, me refusant à goûter les jouissances de la vie parisienne ; gourmand, j'ai été sobre ; aimant la marche et les voyages maritimes, désirant visiter des pays, trouvant encore du plaisir à faire comme un enfant des ricochets sur l'eau, je suis resté constamment assis, une plume à la main ; bavard, j'allais écouter en silence les professeurs aux cours publics de la Bibliothèque et du Muséum ; j'ai dormi sur mon grabat solitaire comme un religieux de l'ordre de Saint Benoît, et la femme était cependant ma seule chimère, une chimère que je caressais et qui me fuyait toujours ! »

Si Balzac regretta le Traité de la Volonté, il dut être moins sensible à la perte de son poème épique sur les Incas, qui commençait ainsi :

O Inca, ô roi infortuné et malheureux !

Cette inspiration malencontreuse qui lui valut, tout le temps qu'il resta au collège, le sobriquet dérisoire de poète. Balzac, il faut l'avouer, n'eut jamais le don de poésie, de versification du moins ; sa pensée si complexe resta toujours rebelle au rhythme.

De ces méditations si intenses, de ces efforts intellectuels vraiment prodigieux chez un enfant de douze ou quatorze ans, il résulta une maladie bizarre, une fièvre nerveuse, une sorte de coma tout à fait inexplicable pour les professeurs qui n'étaient pas dans le secret des lectures et des travaux du jeune Honoré, en apparence oisif et stupide ; nul ne soupçonnait au collège ces précoces excès d'intelligence, et ne savait qu'au cachot, où il se faisait mettre journellement afin d'être libre, l'écolier cru paresseux avait absorbé toute une bibliothèque de livres sérieux et au-dessus de la portée de son âge.

Cousons ici quelques lignes curieuses sur la faculté de lecture attribuée à Louis Lambert, c'est-à-dire à Balzac :

« En trois ans, Louis Lambert s'était assimilé la substance des livres qui, dans la bibliothèque de son oncle, méritaient d'être lus. L'absorption des idées par la lecture était devenue chez lui un phénomène curieux : son œil embrassait sept ou huit lignes d'un coup, et son esprit en appréciait le sens avec une vélocité pareille à celle de son regard. Souvent même un mot dans la phrase suffisait pour lui en faire saisir le suc. Sa mémoire était prodigieuse. Il se souvenait avec une même fidélité des pensées acquises par la lecture et de celles que la réflexion ou la conversation lui avaient suggérées. Enfin il possédait toutes les mémoires : celles des lieux, des noms, des mots, des choses, des figures ; non-seulement il se rappelait les objets à volonté, mais encore il les revoyait en lui-même éclairés et colorés comme ils l'étaient au moment où il les avait aperçus. Cette puissance s'appliquait également aux actes les plus insaisissables de l'entendement. Il se souvenait, suivant son expression, non-seulement du gisement des pensées dans le livre où il les avait prises, mais encore des dispositions de son âme à des époques éloignées. »

Ce merveilleux don de sa jeunesse, Balzac le conserva toute sa vie, accru encore, et c'est par lui que peuvent s'expliquer ses immenses travaux, — véritables travaux d'Hercule.

Les professeurs effrayés écrivirent aux parents de Balzac de le venir chercher en toute hâte. Sa mère accourut et l'enleva pour le ramener à Tours. L'étonnement de la famille fut grand lorsqu'elle vit l'enfant maigre et chétif que le collège lui renvoyait à la place du chérubin qu'il avait reçu, et la grand-mère d'Honoré en fit la douloureuse remarque. Non-seulement il avait perdu ses belles couleurs, son frais embonpoint, mais encore, sous le coup d'une congestion d'idées, il paraissait imbécile. Son attitude était celle d'un extatique, d'un somnambule qui dort les yeux ouverts : perdu dans une rêverie profonde, il n'entendait pas ce qu'on lui disait, ou son esprit, revenu de loin, arrivait trop tard à la réponse. Mais le grand air, le repos, le milieu caressant de la famille, les distractions qu'on le forçait de prendre et l'énergique sève de l'adolescence eurent bientôt triomphé de cet état maladif. Le tumulte causé dans cette jeune cervelle par le bourdonnement des idées s'apaisa. Les lectures confuses se classèrent peu à peu ; aux abstractions vinrent se mêler des images réelles, des observations faites silencieusement sur le vif ; tout en se promenant et en jouant, il étudiait les jolis paysages de la Loire, les types de province, la cathédrale de Saint-Gatien et les physionomies caractéristiques des prêtres et des chanoines ; plusieurs cartons qui servirent plus tard à la grande fresque de la Comédie furent certainement esquissés pendant cette inaction féconde. Pourtant, pas plus dans la famille qu'au collège, l'intelligence de Balzac ne fut devinée ou comprise. Même s'il lui échappait quelque chose d'ingénieux, sa mère, femme supérieure cependant, lui disait : « Sans doute, Honoré, tu ne comprends pas ce que tu dis là ? » Et Balzac de rire, sans s'expliquer davantage, de ce bon rire qu'il avait. M. de Balzac père, qui tenait à la fois de Montaigne, de Rabelais et de l'oncle Toby, par sa philosophie, son originalité et sa bonté (c'est madame de Surville qui parle), avait un peu meilleure opinion de son fils, d'après certains systèmes génésiaques qu'il s'était faits et d'où il résultait qu'un enfant procréé par lui ne pouvait être un sot : toutefois il ne soupçonnait nullement le futur grand homme.

La famille de Balzac étant revenue à Paris, il fut mis en pension chez M. Lepitre, rue Saint-Louis, et chez MM. Sganzer et Beuzelin, rue Thorigny au Marais. Là, comme au collège de Vendôme, son génie ne se décela point, et il resta confondu parmi le troupeau des écoliers ordinaires. Aucun pion enthousiasmé ne lui dit : — Tu, Marcellus eris ! — ou : Sic itur ad astra !

Ses classes finies, Balzac se donna cette seconde éducation qui est la vraie ; il étudia, se perfectionna, suivit les cours de la Sorbonne et fit son droit, tout en travaillant chez l'avoué et le notaire. Ce temps, perdu en apparence, puisque Balzac ne fut ni avoué, ni notaire, ni avocat, ni juge, lui fit connaître le personnel de la Bazoche et le mit à même d'écrire plus tard, de façon à émerveiller les hommes du métier, ce que nous pourrions appeler le contentieux de La Comédie Humaine.

Les examens passés, la grande question de la carrière à prendre se présenta. On voulait faire de Balzac un notaire ; mais le futur grand écrivain, qui, bien que personne ne crût à son génie, en avait la conscience, refusa le plus respectueusement du monde, quoiqu'on lui eût ménagé une charge à des conditions très favorables. Son père lui accorda deux ans pour faire ses preuves, et comme la famille retournait en province, madame de Balzac installa Honoré dans une mansarde, en lui allouant une pension suffisante à peine aux plus stricts besoins, espérant qu'un peu de vache enragée le rendrait plus sage.

Cette mansarde était perchée rue de Lesdiguières, no 9, près de l'Arsenal, dont la bibliothèque offrait ses ressources au jeune travailleur. Sans doute, passer d'une maison abondante et luxueuse à un misérable réduit serait une chose dure à un tout autre âge qu'à vingt et un ans, âge qui était celui de Balzac ; mais si le rêve de tout enfant est d'avoir des bottes, celui de tout jeune homme est d'avoir une chambre, une chambre bien à lui, dont il ait la clef dans sa poche, ne pût-il se tenir debout qu'au milieu : une chambre, c'est la robe virile, c'est l'indépendance, la personnalité, l'amour !

Voilà donc maître Honoré juché près du ciel, assis devant sa table, et s'essayant au chef-d'œuvre qui devait donner raison à l'indulgence de son père et démentir les horoscopes défavorables des amis. — Chose singulière, Balzac débuta par une tragédie, par un Cromwell ! Vers ce temps-là, à peu près, Victor Hugo mettait la dernière main à son Cromwell, dont la préface fut le manifeste de la jeune école dramatique.

II

En relisant avec attention La Comédie Humaine lorsqu'on a connu familièrement Balzac, on y retrouve épars une foule de détails curieux sur son caractère et sur sa vie, surtout dans ses premiers ouvrages, où il n'est pas encore tout à fait dégagé de sa personnalité, et, à défaut de sujets, s'observe et se dissèque lui-même. Nous avons dit qu'il commença le rude noviciat de la vie littéraire dans une mansarde de la rue Lesdiguières, près de l'Arsenal. — La nouvelle de Facino Cane, datée de Paris, mars 1836, et dédiée à Louise, contient quelques indications précieuses sur l'existence que menait dans ce nid aérien le jeune aspirant à la gloire.

« Je demeurais alors dans une rue que vous ne connaissez sans doute pas, la rue de Lesdiguières : elle commence rue Saint-Antoine, en face d'une fontaine, près de la place de la Bastille, et débouche dans la rue de la Cerisaie. L'amour de la science m'avait jeté dans une mansarde où je travaillais pendant la nuit, et je passais le jour dans une bibliothèque voisine, celle de Monsieur ; je vivais frugalement, j'avais accepté toutes les conditions de la vie monastique, si nécessaire aux travailleurs. Quand il faisait beau, à peine me promenais-je sur le boulevard Bourbon. — Une seule passion m'entraînait en dehors de mes habitudes studieuses ; mais n'était-ce pas encore de l'étude ? J'allais observer les mœurs du faubourg, ses habitants et leurs caractères. Aussi mal vêtu que les ouvriers, indifférent au décorum, je ne les mettais point en garde contre moi : je pouvais me mêler à leurs groupes, les voir concluant leurs marchés, et se disputant à l'heure où ils quittent le travail. Chez moi l'observation était déjà devenue intuitive, elle pénétrait l'âme sans négliger le corps ; ou plutôt elle saisissait si bien les détails extérieurs qu'elle allait sur-le-champ au-delà ; elle me donnait la faculté de vivre de la vie de l'individu sur laquelle elle s'exerçait en me permettant de me substituer à lui, comme le derviche des Mille et une Nuits prenait le corps et l'âme des personnes sur lesquelles il prononçait certaines paroles.

» Lorsque, entre onze heures et minuit, je rencontrais un ouvrier et sa femme revenant de l'Ambigu-Comique, je m'amusais à les suivre depuis le boulevard du Pont-aux-Choux jusqu'au boulevard Beaumarchais. Ces braves gens parlaient d'abord de la pièce qu'ils avaient vue ; de fil en aiguille ils arrivaient à leurs affaires ; la mère tirait son enfant par la main sans écouter ni ses plaintes ni ses demandes. Les deux époux comptaient l'argent qui leur serait payé le lendemain. Ils le dépensaient de vingt manières différentes. C'étaient alors des détails de ménage, des doléances sur le prix excessif des pommes de terre ou sur la longueur de l'hiver et le renchérissement des mottes, des représentations énergiques sur ce qui était dû au boulanger, enfin des discussions qui s'envenimaient et où chacun déployait son caractère en mots pittoresques. En entendant ces gens, je pouvais épouser leur vie, je me sentais leurs guenilles sur le dos, je marchais les pieds dans leurs souliers percés ; leurs désirs, leurs besoins, tout passait dans mon âme et mon âme passait dans la leur ; c'était le rêve d'un homme éveillé. Je m'échauffais avec eux contre les chefs d'atelier qui les tyrannisaient ou contre les mauvaises pratiques qui les faisaient revenir plusieurs fois sans les payer. Quitter ses habitudes, devenir un autre que soi par l'ivresse des facultés morales et jouer ce jeu à volonté, telle était ma distraction. A quoi dois-je ce don ? Est-ce une seconde vue ? Est-ce une de ces qualités dont l'abus mènerait à la folie ? Je n'ai jamais recherché les causes de cette puissance ; je la possède et je m'en sers, voilà tout. »

Nous avons transcrit ces lignes, doublement intéressantes, parce qu'elles éclairent un côté peu connu de la vie de Balzac, et qu'elles montrent chez lui la conscience de cette puissante faculté d'intuition qu'il possédait déjà à un si haut degré et sans laquelle la réalisation de son œuvre eût été impossible. Balzac, comme Vichnou, le dieu indien, possédait le don d'avatar, c'est-à-dire celui de s'incarner dans des corps différents et d'y vivre le temps qu'il voulait ; seulement, le nombre des avatars de Vichnou est fixé à dix : ceux de Balzac ne se comptent pas, et de plus il pouvait les provoquer à volonté. — Quoique cela semble singulier à dire en plein XIXe siècle, Balzac fut un voyant. Son mérite d'observateur, sa perspicacité de physiologiste, son génie d'écrivain ne suffisent pas pour expliquer l'infinie variété des deux ou trois mille types qui jouent un rôle plus ou moins important dans La Comédie Humaine. Il ne les copiait pas, il les vivait idéalement, revêtait leurs habits, contractait leurs habitudes, s'entourait de leur milieu, était eux-mêmes tout le temps nécessaire. De là viennent ces personnages soutenus, logiques, ne se démentant et ne s'oubliant jamais, doués d'une existence intime et profonde, qui, pour nous servir d'une de ses expressions, font concurrence à l'état civil. Un véritable sang rouge circule dans leurs veines au lieu de l'encre qu'infusent à leurs créations les auteurs ordinaires.

Cette faculté, Balzac ne la possédait d'ailleurs que pour le présent. Il pouvait transporter sa pensée dans un marquis, dans un financier, dans un bourgeois, dans un homme du peuple, dans une femme du monde, dans une courtisane, mais les ombres du passé n'obéissaient pas à son appel : il ne sut jamais, comme Gœthe, évoquer du fond de l'antiquité la belle Hélène et lui faire habiter le manoir gothique de Faust. Sauf deux ou trois exceptions, toute son œuvre est moderne ; il s'était assimilé les vivants, il ne ressuscitait pas les morts. — L'histoire même le séduisait peu, comme on peut le voir par ce passage de l'avant-propos qui précède La Comédie Humaine : « En lisant les sèches et rebutantes nomenclatures de faits appelées histoires, qui ne s'est aperçu que les écrivains ont oublié dans tous les temps, en Egypte, en Perse, en Grèce, à Rome, de nous donner l'histoire des mœurs ? Le morceau de Pétrone sur la vie privée des Romains irrite plutôt qu'il ne satisfait notre curiosité. »

Cette lacune laissée par les historiens des sociétés disparues, Balzac se proposa de la combler pour la nôtre, et Dieu sait s'il remplit fidèlement le programme qu'il s'était tracé.

« La société allait être l'historien, je ne devais être que le secrétaire ; en dressant l'inventaire des vices et des vertus, en rassemblant les principaux faits des passions, en peignant les caractères, en choisissant les événements principaux de la société, en composant des types par la réunion des traits de plusieurs caractères homogènes, peut-être pouvais-je arriver à écrire l'histoire oubliée par tant d'historiens, celle des mœurs. Avec beaucoup de patience et de courage, je réaliserais, sur la France au XIXe siècle, ce livre que nous regrettons tous, que Rome, Athènes, Tyr, Memphis, la Perse, l'Inde, ne nous ont malheureusement pas laissé sur leur civilisation, et qu'à l'instar de l'abbé Barthélémy, le courageux et patient Monteil avait essayé sur le moyen-âge, mais sous une forme peu attrayante. »

Mais retournons à la mansarde de la rue Lesdiguières. Balzac n'avait pas conçu le plan de l'œuvre qui devait l'immortaliser ; il se cherchait encore avec inquiétude, anhélation et labeur, essayant tout et ne réussissant à rien ; pourtant il possédait déjà cette opiniâtreté de travail à laquelle Minerve, quelque revêche qu'elle soit, doit un jour ou l'autre céder ; il ébauchait des opéras comiques, faisait des plans de comédies, de drames et de romans dont madame de Surville nous a conservé les titres : Stella, Coqsigrue, Les Deux Philosophes, sans compter le terrible Cromwell, dont les vers, qui lui coûtaient tant de peine, ne valaient pas beaucoup mieux que celui par lequel commençait son poème épique des Incas.

Figurez-vous le jeune Honoré les jambes entortillées d'un carrick rapiécé, le haut du corps protégé par un vieux châle maternel, coiffé d'une sorte de calotte dantesque dont madame de Balzac connaissait seule la coupe, sa cafetière à gauche, son encrier à droite, labourant à plein poitrail et le front penché, comme un bœuf à la charrue, le champ pierreux et non défriché pour lui de la pensée, où il traça plus tard des sillons si fertiles. La lampe brille comme une étoile au front de la maison noire, la neige descend en silence sur les tuiles disjointes, le vent souffle à travers la porte et la fenêtre « comme Tulou dans sa flûte, mais moins agréablement. »

Si quelque passant attardé eût levé les yeux vers cette petite lueur obstinément tremblotante, il ne se serait certes pas douté que c'était l'aurore d'une des plus grandes gloires de notre siècle.

Veut-on voir un croquis de l'endroit, transposé, il est vrai, mais très-exact, dessiné par l'auteur dans La Peau de Chagrin, cette œuvre qui contient tant de lui-même ?

« ... Une chambre qui avait vue sur les cours des maisons voisines, par les fenêtres desquelles passaient de longues perches chargées de linge ; rien n'était plus horrible que cette mansarde aux murs jaunes et sales, qui sentait la misère et appelait son savant. La toiture s'y abaissait régulièrement, et les tuiles disjointes laissaient voir le ciel ; il y avait place pour un lit, une table, quelques chaises, et sous l'angle aigu du toit je pouvais loger mon piano ... Je vécus dans ce sépulcre aérien pendant près de trois ans, travaillant nuit et jour, sans relâche, avec tant de plaisir que l'étude me semblait être le plus beau thème, la plus heureuse solution de la vie humaine. Le calme et le silence nécessaires au savant ont je ne sais quoi de doux et d'enivrant comme l'amour ... L'étude prête une sorte de magie à tout ce qui nous environne. Le bureau chétif sur lequel j'écrivais et la basane brune qui le couvrait, mon piano, mon lit, mon fauteuil, les bizarreries du papier de tenture, mes meubles, toutes ces choses s'animèrent et devinrent pour moi d'humbles amis, les silencieux complices de mon avenir. Combien de fois ne leur ai-je pas communiqué mon âme en les regardant ? Souvent, en laissant voyager mes yeux sur une moulure déjetée, je rencontrais des développements nouveaux, une preuve frappante de mon système ou des mots que je croyais heureux pour rendre des pensées presque intraduisibles. »

Dans ce même passage, il fait allusion à ses travaux : « J'avais entrepris deux grandes œuvres ; une comédie devait en peu de jours me donner une renommée, une fortune et l'entrée de ce monde où je voulais reparaître en exerçant les droits régaliens de l'homme de génie. Vous avez tous vu dans ce chef-d'œuvre la première erreur d'un jeune homme qui sort du collège, une niaiserie d'enfant ! Vos plaisanteries ont détruit de fécondes illusions qui depuis ne se sont pas réveillées ... »

On reconnaît là le malencontreux Cromwell, qui, lu devant la famille et les amis assemblés, fit un fiasco complet.

Honoré appela de la sentence devant un arbitre qu'il accepta comme compétent, un bon vieillard, ancien professeur à l'Ecole polytechnique. Le jugement fut que l'auteur devait faire « quoi que ce soit, excepté de la littérature. »

Quelle perte pour les lettres, quelle lacune dans l'esprit humain si le jeune homme se fût incliné devant l'expérience du vieillard et eût écouté son conseil, qui, certes, était des plus sages, car il n'y avait pas la moindre étincelle de génie ni même de talent dans cette tragédie de rhétorique ! Heureusement Balzac, sous le pseudonyme de Louis Lambert, n'avait pas fait rien au collège de Vendôme la Traité de la Volonté.

Il se soumit à la sentence, mais seulement pour la tragédie ; il comprit qu'il devait renoncer à marcher sur les traces de Corneille et de Racine, qu'il admirait alors sous bénéfice d'inventaire, car jamais génies ne furent plus contraires au sien. Le roman lui offrait un moule plus commode, et il écrivit vers cette époque un grand nombre de volumes qu'il ne signa pas et désavoua toujours. Le Balzac que nous connaissons et que nous admirons était encore dans les limbes et luttait vainement pour s'en dégager. Ceux qui ne le jugeaient capable que d'être expéditionnaire avaient en apparence raison ; peut-être même cette ressource lui aurait-elle manqué, car sa belle écriture devait déjà s'être altérée dans les brouillons chiffonnés, raturés, surchargés, presque hiéroglyphiques de l'écrivain luttant avec l'idée et ne se souciant plus de la beauté du caractère.

Ainsi, rien n'était résulté de cette claustration rigoureuse, de cette vie d'ermite dans la Thébaïde dont Raphaël trace le budget : « Trois sous de pain, deux sous de lait, trois sous de charcuterie m'empêchaient de mourir de faim et tenaient mon esprit dans un état de lucidité singulière. Mon logement me coûtait trois sous par jour ; je brûlais pour trois sous d'huile par nuit, je faisais moi-même ma chambre, je portais des chemises de flanelle pour ne dépenser que deux sous de blanchissage par jour. Je me chauffais avec du charbon de terre, dont le prix divisé par les jours de l'année n'a jamais donné plus de deux sous pour chacun. J'avais des habits, du linge, des chaussures pour trois années : je ne voulais m'habiller que pour aller à certains cours publics et aux bibliothèques ; ces dépenses réunies ne faisaient que dix-huit sous : il restait deux sous pour les choses imprévues. Je ne me souviens pas d'avoir, pendant cette longue période de travail, passé le Pont des Arts, ni jamais acheté d'eau. »

Sans doute, Raphaël exagère un peu l'économie, mais la correspondance de Balzac avec sa sœur montre que le roman ne diffère pas beaucoup de la réalité. La vieille femme désignée dans ses lettres sous le titre d'Iris la Messagère, et qui avait soixante-dix ans, ne pouvait être une ménagère bien active ; aussi Balzac écrit-il : « Les nouvelles de mon ménage sont désastreuses, les travaux nuisent à la propreté. Ce coquin de Moi-même se néglige de plus en plus, il ne descend que tous les trois ou quatre jours pour les achats, va chez les marchands les plus voisins et les plus mal approvisionnés du quartier : les autres sont trop loin, et le garçon économise au moins ses pas ; de sorte que ton frère (destiné à tant de célébrité) est déjà nourri absolument comme un grand homme, c'est-à-dire qu'il meurt de faim.

» Autre sinistre : le café fait d'affreux gribouillis par terre. Il faut beaucoup d'eau pour réparer le dégât ; or, l'eau ne montant pas à ma céleste mansarde (elle y descend seulement les jours d'orage), il faudra aviser, après l'achat du piano, à l'établissement d'une machine hydraulique, si le café continue à s'enfuir pendant que le maître et le serviteur bayent aux corneilles. »

Ailleurs, continuant la plaisanterie, il gourmande le paresseux Moi-même, seul laquais qu'il eût à son service, qui ne remplit pas la fontaine, laisse librement les moutons se promener sous le lit, la poussière aveuglante se tamiser sur les vitres, et les araignées pendre leurs hamacs dans les angles.

Dans une autre lettre, il écrit : « J'ai mangé deux melons ... il faudra les payer à force de noix et de pain sec ! »

Une des rares récréations qu'il se permettait, c'était d'aller au Jardin des Plantes ou au Père-Lachaise. Du haut de la colline funèbre, il dominait Paris comme Rastignac à l'enterrement du père Goriot. Son regard planait sur cet océan d'ardoises et de tuiles qui recouvrent tant de luxe, de misère, d'intrigues et de passions. Comme un jeune aigle, il couvait sa proie du regard ; mais il n'avait encore ni les ailes, ni le bec, ni les serres, quoique son œil déjà pût se fixer sur le soleil. — Il disait, en contemplant les tombes : « Il n'y a de belles épitaphes que celles-ci : La Fontaine, Masséna, Molière : un seul nom qui dit tout et qui fait rêver ! »

Cette phrase contient comme une vague aperception prophétique que l'avenir réalisa, hélas ! , trop tôt. Au penchant de la colline, sur une pierre sépulcrale, au-dessous d'un buste en bronze coulé d'après le marbre de David, ce mot BALZAC dit tout et fait rêver le promeneur solitaire.

Le régime diététique préconisé par Raphaël pouvait être favorable à la lucidité du cerveau ; mais certes, il ne valait rien pour un jeune homme habitué au confort de la vie de famille. Quinze mois passés sous ces plombs intellectuels, plus tristes, à coup sûr, que ceux de Venise, avaient fait du frais Tourangeau aux joues satinées et brillantes un squelette parisien, hâve et jaune, presque méconnaissable. Balzac rentra dans la maison paternelle, où le veau gras fut tué pour le retour de cet enfant peu prodigue.

Nous glisserons légèrement sur le temps de sa vie où il essaya de s'assurer l'indépendance par des spéculations de librairie auxquelles ne manquèrent que des capitaux pour être heureuses. Ces tentatives l'endettèrent, engagèrent son avenir, et malgré les secours dévoués, mais trop tardifs peut-être de la famille, lui imposèrent ce rocher de Sisyphe qu'il remonta tant de fois jusqu'au bord du plateau, et qui retombait toujours plus écrasant sur ses épaules d'Atlas, chargées en outre de tout un monde.

Cette dette qu'il se faisait un devoir sacré d'acquitter, car elle représentait la fortune d'êtres chers, fut la Nécessité au fouet armé de pointes, à la main pleine de clous de bronze qui le harcela nuit et jour, sans trêve ni pitié, lui faisant regarder comme un vol une heure de repos ou de distraction. Elle domina douloureusement toute sa vie, et la rendit souvent inexplicable pour qui n'en possédait pas le secret.

Ces indispensables détails biographiques indiqués, arrivons à nos impressions directes et personnelles sur Balzac.

Balzac, cet immense cerveau, ce physiologiste si pénétrant, cet observateur si profond, cet esprit si intuitif, ne possédait pas le don littéraire : chez lui s'ouvrait un abîme entre la pensée et la forme. Cet abîme, surtout dans les premiers temps, il désespéra de le franchir. Il y jetait sans le combler volume sur volume, veille sur veille, essai sur essai ; toute une bibliothèque de livres inavoués y passa. Une volonté moins robuste se fût découragée mille fois ; mais par bonheur Balzac avait une confiance inébranlable dans son génie, méconnu de tout le monde. Il voulait être un grand homme, et il le fut par d'incessantes projections de ce fluide plus puissant que l'électricité, et dont il fait de si subtiles analyses dans Louis Lambert.

Contrairement aux écrivains de l'école romantique, qui tous se distinguèrent par une hardiesse et une facilité d'exécution étonnantes, et produisirent leurs fruits presque en même temps que leurs fleurs, dans une éclosion pour ainsi dire involontaire, Balzac, l'égal de tous comme génie, ne trouvait pas son moyen d'expression, ou ne le trouvait qu'après des peines infinies. Hugo disait dans une de ses préfaces, avec sa fierté castillane : « Je ne sais pas l'art de souder une beauté à la place d'un défaut, et je me corrige dans un autre ouvrage. » Mais Balzac zébrait de ratures une dixième épreuve, et lorsqu'il nous voyait renvoyer à La Chronique de Paris l'épreuve de l'article fait d'un jet, sur le coin d'une table, avec les seules corrections typographiques, il ne pouvait croire, quelque content qu'il en fût d'ailleurs, que nous y eussions mis tout notre talent. « En le remaniant encore deux ou trois fois, il eût été mieux, » nous disait-il.

Se donnant pour exemple, il nous prêchait une étrange hygiène littéraire. Il fallait nous cloîtrer deux ou trois ans, boire de l'eau, manger des lupins détrempés comme Protogène, nous coucher à six heures du soir, nous lever à minuit, et travailler jusqu'au matin, employer la journée à revoir, étendre, émonder, perfectionner, polir le travail nocturne, corriger les épreuves, prendre les notes, faire les études nécessaires, et vivre surtout dans la chasteté la plus absolue. Il insistait beaucoup sur cette dernière recommandation, bien rigoureuse pour un jeune homme de vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Selon lui la chasteté réelle développait au plus haut degré les puissances de l'esprit, et donnait à ceux qui la pratiquaient des facultés inconnues. Nous objections timidement que les plus grands génies ne s'étaient interdit ni l'amour, ni la passion, ni même le plaisir, et nous citions des noms illustres. Balzac hochait la tête et répondait : « Ils auraient fait bien autre chose, sans les femmes ! »

Toute la concession qu'il put nous accorder, et encore la regrettait-il, fut de voir la personne aimée une demi-heure chaque année. Il permettait les lettres : « cela formait le style. »

Moyennant ce régime, il promettait de faire de nous, avec les dispositions naturelles qu'il se plaisait à nous reconnaître, un écrivain de premier ordre. On voit bien à nos œuvres que nous n'avons pas suivi ce plan d'études si sage.

Il ne faut pas croire que Balzac plaisantât en nous traçant cette règle que des trappistes ou des chartreux eussent trouvée dure. Il était parfaitement convaincu, et parlait avec une éloquence telle qu'à plusieurs reprises nous essayâmes consciencieusement de cette méthode d'avoir du génie ; nous nous levâmes plusieurs fois à minuit, et après avoir pris le café inspirateur, fait selon la formule, nous nous assîmes devant notre table sur laquelle le sommeil ne tardait pas à pencher notre tête. La Morte Amoureuse, insérée dans La Chronique de Paris, fut notre seule œuvre nocturne.

Vers cette époque, Balzac avait fait pour une revue Facino Cane, l'histoire d'un noble vénitien qui, prisonnier dans les Puits du palais ducal, était tombé, en faisant un souterrain pour s'évader, dans le trésor secret de la République, dont il avait emporté une bonne part avec l'aide d'un geôlier gagné. Facino Cane, devenu aveugle et joueur de clarinette sous le nom vulgaire du père Canet, avait conservé, malgré sa cécité, la double vue de l'or ; il le devinait à travers les murs et les voûtes, et il offrait à l'auteur, dans une noce du faubourg Saint-Antoine, de le guider, s'il voulait lui payer les frais du voyage, vers cet immense amas de richesses dont la chute de la République vénitienne avait fait perdre le gisement. Balzac, comme nous l'avons dit, vivait ses personnages, et en ce moment il était Facino Cane lui-même, moins la cécité toutefois, car jamais yeux plus étincelants ne scintillèrent dans une face humaine. Il ne rêvait donc que tonnes d'or, monceaux de diamants et d'escarboucles, et, au moyen du magnétisme, avec les pratiques duquel il était depuis longtemps familiarisé, il faisait rechercher à des somnambules la place des trésors enfouis et perdus. Il prétendait avoir appris ainsi, de la manière la plus précise, l'endroit où, près du morne de la Pointe-à-Pitre, Toussaint Louverture avait fait enterrer son butin par des nègres aussitôt fusillés. — Le Scarabée d'Or, d'Edgar Poe, n'égale pas, en finesse d'induction, en netteté de plan, en divination de détails, le récit enfiévrant qu'il nous fit de l'expédition à tenter pour se rendre maître de ce trésor, bien autrement riche que celui enfoui par Tom Kidd au pied du tulipier à la tête de mort.

Nous prions le lecteur de ne pas trop se moquer de nous, si nous lui avouons en toute humilité que nous partageâmes bientôt la conviction de Balzac. — Quelle cervelle eût pu résister à sa vertigineuse parole ? Jules Sandeau fut aussi bientôt séduit, et comme il fallait deux amis sûrs, deux compagnons dévoués et robustes pour faire les fouilles nocturnes sur l'indication du voyant, Balzac voulut bien nous admettre pour un quart chacun à cette prodigieuse fortune. Une moitié lui revenait de droit, comme ayant découvert la chose et dirigé l'entreprise.

Nous devions acheter des pics, des pioches et des pelles, les embarquer secrètement à bord du vaisseau, nous rendre au point marqué par des chemins différents pour ne pas exciter de soupçons, et, le coup fait, transborder nos richesses sur un brick frété d'avance ; bref, c'était tout un roman, qui eût été admirable si Balzac l'eût écrit au lieu de le parler.

Il n'est pas besoin de dire que nous ne déterrâmes pas le trésor de Toussaint Louverture. L'argent nous manquait pour payer notre passage ; à peine avions-nous à nous trois de quoi acheter les pioches.

Ce rêve d'une fortune subite due à quelque moyen étrange et merveilleux hantait souvent le cerveau de Balzac ; quelques années auparavant (en 1833), il avait fait un voyage en Sardaigne pour examiner les scories des mines d'argent abandonnées par les Romains, et qui, traitées par des procédés imparfaits, devaient selon lui contenir encore beaucoup de métal. L'idée était juste, et, imprudemment confiée, fit la fortune d'un autre.

III

Nous avons raconté l'anecdote du trésor enfoui par Toussaint Louverture, non pour le plaisir de narrer une histoire bizarre, mais parce qu'elle se rattache à une idée dominante de Balzac, — l'argent. — Certes, personne ne fut moins avare que l'auteur de La Comédie Humaine, mais son génie lui faisait pressentir le rôle immense que devait jouer dans l'art ce héros métallique, plus intéressant pour la société moderne que les Grandisson, les Desgrieux, les Oswald, les Werther, les Malek-Adhel, les René, les Lara, les Waverley, les Quentin Durward, etc.

Jusqu'alors le roman s'était borné à la peinture d'une passion unique, l'amour, mais l'amour dans une sphère idéale en dehors des nécessités et des misères de la vie. Les personnages de ces récits tout psychologiques ne mangeaient, ni ne buvaient, ni ne logeaient, ni n'avaient de compte chez leur tailleur. Ils se mouvaient dans un milieu abstrait comme celui de la tragédie. Voulaient-ils voyager, ils mettaient, sans prendre de passeport, quelques poignées de diamants au fond de leur poche, et payaient de cette monnaie les postillons, qui ne manquaient pas à chaque relais de crever leurs chevaux ; des châteaux d'architecture vague les recevaient au bout de leurs courses, et avec leur sang ils écrivaient à leurs belles d'interminables épîtres datées de la tour du Nord. Les héroïnes, non moins immatérielles, ressemblaient à des aqua-tinta d'Angelica Kauffmann : grand chapeau de paille, cheveux demi-défrisés à l'anglaise, longue robe de mousseline blanche, serrée à la taille par une écharpe d'azur.

Avec son profond instinct de la réalité, Balzac comprit que la vie moderne qu'il voulait peindre était dominée par un grand fait, — l'argent, — et, dans La Peau de Chagrin, il eut le courage de représenter un amant inquiet non-seulement de savoir s'il a touché le cœur de celle qu'il aime, mais encore s'il aura assez de monnaie pour payer le fiacre dans lequel il la reconduit. — Cette audace est peut-être une des plus grandes qu'on se soit permise en littérature, et seule elle suffirait pour immortaliser Balzac. La stupéfaction fut profonde, et les purs s'indignèrent de cette infraction aux lois du genre ; mais tous les jeunes gens qui, allant en soirée chez quelque belle dame avec des gants blancs repassés à la gemme élastique, avaient traversé Paris en danseurs, sur la pointe de leurs escarpins, redoutant une mouche de boue plus qu'un coup de pistolet, compatirent, pour les avoir éprouvées, aux angoisses de Valentin, et s'intéressèrent vivement à ce chapeau qu'il ne peut renouveler et conserve avec des soins si minutieux. Aux moments de misère suprême, la trouvaille d'une des pièces de cent sous glissées entre les papiers du tiroir, par la pudique commisération de Pauline, produisait l'effet des coups de théâtre les plus romanesques ou de l'intervention d'une péri dans les contes arabes. Qui n'a pas découvert aux jours de détresse, oublié dans un pantalon ou dans un gilet, quelque glorieux écu apparaissant à propos et vous sauvant du malheur que la jeunesse redoute le plus : rester en affront devant une femme aimée pour une voiture, un bouquet, un petit banc, un programme de spectacle, une gratification à l'ouvreuse ou quelque vétille de ce genre ?

Balzac excelle d'ailleurs dans la peinture de la jeunesse pauvre, comme elle l'est presque toujours, s'essayant aux premières luttes de la vie, en proie aux tentations des plaisirs et du luxe, et supportant de profondes misères à l'aide de hautes espérances. Valentin, Rastignac, Bianchon, d'Arthez, Lucien de Rubempré, Lousteau, ont tous tiré à belles dents les durs beefsteaks de la vache enragée, nourriture fortifiante pour les estomacs robustes, indigeste pour les estomacs débiles ; il ne les loge pas, tous ces beaux jeunes gens sans le sou, dans des mansardes de convention tendues de perse, à fenêtre festonnée de pois de senteur et donnant sur des jardins ; il ne leur fait pas manger « des mets simples, apprêtés par les mains de la nature, » et ne les habille pas de vêtements sans luxe, mais propres et commodes ; il les met en pension bourgeoise chez la maman Vauquer, ou les accroupit sous l'angle aigu d'un toit, il les accoude aux tables grasses des gargotes infimes, les affuble d'habits noirs aux coutures grises, et ne craint pas de les envoyer au mont-de-piété, s'ils ont encore, chose rare, la montre de leur père.

O Corinne, toi qui laisses, au cap Misène, pendre ton bras de neige sur ta lyre d'ivoire, tandis que le fils d'Albion, drapé d'un superbe manteau neuf et chaussé de bottes à cœur parfaitement cirées, te contemple et t'écoute dans une pose élégante, Corinne, qu'aurais-tu dit de semblables héros ? Ils ont pourtant une petite qualité qui manquait à Oswald, — ils vivent, et d'une vie si forte qu'il semble qu'on les ait rencontrés mille fois ; — aussi Pauline, Delphine de Nucingen, la princesse de Cadignan, Mme. de Bargeton, Coralie, Esther, en sont-elles follement éprises.

A l'époque où parurent les premiers romans signés de Balzac, on n'avait pas, au même degré qu'aujourd'hui, la préoccupation, ou, pour mieux dire, la fièvre de l'or. La Californie n'était pas découverte ; il existait à peine quelques lieues de voies ferrées dont on ne soupçonnait guère l'avenir, et qu'on regardait comme des espèces de glissoires devant succéder aux montagnes russes, tombées en désuétude ; le public ignorait, pour ainsi dire, ce qu'on nomme aujourd'hui « les affaires, » et les banquiers seuls jouaient à la Bourse. Ce remuement de capitaux, ce ruissellement d'or, ces calculs, ces chiffres, cette importance donnée à l'argent dans des œuvres qu'on prenait encore pour de simples fictions romanesques et non pour de sérieuses peintures de la vie, étonnaient singulièrement les abonnés des cabinets de lecture, et la critique faisait le total des sommes dépensées ou mises en jeu par l'auteur. Les millions du père Grandet donnaient lieu à des discussions arithmétiques, et les gens graves, émus de l'énormité des totaux, mettaient en doute la capacité financière de Balzac, capacité très-grande cependant, et reconnue plus tard. — Stendhal disait avec une sorte de fatuité dédaigneuse du style : « Avant d'écrire, je lis toujours trois ou quatre pages du code civil pour me donner le ton. » Balzac, qui avait si bien compris l'argent, découvrit aussi des poèmes et des drames dans le code : Le Contrat de Mariage, où il met aux prises, sous les figures de Matthias et de Solonnet, l'ancien et le nouveau notariat, a tout l'intérêt de la comédie de cape et d'épée la plus incidentée. La banqueroute dans Grandeur et Décadence de César Birotteau vous fait palpiter comme l'histoire d'une chute d'empire ; la lutte du château et de la chaumière dans Les Paysans offre autant de péripéties que le siège de Troie. Balzac sait donner la vie à une terre, à une maison, à un héritage, à un capital, et en fait des héros et des héroïnes dont les aventures se dévorent avec une anxieuse avidité.

Ces éléments nouveaux introduits dans le roman ne plurent pas tout d'abord, — les analyses philosophiques, les peintures détaillées de caractères, les descriptions d'une minutie qui semble avoir en vue l'avenir, étaient regardées comme des longueurs fâcheuses, et le plus souvent on les passait pour courir à la fable. Plus tard, on reconnut que le but de l'auteur n'était pas de tisser des intrigues plus ou moins bien ourdies, mais de peindre la société dans son ensemble, du sommet à la base, avec son personnel et son mobilier, et l'on admira l'immense variété de ses types. N'est-ce pas Alexandre Dumas qui disait de Shakespeare : « Shakespeare, l'homme qui a le plus créé après Dieu ; » le mot serait encore plus juste appliqué à Balzac ; jamais, en effet, tant de créatures vivantes ne sortirent d'un cerveau humain.

Dès cette époque (1836), Balzac avait conçu le plan de sa Comédie Humaine et possédait là pleine conscience de son génie. Il rattacha adroitement les œuvres déjà parues à son idée générale et leur trouva place dans des catégories philosophiquement tracées. Quelques nouvelles de pure fantaisie ne s'y raccrochent pas trop bien, malgré les agrafes ajoutées après coup ; mais ce sont là des détails qui se perdent dans l'immensité de l'ensemble, comme des ornements d'un autre style dans un édifice grandiose.

Nous avons dit que Balzac travaillait péniblement, et, fondeur obstiné, rejetait dix ou douze fois au creuset le métal qui n'avait pas rempli exactement le moule ; comme Bernard Palissy, il eût brûlé les meubles, le plancher et jusqu'aux poutres de sa maison pour entretenir le feu de son fourneau et ne pas manquer l'expérience ; les nécessités les plus dures ne lui firent jamais livrer une œuvre sur laquelle il n'eût pas mis le dernier effort, et il donna d'admirables exemples de conscience littéraire. Ses corrections, si nombreuses qu'elles équivalaient presque à des éditions différentes de la même idée, furent portées à son compte par les éditeurs dont elles absorbaient les bénéfices, et son salaire, souvent modique pour la valeur de l'œuvre et la peine qu'elle avait coûté, en était diminué d'autant. Les sommes promises n'arrivaient pas toujours aux échéances, et pour soutenir ce qu'il appelait en riant sa dette flottante, Balzac déploya des ressources d'esprit prodigieuses et une activité qui eût absorbé complètement la vie d'un homme ordinaire. Mais, lorsque assis devant sa table, dans son froc de moine, au milieu du silence nocturne, il se trouvait en face des feuilles blanches sur lesquelles se projetait la lueur de son flambeau à sept bougies, concentrée par un abat-jour vert, en prenant la plume il oubliait tout, et alors commençait une lutte plus terrible que la lutte de Jacob avec l'ange, celle de la forme et de l'idée. Dans ces batailles de chaque nuit, dont au matin il sortait brisé mais vainqueur, lorsque le foyer éteint refroidissait l'atmosphère de sa chambre, sa tête fumait et de son corps s'exhalait un brouillard visible comme du corps des chevaux en temps d'hiver. Quelquefois une phrase seule occupait toute une veille ; elle était prise, reprise, tordue, pétrie, martelée, allongée, raccourcie, écrite de cent façons différentes, et, chose bizarre ! la forme nécessaire, absolue, ne se présentait qu'après l'épuisement des formes approximatives ; sans doute le métal coulait souvent d'un jet plus plein et plus dru, mais il est bien peu de pages dans Balzac qui soient restées identiques au premier brouillon. Sa manière de procéder était celle-ci : quand il avait longtemps porté et vécu un sujet, d'une écriture rapide, heurtée, pochée, presque hiéroglyphique, il traçait une espèce de scénario en quelques pages, qu'il envoyait à l'imprimerie d'où elles revenaient en placards, c'est-à-dire en colonnes isolées au milieu de larges feuilles. Il lisait attentivement ces placards, qui donnaient déjà à son embryon d'œuvre ce caractère impersonnel que n'a pas le manuscrit, et il appliquait à cette ébauche la haute faculté critique qu'il possédait, comme s'il se fût agi d'un autre. Il opérait sur quelque chose ; s'approuvant ou se désapprouvant, il maintenait ou corrigeait, mais surtout ajoutait. Des lignes partant du commencement, du milieu ou de la fin des phrases, se dirigeaient vers les marges, à droite, à gauche, en haut, en bas, conduisant à des développements, à des intercalations, à des incises, à des épithètes, à des adverbes. Au bout de quelques heures de travail, on eût dit le bouquet d'un feu d'artifice dessiné par un enfant. Du texte primitif partaient des fusées de style qui éclataient de toutes parts. Puis c'étaient des croix simples, des croix recroisées comme celles du blason, des étoiles, des soleils, des chiffres arabes ou romains, des lettres grecques ou françaises, tous les signes imaginables de renvois qui venaient se mêler aux rayures. Des bandes de papier, collées avec des pains à cacheter, piquées avec des épingles, s'ajoutaient aux marges insuffisantes, zébrées de lignes en fins caractères pour ménager la place, et pleines elles-mêmes de ratures, car la correction à peine faite était déjà corrigée. Le placard imprimé disparaissait presque au milieu de ce grimoire d'apparence cabalistique, que les typographes se passaient de main en main, ne voulant pas faire chacun plus d'une heure de Balzac.

Le jour suivant, on rapportait les placards avec les corrections faites, et déjà augmentées de moitié.

Balzac se remettait à l'œuvre, amplifiant toujours, ajoutant un trait, un détail, une peinture, une observation de mœurs, un mot caractéristique, une phrase à effet, faisant serrer l'idée de plus près par la forme, se rapprochant toujours davantage de son tracé intérieur, choisissant comme un peintre parmi trois ou quatre contours la ligne définitive. Souvent ce terrible travail terminé avec cette intensité d'attention dont lui seul était capable, il s'apercevait que la pensée avait gauchi à l'exécution, qu'un épisode prédominait, qu'une figure qu'il voulait secondaire pour l'effet général saillait hors de son plan, et d'un trait de plume il abattait courageusement le résultat de quatre ou cinq nuits de labeur. Il était héroïque dans ces circonstances.

Six, sept, et parfois dix épreuves revenaient raturées, remaniées, sans satisfaire le désir de perfection de l'auteur. Nous avons vu aux Jardies, sur les rayons d'une bibliothèque composée de ses œuvres seules, chaque épreuve différente du même ouvrage reliée en un volume séparé depuis le premier jet jusqu'au livre définitif ; la comparaison de la pensée de Balzac à ses divers états offrirait une étude bien curieuse et contiendrait de profitables leçons littéraires. Près de ces volumes un bouquin à physionomie sinistre, relié en maroquin noir, sans fers ni dorure, attira nos regards : « Prenez-le, nous dit Balzac, c'est une œuvre inédite et qui a bien son prix. » Le titre portait : Comptes Mélancoliques ; il contenait la liste des dettes, les échéances des billets à payer, les mémoires des fournisseurs et toute la paperasserie menaçante que légalise le timbre. Ce volume, par une espèce de contraste railleur, était placé à côté des Contes Drolatiques, « auxquels il ne faisait pas suite, » ajoutait en riant l'auteur de La Comédie Humaine.

Malgré cette façon laborieuse d'exécuter, Balzac produisait beaucoup, grâce à sa volonté surhumaine servie par un tempérament d'athlète et une réclusion de moine. Pendant deux ou trois mois de suite, lorsqu'il avait quelque œuvre importante en train, il travaillait seize ou dix-huit heures sur vingt-quatre ; il n'accordait à l'animalité que six heures d'un sommeil lourd, fiévreux, convulsif, amené par la torpeur de la digestion après un repas pris à la hâte. Il disparaissait alors complètement, ses meilleurs amis perdaient sa trace ; mais il sortait bientôt de dessous terre, agitant un chef-d'œuvre au-dessus de sa tête, riant de son large rire, s'applaudissant avec une naïveté parfaite et s'accordant des éloges que, du reste, il ne demandait à personne. Nul auteur ne fut plus insoucieux que lui des articles et des réclames à l'endroit de ses livres ; il laissait sa réputation se faire toute seule, sans y mettre la main, et jamais il ne courtisa les journalistes. — Cela d'ailleurs lui eût pris du temps : il livrait sa copie, touchait l'argent et s'enfuyait pour le distribuer à des créanciers qui souvent l'attendaient dans la cour du journal, comme, par exemple, les maçons des Jardies.

Quelquefois, le matin, il nous arrivait haletant, épuisé, étourdi par l'air frais, comme Vulcain s'échappant de sa forge, et il tombait sur un divan ; sa longue veille l'avait affamé et il pilait des sardines avec du beurre en faisant une sorte de pommade qui lui rappelait les rillettes de Tours, et qu'il étendait sur du pain. C'était son mets favori ; il n'avait pas plutôt mangé qu'il s'endormait, en nous priant de le réveiller au bout d'une heure. Sans tenir compte de la consigne, nous respections ce sommeil si bien gagné, et nous faisions taire toutes les rumeurs du logis. Quand Balzac s'éveillait de lui-même, et qu'il voyait le crépuscule du soir répandre ses teintes grises dans le ciel, il bondissait et nous accablait d'injures, nous appelant traître, voleur, assassin : nous lui faisions perdre dix mille francs, car étant éveillé il aurait pu avoir l'idée d'un roman qui lui aurait rapporté cette somme (sans les réimpressions). Nous étions cause des catastrophes les plus graves et de désordres inimaginables. Nous lui avions fait manquer des rendez-vous avec des banquiers, des éditeurs, des duchesses ; il ne serait pas en mesure pour ses échéances ; ce fatal sommeil coûterait des millions. Mais nous étions habitué déjà à ces prodigieuses martingales que Balzac, partant du chiffre le plus chétif, poussait à toute outrance jusqu'aux sommes les plus monstrueuses, et nous nous consolions aisément en voyant ses belles couleurs tourangelles reparues sur ses joues reposées.

Balzac habitait alors à Chaillot, rue des Batailles, une maison d'où l'on découvrait une vue admirable, le cours de la Seine, le champ de Mars, l'Ecole militaire, le dôme des Invalides, une grande portion de Paris et plus loin les coteaux de Meudon. Il s'était arrangé là un intérieur assez luxueux, car il savait qu'à Paris on ne croit guère au talent pauvre, et que le paraître y amène souvent l'être. C'est à cette période que se rapportent ses velléités d'élégance et de dandysme, le fameux habit bleu à boutons d'or massif, la massue à pommeau de turquoises, les apparitions aux Bouffes et à l'Opéra, et les visites plus fréquentes dans le monde où sa verve étincelante le faisait rechercher, visites utiles d'ailleurs, car il y rencontra plus d'un modèle. Il n'était pas facile de pénétrer dans cette maison, mieux gardée que le jardin des Hespérides. Deux ou trois mots de passe étaient exigés. Balzac, de peur qu'ils ne s'ébruitassent, les changeait souvent. Nous nous souvenons de ceux-ci : au portier l'on disait : « La saison des prunes est arrivée, » et il vous laissait franchir le seuil ; au domestique accouru sur l'escalier au son de la cloche, il fallait murmurer : « J'apporte des dentelles de Belgique, » et si vous assuriez au valet de chambre que « Mme. Bertrand était en bonne santé, » on vous introduisait enfin.

Ces enfantillages amusaient beaucoup Balzac ; ils étaient peut-être nécessaires pour écarter les fâcheux et d'autres visiteurs plus désagréables encore.

Dans La Fille aux Yeux d'Or se trouve une description du salon de la rue des Batailles. Elle est de la plus scrupuleuse fidélité, et l'on ne sera pas fâché peut-être de voir l'antre du lion peint par lui-même ; il n'y a pas un détail d'ajouté ou de retranché.

« La moitié du boudoir décrivait une ligne circulaire mollement gracieuse, qui s'opposait à l'autre partie parfaitement carrée, au milieu de laquelle brillait une cheminée en marbre blanc et or. On entrait par une porte latérale que cachait une riche portière en tapisserie et qui faisait face à une fenêtre. Le fer-à-cheval était orné d'un véritable divan turc, c'est-à-dire un matelas posé par terre, mais un matelas large comme un lit, un divan de cinquante pieds de tour en cachemire blanc, relevé par des bouffettes en soie noire et ponceau, disposées en losanges ; le dossier de cet immense lit s'élevait de plusieurs pouces au-dessus des nombreux coussins qui l'enrichissaient encore par le goût de leurs agréments. Ce boudoir était tendu d'une étoffe rouge sur laquelle était posée une mousseline des Indes cannelée comme l'est une colonne corinthienne, par des tuyaux alternativement creux et ronds, arrêtés en haut et en bas dans une bande d'étoffe couleur ponceau, sur laquelle étaient dessinées des arabesques noires. Sous la mousseline, le ponceau devenait rose, couleur amoureuse que répétaient les rideaux de la fenêtre, qui étaient en mousseline des Indes doublée de taffetas rose et ornée de franges ponceau mélangé de noir. Six bras en vermeil supportant chacun deux bougies étaient attachés sur la tenture à d'égales distances, pour éclairer le divan. Le plafond, au milieu duquel pendait un lustre en vermeil mat, étincelait de blancheur, et la corniche était dorée. Le tapis ressemblait à un châle d'Orient, il en offrait les dessins et rappelait les poésies de la Perse, où des mains d'esclaves l'avaient travaillé. Les meubles étaient couverts en cachemire blanc, rehaussé par des agréments noir et ponceau. La pendule, les candélabres, tout était en marbre blanc et or. La seule table qu'il y eût avait un cachemire pour tapis ; d'élégantes jardinières contenant des roses de toutes les espèces, des fleurs ou blanches ou rouges. »

Nous pouvons ajouter que sur la table était posée une magnifique écritoire en or et en malachite, don, sans doute, de quelque admirateur étranger.

Ce fut avec une satisfaction enfantine que Balzac nous montra ce boudoir pris dans un salon carré, et laissant nécessairement des vides aux encoignures de la moitié arrondie. Quand nous eûmes assez admiré les splendeurs coquettes de cette pièce, dont le luxe paraîtrait moindre aujourd'hui, Balzac ouvrit une porte secrète et nous fit pénétrer dans un couloir obscur qui circulait autour de l'hémicycle ; à l'une des encoignures était placée une étroite couchette de fer, espèce de lit de camp du travail ; dans l'autre, il y avait une table « avec tout ce qu'il faut pour écrire, » comme dit M. Scribe dans ses indications de mise en scène : c'était là que Balzac se réfugiait pour piocher à l'abri de toute surprise et de toute investigation.

Plusieurs épaisseurs de toile et de papier matelassaient la cloison de manière à intercepter tout bruit d'un côté comme de l'autre. Pour être sûr qu'aucune rumeur ne pouvait transpirer du salon au dehors, Balzac nous pria de rentrer dans la pièce et de crier de toutes les forces de nos poumons ; on entendait encore un peu ; il fallait coller quelques feuilles de papier gris pour éteindre tout à fait le son. Tout ce mystère nous intriguait fort et nous en demandâmes le motif. Balzac nous en donna un qu'eût approuvé Stendhal, mais que la pruderie moderne empêche de rapporter. Le fait est qu'il arrangeait déjà dans sa tête la scène de Henry de Marsay et de Paquita, et il s'inquiétait de savoir si d'un salon ainsi disposé les cris de la victime parviendraient aux oreilles des autres habitants de la maison.

Il nous donna dans ce même boudoir un dîner splendide, pour lequel il alluma de sa main toutes les bougies des bras en vermeil, et du lustre et des candélabres. Les convives étaient le marquis de B***, le peintre L. B. : quoique très-sobre et abstème d'habitude Balzac ne craignait pas de temps à autre « un tronçon de chière lie ; » il mangeait avec une joviale gourmandise qui inspirait l'appétit, et il buvait d'une façon pantagruélique. Quatre bouteilles de vin blanc de Vouvray, un des plus capiteux qu'on connaisse, n'altéraient en rien sa forte cervelle et ne faisaient que donner un pétillement plus vif à sa gaieté. Que de bons contes il nous fit au dessert ! Rabelais, Beroalde de Verville, Eutrapel, le Pogge, Straparole, la reine de Navarre et tous les docteurs de la gaie science eussent reconnu en lui un disciple et un maître !

Trait caractéristique ! A ce festin splendide fourni par Chevet il n'y avait pas de pain ! Mais quand on a superflu à quoi bon le nécessaire ?

Après le dîner, notre Amphytrion nous emmena aux Italiens dans une superbe remise. La soirée était déjà fort avancée, mais Balzac ne voulait pas manquer disait-il « la descente de l'escalier » spectacle, selon lui, éminemment instructif.

Nous devons dire qu'alourdis par la bonne chère et les vins fins, enveloppés de la chaude atmosphère de la salle, nous nous endormîmes tous les trois du sommeil des justes pour ne nous réveiller qu'à la félicita finale.

Le public dut s'amuser beaucoup de ce trio somnolent.

Dans ce même appartement de la rue des Batailles, dont nous avons décrit le salon avec le texte même de Balzac, nous nous souvenons d'avoir vu une magnifique esquisse de Louis Boulanger d'après le bas-relief de Léda et du Cygne attribué à Michel-Ange. C'était le seul tableau qu'il contînt, car l'auteur de La Comédie Humaine n'avait pas encore le goût de la peinture et des curiosités qui lui vint ensuite, et son luxe d'alors, comme on a pu le voir, cherchait plutôt la richesse que l'art. Son peintre était Girodet. Quelques-unes de ses premières nouvelles portent des traces de cette admiration arriérée qui lui valait de notre part des plaisanteries qu'il acceptait de bonne grâce.

IV

Un des rêves de Balzac était l'amitié héroïque et dévouée, deux âmes, deux courages, deux intelligences fondues dans la même volonté. Pierre et Jaffier de la Venise Sauvée, d'Otway, l'avaient beaucoup frappé, et il en parle à plusieurs reprises. L'Histoire des Treize n'est que cette idée agrandie et compliquée : une unité puissante composée d'êtres multiples agissant tous aveuglément pour un but accepté et convenu. On sait quels effets saisissants, mystérieux et terribles il a tirés de ce point de départ dans Ferragus, La Duchesse de Langeais, La Fille aux Yeux d'Or ; mais la vie réelle et la vie intellectuelle ne se séparaient pas nettement chez Balzac comme chez certains auteurs, et ses créations le suivaient hors de son cabinet d'étude. Il voulut former une association dans le goût de celle qui réunissait Ferragus, Montriveau, Ronquerolles, et leurs compagnons. Seulement il ne s'agissait pas de coups si hardis ; un certain nombre d'amis devaient se prêter aide et secours en toute occasion, et travailler selon leurs forces au succès ou à la fortune de celui qui serait désigné, à charge de revanche, bien entendu. Fort infatué de son projet, Balzac recruta quelques affiliés qu'il ne mit en rapport les uns avec les autres qu'en prenant des précautions comme s'il se fût agi d'une société politique ou d'une vente de Carbonari. Ce mystère, très-inutile du reste, l'amusait considérablement, et il apportait à ses démarches le plus grand sérieux. Lorsque le nombre fut complet, il assembla les adeptes et déclara le but de la Société. Il n'est pas besoin de dire que chacun opina du bonnet, et que les statuts furent votés d'enthousiasme. Personne plus que Balzac ne possédait le don de troubler, de surexciter et d'enivrer les cervelles les plus froides, les raisons les plus rassises. Il avait une éloquence débordée, tumultueuse, entraînante, qui vous emportait quoi qu'on en eût : pas d'objection possible avec lui ; il vous noyait aussitôt dans un tel déluge de paroles qu'il fallait bien se taire. D'ailleurs il avait réponse à tout ; puis il vous lançait des regards si fulgurants, si illuminés, si chargés de fluide qu'il vous infusait son désir.

L'association qui comptait parmi ses membres G. de C., L. G., L. D., J. S., Merle, qu'on appelait le beau Merle, nous, et quelques autres qu'il est inutile de désigner, s'appelait Le Cheval Rouge. Pourquoi Le Cheval Rouge, allez-vous dire, plutôt que Le Lion d'Or ou La Croix de Malte ? La première réunion des affiliés eut lieu chez un restaurateur, sur le quai de l'Entrepôt, au bout du pont de la Tournelle, dont l'enseigne était un quadrupède rubricâ pictus, ce qui avait donné à Balzac l'idée de cette désignation suffisamment bizarre, inintelligible et cabalistique.

Lorsqu'il fallait concerter quelque projet, convenir de certaines démarches, Balzac, élu par acclamation grand-maître de l'Ordre, envoyait par un affidé à chaque cheval (c'était le nom argotique que prenaient les membres entre eux) une lettre dans laquelle était dessiné un petit cheval rouge avec ces mots : « Ecurie, tel jour, tel endroit ; » le lieu changeait chaque fois, de peur d'éveiller la curiosité ou le soupçon. Dans le monde, quoique nous nous connaissions tous et de longue main pour la plupart, nous devions éviter de nous parler ou ne nous aborder que froidement pour écarter toute idée de connivence. Souvent, au milieu d'un salon, Balzac feignait de me rencontrer pour la première fois, et par des clins d'yeux et des grimaces comme en font les acteurs dans leurs aparté, m'avertissait de sa finesse et semblait me dire : « Regardez comme je joue bien mon jeu ! »

Quel était le but du Cheval Rouge ? Voulait-il changer le gouvernement, poser une religion nouvelle, fonder une école philosophique, dominer les hommes, séduire les femmes ? Beaucoup moins que cela. On devait s'emparer des journaux, envahir les théâtres, s'asseoir dans les fauteuils de l'Académie, se former des brochettes de décorations, et finir modestement pair de France, ministre et millionnaire. — Tout cela était facile, selon Balzac ; il ne s'agissait que de s'entendre, et par des ambitions si médiocres nous prouvions bien la modération de nos caractères. Ce diable d'homme avait une telle puissance de vision qu'il nous décrivait à chacun, dans les plus menus détails, la vie splendide et glorieuse que l'association nous procurerait. En l'entendant, nous nous croyions déjà appuyés, au fond d'un bel hôtel, contre le marbre blanc de la cheminée, un cordon rouge au col, une plaque en brillants sur le cœur, recevant d'un air affable les sommités politiques, les artistes et les littérateurs, étonnés de notre fortune mystérieuse et rapide. Pour Balzac, le futur n'existait pas, tout était au présent ; l'avenir évoqué se dégageait de ses brumes et prenait la netteté des choses palpables ; l'idée était si vive qu'elle devenait réelle en quelque sorte : parlait-il d'un dîner, il le mangeait on le racontant ; d'une voiture, il en sentait sous lui les moelleux coussins et la traction sans secousse ; un parfait bien-être, une jubilation profonde se peignaient alors sur sa figure, quoique souvent il fût à jeun et qu'il trottât sur le pavé pointu avec des souliers éculés.

Toute la bande devait pousser, vanter, prôner, par des articles, des réclames et des conversations, celui des membres qui venait de faire paraître un livre ou jouer un drame. Quiconque s'était montré hostile à l'un des chevaux s'attirait les ruades de toute l'écurie ; Le Cheval Rouge ne pardonnait pas : le coupable devenait passible d'éreintements, de scies, de coups d'épingle, de rengaines et autres moyens de désespérer un homme, bien connus des petits journaux.

Nous sourions en trahissant après tant d'années l'innocent secret de cette franc-maçonnerie littéraire, qui n'eut d'autre résultat que quelques réclames pour un livre dont le succès n'en avait pas besoin. Mais, dans le moment, nous prenions la chose au sérieux, nous nous imaginions être les Treize eux-mêmes, en personne, et nous étions surpris de ne point passer à travers les murs ; mais le monde est si mal machiné ! Quel air important et mystérieux nous avions en coudoyant les autres hommes, pauvres bourgeois qui ne se doutaient nullement de notre puissance !

Après quatre ou cinq réunions, Le Cheval Rouge cessa d'exister ; la plupart des chevaux n'avaient pas de quoi payer leur avoine à la mangeoire symbolique, et l'association qui devait s'emparer de tout fut dissoute, parce que ses membres manquaient souvent des quinze francs prix de l'écot. Chacun se replongea donc seul dans la mêlée de la vie, combattant avec ses propres armes, et c'est ce qui explique pourquoi Balzac ne fut pas de l'Académie et mourut simple chevalier de la Légion d'honneur.

L'idée cependant était bonne, car Balzac, comme il le dit de Nucingen, ne pouvait avoir une mauvaise idée. D'autres, qui sont parvenus, l'ont mise en œuvre sans l'entourer de la même fantasmagorie romanesque.

Désarçonné d'une chimère, Balzac en remontait bien vite une nouvelle, et il repartait pour un autre voyage dans le bleu avec cette naïveté d'enfant qui chez lui s'alliait à la sagacité la plus profonde et à l'esprit le plus retors.

Que de projets bizarres il nous a déroulés, que de paradoxes étranges il nous a soutenus, toujours avec la même bonne foi ! — Tantôt il posait qu'on devait vivre en dépensant neuf sous par jour, tantôt il exigeait cent mille francs pour le plus étroit confortable. Une fois, sommé par nous d'établir le compte en chiffres, il répondit à l'objection qu'il restait encore trente mille francs à employer : « Eh bien ! C'est pour le beurre et les radis. Quelle est la maison un peu propre où l'on ne mange pas trente mille francs de radis et de beurre ? » Nous voudrions pouvoir peindre le regard de souverain mépris qu'il laissa tomber sur nous en donnant cette raison triomphale ; ce regard disait : « Décidément le Théo n'est qu'un pleutre, un rat pelé, un esprit mesquin ; il n'entend rien à la grande existence et n'a mangé toute sa vie que du beurre de Bretagne salé. »

Les Jardies préoccupèrent beaucoup l'attention publique, lorsque Balzac les acheta dans l'intention honorable de constituer un gage à sa mère. En passant en wagon sur le chemin de fer qui longe Ville-d'Avray, chacun regardait avec curiosité cette petite maison, moitié cottage, moitié chalet, qui se dressait au milieu d'un terrain en pente et d'apparence glaiseuse.

Ce terrain, selon Balzac, était le meilleur du monde ; autrefois, prétendait-il, un certain crû célèbre y poussait, et les raisins, grâce à une exposition sans pareille, s'y cuisaient comme les grappes de Tokay sur les coteaux de Bohême. Le soleil, il est vrai, avait toute liberté de mûrir la vendange en ce lieu, où il n'existait qu'un seul arbre. Balzac essaya d'enclore cette propriété de murs, qui devinrent fameux par leur obstination à s'écrouler ou à glisser tout d'une pièce sur l'escarpement trop abrupt, et il rêvait pour cet endroit privilégié du ciel les cultures les plus fabuleuses et les plus exotiques. Ici se place naturellement l'anecdote des ananas, qu'on a si souvent répétée que nous ne la redirions pas si nous ne pouvions y ajouter un trait vraiment caractéristique. — Voici le projet : cent mille pieds d'ananas étaient plantés dans le clos des Jardies, métamorphosé en serres qui n'exigeraient qu'un médiocre chauffage, vu la torridité du site. Les ananas devaient être vendus cinq francs au lieu d'un louis qu'ils coûtent ordinairement, soit cinq cent mille francs ; il fallait déduire de ce prix cent mille francs pour les frais de culture, de châssis, de charbon ; restaient donc quatre cent mille francs nets qui constituaient à l'heureux propriétaire une rente splendide, — « sans la moindre copie, » ajoutait-il. — Ceci n'est rien, Balzac eut mille projets de ce genre ; mais le beau est que nous cherchâmes ensemble, sur le boulevard Montmartre, une boutique pour la vente des ananas encore en germe. La boutique devait être peinte en noir et rechampie de filets d'or, et porter sur son enseigne, en lettres énormes : « ANANAS DES JARDIES. »

Pour Balzac, les cent mille ananas hérissaient déjà leurs aigrettes de feuilles dentelées au-dessus de leurs gros cônes d'or quadrillés sous d'immenses voûtes de cristal : il les voyait ; il se dilatait à la haute température de la serre, il en aspirait le parfum tropical de ses narines passionnément ouvertes ; et quand, rentré chez lui, il regardait, accoudé à la fenêtre, la neige descendre silencieusement sur les pentes décharnées, à peine se détrompait-il de son illusion.

Il se rendit pourtant à notre conseil de ne louer la boutique que l'année suivante, pour éviter des frais inutiles.

Nous écrivons nos souvenirs à mesure qu'ils nous reviennent, sans essayer de mettre de la suite à ce qui n'en peut avoir. — D'ailleurs, comme le disait Boileau, les transitions sont la grande difficulté de la poésie, — et des articles, ajouterons-nous ; mais les journalistes modernes n'ont pas autant de conscience ni surtout autant de loisir que le législateur du Parnasse.

Madame de Girardin professait pour Balzac une vive admiration à laquelle il était sensible et dont il se montrait reconnaissant par de fréquentes visites, lui si avare à bon droit de son temps et de ses heures de travail. Jamais femme ne posséda à un si haut degré que Delphine, comme nous nous permettions de l'appeler familièrement entre nous, le don d'exciter l'esprit de ses hôtes. Avec elle, on se trouvait toujours en verve et chacun sortait du salon émerveillé de lui-même. Il n'était caillou si brut dont elle ne fît jaillir une étincelle, et sur Balzac, comme vous le pensez, il ne fallait pas battre le briquet longtemps : il pétillait tout de suite et s'allumait. Balzac n'était pas précisément ce qu'on appelle un causeur, alerte à la réplique, jetant un mot fin et décisif dans une discussion, changeant de sujet au fil de l'entretien, effleurant toute chose avec légèreté, et ne dépassant pas le demi-sourire : il avait une verve, une éloquence, et un brio irrésistibles ; et, comme chacun se taisait pour l'écouter, avec lui, à la satisfaction générale, la conversation dégénérait vite en soliloque. Le point de départ était bientôt oublié et il passait d'une anecdote à une réflexion philosophique, d'une observation de mœurs à une description locale ; à mesure qu'il parlait son teint se colorait, ses yeux devenaient d'un lumineux particulier, sa voix prenait des inflexions différentes, et parfois il se mettait à rire aux éclats, égayé par les apparitions bouffonnes qu'il voyait avant de les peindre. Il annonçait ainsi, comme par une sorte de fanfare, l'entrée de ses caricatures et de ses plaisanteries, — et son hilarité était bientôt partagée par les assistants. — Quoique ce fût l'époque des rêveurs échevelés comme des saules, des pleurards à nacelle et des désillusionnés byroniens, Balzac avait cette joie robuste et puissante qu'on suppose à Rabelais, et que Molière ne montra que dans ses pièces. Son large rire épanoui sur ses lèvres sensuelles était celui d'un dieu bon enfant qu'amuse le spectacle des marionnettes humaines, et qui ne s'afflige de rien parce qu'il comprend tout et saisit à la fois les deux côtés des choses. Ni les soucis d'une situation souvent précaire, ni les ennuis d'argent, ni la fatigue de travaux excessifs, ni les claustrations de l'étude, ni le renoncement à tous les plaisirs de la vie, ni la maladie même ne purent abattre cette jovialité herculéenne, selon nous un des caractères les plus frappants de Balzac. Il assommait les hydres en riant, déchirait allégrement les lions en deux, et portait comme un lièvre le sanglier d'Erymanthe sur son épaule montueuse de muscles. A la moindre provocation cette gaieté éclatait et soulevait sa forte poitrine, — elle surprenait même quelques délicats, mais il fallait bien la partager, quelque effort qu'on fît pour tenir son sérieux. Ne croyez pas cependant que Balzac cherchât à divertir sa galerie : il obéissait à une sorte d'ivresse intérieure et peignait en traits rapides, avec une intensité comique et un talent bouffe incomparables, les fantasmagories bizarres qui dansaient dans la chambre noire de son cerveau. Nous ne saurions mieux comparer l'impression produite par certaines de ses conversations qu'à celle qu'on éprouve en feuilletant les étranges dessins des Songes Drolatiques, de maître Alcofribas Nasier. Ce sont des personnages monstrueux, composés des éléments les plus hybrides. Les uns ont pour tête un soufflet dont le trou représente l'œil, les autres pour nez une flûte d'alambic ; ceux-ci marchent avec des roulettes qui leur tiennent lieu de pieds ; ceux-là s'arrondissent en panse de marmite et sont coiffés d'un couvercle en guise de toque, mais une vie intense anime ces êtres chimériques, et l'on reconnaît dans leurs masques grimaçants les vices, les folies et les passions de l'homme. Quelques-uns, quoique absurdement en dehors du possible, vous arrêtent comme des portraits. On leur donnerait un nom.

Quand on écoutait Balzac, tout un carnaval de fantoches extravagants et réels vous cabriolaient devant les yeux, se jetant sur l'épaule une phrase bariolée, agitant de longues manches d'épithètes, se mouchant avec bruit dans un adverbe, se frappant d'une batte d'antithèses, vous tirant par le pan de votre habit, et vous disant vos secrets à l'oreille d'une voix déguisée et nasillarde, pirouettant, tourbillonnant au milieu d'une scintillation de lumières et de paillettes. Rien n'était plus vertigineux, et au bout d'une demi-heure, on sentait, comme l'étudiant après le discours de Méphistophélès, une meule de moulin vous tourner dans la cervelle.

Il n'était pas toujours si lancé, et alors une de ses plaisanteries favorites était de contrefaire le jargon allemand de Nucingen ou de Schmucke, ou bien encore de parler en rama, comme les habitués de la pension bourgeoise de madame Vauquer (née de Conflans). — A l'époque où il composa Un Début dans la Vie sur un canevas de madame de Surville, il cherchait des proverbes par à peu près pour le rapin Mistigris, à qui plus tard, l'ayant trouvé spirituel, il donna une belle position dans La Comédie Humaine, sous le nom du grand paysagiste Léon de Lora. Voici quelques-uns de ces proverbes : « Il est comme un âne en plaine. » « Je suis comme le lièvre : je meurs ou je m'arrache. » « Les bons comtes font les bons tamis. » « Les extrêmes se bouchent. » « La claque sent toujours le hareng ; » et ainsi de suite. Une trouvaille de ce genre le mettait en belle humeur, et il faisait des gentillesses et des gambades d'éléphant, à travers les meubles, autour du salon. De son côté, madame de Girardin était en quête de mots pour la fameuse dame aux sept petites chaises du Courrier de Paris. L'on requérait quelquefois notre concours, et si un étranger fût entré, à voir cette belle Delphine peignant de ses doigts blancs les spirales de sa chevelure d'or, d'un air profondément rêveur ; Balzac, assis sur les épaules dans le grand fauteuil capitonné où dormait d'habitude M. de Girardin, les mains crispées au fond de ses goussets, son gilet rebroussé au-dessus de son ventre, dandinant une jambe avec un rhythme monotone, exprimant par les muscles contractés de son masque une contention d'esprit extraordinaire, nous accroupi entre deux coussins du divan, comme un thériaki halluciné ; — cet étranger, certes, n'aurait pu soupçonner ce que nous faisions là, dans un si grand recueillement ; il eût supposé que Balzac pensait à une nouvelle madame Firmiani, madame de Girardin à un rôle pour mademoiselle Rachel, et nous à quelque sonnet. Mais il n'en était rien. Quant au calembour, Balzac, bien que son ambition secrète fût d'y atteindre, dut, après des efforts consciencieux, reconnaître son incapacité notoire à cet endroit, et s'en tenir aux proverbes par à peu près, qui précédèrent les calembours approximatifs mis en vogue par l'école du bon sens. Quelles bonnes soirées qui ne reviendront plus ! Nous étions loin alors de prévoir que cette grande et superbe femme, taillée en plein marbre antique, que cet homme trapu, robuste, vivace, qui résumait en lui les vigueurs du sanglier et du taureau, moitié hercule, moitié satyre, fait pour dépasser cent ans, s'en iraient sitôt dormir, l'une à Montmartre, l'autre au Père-Lachaise, et que, des trois, nous resterions seul pour fixer ces souvenirs déjà lointains et près de se perdre.

Comme son père, qui mourut accidentellement plus qu'octogénaire, et se flattait de faire sauter la tontine Lafarge, Balzac croyait à sa longévité. Souvent il faisait avec nous des projets d'avenir. Il devait terminer La Comédie Humaine, écrire la Théorie de la Démarche, faire la Monographie de la Vertu, une cinquantaine de drames, arriver à une grande fortune, se marier et avoir deux enfants, « mais pas davantage ; deux enfants font bien, disait-il, sur le devant d'une calèche. » Tout cela ne laissait pas que d'être long, et nous lui faisions observer que, ces besognes accomplies, il aurait environ quatre-vingts ans. « Quatre-vingts ans ! s'écriait-il, bah ! C'est la fleur de l'âge. » M. Flourens, avec ses consolantes doctrines, n'eût pas mieux dit.

Un jour que nous dînions ensemble chez M. E. de Girardin, il nous raconta une anecdote sur son père, pour montrer à quelle forte race il appartenait. M. de Balzac père, placé chez un procureur, mangeait suivant l'usage du temps à la table du patron avec les autres clercs. On servit des perdrix. La procureuse qui guignait de l'œil le nouveau venu, lui dit : « M. Balzac, savez-vous découper ? — Oui, madame, » répondit le jeune homme, rouge jusqu'aux oreilles ; et il empoigna bravement le couteau et la fourchette. Ignorant tout à fait l'anatomie culinaire, il divisa la perdrix en quatre, mais avec tant de vigueur qu'il fendit l'assiette, trancha la nappe et entama le bois de la table. Ce n'était pas adroit, mais c'était fort : la procureuse sourit, et à dater de ce jour, ajoutait Balzac, le jeune clerc fut traité fort doucement dans la maison.

Cette historiette racontée semble froide, mais il fallait voir la mimique de Balzac imitant sur son assiette l'exploit paternel, l'air effaré et résolu à la fois qu'il prenait, la façon dont il saisissait son couteau après avoir retroussé sa manche et dont il enfonçait sa fourchette dans une perdrix imaginaire ; Neptune chassant des monstres marins ne manie pas son trident d'un poing plus vigoureux, et quelle pesée immense il faisait ! Ses joues s'en empourpraient, les yeux lui en sortaient de la tête, mais l'opération terminée, comme il promenait sur l'assemblée un regard de satisfaction naïve, cherchant à se voiler sous la modestie !

Au reste, Balzac avait en lui l'étoffe d'un grand acteur : il possédait une voix pleine, sonore, cuivrée, d'un timbre riche et puissant, qu'il savait modérer et rendre très-douce au besoin, et il lisait d'une manière admirable, talent qui manque à la plupart des acteurs. Ce qu'il racontait, il le jouait avec des intonations, des grimaces et des gestes qu'aucun comédien n'a dépassés à notre avis.

Nous trouvons dans Marguerite, de madame de Girardin, ce souvenir de Balzac. C'est un personnage du livre qui parle.

« Il raconta que Balzac avait dîné chez lui la veille, et qu'il avait été plus brillant, plus étincelant que jamais. Il nous a bien amusés avec le récit de son voyage en Autriche. Quel feu ! Quelle verve ! Quelle puissance d'imitation ! C'était merveilleux. Sa manière de payer les postillons est une invention qu'un romancier de génie pouvait seul trouver. « J'étais très-embarrassé à chaque relais, disait-il ; comment faire pour payer ? Je ne savais pas un mot d'allemand, je ne connaissais pas la monnaie du pays. C'était très-difficile. Voilà ce que j'avais imaginé. J'avais un sac rempli de petites pièces d'argent, de kreutzers ... Arrivé au relais, je prenais mon sac ; le postillon venait à la portière de la voiture ; je le regardais attentivement entre les deux yeux, et je lui mettait dans la main un kreutzer, ... deux kreutzers, ... puis trois, puis quatre, etc., jusqu'à ce que je le visse sourire. ... Dès qu'il souriait, je comprenais que je lui donnais un kreutzer de trop ... Vite je reprenais ma pièce et mon homme était payé. »

Aux Jardies, il nous lut — Mercadet, — le Mercadet primitif, bien autrement ample, compliqué et touffu que la pièce arrangée pour le Gymnase par d'Ennery, avec tant de tact et d'habileté. Balzac, qui lisait comme Tieck, sans indiquer ni les actes, ni les scènes, ni les noms, affectait une voix particulière et parfaitement reconnaissable à chaque personnage ; les organes dont il dotait les différentes espèces de créanciers étaient d'un comique désopilant : il y en avait de rauques, de mielleux, de précipités, de traînards, de menaçants, de plaintifs. Cela glapissait, cela miaulait, cela grondait, cela grommelait, cela hurlait sur tous les tons possibles et impossibles. La Dette chantait d'abord un solo que soutenait bientôt un chœur immense. Il sortait des créanciers de partout, de derrière le poêle, de dessous le lit, des tiroirs de commode ; le tuyau de la cheminée en vomissait ; il en filtrait par le trou de la serrure ; d'autres escaladaient la fenêtre comme des amants ; ceux-ci jaillissaient du fond d'une malle pareils aux diables des joujoux à surprises, ceux-là passaient à travers les murs comme à travers une trappe anglaise, et c'était une cohue, un tapage, une invasion, une vraie marée montante. Mercadet avait beau les secouer, il en revenait toujours d'autres à l'assaut, et jusqu'à l'horizon on devinait un sombre fourmillement de créanciers en marche, arrivant comme les légions de termites pour dévorer leur proie. Nous ne savons si la pièce était meilleure ainsi, mais jamais représentation ne produisit un tel effet.

Balzac, pendant cette lecture de Mercadet, occupait, à demi-couché, un long divan dans le salon des Jardies, car il s'était foulé le pied, en glissant comme ses murs sur la glaise de sa propriété. Quelque brindille, passant à travers l'étoffe, piquait la peau de sa jambe et l'incommodait. « La perse est trop mince, le foin la traverse ; il faudra mettre une toile épaisse dessous, dit-il en arrachant la pointe qui le gênait. »

François, le Caleb de ce Ravenswood, n'entendait pas raillerie sur les splendeurs du manoir. — Il reprit son maître et dit : le crin. « Le tapissier m'a donc trompé ? répondit Balzac. Ils sont tous les mêmes. J'avais recommandé de mettre du foin ! Sacré voleur ! »

Les magnificences des Jardies n'existaient guère qu'à l'état de rêve. Tous les amis de Balzac se souviennent d'avoir vu écrit au charbon sur les murs nus ou plaqués de papier gris : « Boiseries de palissandre, — tapisseries des Gobelins, — glaces de Venise, — tableaux de Raphaël. » Gérard de Nerval avait déjà décoré un appartement de cette manière, et cela ne nous étonnait pas. Quand à Balzac, il se croyait littéralement dans l'or, le marbre et la soie ; mais, s'il n'acheva pas Les Jardies et s'il prêta à rire par ses chimères, il sut du moins se bâtir une demeure éternelle, un monument « plus durable que l'airain, » une cité immense, peuplée de ses créations et dorée par les rayons de sa gloire.

V

Par une bizarrerie de nature qui lui est commune avec plusieurs des écrivains les plus poétiques de ce siècle, tels que Chateaubriand, madame de Staël, George Sand, Mérimée, Janin, Balzac ne possédait ni le don ni l'amour du vers, quelque effort qu'il fit d'ailleurs pour y arriver. Sur ce point, son jugement si fin, si profond, si sagace faisait défaut ; il admirait un peu au hasard et en quelque sorte d'après la notoriété publique. Nous ne croyons pas, bien qu'il professât un grand respect pour Victor Hugo, qu'il ait jamais été fort sensible aux qualités lyriques du poète, dont la prose sculptée et colorée à la fois l'émerveillait. Lui, si laborieux pourtant et qui retournait une phrase autant de fois qu'un versificateur peut remettre un alexandrin sur l'enclume, il trouvait le travail métrique puéril, fastidieux et sans utilité. Il eût volontiers récompensé d'un boisseau de pois ceux qui parvenaient à faire passer l'idée par l'anneau étroit du rhythme, comme fit Alexandre pour le Grec habile à lancer de loin des boulettes dans une bague ; le vers, avec sa forme arrêtée et pure, sa langue elliptique et peu propre à la multiplicité du détail, lui semblait un obstacle inventé à plaisir, une difficulté superflue ou un moyen de mnémonique à l'usage des temps primitifs. Sa doctrine était là-dessus à peu de chose près celle de Stendhal : « L'idée qu'un ouvrage a été fait à cloche-pied peut-elle ajouter au plaisir qu'il produit ? » — L'école romantique contenait dans son sein quelques adeptes, partisans de la vérité absolue, qui rejetaient le vers comme peu ou point naturel. Si Talma disait : « Pas de beaux vers ! » Beyle disait : « Pas de vers du tout. » C'était au fond le sentiment de Balzac, quoique pour paraître large, compréhensif, universel, il fît quelquefois dans le monde semblant d'admirer la poésie, de même que les bourgeois simulent un grand enthousiasme pour la musique qui les ennuie profondément. Il s'étonnait toujours de nous voir faire des vers et du plaisir que nous y prenions. — « Ce n'était pas de la copie, » disait-il, et s'il nous estimait, nous le devions à notre prose. Tous les écrivains, jeunes alors, qui se rattachaient au mouvement littéraire représente par Hugo se servaient, comme le maître de la lyre ou de la plume : Alfred de Vigny, Sainte-Beuve, Alfred de Musset, parlaient indifféremment la langue des dieux et la langue des hommes. Nous-même, s'il nous est permis de nous citer après des noms si glorieux, nous avons eu dès le début cette double faculté. Il est toujours facile aux poètes de descendre à la prose. L'oiseau peut marcher au besoin, mais le lion ne vole pas Les prosateurs-nés ne s'élèvent jamais à la poésie, quelque poétiques qu'ils soient d'ailleurs. C'est un don particulier que celui de la parole rhythmée, et tel le possède sans pour cela être un grand génie, tandis qu'il est refusé souvent à des esprits supérieurs. Parmi les plus fiers qui le dédaignent en apparence, plus d'un garde même à son insu comme une secrète rancune de ne pas l'avoir.

Dans les deux mille personnages de La Comédie Humaine, il se trouve deux poètes : le Canalis, de Modeste Mignon, et le Lucien de Rubempré, de Splendeurs et Misères des Courtisanes. Balzac les a représentés l'un et l'autre sous des traits peu favorables. Canalis est un esprit sec, froid, stérile, plein de petitesses, un adroit arrangeur de mots, un joaillier en faux, qui sertit du strass dans de l'argent doré, et compose des colliers en perles de verre. Ses volumes à blancs multipliés, à grandes marges, à larges intervalles, ne contiennent qu'un néant mélodieux, qu'une musique monotone, propre à endormir ou faire rêver les jeunes pensionnaires. Balzac, qui épouse ordinairement avec chaleur les intérêts de ses personnages, semble prendre un secret plaisir à ridiculiser celui-ci et à le mettre dans des positions embarrassantes : il crible sa vanité de mille ironies et de mille sarcasmes, et finit par lui ôter Modeste Mignon avec sa grande fortune, pour la donner à Ernest de la Brière. Ce dénoûment, contraire au commencement de l'histoire, pétille de malice voilée et de fine moquerie. On dirait que Balzac est personnellement heureux du bon tour qu'il joue à Canalis. Il se venge, à sa façon, des anges, des sylphes, des lacs, des cygnes, des saules, des nacelles, des étoiles et des lyres prodiguées par le poète.

Si dans Canalis nous avons le faux poète, économisant sa maigre veine et lui mettant des barrages pour qu'elle puisse couler, écumer et bruire pendant quelques minutes, de manière à simuler la cascade, l'homme habile se servant de ses succès littéraires laborieusement préparés pour ses ambitions politiques, l'être positif aimant l'argent, les croix, les pensions et les honneurs, malgré ses attitudes élégiaques et ses poses d'ange regrettant le ciel, Lucien de Rubempré nous montre le poète paresseux, frivole, insouciant, fantasque et nerveux comme une femme, incapable d'effort suivi, sans force morale, vivant aux crocs des comédiennes et des courtisanes, marionnette dont le terrible Vautrin, sous le pseudonyme de Carlos Herrera, tire les ficelles à son gré. Malgré tous ses vices, il est vrai, Lucien est séduisant ; Balzac l'a doté d'esprit, de beauté, de jeunesse, d'élégance ; les femmes l'adorent ; mais il finit par se pendre à la Conciergerie. Balzac a fait tout ce qu'il a pu pour mener à bien le mariage de Clotilde de Grandlieu avec l'auteur des Marguerite ; par malheur les exigences de la morale étaient là, et qu'eût dit le faubourg Saint-Germain de La Comédie Humaine, si l'élève du forçat Jacques Collin avait épousé la fille d'un duc ?

A propos de l'auteur des Marguerite, consignons ici un petit renseignement qui pourra amuser les curieux littéraires. Les quelques sonnets que Lucien de Rubempré fait voir comme échantillon de son volume de vers au libraire Dauriat ne sont pas de Balzac, qui ne faisait pas de vers, et demandait à ses amis ceux dont il avait besoin. Le sonnet sur la Marguerite est de madame de Girardin, le sonnet sur le Camellia de Lassailly, celui sur la Tulipe de votre serviteur.

Modeste Mignon renferme aussi une pièce de vers, mais nous en ignorons l'auteur.

Comme nous l'avons dit à propos de Mercadet, Balzac était un admirable lecteur, et il voulut bien, un jour, nous lire quelques-uns de nos propres vers. — Il nous récita, entre autres, La Fontaine du Cimetière. Comme tous les prosateurs, il lisait pour le sens, et tâchait de dissimuler le rhythme que les poètes, lorsqu'ils débitent leurs vers tout haut, accentuent au contraire d'une façon insupportable à tout le monde, mais qui les ravit tout seuls, et nous eûmes ensemble, à ce propos, une longue discussion, qui ne servit, comme toujours, qu'à nous entêter chacun dans notre opinion particulière.

Le grand homme littéraire de La Comédie Humaine est Daniel d'Arthez, un écrivain sérieux, piocheur, et longtemps enfoui, avant d'arriver à la gloire, dans d'immenses études de philosophie, d'histoire et de linguistique. Balzac avait peur de la facilité, et il ne croyait pas qu'une œuvre rapide pût être bonne. Sous ce rapport, le journalisme lui répugnait singulièrement, et il regardait le temps et le talent qu'on y consacrait comme perdus ; il n'aimait guère non plus les journalistes, et lui, si grand critique pourtant, méprisait la critique. Les portraits peu flattés qu'il a tracés d'Etienne Loustau, de Nathan, de Vernisset, d'Andoche Finot, représentent assez bien son opinion réelle à l'endroit de la presse. Emile Blondet, mis dans cette mauvaise compagnie pour représenter le bon écrivain, est récompensé de ses articles aux Débats imaginaires de La Comédie Humaine par un riche mariage avec la veuve d'un général, qui lui permet de quitter le journalisme.

Du reste, Balzac ne travailla jamais au point de vue du journal, Il portait ses romans aux revues et aux feuilles quotidiennes tels qu'ils lui étaient venus, sans préparer de suspensions et de traquenards d'intérêt à la fin de chaque feuilleton, pour faire désirer la suite. La chose était coupée en tartines à peu près d'égale longueur, et quelquefois la description d'un fauteuil commencée la veille finissait le lendemain. Avec raison, il ne voulait pas diviser son œuvre en petits tableaux de drame ou de vaudeville ; il ne pensait qu'au livre. Cette façon de procéder nuisit souvent au succès immédiat que le journalisme exige des auteurs qu'il emploie. Eugène Sue, Alexandre Dumas l'emportèrent fréquemment sur Balzac dans ces batailles de chaque matin qui passionnaient alors le public. Il n'obtint pas de ces vogues immenses, comme celles des Mystères de Paris et du Juif-Errant, des Mousquetaires et de Monte-Cristo. — Les Paysans, ce chef-d'œuvre, provoquèrent même un grand nombre de désabonnements à la Presse, où en parut la première partie. On dut interrompre la publication. Tous les jours arrivaient des lettres qui demandaient qu'on en finît. — On trouvait Balzac ennuyeux !

On n'avait pas encore bien compris la grande idée de l'auteur de La Comédie Humaine — prendre la société moderne — et faire sur Paris et notre époque ce livre qu'aucune civilisation antique ne nous a malheureusement laissé. L'édition compacte de La Comédie Humaine, en rassemblant toutes ses œuvres éparses, mit en relief l'intention philosophique de l'écrivain. A dater de là, Balzac grandit considérablement dans l'opinion, et l'on cessa enfin de le considérer « comme le plus fécond de nos romanciers, » phrase stéréotypée qui l'irritait autant que celle-ci « l'auteur d'Eugénie Grandet. »

L'on a fait nombre de critiques sur Balzac et parlé de lui de bien des façons, mais on n'a pas insisté sur un point très-caractéristique à notre avis : — ce point est la modernité absolue de son génie. Balzac ne doit rien à l'antiquité ; — pour lui il n'y a ni Grecs ni Romains, et il n'a pas besoin de crier qu'on l'en délivre. On ne retrouve dans la composition de son talent aucune trace d'Homère, de Virgile, d'Horace, pas même du De Viris Illustribus ; personne n'a jamais été moins classique.

Balzac, comme Gavarni, a vu ses contemporains ; et, dans l'art, la difficulté suprême c'est de peindre ce qu'on a devant les yeux ; on peut traverser son époque sans l'apercevoir, et c'est ce qu'ont fait beaucoup d'esprits éminents.

Etre de son temps, — rien ne paraît plus simple et rien n'est plus malaisé ! Ne porter aucunes lunettes, ni bleues ni vertes, penser avec son propre cerveau, se servir de la langue actuelle, ne pas recoudre en centons les phrases de ses prédécesseurs ! Balzac posséda ce rare mérite. Les siècles ont leur perspective et leur recul ; à cette distance les grandes masses se dégagent, les lignes s'arrêtent, les détails papillotants disparaissent ; à l'aide des souvenirs classiques, des noms harmonieux de l'antiquité, le dernier rhétoricien venu fera une tragédie, un poème, une étude historique. Mais, se trouver dans la foule, coudoyé par elle, et en saisir l'aspect, en comprendre les courants, y démêler les individualités, dessiner les physionomies de tant d'êtres divers, montrer les motifs de leurs actions, voilà qui exige un génie tout spécial, et ce génie, l'auteur de La Comédie Humaine l'eut à un degré que personne n'égala et n'égalera probablement.

Cette profonde compréhension des choses modernes rendait, il faut le dire, Balzac peu sensible à la beauté plastique. Il lisait d'un œil négligent les blanches strophes de marbre où l'art grec chanta la perfection de la forme humaine. Dans le Musée des antiques, il regardait la Vénus de Milo sans grande extase, mais la Parisienne arrêtée devant l'immortelle statue, drapée de son long cachemire filant sans un pli de la nuque au talon, coiffée de son chapeau à voilette de Chantilly, gantée de son étroit gant Jouvin, avançant sous l'ourlet de sa robe à volants le bout verni de sa bottine claquée, faisait pétiller son œil de plaisir. Il en analysait les coquettes allures, il en dégustait longuement les grâces savantes, tout en trouvant comme elle que la déesse avait la taille bien lourde et ne ferait pas bonne figure chez mesdames de Beauséant, de Listomère ou d'Espard. La beauté idéale, avec ses lignes sereines et pures, était trop simple, trop froide, trop une, pour ce génie compliqué, touffu et divers. — Aussi dit-il quelque part : « Il faut être Raphaël pour faire beaucoup de vierges. » — Le caractère lui plaisait plus que le style, et il préférait la physionomie à la beauté. Dans ses portraits de femme, il ne manque jamais de mettre un signe, un pli, une ride, une plaque rose, un coin attendri et fatigué, une veine trop apparente, quelque détail indiquant les meurtrissures de la vie qu'un poète, traçant la même image, eut à coup sûr supprimé, à tort sans doute.

Nous n'avons nullement l'intention de critiquer Balzac en cela. Ce défaut est sa principale qualité. Il n'accepta rien des mythologies et des traditions du passé, et il ne connut pas, heureusement pour nous, cet idéal fait avec les vers des poètes, les marbres de la Grèce et de Rome, les tableaux de la Renaissance, qui s'interpose entre les yeux des artistes et la réalité. Il aima la femme de nos jours telle qu'elle est, et non pas une pale statue ; il l'aima dans ses vertus, dans ses vices, dans ses fantaisies, dans ses châles, dans ses robes, dans ses chapeaux, et la suivit à travers la vie, bien au-delà du point de la route où l'amour la quitte. Il en prolongea la jeunesse de plusieurs saisons, lui fit des printemps avec les étés de la Saint-Martin, et en dora le couchant des plus splendides rayons. On est si classique, en France, qu'on ne s'est pas aperçu, après deux mille ans, que les roses, sous notre climat, ne fleurissent pas en avril comme dans les descriptions des poètes antiques, mais en juin, et que nos femmes commencent à être belles à l'âge où celles de la Grèce, plus précoces, cessaient de l'être. Que de types charmants il a imaginés ou reproduits ! Madame Firmiani, la duchesse de Maufrigneuse, la princesse de Cadignan, madame de Morsauf, lady Dudley, la duchesse de Langeais, madame Jules, Modeste Mignon, Diane de Chaulieu, sans compter les bourgeoises, les grisettes et les dames aux camélias de son demi-monde.

Et comme il aimait et connaissait ce Paris moderne, dont en ce temps-là les amateurs de couleur locale et de pittoresque appréciaient si peu la beauté ! Il le parcourait en tous sens de nuit et de jour ; il n'est pas de ruelle perdue, de passage infect, de rue étroite, boueuse et noire qui ne devînt sous sa plume une eau-forte digne de Rembrandt, pleine de ténèbres fourmillantes et mystérieuses où scintille une tremblotante étoile de lumière. Richesses et misères, plaisirs et souffrances, hontes et gloires, grâces et laideurs, il savait tout de sa ville chérie ; c'était pour lui un monstre énorme, hybride, formidable, un polype aux cent mille bras qu'il écoutait et regardait vivre, et qui formait à ses yeux comme une immense individualité. — Voyez à ce propos les merveilleuses pages placées au commencement de La Fille aux Yeux d'Or, dans lesquelles Balzac, empiétant sur l'art du musicien, a voulu, comme dans une symphonie à grand orchestre, faire chanter ensemble toutes les voix, tous les sanglots, tous les cris, toutes les rumeurs, tous les grincements de Paris en travail !

De cette modernité sur laquelle nous appuyons à dessein provenait, sans qu'il s'en doutât, la difficulté de travail qu'éprouvait Balzac dans l'accomplissement de son œuvre : la langue française épurée par les classiques du XVIIème siècle, n'est propre, lorsqu'on veut s'y conformer, qu'à rendre des idées générales, et qu'à peindre des figures conventionnelles dans un milieu vague. Pour exprimer cette multiplicité de détails, de caractères, de types, d'architectures, d'ameublements, Balzac fut obligé de se forger une langue spéciale, composée de toutes les technologies, de tous les argots de la science, de l'atelier, des coulisses, de l'amphithéâtre même. Chaque mot qui disait quelque chose était le bienvenu, et la phrase, pour le recevoir, ouvrait une incise, une parenthèse, et s'allongeait complaisamment. — C'est ce qui a fait dire aux critiques superficiels que Balzac ne savait pas écrire. — Il avait, bien qu'il ne le crût pas, un style et un très-beau style, — le style nécessaire, fatal et mathématique de son idée !

VI

Personne ne peut avoir la prétention de faire une biographie complète de Balzac ; toute liaison avec lui était nécessairement coupée de lacunes, d'absences, de disparitions. Le travail commandait absolument la vie de Balzac, et si, comme il le dit lui-même avec un accent de touchante sensibilité dans une lettre à sa sœur, il a sacrifié sans peine à ce dieu jaloux les joies et les distractions de l'existence, il lui en a coûté de renoncer à tout commerce un peu suivi d'amitié. Répondre quelques mots à une longue missive devenait pour lui dans ses accablements de besogne une prodigalité qu'il pouvait rarement se permettre ; il était l'esclave de son œuvre et l'esclave volontaire. Il avait, avec un cœur très-bon et très-tendre, l'égoïsme du grand travailleur. Et qui eût songé à lui en vouloir de négligences forcées et d'oublis apparents, lorsqu'on voyait les résultats de ses fuites ou de ses réclusions ? Quand, l'œuvre parachevée, il reparaissait, on eût dit qu'il vous eût quitté la veille, et il reprenait la conversation interrompue, comme si quelquefois six mois et plus ne se fussent pas écoulés. Il faisait des voyages en France pour étudier les localités où il plaçait ses Scènes de Province, et se retirait chez des amis, en Touraine, ou dans la Charente, trouvant là un calme que ses créanciers ne lui laissaient pas toujours à Paris. Après quelque grand ouvrage, il se permettait, parfois, une excursion plus longue en Allemagne, dans la haute Italie, ou en Suisse ; mais ces courses faites rapidement, avec des préoccupations d'échéances à payer, de traités à remplir, et un viatique assez borné, le fatiguaient peut-être plus qu'elles ne le reposaient. — Son grand œil buvait les cieux, les horizons, les montagnes, les paysages, les monuments, les maisons, les intérieurs pour les confier à cette mémoire universelle et minutieuse qui ne lui fit jamais défaut. Supérieur en cela aux poètes descriptifs, Balzac voyait l'homme en même temps que la nature ; il étudiait les physionomies, les mœurs, les passions, les caractères du même regard que les sites, les costumes et le mobilier. Un détail lui suffisait, comme à Cuvier le moindre fragment d'os, pour supposer et reconstituer juste une personnalité entrevue en passant. L'on a souvent loué chez Balzac, et avec raison, son talent d'observateur ; mais, quelque grand qu'il fût, il ne faut pas s'imaginer que l'auteur de La Comédie Humaine copiât toujours d'après nature ses portraits d'une vérité si frappante d'ailleurs. Son procédé ne ressemble nullement à celui de Henri Monnier, qui suit dans la vie réelle un individu pour en faire le croquis au crayon et à la plume, dessinant ses moindres gestes, écrivant ses phrases les plus insignifiantes de façon à obtenir à la fois une plaque de daguerréotype et une page de sténographie. Enseveli la plupart du temps dans les fouilles de ses travaux, Balzac n'a pu matériellement observer les deux mille personnages qui jouent leur rôle dans sa comédie aux cent actes ; mais tout homme, quand il a l'œil intérieur, contient l'humanité : c'est un microcosme où rien ne manque.

Il a, non pas toujours, mais souvent observé en lui-même les types nombreux qui vivent dans son œuvre. C'est pour cela qu'ils sont si complets. Nul ne saurait suivre absolument la vie d'un autre ; en pareil cas, il y a des motifs qui restent obscurs, des détails inconnus, des actions dont on perd la trace. Dans le portrait même le plus fidèle, il faut une part de création. Balzac a donc créé beaucoup plus qu'il n'a vu. Ses rares facultés d'analyste, de physiologiste, d'anatomiste, ont servi seulement chez lui le poète, de même qu'un préparateur sert le professeur en chaire lorsqu'il lui passe les substances dont il a besoin pour ses démonstrations.

Ce serait peut-être ici le lieu de définir la vérité telle que l'a comprise Balzac ; en ce temps de réalisme, il est bon de s'entendre sur ce point. La vérité de l'art n'est point celle de la nature ; tout objet rendu par le moyen de l'art contient forcément une part de convention ; faites-la aussi petite que possible, elle existe toujours, ne fût-ce en peinture que la perspective, en littérature que la langue. Balzac accentue, grandit, grossit, élague, ajoute, ombre, éclaire, éloigne ou approche les hommes ou les choses selon l'effet qu'il veut produire. Il est vrai, sans doute, mais avec les augmentations et les sacrifices de l'art. Il prépare des fonds sombres et frottés de bitume à ses figures lumineuses, il met des fonds blancs derrière ses figures brunes. Comme Rembrandt, il pique à propos la paillette de jour sur le front ou le nez du personnage ; — quelquefois, dans la description, il obtient des résultats fantastiques et bizarres, en plaçant, sans en rien dire, un microscope sous l'œil du lecteur ; les détails apparaissent alors avec une netteté surnaturelle, une minutie exagérée, des grossissements incompréhensibles et formidables ; les tissus, les squames, les pores, les villosités, les grains, les fibres, les filets capillaires prennent une importance énorme, et font d'un visage insignifiant à l'œil nu une sorte de mascaron chimérique aussi amusant que les masques sculptés sous la corniche du Pont-Neuf et vermiculés par le temps. Les caractères sont aussi poussés à outrance, comme il convient à des types : si le baron Hulot est un libertin, il personnifie en outre la luxure : c'est un homme et un vice, une individualité et une abstraction ; il réunit en lui tous les traits épars du caractère. Où un écrivain de moindre génie eût fait un portrait, Balzac a fait une figure. Les hommes n'ont pas tant de muscles que Michel-Ange leur en met pour donner l'idée de la force. Balzac est plein de ces exagérations utiles, de ces traits noirs qui nourrissent et soutiennent le contour ; il imagine en copiant, à la façon des maîtres, et imprime sa touche à chaque chose. Comme ce n'est pas une critique littéraire, mais une étude biographique que nous faisons, nous ne pousserons pas plus loin ces remarques qu'il suffit d'indiquer. Balzac, que l'école réaliste semble vouloir revendiquer pour maître, n'a aucun rapport de tendance avec elle.

Contrairement à certaines illustrations littéraires qui ne se nourrissent que de leur propre génie, Balzac lisait beaucoup et avec une rapidité prodigieuse. Il aimait les livres, et il s'était formé une belle bibliothèque qu'il avait l'intention de laisser à sa ville natale, idée dont l'indifférence de ses compatriotes à son endroit le fit plus tard revenir. Il absorba en quelques jours les œuvres volumineuses de Swedenborg, que possédait madame Balzac mère, assez préoccupée du mysticisme à cette époque, et cette lecture nous valut Séraphita-Séraphitus, une des plus étonnantes productions de la littérature moderne. Jamais Balzac n'approcha, ne serra de plus près la beauté idéale que dans ce livre : l'ascension sur la montagne a quelque chose d'éthéré, de surnaturel, de lumineux qui vous enlève à la terre. Les deux seules couleurs employées sont le bleu céleste, le blanc de neige avec quelques tons nacrés pour ombre. Nous ne connaissons rien de plus enivrant que ce début. Le panorama de la Norwége, découpée par ses bords et vue de cette hauteur, éblouit et donne le vertige.

Louis Lambert se ressent aussi de la lecture de Swedenborg ; mais bientôt Balzac, qui avait emprunté les ailes d'aigle des mystiques pour planer dans l'infini, redescendit sur la terre où nous sommes, bien que ses robustes poumons pussent respirer indéfiniment l'air subtil, mortel pour les faibles : il abandonna l'extra-monde après cet essor, et rentra dans la vie réelle. Peut-être son beau génie eût-il été trop vite hors de vue s'il avait continué à s'élever vers les insondables immensités de la métaphysique, et devons-nous considérer comme une chose heureuse qu'il se soit borné à Louis Lambert et à Séraphita-Séraphitus, qui représentent suffisamment, dans La Comédie Humaine, le côté surnaturel, et ouvrent une porte assez large sur le monde invisible.

Passons maintenant à quelques détails plus intimes. Le grand Gœthe avait trois choses en horreur : une de ces choses était la fumée de tabac, on nous dispensera de dire les deux autres. Balzac, comme le Jupiter de l'Olympe poétique allemand, ne pouvait souffrir le tabac, sous quelque forme que ce fût ; il anathématisait la pipe et proscrivait le cigare. Il n'admettait même pas le léger papelito espagnol ; le narguilhé asiatique trouvait seul grâce devant lui, et encore ne le souffrait-il que comme bibelot curieux et à cause de sa couleur locale. Dans ses philippiques contre l'herbe de Nicot, il n'imitait pas ce docteur qui pendant une dissertation sur les inconvénients du tabac, ne cessait de puiser d'amples prises à une large tabatière placée près de lui : il ne fuma jamais. Sa Théorie des Excitants contient un réquisitoire en forme à l'endroit du tabac, et nul doute que s'il eût été sultan, comme Amurath, il n'eût fait couper la tête aux fumeurs relaps et obstinés. Il réservait toutes ses prédilections pour le café, qui lui fit tant de mal et le tua peut-être quoiqu'il fût organisé pour devenir centenaire.

Balzac avait-il tort ou raison ? Le tabac, comme il le prétendait, est-il un poison mortel et intoxique-t-il ceux qu'il n'abrutit pas ? Est-ce l'opium de l'Occident, l'endormeur de la volonté et de l'intelligence ? C'est une question que nous ne saurions résoudre ; mais nous allons rassembler ici les noms de quelques personnages célèbres de ce siècle, dont les uns fumaient et les autres ne fumaient pas : Gœthe, Henri Heine, abstention singulière pour des Allemands, ne fumaient pas ; Byron fumait ; Victor Hugo ne fume pas, non plus qu'Alexandre Dumas père ; en revanche Alfred de Musset, Eugène Sue, Georges Sand, Mérimée, Paul de Saint-Victor, Emile Augier, Ponsard, ont fumé et fument ; il ne sont cependant pas précisément des imbéciles.

Cette aversion, du reste, est commune à presque tous les hommes qui sont nés avec le siècle ou un peu avant. Les marins et les soldats seuls fumaient alors ; à l'odeur de la pipe ou du cigare, les femmes s'évanouissaient : elles se sont bien aguerries depuis, et plus d'une lèvre rose presse avec amour le bout doré d'un puro, dans le boudoir changé en tabagie. Les douairières et les mères à turban ont seules conservé leur vieille antipathie, et voient stoïquement leurs salons réfractaires désertés par la jeunesse.

Toutes les fois que Balzac est obligé, pour la vraisemblance du récit, de laisser un de ses personnages s'adonner à cette habitude horrible, sa phrase brève et dédaigneuse trahit un secret blâme : « Quant à de Marsay, dit-il, il était occupé à fumer ses cigares. » Et il faut qu'il aime bien ce condottiere du dandysme, pour lui permettre de fumer dans son œuvre.

Une femme délicate et petite-maîtresse avait sans doute imposé cette aversion à Balzac. C'est un point que nous ne saurions résoudre. Toujours est-il qu'il ne fit pas gagner un sou à la régie. A propos de femmes, Balzac, qui les a si bien peintes, devait les connaître, et l'on sait le sens que la Bible attache à ce mot. Dans une des lettres qu'il écrit à madame de Surville, sa sœur, Balzac, tout jeune et complètement ignoré, pose l'idéal de sa vie en deux mots : « Etre célèbre et être aimé. » La première partie de ce programme, que se tracent du reste tous les artistes, a été réalisée de point en point. La seconde a-t-elle reçu son accomplissement ? L'opinion des plus intimes amis de Balzac est qu'il pratiqua la chasteté qu'il recommandait aux autres, et n'eut tout au plus que des amours platoniques ; mais madame de Surville sourit à cette idée, avec un sourire d'une finesse féminine et tout plein de pudiques réticences. Elle prétend que son frère était d'une discrétion à toute épreuve, et que s'il eût voulu parler, il eût eu beaucoup de choses à dire. Cela doit être, et sans doute la cassette de Balzac contenait plus de petites lettres à l'écriture fine et penchée que la boîte en laque de Canalis. Il y a, dans son œuvre, comme une odeur de femme : odor di femina ; quand on y entre, on entend derrière les portes qui se referment sur les marches de l'escalier dérobé des froufrou de soie et des craquements de bottines. Le salon semi-circulaire et matelassé de la rue des Batailles, dont nous avons cité la description placée par l'auteur dans La Fille aux Yeux d'Or, ne resta donc pas complètement virginal, comme plusieurs de nous le supposèrent. Dans le cours de notre intimité, qui dura de 1836 jusqu'à sa mort, une seule fois Balzac fit allusion, avec les termes les plus respectueux et les plus attendris, à un attachement de sa première jeunesse, et encore ne nous livra-t-il que le prénom de la personne dont, après tant d'années, le souvenir lui faisait les yeux humides. Nous en eût-il dit davantage, nous n'abuserions certes pas de ses confidences ; le génie d'un grand écrivain appartient à tout le monde, mais son cœur est à lui. Nous effleurons en passant ce côté tendre et délicat de la vie de Balzac, parce que nous n'avons rien à dire qui ne lui fasse honneur. Cette réserve et ce mystère sont d'un galant homme. S'il fut aimé comme il le souhaitait dans ses rêves de jeunesse, le monde n'en sut rien.

N'allez pas vous imaginer d'après cela que Balzac fût austère et pudibond en paroles : l'auteur des Contes Drolatiques était trop nourri de Rabelais et trop pantagruéliste pour ne pas avoir le mot pour rire ; il savait de bonnes histoires et en inventait : ses grasses gaillardises entrelardées de crudités gauloises eussent fait crier shocking au cant épouvanté ; mais ses lèvres rieuses et bavardes étaient scellées comme le tombeau lorsqu'il s'agissait d'un sentiment sérieux. A peine laissa-t-il deviner à ses plus chers son amour pour une étrangère de distinction, amour dont on peut parler, puisqu'il fut couronné par le mariage. C'est à cette passion conçue depuis longtemps qu'il faut rapporter ses excursions lointaines, dont le but resta jusqu'au dernier jour un mystère pour ses amis.

Absorbé par son œuvre, Balzac ne pensa qu'assez tard au théâtre, pour lequel l'opinion générale jugea, à tort selon nous, d'après quelques essais plus ou moins chanceux, qu'il n'était guère propre. Celui qui créa tant de types, analysa tant de caractères, fit mouvoir tant de personnages, devait réussir à la scène ; mais, comme nous l'avons dit, Balzac n'était pas primesautier, et l'on ne peut pas corriger les épreuves d'un drame. S'il eût vécu, au bout d'une douzaine de pièces, il eût assurément trouvé sa forme et atteint le succès ; il s'en est fallu de bien peu que La Marâtre jouée au Théâtre-Historique ne fût un chef-d'œuvre. Mercadet, légèrement ébarbé par un arrangeur intelligent, obtint une longue vogue posthume au Gymnase.

Cependant, ce qui détermina ses tentatives fut plutôt, nous devons le dire, l'idée d'un gros gain qui le libérerait d'un seul coup de ses embarras financiers qu'une vocation bien réelle. Le théâtre, on le sait, rapporte beaucoup plus que le livre ; la continuité des représentations, sur lesquelles un droit assez fort est prélevé, produit vite par l'accumulation des sommes considérables. Si le travail de combinaison est plus grand, la besogne matérielle est moindre. Il faut plusieurs drames pour remplir un volume, et pendant que vous vous promenez ou que vous restez nonchalamment les pieds dans vos pantoufles, les rampes s'allument, les décors descendent des frises, les acteurs déclament et gesticulent, et vous vous trouvez avoir gagné plus d'argent qu'en griffonnant toute une semaine courbé péniblement sur votre pupitre. Tel mélodrame a valu à son auteur plus que Notre-Dame de Paris à Victor Hugo et Les Parents Pauvres à Balzac.

Chose singulière, Balzac qui méditait, élaborait et corrigeait ses romans avec une méticulosité si opiniâtre, semblait, lorsqu'il s'agissait de théâtre, pris du vertige de la rapidité. Non-seulement il ne refaisait pas huit ou dix fois ses pièces comme ses volumes, il ne les faisait même pas du tout. L'idée première à peine fixée, il prenait jour pour la lecture et appelait ses amis à la confection de la chose ; Ourliac, Lassailly, Laurent-Jan, nous et d'autres, ont été souvent convoqués au milieu de la nuit ou à des heures fabuleusement matinales. Il fallait tout quitter ; chaque minute de retard faisait perdre des millions.

Un mot pressant de Balzac nous somma un jour de nous rendre à l'instant même rue de Richelieu, 104, où il avait un pied-à-terre dans la maison de Buisson le tailleur. Nous trouvâmes Balzac enveloppé de son froc monacal, et trépignant d'impatience sur le tapis bleu et blanc d'une coquette mansarde aux murs tapissés de percale carmélite agrémentée de bleu, car, malgré sa négligence apparente, il avait l'instinct de l'arrangement intérieur, et préparait toujours un nid confortable à ses veilles laborieuses ; dans aucun de ses logis ne régna ce désordre pittoresque cher aux artistes.

— Enfin voilà le Théo ! s'écria-t-il en nous voyant. Paresseux, tardigrade, unau, aï, dépêchez-vous donc ; vous devriez être ici depuis une heure. — Je lis demain à Harel un grand drame en cinq actes.

— Et vous désirez avoir notre avis, répondîmes-nous en nous établissant dans un fauteuil comme un homme qui se prépare à subir une longue lecture.

A notre attitude Balzac devina notre pensée, et il nous dit de l'air le plus simple : « Le drame n'est pas fait. »

— Diable fis-je. Eh bien, il faut faire remettre la lecture à six semaines.

— Non ; nous allons bâcler le dramorama pour toucher la monnaie. A telle époque j'ai une échéance bien chargée.

— D'ici à demain, c'est impossible ; on n'aurait pas le temps de le recopier.

— Voici comment j'ai arrangé la chose. Vous ferez un acte, Ourliac un autre, Laurent Jan le troisième, de Belloy le quatrième, moi le cinquième, et je lirai à midi, comme il est convenu. Un acte de drame n'a pas plus de quatre ou cinq cents lignes ; on peut faire cinq cents lignes de dialogue dans sa journée et dans sa nuit.

— Contez-moi le sujet, indiquez-moi le plan, dessinez-moi en quelques mots les personnages, et je vais me mettre à l'œuvre, lui répondis-je passablement effaré.

— Ah ! s'écria-t-il avec un air d'accablement superbe et de dédain magnifique, s'il faut vous conter le sujet, nous n'aurons jamais fini.

Nous ne pensions pas être indiscret en faisant cette question, qui semblait tout à fait oiseuse à Balzac.

D'après une indication brève arrachée à grand-peine, nous nous mîmes à brocher une scène dont quelques mots seulement sont restés dans l'œuvre définitive, qui ne fut pas lue le lendemain, comme on peut bien le penser. Nous ignorons ce que firent les autres collaborateurs ; mais le seul qui mit sérieusement la main à la pâte, ce fut Laurent-Jan, auquel la pièce est dédiée.

Cette pièce, c'était Vautrin. On sait que le toupet dynastique et pyramidal dont Frédérick Lemaître avait eu la fantaisie de se coiffer dans son déguisement de général mexicain attira sur l'ouvrage les rigueurs du pouvoir ; Vautrin, interdit, n'eut qu'une seule représentation, et le pauvre Balzac resta comme Perrette devant son pot au lait renversé. Les prodigieuses martingales qu'il avait chiffrées sur le produit probable de son drame se fondirent en zéros, ce qui ne l'empêcha pas de refuser très-noblement l'indemnité offerte par le ministère.

Au commencement de cette étude, nous avons raconté les velléités de dandysme manifestées par Balzac, nous avons dit son habit bleu à boutons d'or massif, sa canne monstrueuse surmontée d'un pavé de turquoises, ses apparitions dans le monde et dans la loge infernale ; ces magnificences n'eurent qu'un temps, et Balzac reconnut qu'il n'était pas propre à jouer ce rôle d'Alcibiade ou de Brummel. Chacun a pu le rencontrer, surtout le matin, lorsqu'il courait aux imprimeries porter la copie et chercher les épreuves, dans un costume infiniment moins splendide. L'on se rappelle la veste de chasse verte, à boutons de cuivre représentant des têtes de renard, le pantalon à pied quadrillé noir et gris, enfoncé dans de gros souliers à oreilles, le foulard rouge tortillé en corde autour du col, et le chapeau à la fois hérissé et glabre, à coiffe bleue déteinte par la sueur, qui couvraient plutôt qu'ils n'habillaient « le plus fécond de nos romanciers. » Malgré le désordre et la pauvreté de cet accoutrement, personne n'eût été tenté de prendre pour un inconnu vulgaire ce gros homme aux yeux de flamme, aux narines mobiles, aux joues martelées de tons violents, tout illuminé de génie, qui passait emporté par son rêve comme par un tourbillon ! A son aspect, la raillerie s'arrêtait sur les lèvres du gamin, et l'homme sérieux n'achevait pas le sourire ébauché. — L'on devinait un des rois de la pensée.

Quelquefois, au contraire, on le voyait marcher à pas lents, le nez en l'air, les yeux en quête, suivant un côté de la rue puis examinant l'autre, bayant non pas aux corneilles, mais aux enseignes. Il cherchait des noms pour baptiser ses personnages. Il prétendait avec raison qu'un nom ne s'invente pas plus qu'un mot. Selon lui, les noms se faisaient tout seuls comme les langues ; les noms réels possédaient en outre une vie, une signification, une fatalité, une portée cabalistique, et l'on ne pouvait attacher trop d'importance à leur choix. Léon Gozlan a conté d'une façon charmante, dans son Balzac en Pantoufles, comme fut trouvé le fameux Z. Marcas de la Revue Parisienne.

Une enseigne de fumiste fournit le nom longtemps cherché de Gubetta à Victor Hugo, non moins soigneux que Balzac dans l'appellation de ses personnages.

Cette rude vie de travail nocturne avait, malgré sa forte constitution, imprimé des traces sur la physionomie de Balzac, et nous trouvons dans Albert Savarus un portrait de lui, tracé par lui-même, et qui le représente tel qu'il était à cette époque (1842), avec un léger arrangement :

« ... Une tête superbe : cheveux noirs mélangés déjà de quelques cheveux blancs, des cheveux comme en ont les saint Pierre et les saint Paul de nos tableaux, à boucles touffues et luisantes, des cheveux durs comme des crins, un col blanc et rond comme celui d'une femme, un front magnifique, séparé par ce sillon puissant que les grands projets, les grandes pensées, les fortes méditations inscrivent au front des grands hommes ; un teint olivâtre marbré de taches rouges, un nez carré, des yeux de feu, puis les joues creusées, marquées de deux longues rides pleines de souffrances, une bouche à sourire sarde et un petit menton mince et trop court, la patte d'oie aux tempes, les yeux caves, roulant sous les arcades sourcilières comme deux globes ardents ; mais malgré tous ces indices de passions violentes, un air calme, profondément résigné, la voix d'une douceur pénétrante et qui m'a surpris par sa facilité, la vraie voix de l'orateur, tantôt pure et rusée, tantôt insinuante, et tonnant quand il le faut, puis se pliant au sarcasme, et devenant alors incisive. M. Albert Savaron est de moyenne taille, ni gras ni maigre ; enfin, il a des mains de prélat. »

Dans ce portrait, d'ailleurs très-fidèle, Balzac s'idéalise un peu pour les besoins du roman, et se retire quelques kilogrammes d'embonpoint, licence bien permise à un héros aimé de la duchesse d'Argaiolo et de mademoiselle Philomène de Watteville. — Ce roman d'Albert Savarus, un des moins connus et des moins cités de Balzac, contient beaucoup de détails transposés sur ses habitudes de vie et de travail ; on pourrait même y voir, s'il était permis de soulever ces voiles, des confidences d'un autre genre.

Balzac avait quitté la rue des Batailles pour Les Jardies ; il alla ensuite demeurer à Passy. La maison qu'il habitait, située sur une pente abrupte, offrait une disposition architecturale assez singulière. — On y entrait

Un peu comme le vin entre dans les bouteilles

Il fallait descendre trois étages pour arriver au premier. La porte d'entrée, du côté de la rue, s'ouvrait presque dans le toit, comme une mansarde. Nous y dînâmes une fois avec L. G. — Ce fut un dîner étrange, composé d'après des recettes économiques inventées par Balzac. Sur notre prière expresse, la fameuse purée d'oignons, douée de tant de vertus hygiéniques et symboliques et dont Lassailly faillit crever, n'y figura point. — Mais les vins étaient merveilleux ! Chaque bouteille avait son histoire, et Balzac la contait avec une éloquence, une verve, une conviction sans égales. Ce vin de Bordeaux avait fait trois fois le tour du monde ; ce Châteauneuf-du-Pape remontait à des époques fabuleuses ; ce rhum venait d'un tonneau roulé plus d'un siècle par la mer, et qu'il avait fallu entamer à coups de hache, tant la croûte formée à l'entour par les coquillages, les madrépores et les varechs était épaisse. Nos palais, surpris, agacés de saveurs acides, protestaient en vain contre ces illustres origines. Balzac gardait un sérieux d'augure, et malgré le proverbe, nous avions beau lever les yeux sur lui, nous ne le faisions pas rire !

Au dessert figuraient des poires d'une maturité, d'une grosseur, d'un fondant et d'un choix à honorer une table royale. — Balzac en dévora cinq ou six dont l'eau ruisselait sur son menton ; il croyait que ces fruits lui étaient salutaires, et il les mangeait en telle quantité autant par hygiène que par friandise. Déjà il ressentait les premières atteintes de la maladie qui devait l'emporter. La Mort, de ses maigres doigts, tâtait ce corps robuste pour savoir par où l'attaquer, et n'y trouvant aucune faiblesse, elle le tua par la pléthore et l'hypertrophie. Les joues de Balzac étaient toujours vergetées et martelées de ces plaques rouges qui simulent la santé aux yeux inattentifs ; mais pour l'observateur, les tous jaunes de l'hépatite entouraient de leur auréole d'or les paupières fatiguées ; le regard, avivé par cette chaude teinte de bistre, ne paraissait que plus vivace et plus étincelant et trompait les inquiétudes.

En ce moment, Balzac était très-préoccupé de sciences occultes, de chiromancie, de cartomancie ; on lui avait parlé d'une sibylle plus étonnante encore que mademoiselle Lenormand, et il nous détermina, ainsi que madame E. de Girardin et Méry, à l'aller consulter avec lui. La pythonisse demeurait à Auteuil, nous ne savons plus dans quelle rue ; cela importe peu à notre histoire, car l'adresse donnée était fausse. Nous tombâmes au milieu d'une famille d'honnêtes bourgeois en villégiature : le mari, la femme et une vieille mère à qui Balzac, sûr de son fait, s'obtinait à trouver un air cabalistique. La bonne dame, peu flattée qu'on la prit pour une sorcière, commençait à se fâcher ; le mari nous prenait pour des mystificateurs ou des filous ; la jeune femme riait aux éclats, et la servante s'empressait de serrer l'argenterie par prudence. Il fallut nous retirer avec notre courte honte ; mais Balzac soutenait que c'était bien là, et, remonté dans la voiture, grommelait des injures à l'endroit de la vieille : « Stryge, harpie, magicienne, empuse, larve, lamie, lémure, goule, psylle, aspiole, » et tout ce que l'habitude des litanies de Rabelais pouvait lui suggérer de termes bizarres. Nous dîmes : « Si c'est une sorcière, elle cache bien son jeu, — De cartes, ajouta madame de Girardin avec cette prestesse d'esprit qui ne lui fit jamais défaut. Nous essayâmes encore quelques recherches, toujours infructueuses, et Delphine prétendit que Balzac avait imaginé cette ressource de Quinola pour se faire conduire en voiture à Auteuil, où il avait affaire, et se procurer d'agréables compagnons de route. — Il faut croire, cependant, que Balzac trouva seul cette madame Fontaine que nous cherchions de concert, car, dans Les Comédiens sans le Savoir, il l'a représentée entre sa poule Bilouche et son crapaud Astaroth avec une effrayante vérité fantastique, si ces deux mots peuvent s'allier ensemble. La consulta-t-il sérieusement ? L'alla-t-il voir en simple observateur ? Plusieurs passages de La Comédie Humaine semblent impliquer chez Balzac une sorte de foi aux sciences occultes, sur lesquelles les sciences officielles n'ont pas dit encore leur dernier mot.

Vers cette époque, Balzac commença à manifester du goût pour les vieux meubles, les bahuts, les potiches ; le moindre morceau de bois vermoulu qu'il achetait rue de Lappe avait toujours une provenance illustre, et il faisait des généalogies circonstanciées à ses moindres bibelots. — Il les cachait ça et là, toujours à cause de ces créanciers fantastiques dont nous commencions à douter. Nous nous amusâmes même à répandre le bruit que Balzac était millionnaire, qu'il achetait de vieux bas aux négociants en hannetons pour y serrer des onces, des quadruples, des génovines, des crusades, des colonnates, des doubles louis, à la façon du père Grandet ; nous disions partout qu'il avait trois citernes, comme Aboul-Casem, remplies jusqu'au bord d'escarboucles, de dinars et de tomans. « Théo me fera couper le cou avec ses blagues ! » disait Balzac, contrarié et charmé.

Ce qui donnait quelque vraisemblance à nos plaisanteries, c'était la nouvelle demeure qu'habitait Balzac, rue Fortunée, dans le quartier Beaujon, moins peuplé alors qu'il ne l'est aujourd'hui. Il y occupait une petite maison mystérieuse qui avait abrité les fantaisies du fastueux financier. Du dehors, on apercevait au-dessus du mur une sorte de coupole repoussée par le plafond cintré d'un boudoir et la peinture fraîche des volets fermés.

Quand on pénétrait dans ce réduit, ce qui n'était pas facile, car le maître du logis se celait avec un soin extrême, on y découvrait mille détails de luxe et de confort en contradiction avec la pauvreté qu'il affectait. — Il nous reçut pourtant un jour, et nous pûmes voir une salle à manger revêtue de vieux chêne, avec une table, une cheminée, des buffets, des crédences et des chaises en bois sculpté, à faire envie à Berruguète, à Cornejo Duque et à Verbruggen ; un salon de damas bouton d'or, à portes, à corniches, à plinthes et embrasures d'ébène ; une bibliothèque rangée dans des armoires incrustées d'écaille et de cuivre en style de Boule, et dont la porte, cachée par des rayons, une fois fermée, est introuvable ; une salle de bain en brèche jaune, avec bas-reliefs de stuc : un boudoir en dôme, dont les peintures anciennes avaient été restaurées par Edmond Hédouin ; une galerie éclairée de haut, que nous reconnûmes plus tard dans la collection du Cousin Pons. Il y avait sur les étagères toutes sortes de curiosités, des porcelaines de Saxe et de Sèvres, des cornets de céladon craquelé, et dans l'escalier, recouvert d'un tapis, de grands vases de Chine et une magnifique lanterne suspendue par un câble de soie rouge.

— Vous avez donc vidé un des silos d'Aboul-Casem ? dîmes-nous en riant à Balzac, en face de ces splendeurs ; vous voyez bien que nous avions raison en vous prétendant millionnaire.

— Je suis plus pauvre que jamais, répondait-il en prenant un air humble et papelard ; rien de tout cela n'est à moi. J'ai meublé la maison pour un ami qu'on attend. — Je ne suis que le gardien et le portier de l'hôtel.

Nous citons là ses paroles textuelles. Cette réponse, il la fit d'ailleurs à plusieurs personnes étonnées comme nous. Le mystère s'expliqua bientôt par le mariage de Balzac avec la femme qu'il aimait depuis longtemps.

Il y a un proverbe turc qui dit : « Quand la maison est finie, la mort entre. » C'est pour cela que les sultans ont toujours un palais en construction qu'ils se gardent bien d'achever. La vie semble ne vouloir rien de complet — que le malheur. Rien n'est redoutable comme un souhait réalisé.

Les fameuses dettes étaient enfin payées, l'union rêvée accomplie, le nid pour le bonheur ouaté et garni de duvet ; comme s'ils eussent pressenti sa fin prochaine, les envieux de Balzac commençaient à le louer : Les Parents Pauvres, Le Cousin Pons, où le génie de l'auteur brille de tout son éclat, ralliaient tous les suffrages. — C'était trop beau ; il ne lui restait plus qu'à mourir.

Sa maladie fit de rapides progrès, mais personne ne croyait à un dénoûment fatal, tant on avait confiance dans l'athlétique organisation de Balzac. Nous pensions fermement qu'il nous enterrerait tous.

Nous allions faire un voyage en Italie, et avant de partir nous voulûmes dire adieu à notre illustre ami. Il était sorti en calèche pour retirer à la douane quelque curiosité exotique. Nous nous éloignâmes rassuré, et au moment où nous montions en voiture, on nous remit un billet de madame de Balzac, qui nous expliquait obligeamment et avec des regrets polis pourquoi nous n'avions pas trouvé son mari à la maison. Au bas de la lettre, Balzac avait tracé ces mots.

« Je ne puis ni lire, ni écrire.

» De Balzac. »

Nous avons gardé comme une relique cette ligne sinistre, la dernière probablement qu'écrivit l'auteur de La Comédie Humaine ; c'était, et nous ne le comprîmes pas d'abord, le cri suprême, Eli lamma Sabacthanni ! du penseur et du travailleur. — L'idée que Balzac pût mourir ne nous vint seulement pas.

A quelques jours de là, nous prenions une glace au café Florian, sur la place Saint-Marc ; le Journal des Débats, une des rares feuilles françaises qui pénètrent à Venise, se trouva sous notre main, et nous y vîmes annoncer la mort de Balzac. — Nous faillîmes tomber de notre chaise sur les dalles de la place à cette foudroyante nouvelle, et à notre douleur se mêla bien vite un mouvement d'indignation et de révolte peu chrétien, car toutes les âmes ont devant Dieu une égale valeur. Nous venions de visiter justement l'hôpital des fous dans l'île de San-Servolo, et nous avions vu là des idiots décrépits, des gâteux octogénaires, des larves humaines que ne dirigeait même plus l'instinct animal, et nous nous demandâmes pourquoi ce cerveau lumineux s'était éteint comme un flambeau qu'on souffle, lorsque la vie tenace persistait dans ces têtes obscures vaguement traversées de lueurs trompeuses.

Neuf ans déjà se sont écoulés depuis cette date fatale. La postérité a commencé pour Balzac ; chaque jour il semble plus grand. Lorsqu'il était mêlé à ses contemporains, on l'appréciait mal, on ne le voyait que par fragments sous des aspects parfois défavorables : maintenant l'édifice qu'il a bâti s'élève à mesure qu'on s'en éloigne, comme la cathédrale d'une ville que masquaient les maisons voisines, et qui à l'horizon se dessine immense au-dessus des toits aplatis. Le monument n'est pas achevé, mais, tel qu'il est, il effraye par son énormité, et les générations surprises se demanderont quel est le géant qui a soulevé seul ces blocs formidables et monté si haut cette Babel où bourdonne toute une société.

Quoique mort, Balzac a pourtant encore des détracteurs ; on jette à sa mémoire ce reproche banal d'immoralité, dernière injure de la médiocrité impuissante et jalouse, ou même de la pure bêtise. L'auteur de La Comédie Humaine, non-seulement n'est pas immoral, mais c'est même un moraliste austère. Monarchique et catholique, il défend l'autorité, exalte la religion, prêche le devoir, morigène la passion, et n'admet le bonheur que dans le mariage et la famille.

« L'homme, dit-il, n'est ni bon, ni méchant ; il naît avec des instincts et des aptitudes ; la société, loin de le dépraver, comme l'a prétendu Rousseau, le perfectionne, le rend meilleur ; mais l'intérêt développe aussi ses penchants mauvais. Le christianisme, et surtout le catholicisme, étant, comme je l'ai dit dans Le Médecin de Campagne, un système complet de répression des tendances dépravées de l'homme, est le plus grand élément de l'ordre social. »

Et avec une ingénuité qui sied à un grand homme, prévoyant le reproche d'immoralité que lui adresseront des esprits mal faits, il dénombre les figures irréprochables comme vertu qui se trouvent dans La Comédie Humaine : Pierrette Lorrain, Ursule Mirouët, Constance Birotteau, la Fosseuse, Eugénie Grandet, Marguerite Claës, Pauline de Villenoix, madame Jules, madame de la Chanterie, Eve Chardon, mademoiselle d'Esgrignon, madame Firmiani, Agathe Rouget, Renée de Maucombe, sans compter parmi les hommes, Joseph Le Bas, Genestas, Benassis, le curé Bonnet, le médecin Minoret, Pillerault, David Séchard, les deux Birotteau, le curé Chaperon, le juge Popinot, Bourgeat, les Sauviat, les Tascherons, etc.

Les figures de coquins ne manquent pas, il est vrai, dans La Comédie Humaine. Mais Paris est-il peuplé exclusivement par des anges ?

FIN
