
English: 
Translator: Sebastian Betti
Reviewer: Gisela Giardino
It gives me great satisfaction
and a deep feeling of responsibility
to speak at this auditorium
because twice I visited the foyer;
and I was confused, I didn't know if 
I was in Street G or at university,
but it made me happy to see 
so many young people here.
So above all, to you, I dedicate
these words that I'm going to read.
It is very difficult for a writer
to achieve such a mission
of how to offset the uncertainty,

Spanish: 
Traductor: Sebastian Betti
Revisor: Denise RQ
Me da una gran satisfacción
y un sentido profundo
de responsabilidad
hablarle a este auditorio
Porque en medio del evento
salí dos veces al vestíbulo;
y me confundía, no sabía si estaba
en la Calle G o en la universidad,
pero me dio una gran alegría
ver a tantos jóvenes aquí.
Así que a Uds., sobre todo, les dedico
estas palabras que voy a leer.
Es muy difícil para un escritor
cumplir una misión
como la de compensar
la incertidumbre,

English: 
the unease or the horror
the planet lives in at this time.
It's not a mission of the writer
because he is not a teacher,
you don't have to do educational work,
but you must leave a trace
of encouragement in the readership.
And that is what I have wanted 
to do with my modest work.
When the Pope came here
to La Habana, here to Cuba,
he said that we were living
the third world war in stages.
And I believe that he isn't wrong,
seeing what happened yesterday in Paris.
You will have seen how much
innocent blood was spilled there
by acts of vandalism and terrorists.
But the writer has to, in some way
give it life,
as I said, to the reader,

Spanish: 
el desasosiego o el horror en que
vive el planeta en este momento.
No es misión del escritor
porque no es un pedagogo,
no tiene que hacer una labor didáctica,
pero sí debe dejar una brizna
de aliento en el público lector.
Y eso es lo que yo he querido
hacer con mi modesta obra.
El papa cuando vino aquí
a La Habana, aquí a Cuba,
dijo que estábamos viviendo
la Tercera Guerra Mundial por etapas.
Y yo creo que no se equivocó,
viendo lo que sucedió ayer en París.
Uds. habrán visto cuánta
sangre inocente derramada ahí
por actos vandálicos y terroristas.
Pero el escritor tiene
que, de alguna manera,
darle un aliento,
como dije, al lector,

Spanish: 
y de algún modo también elevar
la autoestima de sus personajes.
Y yo he dedicado, y lo digo aquí,
casi toda mi vida
a rescatar la vida
de quienes no han tenido una historia,
digamos en los libros,
una historia épica,
pero han tenido una vida importante.
Y de esto les voy a hablar brevemente.
Ya se sabe que la palabra fue lo primero
y la oralidad le siguió
los pasos, fue su sucesora.
Se instaló en la especie
humana para quedarse.
La oralidad le dio origen al lenguaje.
Y el lenguaje oral o escrito es
la piedra de toque de la literatura.
Como yo no soy buzo submarino,
sino escritor, permítanme leerles
este pequeño texto en el que
trataré de exponer mi hipótesis
de cómo llegar a proporcionarles
un poco de felicidad cotidiana
a los seres con quienes convivimos.

English: 
and in some way also raise
the self-esteem of their characters.
And I have dedicated, and I said it here,
almost all my life
to save the life
of those that have not had a story,
let's say in the books, an epic story,
but have had an important life.
And about this 
I'm going to speak briefly.
Now, one knows that 
the word was the first
and the spoken word followed in 
its steps, it was its successor.
It settled in the human species to stay.
Orality gave rise to language.
And the spoken or written language 
is the cornerstone of literature.
As I am not an underwater diver
but a writer, let me read you
this small text in which I will try
to expose my hypothesis
of how to get to provide
a little daily happiness
to the beings we live with.

Spanish: 
He dedicado gran parte de mi vida
al rescate de la llamada
gente sin historia.
Esto parece un lema
o un absoluto pero no lo es.
Detrás de la luz está la sombra,
como dicen los japoneses.
En la sombra también hay luz
y esa luz oculta escamoteada, relegada,
es lo que pretendo que ilumine mi obra.
Es la luz de los que no tuvieron voz
y cuyas historias sin embargo
marcaron hitos en el devenir
de la sociedad cubana.
A eso he dedicado algunos textos
que califiqué de novelas testimonio,
creando un binomio sintagmático
que definiría mi propósito como creador.
¿Qué he tratado de revelar?
Muy sencillo: el flujo de vida que
en silencio y con estoicismo y modestia
pero con acendrada sabia y honda raíz

English: 
I have dedicated a great part of my life
to the rescue of people without a story.
This seems a motto
or an absolute statement, but it isn't.
After the light, is the shadow,
as the Japanese say.
In the shadow there is also light
and that hidden, relegated light,
is what I want to enlighten my work with.
It's the light of those without a voice
whose stories, however,
marked milestones in the transformation
of the Cuban society.
To that I have dedicated some texts
that I rated as non-fiction novels,
creating a syntagmatic binomial
that would define my purpose as a creator.
What have I tried to reveal?
Very simply, the flow of life that 
in silence and with stoicism and modesty
but with unblemished 
and deep rooted knowledge

English: 
has contributed to the definition
of the national identity
and to the idiosyncrasy
of a people, the Cuban people.
Not only the social anthropology 
and its original approaches,
but the Cuban ideology of ethical
tradition and its social projections
brought me a vision that 
my predecessors did not have
and of which I appropriated,
eagerly desiring for justice
and obsessed with understanding 
the key secrets of my country, Cuba.
The deep Cuba became an obsession for me.
Then the work of survey and search began,
in the interstices of the social fabric
that had been before my eyes
and that I couldn't see with clarity.
With the certainty
that all lives matter,
even the most hidden 
and apparently muted,
I found to my characters: 
slaves, Cimarrons,

Spanish: 
han contribuido a la definición
de la identidad nacional
y de la idiosincrasia
de un pueblo, el cubano.
No solo la antropología social
y sus novedosos enfoques,
sino el ideario cubano de tradición
ética y sus proyecciones sociales
me aportaron una visión que
mis predecesores no tuvieron
y de las cuales yo me apropié
ávido de afán de justicia
y obsesionado por entender las
claves secretas de mi país, Cuba.
La Cuba profunda se convirtió
en una obsesión para mí.
Comenzó entonces la labor
de sondeo y búsqueda
en los intersticios del tejido social
que había tenido ante mis ojos
y que no podía ver con claridad.
Con el convencimiento de que
todas las vidas son importantes,
aun las más ocultas
y aparentemente apagadas,
hallé a mis personajes:
esclavos, cimarrones,

Spanish: 
gallegos que llegaron a la Isla
en alpargatas y trajes de pana,
coristas de un teatro
vernáculo estigmatizado,
emigrantes cubanos que tras
rocambolescas aventuras buscaban
el bienestar económico
en las urbes del norte,
criaditas inocentes que se enamoraban
de señoritos atildados y petimetres,
travestis súper maquillados,
íconos de lo más tierno
y a la vez grotesco,
tías escandalosas que huían
de la gazmoñería burguesa
y se untaban extracto
de amapola en las axilas
para salir al limpio.
Busqué sobre todo la misteriosa
urdimbre del lenguaje,
no como caricatura
sino como naturaleza viva.
Más que crear ficciones o inventar
mundos fantásticos o rutilantes,
lo que he hecho y hago es recrear
una tradición que podría morir.

English: 
Gallegos that arrived to the island
in espadrilles and corduroy suits,
choristers of a 
vernacular stigmatised theatre,
Cuban emigrants that after 
flamboyant adventures
sought economic well-being 
in the cities of the North,
innocent little maids who fell in love
with elegant and foppish men,
super made-up transvestites,
icons of the most tender 
and at the same time grotesque,
scandalous aunts fleeing 
the bourgeois sanctimony
who smeared themselves with
extract of poppy in the underarms
to go out clean.
I sought above all the mysterious 
warp of the language,
not like caricature 
but like living nature.
More than creating fiction or inventing
fantastic, glittering worlds,
what I have done and do is to recreate
a tradition that could die.

Spanish: 
Actuar como un resonador de esas voces,
o como un reflector que va iluminando
pliegues interiores, zonas oscuras,
haciendo aparecer con luminosidad
figuras que habían estado
ahogadas en lo opaco.
Hay quien colecciona sellos antiguos,
aves exóticas, monedas etruscas...
Yo he coleccionado vidas ajenas,
que no pesan en lo ingrávido
ni en los bolsillos
pero sí revelan la microhistoria.
Convencido como estoy de que
solo el escritor puede salvar
la memoria colectiva frente a
la avalancha de la tecnología,
la invasión de los robots,
o el olvido de los saberes
y las tradiciones que nos ayudan
a sostener la arboladura del hombre.
No soy un escritor puro.
Soy algo así como un híbrido
de halcón y jicotea.
Veo desde lo alto de
las cumbres inasibles
y expurgo en lo más raso de la
tierra para recoger la sabia

English: 
To act as a resonator of these voices,
or as a reflector that will illuminate 
inner folds, dark zones,
making appear with luminosity
figures that had been
drowned in the opaque.
Some people collects old stamps
exotic birds, Etruscan coins --
I have collected foreign lives,
that feel weightless, 
even in the wallets,
but they do reveal the microhistory.
Convinced as I am that 
only the writer can save
the collective memory against 
the avalanche of technology,
the invasion of the robots,
or the oblivion of knowledge
and the traditions that help us
to sustain the rigging of man.
I am not a pure writer.
I am something as a hybrid 
of falcon and turtle.
I see from the top 
of the elusive summits
and I purge in the most common 
of the land to collect the sap

English: 
and clear the roads of waste and manure.
I do not aspire to categorical 
definitions nor offer social solutions.
The social solutions, well,
social solutions are 
the matter of politicians.
The only thing I want is to show the heart
that beats with force in the human body,
defying the tedium and inertia.
I am not interested in the nice type, 
imaginative and roisterer
neither, with respect to my admirers
Truman Capote and Norman Mailer,
the multiple crimes as in the novel
"In Cold Blood," that I translated 
by the way.
Neither interested 
in the left-wing vindicative waves
in the work of Norman Mailer, 
for example.
I'm interested in penetrating 
the collective psyche,
for my characters to display 
in all their smallness or greatness.
Both are legitimate ends 
of the species to which I belong
and they do not support half-measures.
I aspire to present a world 
turned upside down,
to rescue a radical language
and return to the human beings

Spanish: 
y despejar los caminos de
los residuos y el estiércol.
No aspiro a definiciones categóricas
ni ofrezco soluciones sociales.
Las soluciones sociales, bien,
las soluciones sociales son
el menester de los políticos.
Lo único que deseo es mostrar el corazón
que late con fuerza en el cuerpo humano,
desafiando el tedio y la inercia.
No me interesa el tipo simpático,
imaginativo y jaranero
ni tampoco, con respeto de mis admirados
Truman Capote y Norman Mailer,
los crímenes múltiples como en la novela
"A sangre fría", que traduje por cierto.
Ni las oleadas reivindicadoras
de la izquierda
en la obra de Norman Mailer, por ejemplo.
Me interesa penetrar
en la psiquis colectiva,
para que mis personajes se muestren
en toda su pequeñez o su grandeza.
Ambos son extremos legítimos
de la especie a la que pertenezco
y no admiten medias tintas.
Aspiro a presentar un mundo al revés,
rescatar un lenguaje radical
y devolverle al ser humano

Spanish: 
lo más puro de su esencia.
Creo que con eso, y lo he comprobado,
le devuelvo también un poco
de la felicidad secuestrada
y la autoestima perdida en los avatares
de las diferencias sociales,
la discriminación y el desprecio.
Por ello me brindo como escritor
en dulce y pronta servidumbre.
Si algo me propongo es que todos,
como una gran familia vigorosa,
podamos alcanzar la dicha de llamarnos
cubanos, latinoamericanos,
o sencillamente habitantes
de este convulso planeta
que cada día pierde más
su necesario equilibrio.
Así desde aquí, desde esta
alucinante y visceral isla,
podremos empujar un país,
este pequeño país,
hacia un destino de dicha mayor.
Yo soy el que anda por ahí
empujando un país.

English: 
their purest essence.
I believe that with this, 
and I have tested it,
I return also a little 
of the kidnapped happiness
and the self-esteem lost
in vicissitudes of social differences,
discrimination and contempt.
Thus, I offer myself as a writer 
in sweet and speedy servitude.
If something I pursue, is that
we all as a great strong family
can achieve the happiness of calling
ouselves Cuban, Latin American,
or simply inhabitants 
of this turbulent planet
that each day loses more 
of its needed equilibrium.
So from here, from this 
amazing and visceral Island,
we can push a country, 
this small country,
towards a destiny of greater happiness.
I am the one that walks round there 
pushing a country.

English: 
It is not a fantasy, it is true.
I have spent my life pushing a country.
With large stones in the way 
and my giant shoes,
I have been gradually pushing a country.
Against the big winds and the night 
that squeaks on its hinges,
against the lack of oxygen 
and the bad omens,
I've done the unspeakable 
to push a country.
But there are many other things to do,
like loving in the dark 
without walls, certainly.
Or to shell the daily rice 
with flavour of beetles.
Or filing nails in front 
of a quicksilver mirror.
Or to play ball with cockeyed children
in the neighbourhood.
So forgive me if I do not hear 
the complaints of my contemporaries.
I cannot do anything else 
but to continue pushing a country.
Thank you very much.
(Applause)

Spanish: 
No es una fantasía, es cierto.
Me he pasado la vida empujando un país.
Con grandes piedras del camino
y mis zapatos gigantes,
he ido poco a poco empujando un país.
Contra los grandes vientos y la noche
que chirría en sus goznes,
contra la falta de oxígeno
y los malos presagios,
he hecho lo indecible
por empujar un país.
Pero hay muchas otras cosas que hacer,
como amar en lo oscuro
sin paredes, por cierto.
O desgranar el arroz cotidiano
con sabor a coleópteros.
O limarse las uñas frente
a un espejo de azogue.
O jugar a la pelota con los
niños estrábicos del barrio.
Así que perdonen si no escucho
las quejas de mis contemporáneos.
Yo no puedo hacer otra cosa
que seguir empujando un país.
Muchas gracias.
(Aplausos)
