
Croatian: 
Prevoditelj: Igor Pureta
Recezent: Sanda L
Nekoć, vrlo davno, živio je jedan Div,
Sebičan Div, čiji je predivan vrt
bio najljepši u cijeloj zemlji.
Jedne se večeri Div vratio kući
i našao djecu kako se igraju
u njegovom vrtu.
Jako se razljutio.
"Moj vrt je moj vrt!",
rekao je Div.
Izgradio je visok zid oko vrta.
Pisac Oscar Wilde napisao je priču
o Sebičnom Divu 1888. godine.
Gotovo stotinu godina kasnije, taj se Div
uselio u moje brooklynsko djetinjstvo
i ostao tamo.
Odgajana sam u religioznoj obitelji
i rasla sam čitajući istovremeno
i Bibliju i Kuran.
Sati čitanja, vezani
i uz religiju i zabavu,

Ukrainian: 
Перекладач: Oksana Khymytsia
Утверджено: Мирослава Кругляк
Багато років тому жив Велетень,
егоїстичний Велетень, чий чудовий сад
був найпрекраснішим місцем на всій землі.
Одного вечора він повернувся додому
і побачив, що в його саду гралися діти,
і Велетень розлютився.
"Мій сад належить тільки мені!" –
сказав Велетень.
Він збудував навколо саду високу стіну.
Оскар Вайльд написав казку
"Велетень-себелюбець" у 1888 році.
Майже через сотню років цей Велетень
увійшов у моє бруклінське дитинство
і досі не зник.
Я виховувалась у побожній родині,
і зростала, читаючи як Біблію,
так і Коран.
Години, проведені над книжками,
як релігійними, так і розважальними,

Russian: 
Переводчик: Anastasia Bolotina
Редактор: Yulia Kallistratova
Давным-давно жил на свете Великан,
Великан-эгоист, в чьих владениях находился
самый великолепный сад на земле.
Однажды вечером Великан вернулся домой
и увидел детей, играющих в его саду.
Это привело Великана в бешенство.
«Мой сад — это мой сад!» —
крикнул Великан.
И он обнёс свой сад высокой стеной.
Оскар Уайльд написал сказку
«Великан-эгоист» в 1888 году.
Почти сто лет спустя этот Великан 
поселился в моём бруклинском детстве,
где он и остался.
Я воспитывалась в религиозной семье
на Библии и Коране.
Часы, проведённые за чтением 
религиозной и развлекательной литературы

Italian: 
Traduttore: Deborah Sciacero
Revisore: anna conti manfrin
C'era una volta un Gigante,
un Gigante Egoista, che aveva il giardino
più meraviglioso di tutta la contea.
Una sera il Gigante tornò a casa
e trovò tutti i bambini 
che giocavano nel suo giardino,
e si infuriò.
"Il mio giardino è solo mio!",
disse il Gigante.
E costruì un altissimo muro tutto intorno.
L'autore, Oscar Wilde, scrisse la storia
"Il gigante egoista" nel 1888.
Circa 100 anni dopo, il Gigante 
è arrivato nella mia infanzia a Brooklyn
e non se n'è mai andato.
Sono cresciuta in una famiglia religiosa,
e crescendo leggevo 
sia la Bibbia, sia il Corano.
Le ore di lettura, 
sia religiosa, sia ricreativa,

Chinese: 
翻译人员: psjmz mz
校对人员: Jiasi Hao
在很久很久以前，有一个巨人，
一个拥有世界上最美花园
的自私巨人。
一天晚上，
巨人回到家里发现
孩子们在他花园里嬉闹玩耍，
他很生气。
“我的花园只属于我！”
巨人说道。
于是他在花园周围立起了高墙。
这是奥斯卡·王尔德1888年写的
《自私的巨人》里的内容。
一百年后，这个“巨人”住进了
我在布鲁克林时的儿童时光后
就再没有离开过。
我成长于一个宗教家庭，
同时阅读了《圣经》和《古兰经》。
我花在阅读以及理解宗教的时间，
出于宗教和娱乐目的，

Chinese: 
譯者: Clement Fu
審譯者: Carol Wang
很久以前有一位巨人，
這位自私的巨人
有美絕各地的迷人花園。
一天黃昏，巨人回到家時，
發現這班小孩
在他的花園裡遊戲，
他大為光火。
「我自己的花園
就是我自己的花園！」
巨人這麼說。
然後，他在花園四周築了道高牆。
1888 年，王爾德（Oscar Wilde）
寫了這故事《自私的巨人》，
及至百年後，那巨人搬進來
我在布魯克林區的童年，
就再沒離開。
我出生在宗教家庭，
讀著《聖經》和《古蘭經》長大。
宗教閱讀加上休閒閱讀的時間，

Korean: 
번역: Joyce Yejee Ha
검토: Ju-young Moon
오래전 거인이 한 명 살았습니다.
이기적인 거인인데 세상에서
가장 아름다운 정원을 가지고 있었죠.
어느 날 저녁, 집에 돌아왔을 때
자신의 정원에서 
놀고 있는 아이들을 보자
거인은 매우 화를 냈습니다.
"내 정원은 나만의 것이야!"라고
거인은 외쳤죠.
그리고 정원 주변에 
높은 담을 쌓았어요.
오스카 와일드는 1888년에 
'거인의 정원'을 썼습니다.
그리고 약 100년 후, 그 거인은 
브루클린에서의 제 어린 시절로 들어와
절대 떠나지 않았죠.
저는 독실한 신앙을 가진 
가정에서 자라며
성경과 코란 모두를 
읽으며 성장했습니다.
종교 혹은 
여가 활동으로 독서한 시간이

Indonesian: 
Translator: Yohanes Tri Santosa
Reviewer: Azfa Adid
Pada zaman dahulu kala,
hiduplah seorang raksasa,
Raksasa Egois yang memiliki taman 
paling indah di seluruh pelosok negeri.
Suatu sore, ia pulang
dan melihat anak-anak
sedang bermain di tamannya.
Ia pun menjadi murka.
"Tamanku, milikku!"
kata Raksasa.
Ia pun membangun tembok tinggi
mengelilingi taman.
Sang pengarang, Oscar Wilde menulis
"The Selfish Giant" pada tahun 1888.
Hampir 100 tahun kemudian, kisah itu 
terjadi di masa kecil saya di Brooklyn,
dan tak pernah pergi.
Saya tumbuh dalam
keluarga religius,
dan saya terbiasa membaca
Alkitab dan Al-Quran.
Membaca berjam-jam
untuk hal keagamaan maupun hiburan

English: 
A long time ago, there lived a Giant,
a Selfish Giant, whose stunning garden
was the most beautiful in all the land.
One evening, this Giant came home
and found all these children
playing in his garden,
and he became enraged.
"My own garden is my own garden!"
the Giant said.
And he built this high wall around it.
The author Oscar Wilde wrote the story
of "The Selfish Giant" in 1888.
Almost a hundred years later, that Giant
moved into my Brooklyn childhood
and never left.
I was raised in a religious family,
and I grew up reading
both the Bible and the Quran.
The hours of reading,
both religious and recreational,

Swedish: 
Översättare: katarina sethi
Granskare: Lisbeth Pekkari
För länge sedan levde en jätte,
en självisk jätte, vars fantastiska 
trädgård var den vackraste i landet.
En kväll kom jätten hem
och hittade en massa barn
som lekte i hans trädgård,
och han blev rasande.
"Min egen trädgård är min egen trädgård!"
sa jätten.
Och han byggde en hög mur runt den.
Författaren Oscar Wilde skrev berättelsen
"Den själviske jätten" år 1888.
Nästan hundra år senare
flyttade jätten in i min Brooklyn-barndom
och försvann aldrig.
Jag uppfostrades i en religiös familj,
och växte upp läsandes 
både Bibeln och Koranen.
Timmarna av läsande,
både religiöst och för nöjes skull,

Portuguese: 
Tradutor: Gustavo Rocha
Revisor: Custodio Marcelino
Muito tempo atrás, havia um Gigante,
um Gigante Egoísta, cujo belíssimo jardim
era a coisa mais bonita de toda a região.
Numa noite esse Gigante voltou pra casa
e encontrou um monte de crianças
brincando no seu jardim
e ficou furioso.
"O meu jardim é o meu jardim!"
disse o Gigante.
E construiu um muro
bem alto ao redor dele.
Oscar Wilde escreveu a história
"O Gigante Egoísta" em 1888.
Quase cem anos depois, esse Gigante
foi morar na minha infância no Brooklyn
e nunca mais foi embora.
Eu fui criada numa família religiosa,
e cresci lendo a Bíblia e o Alcorão.
As horas de leitura,
tanto religiosa quanto recreativa,

Turkish: 
Çeviri: Gözde Alpçetin
Gözden geçirme: Nevaz Mescioğlu
Uzun zaman önce bir dev yaşardı,
bencil bir dev, büyüleyici bahçesi
tüm ülkede en güzeliydi.
Bir akşam, bu dev eve geldi
ve tüm bu çocukları 
bahçesinde oynarken buldu,
çok kızmıştı.
"Benim bahçem, benim bahçemdir!"
dedi dev
ve etrafına bu yüksek duvarı inşa etti.
Yazar Oscar Wilde, "Bencil Dev" 
hikâyesini 1888'de yazdı.
Neredeyse 100 sene sonra, bu dev 
benim Brooklyn'deki çocukluğuma taşındı
ve asla terk etmedi.
Dindar bir ailede yetiştim
ve hem İncil'i hem de Kur'an'ı 
okuyarak büyüdüm.
Hem dinî hem de eğlence sebeplerle
geçen saatlerce kitap okuma

Vietnamese: 
Translator: Nga Ha Le Thu
Reviewer: Nhị Khánh Trần
Ngày xưa, có một gã Khổng Lồ ích kỷ,
sở hữu một khu vườn đẹp nhất 
trong vùng đất nọ.
Một buổi tối, gã Khổng Lồ về nhà
và thấy một lũ trẻ đang chơi
trong vườn nhà mình,
hắn ta nổi giận.
"Vườn của ta là vườn của ta!"
Gã Khổng Lồ nói.
Rồi hắn xây một bức tường cao
bao quanh khu vườn.
Tác giả Oscar Wilde đã viết câu chuyện
"Gã Khổng Lồ ích kỷ" vào năm 1888.
Gần một trăm năm sau, gã Khổng Lồ đó
đã in sâu vào thời thơ ấu Brooklyn của tôi
và không bao giờ rời đi.
Tôi được lớn lên 
trong một gia đình có đạo,
và tôi lớn lên để đọc cả Kinh thánh 
và Kinh Cô-ran.
Giờ đọc sách, cả về tôn giáo và giải trí,

Persian: 
Translator: Leila Ataei
Reviewer: Masoud Motamedifar
در زمان‌های قدیم، یک غولی 
زندگی می‌کرد،
یک غول خودخواه که باغش،
در تمام آن سرزمین زیباترین بود.
یک روز غروب، وفتی غول به خانه آمد
و متوجه شد که کودکان در باغ
در حال بازی کردن هستند،
بسیار عصبانی شد.
« باغ من فقط مال من است!»
غول گفت.
ودیوار بلندی دور تا دور باغش کشید.
نویسنده اُسکار وایلد داستان 
«غول خودخواه» را در سال ۱۸۸۸ نوشت.
تقریبا صد سال بعد، داستان این غول به کودکی
من در شهر بروکلین راه پیدا کرد.
و ماندگار شد.
من در خانواده ای مذهبی بزرگ شدم،
و با خواندن انجیل و قرآن بزرگ شدم.
ساعت‌هایی که صرف خواندن کتابهای مذهبی 
و تفریحی می‌کردم

Spanish: 
Traductor: Lidia Cámara de la Fuente
Revisor: Sebastian Betti
Hace mucho tiempo, vivía un gigante,
un gigante egoísta, cuyo impresionante 
jardín era el más bello de toda la tierra.
Una noche, este gigante llegó a casa
y encontró a todos estos niños
jugando en su jardín,
entonces se enfureció.
"¡Mi jardín es mi jardín!"
dijo el gigante.
Y construyó este muro alto a su alrededor.
El autor Oscar Wilde escribió la historia
de "El gigante egoísta" en 1888.
Casi cien años después, ese gigante 
se mudó a mi infancia en Brooklyn
y nunca se marchó.
Fui criada en el seno
de una familia religiosa,
y crecí leyendo 
tanto la Biblia como el Corán.
Las horas de lectura, 
tanto religiosas como recreativas,

German: 
Übersetzung: Nadine Keller
Lektorat: Andreas Herzog
Es war einmal ein Riese,
ein selbstsüchtiger Riese
mit dem schönsten Garten im ganzen Land.
Als der Riese eines Abends nach Hause kam,
fand er spielende Kinder
in seinem Garten vor
und wurde sehr wütend.
"Mein eigener Garten
ist mein eigener Garten!",
sagte der Riese.
Dann baute er eine hohe Mauer rundherum.
Oscar Wilde schrieb das Buch
"Der selbstsüchtige Riese" im Jahr 1888.
Fast 100 Jahre später tauchte der Riese
in meiner Kindheit in Brooklyn auf
und ging nie wieder.
Ich wuchs in einer religiösen Familie auf
und las sowohl die Bibel
als auch den Koran.
Ich verbrachte mehr Zeit mit Lesen

Serbian: 
Prevodilac: Stefan Vesić
Lektor: Milenka Okuka
Bio jednom jedan džin,
sebični džin, čiji je zadivljujući vrt
bio najlepši u celoj zemlji.
Jedne noći, ovaj džin je došao kući,
zatekao gomilu dece
kako se igraju u njegovom vrtu
i pobesneo.
"Moj vrt je samo moj i ničiji više!"
reče džin.
Potom je sagradio
jedan visoki zid oko njega.
Pisac Oskar Vajld napisao je priču
"Sebični džin" 1888. godine.
Skoro sto godina kasnije, taj džin
je došao u moje detinjstvo u Bruklinu
i nikada nije otišao.
Odrasla sam u religioznoj porodici,
čitajući i Bibliju i Kuran.
Mnogo više sam čitala religiozne knjige,
ali sam i čitala iz zabave,

French: 
Traducteur: Claire Ghyselen
Relecteur: Anne-Sophie Matichard
Il y a très longtemps,
il y avait un Géant.
Un Géant égoïste dont le jardin fabuleux
était le plus beau de tout le pays.
Un soir, ce Géant rentra chez lui
et trouva des enfants
en train de jouer dans son jardin.
Ça le rendit furieux.
« Mon jardin est à moi seul ! »
cria le Géant.
Il bâtit donc une grande muraille.
Oscar Wilde a écrit le conte
du Géant égoïste en 1888.
Cent ans plus tard, ce Géant a emménagé
dans mon enfance de Brooklyn
et ne l'a plus quittée.
J'ai été élevée
dans une famille religieuse
et j'ai grandi en lisant
la Bible et le Coran.
Le nombre d'heures de lecture
religieuse ou ludique

Dutch: 
Vertaald door: Marja de Reuver
Nagekeken door: Peter van de Ven
Lang geleden was er eens een Reus,
een Zelfzuchtige Reus, en zijn prachtige
tuin was de mooiste van het hele land.
Op een avond kwam de Reus thuis
en hij vond allemaal
spelende kinderen in zijn tuin.
Hij werd woedend.
"Mijn tuin is van mij!"
zei de Reus.
En hij bouwde er een hoge muur omheen.
Oscar Wilde schreef het verhaal
van 'De Zelfzuchtige Reus' in 1888.
Bijna honderd jaar later verhuisde
die Reus naar mijn jeugd in Brooklyn
om nooit meer weg te gaan.
Ik groeide op in een gelovig gezin
en ik las in mijn jeugd
zowel de bijbel als de koran.

Burmese: 
Translator: sann tint
Reviewer: Myo Aung
ရှေးရှေးတုန်းက ဘီလူးကြီး
တစ်ကောင် ရှိခဲ့တယ်၊
အတ္တကြီးတဲ့ ဘီလူးကြီး သူ့ရဲ့အံ့မခန်းဖွယ် 
ဥယျာဉ်ဟာ တစ်ပြည်လုံးမှာ အလှဆုံးပဲတဲ့။
တစ်ညနေခင်း ဒီဘီလူးကြီး အိမ်ပြန်လာတဲ့အခါ
ဥယျာဉ်ထဲမှာ ဒီကလေးတွေအားလုံး
ကစားနေတာ တွေ့လိုက်ရတော့
သူ ဒေါသထွက်သွားတယ်။
"ငါ့ကိုယ်ပိုင် ဥယျာဉ်ဟာ ငါ့ဥယျာဉ်ပဲ"
လို့ ဘီလူကြီးက ပြောတယ်။
ပြီးတော့ တံတိုင်းအမြင့်ကြီး 
ခတ်လိုက်တယ်။
စာရေးဆရာ Oscar Wilde က "The Selfish Giant"
ဆိုတဲ့ ဒီဝတ္ထုကို ၁၈၈၈ မှာ ရေးခဲ့တယ်။
နှစ် ၁၀၀ နီးပါး အကြာမှာ ဒီဘီလူးကြီးက
ကျွန်မရဲ့ Brooklyn ကလေးဘဝဆီ ပြောင်းလာတာ
လုံးဝ ပြန်မသွားတော့ဘူး။
ဘာသာရေးလိုက်စားတဲ့
မိသားစုက ပျိုးထောင်ကာ
သမ္မာကျမ်းနဲ့ ကိုရန်ကျမ်းဖတ်ပြီး
ကြီးပြင်းလာခဲ့တာပါ။
စာဖတ်ချိန်တွေဟာ
ဘာသာရေးနဲ့ အပန်းဖြေရာ နှစ်ခုစလုံးဟာ

Romanian: 
Traducător: Mihaida Meila
Corector: Bianca-Ioanidia Mirea
A fost odată, demult, un Uriaș,
un Uriaș egoist, a cărui grădină minunată
era cea mai frumoasă din tot ținutul.
Într-o seară, Uriașul a venit acasă
și a găsit niște copii
jucându-se în grădina lui,
și s-a înfuriat.
„Grădina mea este grădina mea!”
a spus Uriașul.
Și a construit în jurul ei un zid înalt.
Autorul Oscar Wilde a scris povestea
„Uriașul cel egoist” în 1888.
Aproape o sută de ani mai târziu, Uriașul
s-a mutat în copilăria mea, în Brooklyn
și n-a mai plecat.
Am fost crescută
într-o familie religioasă,
și am crescut citind
atât Biblia cât și Coranul.
Orele petrecute citind,
atât religie cât și lecturi de recreere,

Hungarian: 
Fordító: Ádám Kósa
Lektor: Péter Pallós
Egyszer nagyon régen élt egy önző óriás,
akinek gyönyörű kertje
az egész vidék csodálatát kivívta.
Egy este az óriás arra ért haza,
hogy sok gyerek játszik a kertjében,
amire elöntötte a harag.
"Az én kertem az enyém!"
Ezt mondta.
Majd hatalmas falat húzott köré.
Az önző óriást Oscar Wilde írta 1888-ban.
Majdnem száz év elteltével az óriás
végleg gyerekkorom Brooklynjába költözött.
Vallásos családban nevelkedtem,
a Biblián és a Koránon nőttem fel.

Portuguese: 
Tradutor: Maria Inês Andrade
Revisora: Margarida Ferreira
Há muito tempo,
existia um Gigante,
um Gigante Egoísta, cujo deslumbrante 
jardim era o mais bonito na terra.
Uma noite, o Gigante regressou a casa
e, ao encontrar crianças 
a brincar no jardim,
ficou enfurecido.
"O meu jardim é o meu jardim!"
disse o Gigante.
E construiu um muro alto 
à volta dele.
O autor Oscar Wilde escreveu a história 
"O Gigante Egoísta" em 1888.
Quase cem anos depois,
o Gigante mudou-se para Brooklyn,
na minha infância
e nunca mais a deixou.
Fui criada numa família religiosa,
e cresci a ler a Bíblia e o Alcorão.

Hindi: 
Translator: Vishwa Aashara
Reviewer: Harsh Chauhan
बहुत समय पहले,
एक विशालकाय व्यक्ति रहता था,
एक स्वार्थी विशालकाय, जिसका उद्यान
सभी भूमि में सबसे सुंदर था।
एक शाम, यह विशालकाय घर आया
और इन सभी बच्चों को पाया
अपने बगीचे में खेलते हुए
और वह क्रोधित हो गया।
"मेरा अपना बगीचा मेरा अपना बगीचा है!"
विशालकय ने कहा।
और उसने इसके चारों ओर इस ऊँची दीवार बनाई।
लेखक ऑस्कर वाइल्ड ने कहानी लिखी है
1888 में "द सेल्फिश जाइंट"।
लगभग सौ साल बाद, वह विशालकाय
मेरे ब्रुकलिन बचपन में चले गए
और कभी नहीं छोड़ा।
मेरी परवरिश एक धार्मिक परिवार में हुई,
और 
मैं बाइबल और कुरान दोनों को पढ़कर बड़ी हुई
धार्मिक और मनोरंजक दोनों पढ़ने के समय ने;

Arabic: 
المترجم: Aseel Obeidi
المدقّق: Rana Al-Mahameed
منذ وقتٍ طويل، كان هناك عملاق،
عملاقٌ أناني، وكانت حديقته الرائعة الأجمل
في جميع أرجاء البلاد.
ذات مساء، عاد هذا العملاق إلى المنزل
ليجد مجموعةً كبيرةً من الأطفال
يلعبون في حديقته،
فاستشاط غضبًا.
"حديقتي هي حديقتي!"
قال العملاق.
وبنى جدارًا عاليًا حولها.
كتب الكاتب أوسكار وايلد قصة
"العملاق الأناني" في عام 1888.
بعد حوالي مائة عامٍ تقريبًا، اتّخذ العملاق
من طفولتي في بروكلين منزلًا له
ولم يغادره قط.
لقد نشأت في عائلةٍ متديّنة،
وكبرت وأنا أقرأ كلا من الإنجيل والقرآن.
الساعات التي قضيتها في القراءة،
الدينية منها والترفيهية،

Swedish: 
var överlägset fler än tv-tittandet.
Vilken dag som helst
kunde man hitta mina syskon och mig
uppkrupna någonstans
i vår lägenhet läsandes,
ibland olyckliga,
för att på sommardagar i New York
exploderade brandposterna,
och till vår enorma avundsjuka
kunde vi höra våra vänner där nere
leka i det forsande vattnet,
deras oerhörda lycka som fann sin väg upp
genom våra öppna fönster.
Men jag lärde mig att ju djupare
jag tog mig in i mina böcker,
ju mer tid jag lade på varje mening,
desto mindre hörde jag oväsendet
från världen utanför.
Så, till skillnad från mina syskon,
som skyndade genom böcker,
så läste jag sakta -
väldigt, väldigt sakta.
Jag var barnet med sitt finger
löpande under orden,
tills jag blev tillsagd att inte göra så,
att stora barn inte använder fingret.
I tredje klass var vi tvungna att sitta
med händerna knäppta på bänken,
fick knäppa upp dem endast för att 
vända sida, sen återvända till positionen.
Vår lärare var inte elak.

Arabic: 
فاقت ساعات مشاهدة التلفاز بكثير.
في الحقيقة، في أي يومٍ من الأيام،
يمكن أن تجدوني أنا وإخوتي
متقوقعين في أحد زوايا شقّتنا نقرأ،
قد نكون تعساء في بعض الأحيان،
لأنه في أيام الصيف في مدينة نيويورك،
كان صنبور مياه الحريق ينفجر،
وما كان يثير غيرتنا بشدة، أننا كنّا
نستطيع سماع أصدقائنا في الشارع
يلعبون حول المياه المتدفّقة،
فنشعر بسعادتهم المطلقة تتردّد إلينا
عبر نوافذ شقّتنا المفتوحة.
لكنني أدركت أنه كلّما غرقت أعمق في كتبي،
كلّما استغرقت وقتًا أطول لقراءة كل جملة،
وسمعت أصواتًا أقلّ من العالم الخارجي.
وهكذا، على عكس إخوتي 
الذين كانوا يتسابقون لإنهاء الكتب،
قرأت أنا ببطء...
ببطءٍ شديدٍ جدًا.
كنت تلك الطفلة التي تمرّر إصبعها 
تحت الكلمات،
إلى أن مُنعت عن فعل ذلك، 
لأن الأطفال الكبار لا يستخدمون أصابعهم.
في الصف الثالث، كان علينا 
أن نجلس بأيدٍ مشبوكةٍ على مقاعدنا،
نحرّرها فقط عندما نريد تقليب الصفحات،
ثم نعيدها إلى وضعيّتها السابقة.
لم تكن معلّمتنا تتصرف بقسوةٍ في ذلك الوقت.

Ukrainian: 
були значно численніші,
ніж години, змарновані за телевізором.
Щодня можна було побачити
мене та моїх братів із сестрами,
скрученими у клубочок над читанням
в різних куточках квартири.
Іноді ми почувалися нещасними,
бо цими літніми днями у Нью Йорку
прорвало пожежний кран,
і ми заздрісно слухали,
як там внизу наші друзі
бовтаються у воді,
їх радість просочувалась нагору
до нас крізь відчинені вікна.
Але я зрозуміла, що чим глибше
я занурювалась у книжки,
чим довше затримувалась
на кожному реченні,
то менше шуму долинало
з навколишнього світу.
На відміну від моїх братів та сестер,
які пробігались по тексту,
я читала повільно –
дуже, дуже повільно.
Я була дитиною,
що слідкує пальцем за кожним словом,
поки мене не відівчили, сказавши,
що так роблять тільки маленькі діти.
У третьому класі нас змушували сидіти,
склавши руки на парту,
дозволяючи їх розігнути лише,
щоб перегорнути сторінку.
Наша вчителька не була жорстокою.

Romanian: 
au depășit cu mult orele
de vizionat programe la televizor.
În orice zi, ne puteai găsi 
pe frații mei și pe mine
citind ghemuiți
într-un colț al apartamentului,
uneori nefericiți,
fiindcă vara în New York City,
hidrantul explodează,
și spre marea noastră invidie,
îi puteam auzi pe prietenii noștri
jucându-se cu apa care țâșnea,
bucuria lor imensă făcându-se simțită
prin ferestrele noastre deschise.
Dar am învățat că,
pe măsură ce mă afund în lectură,
cu cât aloc mai mult timp
fiecărei propoziții,
cu atât aud mai puțin
zgomotul din lumea exterioară.
Astfel, spre deosebire de frații mei,
care citeau în viteză,
eu citeam lent,
foarte, foarte lent.
Eram acel copil
care urmărea cuvintele cu degetul,
până când am fost dezvățată să fac asta;
copiii mari nu citesc cu degetul.
În clasa a treia, eram puși să stăm
cu mâinile împreunate pe bancă,
să le desfacem doar pentru a da pagina,
apoi să revenim în aceeași poziție.
Învățătoarea noastră nu era crudă.

Portuguese: 
As horas de leitura,
tanto religiosas como recreativas,
superavam bastante as horas de televisão.
Fosse em que dia fosse, encontravam-me
a mim e aos meus irmãos
enroscados em qualquer quarto
do nosso apartamento a ler,
às vezes infelizes,
porque nos dias de verão em Nova Iorque,
as bocas de incêndio rebentavam,
e para nossa inveja, ouvíamos
os nossos amigos lá em baixo
a brincar nos jorros de água,
a imensa alegria deles subia 
até às nossas janelas abertas.
Mas eu aprendi que, quanto mais 
profundamente me envolvia nos livros,
mais tempo levava em cada frase,
cada vez menos ouvia 
o barulho do mundo exterior.
E, ao contrário dos meus irmãos,
que aceleravam pelos livros,
eu lia devagar,
muito, muito devagar.
Eu era aquela criança que seguia
as palavras com o dedo,
até me dizerem para não o fazer;
diziam que as crianças grandes
não usavam o dedo.
No terceiro ano, tínhamos de nos sentar
com as mãos cruzadas sobre a secretária,
descruzando-as apenas para virar páginas,
e voltando depois à mesma posição.
A nossa professora não estava a ser cruel.

Russian: 
намного превосходили время,
потраченное на просмотр телевизора.
Заглянув к нам в гости в любой день, 
вы увидите членов моей семьи,
которые, свернувшись калачиком,
читают где-то в квартире,
иногда с грустью,
потому что, например, летом в Нью-Йорке
сорвали пожарный гидрант,
и к нашей превеликой зависти
мы слышали, как наши друзья
резвятся в образовавшемся фонтане,
их радостные крики
доносились до нас через открытые окна.
Но со временем я поняла, что
чем сильнее я погружаюсь в книги,
чем дольше осмысляю каждое предложение,
тем меньше я воспринимаю
шум внешнего мира.
Так вот, в отличие от братьев и сестёр,
читающих очень быстро,
я читала медленно,
очень, очень медленно.
Я была тем самым ребёнком, чей палец
не спеша двигался по строчкам,
пока меня не отучили от этой привычки, 
сказав, что в моём возрасте так не делают.
В третьем классе нас заставляли читать,
положив ладони на стол,
и отрывать их только затем,
чтобы перелистнуть страницу.
Наша учительница была не слишком строгой.

Serbian: 
nego što sam gledala televiziju.
Svakog dana mogli ste pronaći
moju braću, sestre i mene
sklupčane u nekom delu stana kako čitamo.
Nekada nam se to ne bi svidelo
zato što bi letnjih dana
u Njujorku hidrant pukao
i bili bismo izuzetno ljubomorni
kada bismo čuli svoje prijatelje
kako se igraju dole u mlazovima vode.
Njihova neopisiva sreća bi pronašla
svoj put do naših otvorenih prozora.
Međutim, shvatila sam da što bih se više
udubljivala u svoje knjige,
što bih sporije čitala svaku rečenicu,
manje bih čula buku spoljašnjeg sveta.
Za razliku od svoje braće i sestara
koji su pretrčavali kroz knjige,
ja sam čitala polako -
veoma, veoma polako.
Ja sam bila to dete koje je prelazilo
prstom ispod reči,
dok nisam bila odučena od toga
jer mi je rečeno
da velika deca ne koriste prste.
U trećem razredu morali smo da sedimo
sa rukama sklopljenim na stolu,
odvajajući ih samo da okrenemo stranu
i odmah bi ih vraćali u prvobitni položaj.
Učiteljica nije bila stroga.

Italian: 
erano di molto superiori 
a quelle passate davanti alla TV.
Ogni giorno, potevate trovare 
me e i miei fratelli
raggomitolati in qualche angolo 
del nostro appartamento a leggere,
a volte malvolentieri,
perché d'estate a New York
l'idrante veniva aperto,
e, con invidia, potevamo sentire 
i nostri amici sotto
giocare nell'acqua che sgorgava
e la loro gioia che entrava 
dalla nostra finestra aperta.
Ho imparato che, 
più andavo a fondo con i miei libri,
più tempo mi prendevo per ogni frase,
meno sentivo il rumore 
del mondo circostante.
Quindi, al contrario dei miei fratelli,
che divoravano libri,
io leggevo lentamente,
molto, molto lentamente.
Ero la bambina che legge
tenendo il dito sotto le parole,
finché mi è stato detto di non farlo:
"I bambini grandi non usano le dita".
In terza elementare, ci facevano sedere
con le mani incrociate sul banco,
liberandole solo per girare le pagine, 
poi tornavano di nuovo in posizione.
La nostra maestra non era crudele.

German: 
von religiösen und unterhaltenden
Texten als mit Fernsehen.
An jedem beliebigen Tag konnte man
meine Geschwister und mich
irgendwo in unserer Wohnung
beim Lesen vorfinden.
Manchmal unzufrieden,
weil an New Yorker Sommertagen
der Feuerhydrant kaputt ging
und wir neidisch
unseren Freunden dabei zuhörten,
wie sie im strömenden Wasser spielten.
Ihre Freudenschreie waren
durch die offenen Fenster unüberhörbar.
Je mehr ich mich
in meine Bücher vertiefte,
je mehr Zeit ich mir für jeden Satz nahm,
desto weniger konnte ich den Lärm
der Außenwelt hören.
Anders als meine Geschwister,
die Bücher regelrecht verschlangen,
las ich langsam.
Sehr, sehr langsam.
Ich war das Kind, dessen Finger
den Worten entlangfuhr,
bis es mir abgewöhnt wurde,
weil Große nicht mit dem Finger lesen.
In der 3. Klasse mussten wir unsere Hände
auf dem Schreibtisch falten
und durften sie nur lösen, um zu blättern.
Unsere Lehrerin wollte
nicht grausam zu uns sein.

French: 
dépassait largement celui
de celles passées devant la télé.
Quel que soit le jour,
mes frères, mes sœurs et moi
étions en train de lire
quelque part dans notre appartement.
Nous n'étions pas toujours heureux
car les jours d'été à New York,
quand les bornes d'incendie explosaient,
nous entendions, non sans jalousie,
tous nos amis
s'amuser dans les jets d'eau
et prendre un malin plaisir à faire
parvenir leurs cris jusqu'à nos oreilles.
Mais plus je m'enfonçais
dans l'univers de mes livres,
plus je consacrais du temps
à lire chaque ligne,
moins j'entendais le tumulte
du monde extérieur.
Contrairement à mes frères et sœurs,
qui lisaient le plus vite possible,
je lisais lentement,
très, très lentement.
J'étais l'enfant qui suivait les lignes
avec le bout de ses doigts,
jusqu'à ce qu'on m'oblige à ne plus
le faire, car les grands ne font pas ça.
En CE2, on nous faisait asseoir
avec les mains jointes sur le bureau.
Nous ne pouvions les bouger que
pour tourner les pages et les recroiser.
Notre professeur n'était pas sadique.

English: 
far outnumbered the hours
of television-watching.
Now, on any given day,
you could find my siblings and I
curled up in some part
of our apartment reading,
sometimes unhappily,
because on summer days in New York City,
the fire hydrant blasted,
and to our immense jealousy,
we could hear our friends down there
playing in the gushing water,
their absolute joy making its way up
through our open windows.
But I learned that the deeper
I went into my books,
the more time I took with each sentence,
the less I heard the noise
of the outside world.
And so, unlike my siblings,
who were racing through books,
I read slowly --
very, very slowly.
I was that child with her finger
running beneath the words,
until I was untaught to do this;
told big kids don't use their fingers.
In third grade, we were made to sit
with our hands folded on our desk,
unclasping them only to turn the pages,
then returning them to that position.
Our teacher wasn't being cruel.

Portuguese: 
de longe ultrapassavam as horas
em frente à televisão.
Num dia qualquer, vocês
encontrariam meus irmãos e eu
lendo em algum canto do apartamento,
às vezes contrariados,
porque no verão em Nova York
os hidrantes explodiam,
e, para nossa grande inveja,
dava pra ouvir nossos amigos lá embaixo
brincando na água que jorrava,
a alegria imensa deles
entrando pelas nossas janelas.
Mas eu aprendi que, quanto mais fundo
eu mergulhasse nos meus livros,
quanto mais eu me demorasse
em cada frase,
menos eu ouvia o barulho do mundo externo.
Então, ao contrário dos meus
irmãos, que liam depressa,
eu lia devagar,
bem, bem devagar.
Eu era aquela criança que passava
os dedos pelas palavras,
até que me disseram para não fazer isso;
crianças grandes não usam os dedos.
No terceiro ano, nos mandaram sentar
com as mãos cruzadas sobre a mesa,
descruzá-las apenas para virar as páginas
e voltar para a mesma posição.
Nossa professora não estava sendo cruel.

Chinese: 
遠遠超過看電視的時間。
那時候的任何一天，
都可見到我和兄弟姊妹
蜷在家中一隅閱讀，
有時讀得並不高興，
因為在盛夏時節裡，
紐約市街上消防栓射水降溫，
便聽見其他小朋友
在樓下的噴水中玩，
無比歡樂的笑聲
從敞開的窗戶傳到耳邊，
好教人羨慕。
但我體會到，愈潛心於書本裡、
字斟句酌愈久、
外界的噪音聽到得就愈少。
不同於兄弟姊妹看書一目十行，
我卻慢慢閱讀——
十分、十分地緩慢。
兒時我是用手指指著字讀書的，
直到被告知大孩子不指讀後，
我才改掉這個毛病。
小學三年級時，
我們要疊起雙手安放桌上，
坐好讀書，翻頁時才張開手，
然後又要放好。
並非是老師苛刻，

Chinese: 
比看电视的时间都多。
无论何时，我和我的兄弟姐妹
都蜷在公寓的一个小角落进行阅读，
有时并不开心，
因为在夏天，纽约市的消防栓
总会时不时地爆开，
朋友们在楼下嬉戏玩耍的声音
沿着打开的窗户
传到我们这边，
他们绝对的快乐
让我们非常地嫉妒。
但是后来我发现，
当我越来越专注于我手上的书本，
花在每个句子上的时间越来越多时，
外界的声音就会越来越小。
与其他快速读书的兄弟姐妹不同的是，
我读得很慢，
非常非常慢，
我都是用手一个字一个字
顺着读下去的，
直到我被告知，
大孩子在阅读时是不用手指的。
在三年级的时候，我们规定
要把双手叠放在课桌上，
只有需要翻页时才能解除这个姿势，
然后翻完之后就要立马恢复原状。
我们的老师并不残忍。

Hindi: 
टीवी देखने के समय को मात दे दिया
अब कीसी भी दिन ,
आप मुझे और मेरे भाई, बहन को ढूंढ सकते हो
हमारे घर के किसी कोने में पढ़ते हुए
कभी-कभी नाखुशी से
क्योंकि न्यूयॉर्क में गर्मी के दिनों में,
आग हाइड्रेंट में विस्फोट हो गया,
और हम अपार ईर्ष्या से,
अपने दोस्तों को वहां सुन सकते थे
पानी में खेलते हुए
उनका परम आनंद अपनी राह बना रहा है
हमारी खुली खिड़कियों के माध्यम से।
लेकिन मुझे पता चला कि जितनी गहरी 
मैं अपनी पुस्तकों में गयी,
हर वाक्य के साथ मैंने जितना अधिक समय लिया,
उतना कम मैंने शोर सुना
बाहरी दुनिया का।
और इसलिए, मेरे भाई-बहनों से अलग
जो किताबों द्वारा दौड़ रहे थे
मैंने धीरे से पढ़ा -
बहुत धीरे-धीरे।
मैं वह बच्चा था जीसकी उंगली 
शब्दों के नीचे चल रही थी,जब तक मैं
इसके लिए तैयार नहीं हुई थी; मुझे बताया 
गया कि बड़े उंगलिया इस्तेमाल नहीं करते।
तीसरी कक्षा में हमें हमारे डेस्क पर हाथ 
जोड़कर बैठने के लिए बोला गया था,
केवल पन्नों को पलटने उन्हें खोलने थे ,
फिर उन्हें उस स्थिति में लौटा देने थे |
हमारे शिक्षक क्रूर नहीं थे।

Vietnamese: 
vượt xa số giờ xem truyền hình.
Bất cứ ngày nào, bạn cũng có thể tìm thấy 
anh chị em tôi và tôi
cuộn tròn trong góc nào đó trong căn hộ 
mà đọc sách,
đôi khi không được vui vẻ,
bởi vào những ngày hè ở New York, 
cột nước cứu hoả sẽ phun ra,
và chúng tôi ghen tị vô cùng,
khi nghe thấy lũ bạn dưới đường
đang chơi trong làn nước bắn tung toé,
niềm vui của chúng lan lên tới 
các cửa sổ đang mở nơi căn hộ.
Nhưng tôi học được rằng càng đắm mình
vào những cuốn sách,
và càng cố hiểu từng câu chữ,
tôi càng ít nghe thấy tiếng ồn 
của thế giới bên ngoài.
Vì vậy, khác với anh chị em mình,
lướt vèo vèo qua những cuốn sách,
thì tôi lại đọc chậm -
rất, rất chậm.
Tôi là đứa trẻ với ngón tay lần dưới
từng con chữ,
đến khi được bảo không nên làm vậy nữa;
vì trẻ lớn thì không dùng tay khi đọc.
Năm lớp ba, chúng tôi bị bắt 
phải ngồi khoanh tay trên bàn,
mở tay ra chỉ để lật trang,
sau đó khoanh tay trở lại.
Không phải là giáo viên của chúng tôi 
dữ dằn.

Spanish: 
superaron con creces 
las horas de ver la televisión.
Cualquier día uno podría encontrarnos 
a mis hermanos y a mí
acurrucados en alguna parte 
de nuestro apartamento leyendo,
a veces no muy felices,
pues en verano en Nueva York
el hidrante reventaba
y, para nuestra gran envidia,
podíamos escuchar a nuestros amigos abajo
jugando con el agua que brotaba.
Su absoluta alegría nos llegaba 
a través de nuestras ventanas abiertas.
Pero aprendí que, 
cuanto más profundizaba en mis libros,
cuanto más tiempo
me tomaba con cada frase,
menos oía el ruido del mundo exterior.
Y así, a diferencia de mis hermanos, 
que devoraban los libros,
yo leía lentamente,
muy, pero que muy lentamente.
Yo era esa niña 
con el dedo debajo de las palabras,
hasta que me enseñaron a no hacerlo.
Se me dijo que los niños grandes 
no usaban los dedos.
En tercer curso se nos hizo sentar con
las manos cruzadas en nuestro escritorio,
dejándolas sueltas solo para pasar páginas
y luego volver a ponerlas en esa posición.
Nuestra maestra no era cruel.

Croatian: 
su daleko nadmašili sate
gledanja televizije.
Svaki ste dan mogli pronaći moju
braću, sestre i mene
sklupčane u nekom dijelu stana kako čitamo.
Ponekad nam to nije bilo drago
jer je u vruće ljetne dane u New Yorku
iz hidranta lijevala voda,
a mi smo mogli, na našu neizmjernu zavist,
čuti naše prijatelje na ulici
kako se igraju mlazovima vode.
Njihova je radost nalazila put
kroz otvorene prozore.
Naučila sam da, što sam više
udubljena u svoje knjige,
što više vremena provodim
sa svakom rečenicom,
to manje čujem buku vanjskog svijeta.
Tako, za razliku od moje braće i sestara,
koji su doslovno jurili kroz knjige,
ja sam čitala sporo --
jako, jako sporo.
Ja sam bila ono dijete koje je
vuklo prst od riječi do riječi
dok me nisu odučili da to radim, govoreći
da velika djeca ne koriste prste za čitanje.
U trećem razredu tražili su da sjedimo
prekriženih ruku na stolu
i smjeli smo ih pomaknuti samo da okrenemo
list, a zatim vratimo u traženi položaj.
Naša učiteljica nije bila okrutna.

Indonesian: 
jauh melebihi waktu menonton televisi
Setiap saat, saya bersama saudara saya
meringkuk di apartemen kami membaca,
dan terkadang tidak senang
karena pada musim panas di New York,
"fire hydrant" meledak
dan kami iri, teman-teman di bawah
bermain-main dengan semburan air
kebahagiaan mereka terlihat jelas 
dari jendela kami
Namun saya belajar bahwa
semakin saya mendalami buku-buku saya,
Semakin lama untuk 
membaca setiap kalimat,
semakin jarang saya mendengar 
kebisingan di dunia luar
tidak seperti saudara kandung saja, 
membaca seperti balapan
Saya membaca perlahan --
sangat pelan
Dari kecil, jari-jari saya selalu 
menunjuk kata per kata,
walaupun saya tahu bahwa membaca 
tidak boleh menggunakan jari.
Di kelas tiga, kami diajarkan untuk duduk 
dan melipat tangan di atas bangku
kecuali saat membuka halaman buku.
Guru kami tidaklah galak.

Burmese: 
ရုပ်မြင်သံကြား ကြည့်ချိန်တွေထက်
အပုံကြီး ပိုများတယ်။
ကဲ ပေးထားတဲ့ နေ့တိုင်းမှာ
ကျွန်မတို့ မောင်နှမတွဟာ တိုက်ခန်းရဲ့
တစ်ပိုင်းပိုင်းမှာ ခွေပြီး စာဖတ်နေတာ
တွေနိုင်ပါတယ်၊
တစ်ခါတစ်လေ မပျော်မရွှင်နဲ့ပေါ့၊
အကြောင်းက New York City ရဲ့ နွေရက်တွေမှာ
မီးသတ် ရေပိုက်ခေါင်းက ပေါက်ထွက်ပြီး
ကျွန်မတို့ အတော်ကြီး မနာလိုဖြစ်တာက
သူငယ်ချင်းတွေက ဆင်းသွားပြီး
ပန်းနေတဲ့ရေမှာ ကစားတာကြားရလို့ပါ
သူတို့ရဲ့ပကတိပျော်ရွှင်မှုက ဖွင့်ထားတဲ့
ကျွန်မတို့ရဲ့ ပြတင်းဆီ ရောက်လာတယ်။
ဒါပေမဲ့ သိလိုက်တာက စာအုပ်တွေထဲကို
ပိုနက်နက် ဝင်သွားလေလေ၊
ဝါကျတိုင်းမှာ အချိန်ပိုယူရလေလေ၊
ပြင်ပလောကရဲ့ အသံတွေကို 
သိပ်မကြားရလေလေ ဆိုတာပါ။
ဒီလိုနဲ့ စာအုပ်တွေကို အပြေအလွှားဖတ်တဲ့
မောင်နှမတွေနဲ့ မတူဘဲ
ကျွန်မက ဖြည်းဖြည်းပဲ ဖတ်တယ်။
အင်မတန်ကို ဖြည်းဖြည်းလေးပါ။
ကျွန်မဟာ စာလုံးတွေအောက်မှာ
ပြေးနေတဲ့ လက်ချောင်းနဲ့ ကလေးပါ၊
ဒီအကျင့် မဖျောက်ခံရတဲ့အထိပေါ့ ၊ကလေးကြီး
တွေဟာ လက်ချောင်းတွေမသုံးဘူးလို့ပြောတာလေ။
တတိယတန်းမှာ ကျွန်မတို့ကို
စာရေးခုံမှာ လက်ပိုက်ပြီး ထိုင်ခိုင်းတယ်၊
စာရွက်တွေလှန်ဖို့ပဲ ဖြေခိုင်းပြီဂ
နောက် ဒီပုံစံမှာ ပြန်နေခိုင်းတာပါ။
ကျွန်မတို့ဆရာမက နှိပ်စက်နေတာ မဟုတ်ဘူး။

Korean: 
텔레비전 시청 시간을 
훌쩍 뛰어넘었습니다.
어느 날이든 저와 제 형제자매들은
집의 어느 한구석에서 
웅크린 채 책을 읽었죠.
독서가 즐겁지 않은 때도 있었는데
더운 여름날, 뉴욕시에서 
소화전을 살포할 때
쏟아지는 물줄기를 맞으며 
물놀이 하는 친구들이
즐겁게 노는 소리가
저희 집 열린 창문으로 들리면
너무 부러웠거든요.
그러나 저는 책을 
더욱 자세히 읽을수록
한 문장씩 곱씹을수록
바깥세상의 소음에서
멀어지는 것을 느꼈습니다.
빠르게 책을 읽는 
저의 형제자매들과는 달리
저는 천천히 읽었죠.
아주 아주 천천히요.
저는 손가락으로 단어를 짚어가며 
책을 읽던 아이였는데
다 큰 애들은 손가락을 안 쓴다는 것을 
터득할 때까지 그랬죠.
초등학교 3학년 때는 책상 위에 
양손을 포개어 앉아야 했고
책장을 넘길 때만 폈다가 
다시 원상태로 해야 했습니다.
선생님이 엄해서는 아니었고

Hungarian: 
A vallásos és szórakoztató irodalom
olvasásával töltött idő
jóval túllépte a tévézését.
Mára nincs olyan nap,
hogy testvéreim vagy én
ne a lakás valamely zugában olvasnánk,
olykor keservesen,
mert nyaranta New Yorkban
a tűzcsap kitört,
és az irigységtől gyötörve hallhattuk,
ahogy barátaink lent pancsolnak.
Felhőtlen zsivajuk
meg sem állt nyitott ablakunkig.
De rájöttem, hogy minél mélyebben
merülök bele a könyvekbe,
minél tovább rágódom az egyes mondatokon,
a külvilág zaja annál
kevésbé ér el hozzám.
Így hát testvéreimmel ellentétben,
akik a lapokon végigsuhantak,
én lassan olvastam,
nagyon lassan.
Olyan gyerek voltam, akinek ujjai
végigsimultak a szavak alatt,
addig, amíg le nem szoktattak róla:
a nagyok már nem használják ujjaikat.
Harmadikban kezünket
össze kellett fonni a padon,
és csak lapozáshoz használhattuk őket.
Tanárnőnk nem volt szigorú.

Dutch: 
Ik bracht meer tijd door met het lezen
van religieuze en recreatieve boeken
dan met televisiekijken.
Altijd kon je mijn broers en zussen en mij
wel ergens in ons huis
vinden met een boek,
soms balend,
omdat in New York City 's zomers
de brandkraan in het rond spoot,
en we jaloers naar onze vrienden
luisterden daar beneden
spelend in het gutsende water,
terwijl hun gejoel door onze
openstaande ramen te horen was.
Maar ik merkte dat hoe dieper
ik opging in mijn boeken
en hoe meer tijd ik nam voor elke zin,
hoe minder ik het lawaai
van de buitenwereld hoorde.
En terwijl mijn familieleden
door de boeken heen raceten,
las ik langzaam --
heel erg langzaam.
Ik was dat kind dat met haar vinger
langs de woorden gleed,
totdat me dat werd afgeleerd:
"Grote kinderen doen het zonder vinger."
In groep vijf moesten we onze handen
gevouwen op het bureau houden
en we mochten ze alleen gebruiken
om de bladzijde om te slaan.
De onderwijzer wilde niet wreed zijn.

Persian: 
بسیار بیشتر از ساعاتی بود که
به تماشای تلویزیون می‌گذشت.
هر روز، شما می توانستید من
و خواهران و برادرانم را بیابید،
که درگوشه‌ای از آپارتمانمان کز کرده‌ایم
و مطالعه می‌کنیم؛
گاهی اوقات با ناراحتی،
زیرا در روزهای تابستانی نیویورک،
شیر آتشنشانی باز می‌شد،
و با حسادت زیادی، صدای دوستان‌مان را 
از پایین می‌شنیدیم که مشغول
بازی با آب پرفشار بودند،
و صدای لذت بردنشان از پنجره‌های 
بازمان به گوش می‌رسید.
اما آموختم که هر چه در کتابهایم
بیشتر غرق می‌شوم،
هرچه زمان بیشتری صرف هرجمله می‌کنم،
صدای دنیای بیرون اطرافم را کمتر می‌شنوم.
و برخلاف همشیر‌هایم که سر 
سریع خواندن کتابها رقابت می‌کردند،
من به آرامی مطالعه می‌کردم --
خیلی خیلی کند.
من کودکی بودم که انگشتانم را 
زیر کلمات حرکت می‌دادم،
تا یاد گرفتم این کار را نکنم؛ بچه‌های بزرگ
که از انگشتانشان استفاده نمی‌کنند.
در کلاس سوم، ما را مجبور می‌کردند
دست به سینه بنشینیم،
و فقط برای عوض کردن صفحه کتاب 
می‌توانستیم از هم بازشان کنیم.
معلم ما آدم بی رحمی نبود.

Turkish: 
saatlerce televizyon izlemekten
çok daha üstün geliyordu.
Herhangi bir günde kardeşlerimi ve beni
dairemizin bir köşesinde okuyorken
kıvrılmış olarak bulabilirdiniz,
bazense mutsuz bir şekilde
çünkü New York'un sıcak günlerinde
yangın musluğu patlardı
ve çok büyük bir kıskançlıkla
aşağıda, fışkıran suda oynayan
arkadaşlarımızı duyabiliyorduk,
saf neşeleri açık 
pencerelemizden içeri giriyordu.
Ancak kitaplarıma daha derinden
bakmayı öğrendikçe,
her cümleye daha fazla zaman ayırdıkça
dış dünydaki sesleri daha az duydum.
Bu yüzden kitapları hızlıca 
okuyan kardeşlerimin aksine
ben yavaş bir şekilde okudum --
çok ama çok yavaş bir şekilde.
Kelimelerin altında parmağını
gezdiren o çocuklardandım
ta ki bunu yapmamam söylenene kadar;
büyük çocukların parmaklarını 
kullanmadığı söylenmişti bana.
Üçüncü sınıfta ellerimiz sıranın üzerinde 
birleştirilmiş bir şekilde oturtuluyorduk,
ellerimizi sadece sayfaları 
çevirmek için bırakırdık,
sonrasında o pozisyona geri dönerdik.
Öğretmenimiz acımasız değildi.

Arabic: 
لقد كانت فترة السبعينات،
وهدفها كان أن تدفعنا للقراءة
ليس فقط على مستوى الصف
بل على مستوى أوسع بكثير.
ودائمًا ما كان يُطلب منّا القراءة 
بشكلٍ أسرع.
لكن في هدوء شقّتي،
بعيدًا عن مرأى معلّمتي،
تركت إصبعي يجول تحت الكلمات.
وأخبرني ذلك العملاق الأناني 
بقصته مرةً أخرى،
كيف شعر بالخيانة من هؤلاء الأطفال
الذين تسلّلوا إلى حديقته،
كيف بنى ذلك الجدار العالي،
الذي أبقى الأطفال بعيدًا بالفعل،
لكنّ شتاءً رماديًّا أتى على حديقته
واستمر بالبقاء فيها.
كلّما أعدت القراءة، تعلّمت شيئًا جديدًا
عن الحجارة القاسية في الطرق
التي أُرغِم الأطفال على اللعب عليها
عندما طُرِدوا من الحديقة،
عن لطف طفلٍ صغير ظهر ذات يوم،
وحتى عن العملاق نفسه.
ربما لم تكن كلماته عن غضبٍ أصلًا.
ربما كانت مناشدة لكسب التعاطف،
لكسب التّفهم.
"حديقتي هي حديقتي".

Portuguese: 
Era a década de 70,
e seu objetivo não era que lêssemos
apenas no nível da classe,
mas muito avançado.
E sempre éramos
estimulados a ler mais rápido.
Mas no silêncio do meu apartamento,
longe do olhar da professora,
eu passava meu dedo pelas palavras.
E aquele Gigante Egoísta
me contou novamente sua história,
como ele tinha se sentido traído
pelas crianças invadindo seu jardim,
como ele tinha construído um muro alto,
que manteve mesmo as crianças
do lado de fora.
Mas um inverno cinzento
baixou sobre seu jardim
e não ia mais embora.
Com cada releitura eu aprendia algo novo
sobre as duras pedras das ruas
onde as crianças tinham que brincar
quando foram expulsas do jardim,
sobre a doçura de um menino
que apareceu um dia,
e até mesmo sobre o próprio Gigante.
Talvez suas palavras não fossem
cheias de fúria afinal.
Talvez fossem um apelo por empatia,
por compreensão.
"O meu jardim é o meu jardim."

Hindi: 
यह 1970 का दशक था,
और उसका लक्ष्य हमें पढ़ाना था, 
न कि केवल ग्रेड स्तर पर
बल्कि उससे कहीं ऊपर।
और हमें हमेशा 
तेजी से पढ़ने के लिए धकेला जा रहा था।
लेकिन मेरे अपार्टमेंट में,
मेरे शिक्षक की नज़र के बाहर
मैं अपनी उंगली उन शब्दों 
के नीचे चलाती थी ।
और उस स्वार्थी विशालकाय 
ने फिर मुझे अपनी कहानी सुनाई,
कैसे उसने बच्चों से धोखा महसूस किया, 
जो उसके बगीचे में घुस रहे थे,
उसने इस ऊँची दीवार को कैसे बनाया था,
और इसने बच्चों को बाहर रखा,
लेकिन एक ठंडी सर्दी उसके बगीचे पर आ गई
और बस रुके और रुके रहे।
प्रत्येक पुनरावृत्ति के साथ,
मैंने कुछ नया सीखा
सड़क के कठोर पत्थर के बारे में जो बच्चों 
को खेलने के लिए मजबूर किया गया
जब उन्हें बगीचे से निकाला गया,
एक छोटे लड़के की सज्जनता के बारे में
जो एक दिन दिखाई दिया,
और खुद विशालकाय के बारे में भी।
हो सकता है कि उसके शब्द 
क्रोधपूर्ण नहीं थे।
शायद वे सहानुभूति के लिए एक दलील थे,
समझने के लिए।
"मेरा अपना बगीचा मेरा अपना बगीचा है।"

Indonesian: 
Itu di tahun 1970an
dia menyuruh kami membaca 
tidak hanya pada level siswa
tetapi jauh di atas itu
Dan kami selalu didorong
untuk membaca lebih cepat.
Tapi dalam keheningan apartemen saya,
tanpa ada guru yang mengawasi,
saya membiarkan jari saya 
mengikuti kata-kata itu.
Dan Si Raksasa Egois kembali 
menceritakan kisahnya,
bagaimana ia sakit hati melihat
anak-anak menyelinap di tamannya,
bagaimana ia membangun tembok tingginya,
yang memang berhasil 
menjauhkan anak-anak itu,
namun salju kelabu turun di atas tamannya
dan susah untuk hilang.
Setiap kali membacanya ulang,
saya belajar hal baru
tentang kerasnya jalanan dan 
anak-anak terpaksa bermain di sana
ketika mereka diusir dari taman,
tentang kebaikan hati seorang bocah kecil
yang muncul suatu hari,
dan bahkan tentang si Raksasa itu sendiri.
Mungkin kata-katanya justru 
bukan ungkapan kemarahan.
Mungkin ia sedang memohon empati,
pengertian.
"Tamanku adalah milikku."

Swedish: 
Det var på 1970-talet,
och hennes mål var att få oss att läsa 
inte bara på klassnivå
utan långt över.
Och vi blev alltid pressade
till att läsa snabbare.
Men i tystnaden i min lägenhet,
utanför min lärares synfält,
lät jag fingret löpa under orden.
Och återigen berättade 
den själviske jätten sin historia,
om hur han kände sig förrådd av barnen
som smög sig in i hans trädgård,
hur han hade byggt den höga muren,
och den höll barnen utanför,
men en grå vinter föll över hans trädgård
och bara stannade och stannade.
För varje omläsning
lärde jag mig någonting nytt
om de hårda stenarna på gatorna
som barnen blev tvungna att leka på
när de blev utvisade från trädgården,
om ömheten hos en liten pojke
som dök upp en dag,
och även om jätten själv.
Kanske var hans ord 
trots allt inte ilskna.
Kanske var de en vädjan om empati,
om förståelse.
"Min egen trädgård är min egen trädgård."

Burmese: 
ဒါက ၁၉၇၀ နှစ်လွန်တွေဖြစ်ပြီး
သူ့ရည်မှန်းချက်က ကျွန်မတို့ကို အတန်းစာ
အဆင့်သာ ဖတ်နေဖို့မဟုတ်ဘဲ
ဒါထက် ပိုမြင်တာကိုရောပါ။
ကျွန်မတို့ဟာ အမြဲ အမြန်ဖတ်ဖို့
တွန်းအားပေးခံနေရတယ်။
ဒါပေမဲ့ တိတ်ဆိတ်တဲ့ ကျွန်မရဲ့တိုက်ခန်း၊
ဆရာမရဲ့ အကြည့် အပြင်မှာတော့
စာလုံးတွေအောက်မှာ လက်ချောင်းကို
ပြေးခွင့်ပေးတယ်။
ဒါနဲ့ ဒီအတ္တကြီးတဲ့ ဘီလူးကြီးက 
သူ့ပုံပြင်ကို ထပ်ပြောပြန်ရော၊
သူ့ဥယျာဉ်ထဲကို ခိုးဝင်လာတဲ့ ကလေးတွေကြောင့်
သစ္စာဖောက်ခံတယ်လို့ခံစားရပုံ၊
သူဆောက်ထားတဲ့ တံတိုင်းက
ဘယ်လို မြင့်ပြီး
ကလေးတွေကို တားဆီးပေးပုံ၊
ဒါပေမဲ့ မိုးမှောင်တဲ့ ဆောင်းတစ်ခု
ဥယျာဉ်ပေါ်ကျတော့
ဆက်ပြီး နေနေခဲ့တယ်။
တစ်ခါပြန်ဖတ်တိုင်း အသစ်တစ်ခုခု သိရတယ်၊
ဥယျာဉ်ကနေ မောင်းထုတ်ခံရတဲ့အခါ 
ကလေးတွေကို အတင်းကို ကစားဖြစ်စေတဲ့
တစ်နေ့မှာ ပေါ်လာတဲ့ ကောင်သေးသေးလေး
တစ်ယောက်ရဲ့ သိမ်မွေ့မှုနဲ့
ဘီးလူကြီး အကြောင်းကိုတောင်ပါ။
ဘာပဲဖြစ်ဖြစ်ဖြစ် သူစကားလုံးတွေဟာ 
ဒေါသူပန်ထနေပါစေ။
စာနာမှုအတွက်၊ နားလည်မှုအတွက်
မေတ္တာရပ်ခံချက်တစ်ခု ဖြစ်ပါစေ၊
"ငါ့ကိုယ်ပိုင် ဥယျာဉ်ဟာ ငါ့ဥယျာဉ်ပဲ။" 

Hungarian: 
Az 1970-es években az volt a célja,
hogy olvasási készségünk meghaladja
az évfolyam kereteit.
A minél gyorsabb olvasást követelték meg.
A lakásom csendjében viszont,
messze a tanári pillantástól,
a szavak alatt végigsimíthattam ujjaimat.
Az önző óriás pedig újra elmesélte,
miként verték át a kertjébe
beszökő gyerekek,
miként épített magas falat,
amely távol tartotta őket.
A szürke tél azonban betoppant kertjébe,
és nem moccant el onnan.
Minden újraolvasásnál valami
újat tanultam a kemény kövesútról,
ahol a kertből száműzött gyerekek
kényszerültek játszani,
az egy napon felbukkanó
vajszívű kisfiúról,
és magáról az óriásról.
Talán szavai nem haraggal voltak telve.
Talán együttérzést kívántak volna,
megértést.
"Az én kertem az enyém."

Ukrainian: 
Надворі були сімдесяті,
і її мета була змусити нас читати
не лише на рівні нашого віку,
а значно вище.
Нас постійно підганяли читати швидше.
Та у моїй безшумній квартирі,
поза пильним поглядом моєї вчительки,
я слідкувала пальцем за кожним словом.
Той Велетень-себелюбець
знову розповідав мені казку,
як діти розсердили його,
пробравшись до його саду,
як він збудував цю високу стіну
і вона не впускала дітей,
але сіра зима накрила його сад,
вона тривала дуже довго.
З кожним перечитуванням
я вивчала щось нове
про важке каміння на дорогах,
серед якого діти змушені гратись
після того, як їх вигнали з саду,
про доброго маленького хлопчика,
який з'явився одного дня,
і навіть про Велетня.
Можливо, його слова, зрештою,
не були такими гнівними.
Можливо, там був заклик до співчуття,
розуміння.
"Мій сад належить мені."

Italian: 
Erano gli anni '70,
e il suo obiettivo era farci leggere
non secondo il nostro livello,
ma superandolo.
Ed eravamo sempre spinti
a leggere più velocemente.
Ma nella quiete del mio appartamento,
fuori dal controllo della maestra,
lasciavo il dito sotto quelle parole.
E quel gigante egoista mi raccontò
di nuovo la sua storia,
come si sentì tradito da quei bambini
che sgattaiolavano nel suo giardino,
come costruì il muro,
e tenne i bambini fuori,
ma un inverno grigio arrivò sul giardino
e vi rimase molto a lungo.
Con ogni rilettura,
imparavo qualcosa di nuovo
sulle pietre in strada 
su cui i bambini erano costretti a giocare
dopo essere stati espulsi dal giardino,
sulla gentilezza di un bambino
comparso un giorno,
e anche sul gigante stesso.
Forse le sue parole non erano di rabbia.
Forse erano una richiesta di empatia,
di comprensione.
"Il mio giardino è solo mio".

Romanian: 
Erau anii '70,
iar scopul era să ne facă să citim
nu doar la nivelul nostru,
ci mult mai avansat.
Și mereu eram puși să citim mai repede.
Dar în liniștea apartamentului meu,
departe de privirea învățătoarei,
urmăream cuvintele cu degetul.
Și acel Uriaș egoist
mi-a spus din nou povestea lui,
cum se simțise trădat
de copiii care i se strecurau în grădină,
cum construise zidul înalt,
care îi ținea pe copii afară,
dar o iarnă cenușie
a căzut peste grădina lui
și a rămas acolo...
De fiecare dată când reciteam
învățam ceva nou
despre pietrele de pe drum
cu care trebuiau să se joace copiii
când erau dați afară din grădină,
despre gentilețea unui băiețel
care a apărut într-o zi,
și chiar despre Uriaș.
Poate că nu erau chiar așa furioase
cuvintele lui.
Poate că erau o pledoarie pentru empatie,
pentru înțelegere.
„Grădina mea este grădina mea.”

Turkish: 
1970'lerdeydik
ve amacı sadece sınıfımızın
seviyesinde değil,
daha üstünde okumamızı sağlamaktı
ve her zaman daha hızlı 
okumamız için zorlanıyorduk.
Ancak dairemizin sessizliğinde,
öğretmenimin bakışlarının dışında
kelimelerin altında parmağımı gezdirirdim
ve bu bencil dev bana 
tekrardan hikâyesini anlatırdı;
bahçesine gizlice giren çocuklardan dolayı
nasıl ihanete uğramış hissettiğini,
nasıl bu yüksek duvarı inşa ettiğini
ve bu duvarın nasıl çocukları 
dışarıda tuttuğunu
ancak gri bir kış, bahçesine düşmüş
ve sadece durmuş ve durmaya devam etmiş.
Her okuyuşumla birlikte
yeni bir şey öğrendim,
bahçeden kovulduklarında çocukların 
üzerinde oynamak zorunda bırakıldıkları
yolun sert taşları hakkında,
bir gün ortaya çıkan 
küçük bir çocuğun kibarlığı hakkında
ve hatta devin kendisi hakkında bile.
Belki de kelimeleri her şeye 
rağmen öfke dolu değildi.
Belki de empati, 
anlayış için bir yalvarıştı.
"Benim bahçem, benim bahçemdir."

Russian: 
На дворе были 1970-е,
её задачей было научить нас читать
выше школьного уровня.
Поэтому нас всегда подгоняли
читать быстрее.
Но в тишине собственного дома,
за пределами надзора учителя,
я вновь позволяла пальцу 
скользить по строкам.
И Великан-эгоист снова делился 
со мной своей историей
и тем, как он чувствовал себя обманутым,
когда дети тайком проникали в его сад.
Как он возвёл эту высокую стену,
которая оградила его сад от детей,
но на сад опустилась безрадостная зима
и всё не желала уходить.
С каждым новым прочтением
я узнавала что-то новое:
о тяжёлых придорожных камнях,
с которыми приходилось играть детям,
когда их выгнали из сада,
о доброте однажды появившегося
маленького мальчика,
даже о самом Великане-эгоисте.
Может, его слова вовсе и не были
воплощением гнева.
Может, они были призывом к состраданию,
к пониманию.
«Мой сад — это мой сад!»

Chinese: 
當時是二十世紀七十年代，
老師旨在教曉我們閱讀理解，
力臻更高年級水平，
因此常常敦促我們閱讀快一點。
但在靜謐的家中，
沒有老師的注目下，
我就讓手指放行於文字之間。
然後，自私的巨人
又再敘說他的故事，
小孩背著他侵越其花園
是如何讓他感到背叛，
他怎樣築起這道高牆，
高牆又確實把小孩拒於園外，
灰色的冬天卻在他的花園降臨，
久久不願離去。
每一次反復閱讀，我都有新的察見：
比如小孩被逐出花園後，
被迫在街上玩地上那些堅硬的石子；
比如某天出現的小孩的彬彬有禮，
甚至對巨人本身也刮目相看。
也許，他說的話不是出於憤怒，
也許話裡是求同情，
求理解。
「我自己的花園
是我自己的花園呀」。

Portuguese: 
Era a década de 70,
e o objetivo dela era que nós não 
lêssemos apenas ao nível do ensino
mas a um nível muito mais alto.
Nós estávamos sempre a ser levados
a ler cada vez mais rápido.
Mas, na calma do meu apartamento,
longe do olhar da minha professora,
eu deixava o dedo seguir as palavras.
E aquele Gigante Egoísta
contava-me outra vez a sua história,
como se tinha sentido traído pelas 
crianças que se esgueiraram no seu jardim,
como construíra o muro alto,
para manter as crianças longe dele
mas caíra no seu jardim um inverno chuvoso
que nunca mais desaparecera.
Em cada nova leitura, aprendi algo novo
sobre as estradas de pedras duras
onde as crianças tiveram de brincar
quando foram expulsas do jardim,
sobre a gentileza de um rapazinho
que apareceu um dia,
e até sobre o próprio Gigante.
Talvez as suas palavras 
afinal não fossem furiosas.
Talvez fossem um apelo à empatia,
à compreensão.
"O meu jardim é o meu jardim."

Korean: 
그때가 1970년대라서
선생님의 목표가 
우리 학년의 독서 수준 이상으로
읽게 하는 것이었으니까요.
우리는 항상 더 빨리 읽도록 
압박을 받았습니다.
그러나 선생님의 시야를 벗어난 
집의 조용한 곳에서는
손가락으로 
단어를 짚어가며 읽었습니다.
그러자 이기적인 거인이 
자신의 이야기를 다시 들려주었습니다.
자신의 정원에 몰래 들어온 아이들에게 
화가 났던 것과
높은 담벼락을 쌓아
아이들이 들어오는 것을 막긴 했으나
추운 겨울이 정원을 엄습하자
그곳은 계속 겨울로 멈춰 있었죠.
책을 반복해서 읽을 때마다 
저는 새로운 것을 배웠습니다.
정원에서 내쫓겨 어쩔 수 없이 
아이들이 놀아야 했던
거친 돌바닥에 대한 이야기와
어느 날 등장한 
작은 소년의 부드러움과
이기적인 거인의
새로운 점도 알게 됐죠.
어쩌면 그는 화가 나서 말한 것이 
아니었을 수도 있고
공감해 달라는 
애원이었을 수도 있어요.
자신을 이해해 달라는 뜻으로
"내 정원은 나의 것이야"라고 
했을 수 있죠.

English: 
It was the 1970s,
and her goal was to get us reading
not just on grade level
but far above it.
And we were always
being pushed to read faster.
But in the quiet of my apartment,
outside of my teacher's gaze,
I let my finger run beneath those words.
And that Selfish Giant
again told me his story,
how he had felt betrayed by the kids
sneaking into his garden,
how he had built this high wall,
and it did keep the children out,
but a grey winter fell over his garden
and just stayed and stayed.
With each rereading,
I learned something new
about the hard stones of the roads
that the kids were forced to play on
when they got expelled from the garden,
about the gentleness of a small boy
that appeared one day,
and even about the Giant himself.
Maybe his words weren't rageful after all.
Maybe they were a plea for empathy,
for understanding.
"My own garden is my own garden."

Dutch: 
Het waren de jaren 70
en ze wilde dat we niet alleen
op groepsniveau konden lezen,
maar ver daarboven.
We werden altijd aangemoedigd
om sneller te lezen.
Maar in de stilte van mijn eigen huis,
waar de lerares me niet kon zien,
liet ik mijn vinger
langs de woorden glijden.
En die Zelfzuchtige Reus
vertelde zijn verhaal nog een keer,
hoe verraden hij zich had gevoeld
door de kinderen die zijn tuin inglipten,
hoe hij die hoge muur had gebouwd.
En het hield de kinderen inderdaad buiten,
maar toen kwam de donkere winter
en die bleef maar duren.
Elke keer dat ik het herlas,
ontdekte ik iets nieuws,
over de harde straatstenen
waarop de kinderen nu moesten spelen
toen ze uit de tuin waren weggestuurd,
over de vriendelijke kleine jongen
die op een dag verscheen
en zelfs over de Reus zelf.
Misschien waren zijn woorden
helemaal niet zo kwaad bedoeld.
Misschien vroeg hij
alleen een beetje medeleven,
een beetje begrip.
"Mijn tuin is van mij."

Spanish: 
Era la década de los 70
y su objetivo era hacernos leer,
no solo a nivel de nuestro curso
sino muy por encima de eso.
Y siempre nos forzaba a leer más rápido.
Pero en la tranquilidad de mi casa, 
fuera de la mirada de mi maestra,
ponía el dedo debajo de esas palabras.
Y ese gigante egoísta 
nuevamente me contaba su historia
de cómo se había sentido traicionado por 
los niños que se escabullían en su jardín,
y de cómo había construido ese alto muro
para dejar a los niños fuera.
Pero un invierno gris cayó sobre su jardín
para permanecer y quedarse.
Con cada lectura aprendí algo nuevo
sobre las piedras duras de las carreteras
donde los niños se veían obligados a jugar
cuando fueron expulsados del jardín,
sobre la gentileza de un niño pequeño 
que apareció un día,
e incluso sobre el gigante mismo.
Tal vez sus palabras al fin y al cabo
no estaban llenas de rabia.
Tal vez eran una súplica 
en busca de empatía
y comprensión.
"Mi jardín es mi jardín".

Croatian: 
To je bilo 1970-ih.
Njen je cilj bio naučiti nas čitati,
ne samo na razini našeg uzrasta,
već i puno bolje.
Stalno su nas tražili da čitamo brže.
No, u tišini mog stana,
daleko od pogleda moje učiteljice,
ja sam klizila prstom među riječima.
A taj Sebični Div mi je iznova
pričao priču o tome
kako se osjećao prevarenim od djece
koja su se uvukla u njegov vrt,
kako je izgradio visok zid
koji je spriječio djecu da uđu.
No, zima se spustila na njegov vrt
i dugo se zadržala.
Sa svakim čitanjem naučila sam nešto novo.
O oštrom kamenju na cestama na kojima su
djeca bila prisiljena igrati se
kad su izbačena iz vrta,
o blagosti malog dječaka
koji se pojavio jednog dana,
pa čak i o samom Divu.
Možda njegove riječi
nisu bile pune bijesa.
Možda su bile želja za empatijom,
za razumijevanjem.
"Moj vrt je moj vrt."

German: 
Das war in den 1970ern
und es war ihr Ziel,
dass wir alle nicht auf Klassenniveau,
sondern weit besser lesen konnten.
Sie drängte uns stets dazu,
schneller zu lesen.
Doch in der Stille unserer Wohnung,
fernab von den Blicken meiner Lehrerin,
fuhr ich mit meinem Finger
den Zeilen entlang.
Der selbstsüchtige Riese
erzählte mir wieder seine Geschichte,
wie er sich verraten fühlte
von den Kindern in seinem Garten,
wie hoch er seine Mauer baute
und dass sie die Kinder fernhielt,
doch ein grauer Winter zog sich
über seinen Garten
und blieb und blieb.
Bei jedem Nachlesen
lernte ich etwas Neues:
Über die harten Steine der Straßen
auf denen die Kindern spielen mussten,
als sie aus dem Garten vertrieben wurden;
über die Sanftmut eines kleinen Jungen,
der eines Tages erschien,
und sogar über den Riesen selbst.
Vielleicht waren seine Worte
doch nicht so hasserfüllt.
Vielleicht waren sie
seine Bitte für Mitgefühl,
für Verständnis.
"Mein Garten ist mein eigener Garten."

Persian: 
آن موقع سال ۱۹۷۰ بود،
و هدفش این بود که نه تنها 
به اندازه ی سطح کلاس
بلکه فراتر از آن بخوانیم.
و همیشه مجبور می‌شدیم 
که تندتر بخوانیم.
اما در سکوت آپارتمانم، به دور
از نگاه خیره معلمم،
انگشتانم را زیر تک تک آن کلمات می‌گذاشتم.
و آن غول خودخواه دوباره داستانش
را برایم تعریف می کرد،
اینکه چگونه کودکان با دزدکی وارد شدن 
به باغچه اش به او خیانت کردند،
چگونه او این دیوار بلند بالا را ساخته بود،
دیواری که بچه ها را
خارج از باغ نگه می‌داشت،
اما زمستاتی خاکستری بر
سر باغش آوار شد،
و آنجا ماندگار شد.
با هر بار دوباره خواندن 
چیز جدیدی یاد می‌گرفتم،
راجع به سنگهای سخت جاده‌هایی که کودکان
به ناچار روی آنها بازی می‌کردند
وقتی که از آن باغ رانده شدند،
راجع به نجابت پسر بچه‌ای
که یک روز ظاهر شد،
و حتی درمورد خود غول خودخواه.
شاید حرفهایش اصلا غضبناک نبودند.
شاید درخواستی برای همدلی بودند.
برای درک شدن.
«باغ من فقط مال من است. »

Serbian: 
Bile su to sedamdesete
i njen cilj je bio da nas nauči da čitamo,
ne samo na nivou našeg uzrasta
već na mnogo višem.
Uvek su nas terali da čitamo brže,
ali u tišini svog stana,
daleko od pogleda svoje učiteljice,
ja sam prevlačila prstom ispod reči.
Taj sebični džin mi je ponovo
ispričao svoj priču,
kako se osećao prevarenim
kada su se deca ušunjala u njegov vrt,
kako je sagradio taj visoki zid
koji deca nisu mogla da pređu,
ali je zima došla u njegov vrt
i nikada više nije otišla.
Svakim novim čitanjem
saznala sam nešto novo
o tvrdom kamenju sa puteva na kojima
su deca bila primorana da se igraju
kada su bila izbačena iz vrta,
o nežnosti malog dečaka
koji se pojavio jednog dana,
pa čak i o samom džinu.
Možda on ipak nije bio besan.
Možda je samo želeo da saoseća sa nekim,
da ga neko razume.
"Moj vrt je samo moj i ničiji više."

Chinese: 
那时是20世纪70年代，
老师的目标是让我们阅读
超越本年级水平的书籍。
于是我们常常被老师要求
加快阅读速度。
但是在老师触及不到的
我住的公寓里的一个安静角落，
我还是用手指着
一个字一个字地读书。
《自私的巨人》对我重述了他的故事，
他是如何对这些偷溜进来的孩子
感到不尊重的，
他是如何建立起高高的围墙
不让这些小孩子入内的，
而是同时，他的院子也因此变得荒芜，
这种情况也在一直持续下去。
每读一遍这个故事，
我都能发现一些新的东西
比如当孩子们被禁止进入花园时，
他们是如何在碎石路上玩耍的，
比如当某天那个小男孩出现时
所展示的礼貌，
甚至是巨人自己
所展示出的那种温柔。
也许他的言辞并不是那么愤怒。
也许它们是一种对于同理心
对于被理解的恳求。
“我的花园只属于我。”

French: 
C'était les années 70
et son objectif n'était pas seulement
de nous apprendre à lire,
mais de dépasser notre niveau
scolaire de lecture.
Elle nous poussait
à lire toujours plus vite.
Mais dans la quiétude de mon appartement,
loin du regard de mon professeur,
je traçais chaque mot de mes doigts.
Et le Géant égoïste me racontait
à nouveau son histoire.
Son sentiment de trahison par les enfants
qui se faufilaient dans son jardin.
L'érection de ce grand mur
qui empêchait les enfants d'entrer.
Mais un hiver gris a envahi son jardin
et est resté, longtemps.
Chaque lecture m'apprenait
une chose nouvelle
sur les pierres dures de la route
où les enfants jouaient désormais
depuis leur expulsion du jardin,
sur la gentillesse du petit garçon
qui apparaît un jour,
et au sujet du Géant lui-même.
Peut-être ses mots
n'exprimaient-ils pas de la colère.
Peut-être exprimaient-ils
un besoin d'empathie,
de compréhension.
« Mon jardin est à moi seul. »

Vietnamese: 
Đó là vào những năm 1970,
và mục tiêu của cô là dạy chúng tôi đọc
không chỉ ở độ tuổi đó,
mà còn cao hơn nữa.
Và chúng tôi luôn được hối thúc 
để đọc nhanh hơn.
Nhưng khi được yên tĩnh ở nhà,
thoát khỏi ánh mắt của giáo viên,
tôi lại để ngón tay lần theo từng con chữ.
Và gã Khổng Lồ ích kỷ lại kể tôi nghe
câu chuyện của ông ta,
về việc ông ta cảm thấy bị phản bội
thế nào khi bọn trẻ lẻn vào vườn,
ông ta đã xây bức tường cao như thế nào,
để ngăn lũ trẻ vào,
nhưng một mùa đông xám xịt
phủ xuống khu vườn
và ở mãi tại đó.
Mỗi lần đọc lại, tôi lại học được 
một điều mới
về những viên đá cứng trên con đường
mà bọn trẻ buộc phải chơi
khi chúng bị đuổi khỏi khu vườn,
về sự dịu dàng của một cậu bé
xuất hiện vào một ngày nọ,
và thậm chí là chính gã Khổng Lồ.
Có lẽ lời nói của ông ta không phải là 
giận dữ,
mà có lẽ là lời cầu xin sự đồng cảm,
và thấu hiểu.
"Khu vườn của ta là khu vườn của ta"

Vietnamese: 
Nhiều năm sau, tôi biết được một nhà văn 
tên John Gardner,
người gọi đây là "giấc mơ hư cấu"
hay "giấc mơ viễn tưởng",
và tôi nhận ra đó là nơi tôi đã từng ở
trong cuốn sách đó,
dành thời gian cho các nhân vật
và thế giới mà tác giả đã tạo ra
và mời tôi vào.
Là một đứa trẻ, tôi biết những câu chuyện 
muốn được thưởng thức,
rằng những câu chuyện muốn được
đọc chậm lại,
vì một số tác giả đã dành nhiều tháng,
có thể nhiều năm để viết ra chúng.
Và việc của một người đọc như tôi -
đặc biệt là người đọc muốn một ngày nào đó
trở thành nhà văn -
là tôn trọng câu chuyện được kể đó.
Rất lâu trước khi có cáp, internet 
hoặc thậm chí là điện thoại,
đã có người chia sẻ ý tưởng, thông tin
và kỉ niệm thông qua các câu chuyện.
Đó là một trong những công nghệ kết nối
đầu tiên của chúng ta.
Đó là câu chuyện về điều tốt đẹp 
hơn là xuôi theo sông Nile
đã khiến người Ai Cập 
di chuyển dọc theo nó,
câu chuyện về cách bảo quản xác chết
đã giữ được hài cốt của vua Tut đến tận
thế kỷ 21.

Italian: 
Anni dopo, ho scoperto 
che uno scrittore, John Gardner,
si riferiva a questo come "sogno fittizio"
o "sogno della finzione"
e mi sono resa conto che mi trovavo
dentro questo libro,
passando il tempo con i personaggi
e il mondo che l'autore aveva creato
e in cui mi aveva invitato.
Da bambina, sapevo che le storie
dovevano essere assaporate,
che le storie volevano essere lente,
e che un autore aveva passato mesi,
forse anni, a scriverle.
E il mio lavoro di lettore,
specialmente un lettore che voleva, 
un giorno, diventare scrittore,
era rispettare la narrazione.
Prima della TV via cavo, 
di internet o del telefono,
le persone si scambiavano idee,
informazioni e ricordi con le storie.
È una delle prime forme 
di tecnologia della connessione.
Era la storia di qualcosa di meglio, 
lungo il Nilo,
che permise agli Egizi 
di spostarsi lungo le sue rive
la storia di un modo migliore
per conservare i morti
che ha portato i resti di Tutankhamon
fino al XXI secolo.

Dutch: 
Jaren later ontdekte ik
de schrijver John Gardner,
die dit de 'fictionele droom' noemde,
of de 'ononderbroken droom'.
Ik realiseerde me
dat ik me hier ín het boek bevond,
in het gezelschap van de personages
in de wereld die de auteur had gecreëerd
en waarin hij me had uitgenodigd.
Als kind wist ik al dat je van verhalen
langzaam moest genieten,
dat verhalen traag wílden zijn
en dat er ergens een auteur maanden
of misschien wel jaren over had gedaan.
Aan mij de taak, als lezer --
vooral omdat deze lezer
ooit zelf schrijver wilde worden --
om dat verhaal te respecteren.
Lang voordat kabeltelevisie bestond,
of internet, of zelfs de telefoon,
deelden mensen ideeën, informatie
en herinneringen met verhalen.
Het is één van de oudste vormen
van verbindingstechnologie.
Het was het verhaal
dat er stroomafwaarts iets was
dat de Egyptenaren langs de Nijl stuurde,
het verhaal dat mummificeren beter kon,
dat de stoffelijke resten van koning Tut
tot de 21e eeuw bewaarde.

German: 
Jahre später erfuhr ich von einem Autor
namens John Gardner,
der dies einen "fiktiven Traum"
oder den "Traum der Fiktion" nennt.
Dann realisierte ich, dass ich mich
in diesem Buch befand
mit den Charakteren und
in der Welt Zeit verbrachte,
die der Autor geschaffen hatte
und in die er mich einlud.
Als Kind wusste ich, dass Geschichten
ausgekostet werden mussten,
dass Geschichten langsam sein wollten
und dass Autoren Monate oder gar Jahre
mit Schreiben verbracht hatten.
Meine Aufgabe als Leserin --
insbesondere als Leserin,
die eines Tages Autorin werden wollte --
war es, diese Erzählung zu respektieren.
Lange vor dem Fernsehen oder dem Internet
oder sogar dem Telefon
teilten Menschen ihre Ideen, Informationen
und Erinnerungen durch Geschichten.
Es ist eine der ältesten Formen
von verbindenden Technologien.
Geschichten von einem
besseren Leben flussabwärts
stifteten die Ägypter dazu an,
dem Nil zu folgen.
Geschichten einer besseren Art
Tote zu erhalten,
brachten Tutanchamuns Überreste
ins 21. Jahrhundert.

Arabic: 
بعد عدة سنواتٍ لاحقة، 
عرفت عن كاتبٍ اسمه جون جاردنر
الذي أطلق على هذه الحالة
تعبير "الحلم التخيلي"،
أو "حلم الخيال"،
وأدركت حينها أنني كنت في هذا الحلم 
داخل ذلك الكتاب،
أقضي وقتي مع الشخصيات 
داخل العالم الذي خلقه الكاتب
ودعاني إليه.
عندما كنت طفلة، 
أدركت أنّ القصص كُتبت لنستمتع بها،
وأنّ هذه القصص أرادت أن تكون بطيئة.
وأنّ كاتبًا ما كان يمضي شهورًا،
وربما سنينًا، ليكتبها.
ودوري كقارئة...
وخصوصًا كقارئة أرادت في يومٍ
من الأيام أن تصبح كاتبة...
كان أن أحترم تلك القصة.
منذ وقتٍ طويلٍ قبل أن يصبح هناك
قنوات تلفزيونية أو إنترنت أو حتى هاتف،
كان هناك أشخاص يتشاركون الأفكار
والمعلومات والذكريات من خلال القصص.
إنها إحدى أُول الأشكال 
من تكنولوجيا الاتصالات.
لقد كانت قصةً عن شيءٍ أفضل عند نهر النيل
هي ما دفعت بالمصريين إلى الانتقال حوله،
قصةٌ عن طريقة أفضل لحفظ الموتى
هي ما جلبت بقايا الملك توت 
إلى القرن الـ21.

Burmese: 
နှစ်တွေကြာပြီးနောက်မှာ ဒါကို 
"ဖန်တီးထားတဲ့ အိပ်မက်
(သို့) စိတ်ကူးယဉ် အိပ်မက်လို့ ရည်ညွှန်းသူ 
John Gardner လို့ခေါ်တဲ့
စာရေးဆရာတစ်ဦးကို သိရှိခဲ့ပြီး 
ကျွန်မဟာ ဒီစာအုပ်ထဲမှာ ရောက်နေပြီး
ဇာတ်ကောင်တွေနဲ့ စာရေးဆရာက ဖန်တီးခဲ့ပြီး
ကျွန်မကို ဖိတ်ခေါ်ခဲ့တဲ့ ကမ္ဘာနဲ့
အချိန်ကုန်ဆုံးတာလို့ သိလိုက်ရတယ်။
ကလေးတစ်ယောက်အနေနဲ့ သိခဲ့တာက
ပုံပြင်တွေဟာ အရသာခံဖို့၊
ပုံပြင်တွေက နှေးစေချင်ပြီး
ဒါတွေ ရေးဖို့ စာရေးသူ တစ်ယောက်ဟာ လတွေ၊
ဖြစ်နိုင်တာက နှစ်ချီကာအချိန်ကုန်ခဲ့တာပါ။
စာဖတ်သူအနေနဲ့ ကျွန်မအလုပ်က
အထူးသဖြင့် တစ်နေ့မှာ စာရေးဆရာ
ဖြစ်လာချင်တဲ့ စာဖတ်သူအနေနဲ့က
အဲဒီဇာတ်လမ်းကို တလေးတစားရှိဖို့ပါ။
ကြေးနန်း(သို့) အင်တာနက်(သို့) 
တယ်လီဖုန်းတောင် မရှိခင် အတော်ကြာကြာက
လူတွေဟာ စိတ်ကူးတွေ၊ သတင်းအချက်အလက်တွေ
အမှတ်တရတွေကို ပုံပြင်ကနေ မျှဝေခဲ့ကြတယ်။
ဒါဟာ ကျွန်မတို့ရဲ့ ဆက်သွယ်မှု နည်းပညာရဲ့
အစောဆုံး ပုံစံတွေထဲက တစ်ခုပါ။
ဒါက နိုင်းမြစ်အောက်ဘက်က အီဂျစ်တွေ 
မြစ်တစ်လျှောက်မှာ
ရွှေပြောင်းနေတာကို ပို့ပေးတဲ့
ပိုကောင်းတဲ့ ပုံပြင်ပါ
King Tut ရဲ့ရုပ်ကြွင်းကို 
၂၁ ရာစုထဲ ယူလာတဲ့
လူသေကို တာရှည်ထိန်းသိမ်းဖို့
ပိုကောင်းတဲ့ နည်းတစ်ခုရဲ့ ဇာတ်လမ်းပါ။

Chinese: 
多年後，適逢作家約翰‧加德納 
（John Gardner）的灼見，
稱之為「虛構之夢」，
或「虛幻之夢」，
我發覺「虛構之夢」
即是我置身於書中，
作者邀我進入其創造的世界，
與眾人物共渡時光。
小時候我知道故事應該細細品味，
故事想要緩慢，
有的作者花了數月甚至數年才寫成。
而我身為讀者——
特別是想在某天成為作者的讀者——
要尊重那篇故事。
早在有線、網路，甚至電話出現前，
人們就通過故事
來分享意念、資訊和記憶，
是我們最早的聯繫技術形式之一。
是尼羅河沿岸的更美好的故事
促使埃及人沿河往下游發展，
是講述更好保存軀體方法的故事，
因而讓法老王圖坦卡門的遺骸
得以在二十一世紀重現。

French: 
Plus tard, j'ai découvert
un écrivain nommé John Gardner
qui fait y référence en tant
que « rêve fictif »,
ou encore « le rêve de la fiction ».
J'ai pris conscience que c'est l'endroit
où je me trouve dans le livre,
passant du temps avec les personnages
et l'univers créé par l'auteur
dans lequel il me convie.
Enfant, je savais que les histoires
existaient pour être savourées,
que les histoires voulaient
exister lentement,
que certains auteurs avaient consacré
des mois, des années parfois, à les écrire
et que mon boulot de lecteur,
d'autant plus que j'étais un lecteur
qui aspirait à devenir écrivain,
était de montrer du respect pour ce récit.
Bien avant le câble,
Internet ou même le téléphone,
les gens partageaient leurs idées,
des informations et leurs souvenirs
à travers les récits.
C'est une des formes les plus précoces
de la technologie de connexion.
C'est une histoire d'un monde meilleur
en aval du Nil
qui a incité les Égyptiens à le naviguer
et celle d'un meilleur moyen
de préserver les morts
qui a emmené la dépouille
de Toutankhamon au 21e siècle.

Turkish: 
Yıllar sonra John Gardner 
adında bir yazarın
bunu "kurgusal rüya" 
veya "kurgunun rüyası" olarak
tanımladığını öğrendim
ve kitabın içinde tam da 
bu noktada olduğumu fark ettim,
karakterle birlikte zaman geçiriyordum
ve yazarın yarattığı dünya 
beni içine davet ediyordu.
Bir çocuk olarak bu hikâyelerin
tadının çıkarılmasının gerektiğini,
hikâyelerin yavaş okunmasının gerektiğini
ve bazı yazarların onları yazarken aylar,
belki de yıllar harcadığını biliyordum.
Bir okuyucu olarak görevim --
özellikle de bir gün yazar olmak 
isteyen bir okuyucu olarak --
hikâyeye saygı duymaktı.
Kablo, internet veya hatta 
telefon olmadan çok önce
hikâye aracılığıyla
düşüncelerini, bilgilerini ve anılarını
paylaşan insanlar vardı.
Birleştirici teknolojinin
en eski biçimlerinden biriydi.
Mısırlıları Nil Nehri boyunca 
ilerlemeleri için gönderen
daha iyi bir şeyin hikâyesiydi,
Tutankhamun'un kalıntılarını
21. yüzyıla taşıyan
ölüyü muhafaza etmenin 
daha iyi bir yolunun hikâyesi.

English: 
Years later, I would learn
of a writer named John Gardner
who referred to this
as the "fictive dream,"
or the "dream of fiction,"
and I would realize that this
was where I was inside that book,
spending time with the characters
and the world that the author had created
and invited me into.
As a child, I knew that stories
were meant to be savored,
that stories wanted to be slow,
and that some author had spent months,
maybe years, writing them.
And my job as the reader --
especially as the reader who wanted
to one day become a writer --
was to respect that narrative.
Long before there was cable
or the internet or even the telephone,
there were people sharing ideas
and information and memory through story.
It's one of our earliest forms
of connective technology.
It was the story of something
better down the Nile
that sent the Egyptians moving along it,
the story of a better way
to preserve the dead
that brought King Tut's remains
into the 21st century.

Korean: 
시간이 흐른 후 저는 존 가드너라는 
작가에 대해 배우면서
그가 언급했던 
"만들어낸 꿈" 혹은
"소설로 꾸는 꿈"이라는 말을
책 안으로 들어가서 
깨달을 수 있게 됐습니다.
작가가 만들어낸 세계에 초대되어
책 속 인물들과
시간을 보낼 수 있었죠.
어려서부터 저는 이야기는 
음미하기 위한 것이며
천천히 읽어야 하고
작가들이 글을 쓰기 위해 몇 달 혹은 
몇 년의 시간을 보냈다는 걸 알았어요.
그리고 독자로서 제가
특히 언젠가 작가가 되길 희망하는 
독자로서 해야 할 일은
작가의 이야기를 존중하는 거였죠.
케이블, 인터넷 혹은 전화기가 
생기기 훨씬 이전에는
사람들은 이야기를 통해 아이디어나 
정보 그리고 기억을 공유했습니다.
이는 연결 기술의 초기 형태라 
볼 수 있는 것이었습니다.
나일강 하류에 더 좋은 것이 
있다는 이야기가
이집트인들을 움직였고
시신을 더 잘 보존할 수 있는 
방법에 대한 그 이야기 덕분에
21세기까지 투탕카멘이 
보존될 수 있었죠.

Indonesian: 
Bertahun-tahun saya belajar 
pada penulis, John Gardner
yang menyebutnya "fictive dream"
atau "dream of fiction"
dan saya menyadari di sanalah 
saya mendalami buku itu,
mengabiskan waktu dengan karakter 
dan dunia yang pengarang ciptakan
dan ajak saya masuk ke dalam.
Semasa kecil pun saya tahu,
cerita itu dibuat untuk dinikmati
cerita yang diinginkan lebih lama,
beberapa pengarang butuh bulanan 
bahkan tahunan untuk menulisnya.
Dan tugas saya membaca --
terlebih saya ingin
menjadi seorang penulis suatu hari ini,
menghormati narasi itu.
Jauh sebelum adanya TV kabel,
atau internet, atau bahkan telepon,
ada beberapa orang yang berbagi ide, 
informasi dan ingatan melalui cerita.
Ini adalah bentuk awal 
dari terhubungnya teknologi.
Ini adalah cerita tentang 
keindahan sungai nil
yang membuat orang Mesir 
menyusuri sungai ini,
tentang cara untuk mengawetkan orang mati
yang membuat Jasad King Tut awet 
hingga ke abad ke-21

Chinese: 
多年之后，我认识一位
名为约翰·加德纳的作者，
他把这种感觉称为“小说般的梦”，
或者是“关于小说的梦”。
这样的形容让我发现
我在书中就在这样的状态，
受邀与书中的角色一起
生活在作者所创造的世界中。
当我还是一个孩子的时候，
我就知道故事是需要品味的，
阅读故事需要慢，
一些作者花了好几个月
也许好几年才书写完这些故事。
而我作为一名读者——
尤其是还怀揣着一个作家梦的读者——
是去尊重那些故事。
在有线电视、互联网甚至是电话
还没有问世的时代，
人们通过故事分享想法、信息
甚至是记忆。
这是我们最早的一种连接方式。
这是一个因为
对尼罗河下游的美好向往
促使埃及人
沿着尼罗河前进的故事，
一个关于如何更好地保存死者
将图坦卡蒙的遗物带入21世纪的故事。

Ukrainian: 
Роки потому я дізналась
про письменника Джона Гарднера,
який пояснював це явище як "художню мрію"
чи "мрію про вигадку",
і я усвідомила, що це було
моє середовище всередині книжки,
проводити час із персонажами у світі,
який створив автор та запросив мене туди.
Дитиною я здогадувалась,
що такі історії треба смакувати,
такі історії мали б бути неквапливі,
і що декотрі автори витратили місяці
чи навіть роки на їх написання.
Я, як читачка –
особливо, як читачка, що хотіла
колись стати письменницею –
мала шанувати такі оповідання.
Задовго до інтернету чи навіть телефонів
люди ділились ідеями, знаннями,
спогадами через оповідання.
Це одна з ранніх форм технології,
що встановлювала зв'язок.
Саме історія про щось краще
в низині річки Ніл
змусила єгиптян пливти за течією,
історія про кращий спосіб
зберігання мертвих тіл
дозволила останкам Тутанхамона
зберегтися до наших днів.

Serbian: 
Mnogo godina kasnije saznala sam
za pisca Džona Gardnera
koji je to nazivao "fantastičnim snom"
ili "snom o fantastici",
i shvatila da sam ja bila u toj knjizi,
provodeći vreme sa likovima
u svetu koji je pisac stvorio
i u koji me je pozvao.
Kao dete sam znala
da u pričama treba uživati,
da priče žele da se polako čitaju
i da je neki pisac proveo mesece,
možda i godine pišući ih,
a moj posao čitaoca,
posebno čitaoca koji je želeo
da jednog dana postane pisac,
je da poštujem tu priču.
Mnogo pre nego što je postojala kablovska,
internet, pa čak i telefoni,
postojali su ljudi koji su delili ideje,
informacije i sećanja kroz priču.
To je jedan od najranijih oblika
tehnologije koja nas povezuje.
Priča da ima nečeg boljeg
niz Nil bila je ta
koja je poslala Egipćane nizvodno,
priča da postoji bolji način
da se očuvaju tela mrtvih
razlog je zbog kojeg su Tutankamonovi
ostaci preživeli do 21. veka.

Spanish: 
Años más tarde me enteré de que
un escritor llamado John Gardner
se refirió a esto como el "sueño ficticio"
o el "sueño de ficción",
dándome cuenta de que aquí era 
donde estaba dentro de ese libro,
pasando el tiempo con los personajes 
y el mundo que el autor había creado
adonde se me invitó a entrar.
De niña sabía que las historias
estaban destinadas a ser saboreadas,
que las historias querían ser lentas
y que algún autor había pasado meses, 
tal vez años, escribiéndolas.
Y mi trabajo como lectora...
especialmente porque la lectora 
quería algún día convertirse en escritora,
era respetar esa narrativa.
Mucho antes de que hubiera cable 
o Internet o incluso teléfono,
las personas compartían ideas, información
y memoria a través de historias.
Es una de nuestras primeras formas 
de tecnología de conexión.
Era la historia de la existencia
de algo mejor en el Nilo
lo que llevó a los egipcios
a trasladarse a lo largo de él;
la historia de una mejor manera
de preservar a los muertos
que trajo los restos 
del rey Tut al siglo XXI.

Swedish: 
Flera år senare hörde jag om
en författare, John Gardner,
som hänvisade till det
som "fiktiva drömmen",
eller "drömmen om fiktion",
och jag insåg att det var där jag var,
inuti i boken,
och spenderade tid med karaktärerna
och världen som författaren skapat
och bjudit in mig till.
Som barn visste jag
att historier skulle njutas av,
att historier ville vara långsamma,
och att någon författare hade spenderat 
månader, kanske år, med att skriva dem.
Och mitt jobb som läsare -
speciellt den läsare som en dag 
ville bli författare -
var att respektera den berättelsen.
Långt innan det fanns kabel-tv
eller internet eller ens telefon,
fanns det människor som delade idéer,
information och minnen genom historier.
Det är en av våra tidigaste former
av sammankopplande tekniker.
Det var historien om något bättre
ner längs Nilen
som fick egyptierna 
att förflytta sig längs den,
historien om ett bättre sätt 
att bevara döda
som tog Tutankhamons kvarlevor
in i 2000-talet.

Hindi: 
वर्षों बाद, मैंने जॉन गार्डनर 
नामक लेखक के बारे में जाना
जिस्ने इसे "काल्पनिक सपने"
में संदर्भित किय,
या "कल्पना का सपना,"
और मुझे एहसास हुआ कि यह वह 
जगह थी जहाँ मैं उस किताब के अंदर थी,
लेखक द्वारा बनाए गए पात्रों 
और दुनिया के साथ समय बिता रही थी
जिसमें मुझे आमंत्रित किया गया था|
एक बच्चे के रूप में, मुझे पता था 
कि कहानियों का आनंद लेना है,
वह कहानियाँ धीमी होना चाहती थीं,
और कुछ लेखक ने महीने बिताए थे,
शायद साल, उन्हें लिखने मे |
और पाठक के रूप में मेरा काम
विशेष रूप से पाठक जो एक दिन 
लेखक बनना चाहती थी-
उस कथा का सम्मान करना था।
बहुत पहले केबल 
या इंटरनेट या टेलीफोन नहीं था,
कहानी के माध्यम से विचारों और सूचनाओं 
और स्मृति को साझा करने वाले लोग थे।
यह संयोजी तकनीक के 
हमारे शुरुआती रूपों में से एक है।
यह नाईल नदी के नीचे की कहानी थी
जिसने मिस्रियों को इसके साथ 
बढ़ने के लिए भेजा था,
मृतकों के संरक्षण के 
लिए बेहतर तरीके की कहानी
जो 21 वीं सदी में किंग टुट 
के अवशेषों को लाया।

Russian: 
Годы спустя я узнала,
что писатель Джон Гарднер
называет такое состояние «вымышленный мир»
или «мир вымысла».
Я поняла, что представляла себя
героем этой книги,
проводила время с персонажами в мире,
созданном автором,
а затем пригласившем туда и меня.
Будучи ребёнком, я знала,
что нужно насладиться историей,
что истории читаются медленно,
ведь автор потратил месяцы,
может годы на их написание.
И моя задача как читателя,
особенно как читателя, мечтавшего
однажды стать писателем,
заключалась в уважении к рассказу.
Задолго до того, как появились
кабельное ТВ, интернет или даже телефон,
люди делились идеями, информацией
и воспоминаниями с помощью историй.
Это один из ранних способов
поддерживать связь между людьми.
Это история о чём-то лучшем
в низовьях Нила,
что заставило египтян
следовать по течению реки.
История о лучшем способе бальзамирования,
позволившем сохранить останки
фараона Тутанхамона до XXI века.

Portuguese: 
Alguns anos depois,
conheci um autor chamado John Gardner
que se referia a isto como 
o "sonho fictício,"
ou o "sonho de ficção,"
e eu apercebi-me de que aquilo era
onde eu estava dentro daquele livro,
a passar o tempo com as personagens
e com o mundo que o autor criara
e onde me convidara a entrar.
Enquanto criança eu sabia que 
as histórias deviam ser saboreadas,
que as histórias se queriam devagar,
e que um autor passara meses,
talvez até anos, a escrevê-las.
E a minha função enquanto leitora
— especialmente a leitora que 
queria tornar-se escritora um dia —
era respeitar essa narrativa.
Muito antes de haver cabo 
ou Internet ou até telefone,
havia pessoas a partilhar ideias,
informações e memórias
através da história.
É uma das nossas formas mais antigas 
de tecnologia conectiva.
Foi a história de algo melhor
que levou os egípcios
a descerem o Nilo,
uma história de uma melhor forma
de preservar os mortos
que trouxe os restos do Rei Tut
até ao século XXI.

Romanian: 
După mulți ani, am aflat
de un scriitor numit John Gardner
care numea asta „vis fictiv”
sau „vis de ficțiune”,
și am realizat că așa mă simțeam
în acea carte,
petrecând timpul cu personajele
și cu lumea creată de autor
în care eram invitată.
Copil fiind, știam că poveștile
erau menite să fie savurate,
poveștile voiau să fie lente,
și că unii autori petreceau luni,
poate ani de zile, scriindu-le.
Iar treaba mea ca cititor,
mai ales ca cititor care dorea
ca într-o zi să devină scriitor,
era să respect acea poveste.
Mult înainte de cablu sau internet
sau chiar de telefon,
erau oameni care împărtășeau idei
și informații și amintiri prin povești.
Este una din cele mai timpurii
forme de conectare tehnologică.
Era povestea a ceva mai bun
de-a lungul Nilului
care-i făcea pe egipteni să-l însoțească,
povestea unui mod mai bun
de păstrare a morților
care a adus rămășițele lui Tutankamon
în secolul XXI.

Hungarian: 
Később hallottam John Gardnerről íróról,
aki ezt "fiktív álomnak"
vagy az "álomfikciónak" hívta.
Aztán ráébredtem,
ilyenkor belebújok a könyvbe,
a szereplőkkel vagyok,
a szerző teremtette világba
kaptam meghívást.
Gyerekként tudtam,
hogy a történetet ízlelgetni kell,
apránként élvezni darabjait,
hogy egyes szerzők hónapok,
talán évek alatt írták meg őket.
Olvasóként feladatom –
különösen annak, aki egy napon
író szeretne lenni –
e narratíva tisztelete.
Jóval a kábeltévé
vagy az internet, telefon előtt
emberek adták tovább emlékezetük,
tájékozódtak történeteken keresztül.
Ez az egyik legkorábbi
kapcsolatteremtő technológiánk.
A történetben volt valami,
amely Nílus mentén
megmozgatta az egyiptomiakat,
a halott-tartósítás
jobb módjának története
Tutanhamon maradványait
a 21. századba mentette át.

Persian: 
چند سال بعد، با نویسنده‌ای 
به اسم جان گاردنر آشنا شدم،
او از این موضوع با عنوان «رویای ساختگی»
یا «رویایی افسانه ای» یاد کرد؛
و متوجه شدم که درون آن کتاب،
نقطه‌ای بود که من قرار داشتم.
با شخصیت‌ها و دنیایی که نویسنده 
ساخته بود وقت می‌گذراندم،
و به درون آن دعوت شده بود.
به عنوان یک کودک می‌دانستم که 
داستان‌ها باید دوست داشته شده،
و آرام خوانده شوند،
و برخی از نویسندگان ماه‌ها حتی سالها 
وقت صرف نوشتن آن آثار کرده‌اند.
و کارم بعنوان خواننده کتاب-
مخصوصا خواننده‌ای که می‌خواهد 
روزی نویسنده شود--
این بود که به آن قصه و شرح احترام بگذارم.
خیلی وقت قبل از اینکه تلگراف،
اینترنت یا حتی تلفنی وجود داشته باشد،
مردمی بودند که از طریق داستان نظرات،
اطلاعات و خاطرات را به اشتراک می‌گذاشتند.
و این یکی از ابتدایی‌ترین از
اشکال تکنولوژی پیوندی ما، می‌باشد.
و این داستان راجع به چیزی 
حتی بهتر از رود نیل بود
که مصریان را در امتداد آن به حرکت درآورد،
داستانی راجع به یک راه بهتر برای حفظ متوفی
که بقایای پادشاه توت را تا قرن ۲۱ حفظ کرد.

Portuguese: 
Anos depois, fiquei sabendo
de um escritor chamado John Gardner
que se referia a isso
como o "sonho fictício"
ou o "sonho da ficção",
e percebi que era ali
que eu estava dentro do livro,
passando tempo com os personagens
e com o mundo que o autor criou
e ao qual me convidou.
Quando criança, eu sabia que histórias
tinham que ser saboreadas,
que elas queriam ir devagar,
e que um escritor havia passado meses,
talvez anos, escrevendo-as.
E meu dever enquanto leitora,
especialmente uma que queria
se tornar escritora um dia,
era respeitar essa narrativa.
Muito antes da TV a cabo,
da Internet ou mesmo do telefone,
pessoas já compartilhavam ideias,
informações e memórias
através de histórias.
É uma das formas mais antigas
de tecnologia de conectividade.
Foi a história de algo melhor Nilo abaixo
que fez os egípcios navegarem por ele,
a história de uma forma melhor
de preservar os mortos
que trouxe os restos mortais
de Tutancâmon ao século 21.

Croatian: 
Godinama kasnije doznala sam
za pisca po imenu John Gardner,
koji je to nazivao "maštoviti san"
ili "san mašte",
i shvatila sam
da sam ja bila u toj knjizi,
provodeći vrijeme s likovima
i u svijetu koji je stvorio pisac
i pozvao me u njega.
Kao dijete, znala sam da su te priče
namijenjene užitku,
te su priče htjele biti polagane
i da su neki pisci proveli mjesece,
možda godine, pišući ih.
Moj posao čitateljice --
posebno čitateljice koja je jednog dana
željela postati spisateljica --
je bio da poštujem pripovijest.
Davno prije nego je postojala kabelska,
internet ili čak telefon,
postojali su ljudi koji su pričom dijelili
ideje, informacije i sjećanja.
To je jedan od najranijih oblika 
tehnologije spajanja.
Bila je to priča o nečem boljem
dolje niz Nil
koja je potaknula Egipćane
da plove rijekom,
priča o boljem načinu da se očuvaju mrtvi,
koja je sačuvala ostatke
kralja Tutankamona do 21. stoljeća.

Hungarian: 
Több mint kétmillió évvel ezelőtt,
amikor az első emberek
kőeszközök készítésébe kezdtek,
valaki megszólalt: "Mi lenne, ha...?"
A másik pedig fejébe véste a történetet.
Mindegy, hogy szavakkal,
gesztusokkal, rajzzal fejezték ki,
az emlékezet továbbvitte:
a kalapácsütés történetért kiáltott.
A világ zajosabb lett.
Hordozható magnótól
elértünk walkmanig, CD-lejátszóig,
iPodig,
bármilyen zenéig, bármikor.
Gyerekkorom négy tévécsatornájától
elértünk a végtelennek tűnő
kábeltévéig és a streamelésig.
Ahogy pedig a technológia térben
és időben egyre gyorsabban mozgat,
a történetet látszólag megszűnik,
úgy értem, kiszorul a narratívából.
De még ha a történtet iránti
elköteleződésünk változik is,
a könyv körül lévő felhajtás átterelődik
az Instragramra, a Snapchatre,

Hindi: 
और दो मिलियन साल पहले,
जब पहले इंसानों ने 
पत्थर से औजार बनाना शुरू किया,
किसी ने कहा होगा, "क्या अगर?"
और किसी और को कहानी याद थी।
और चाहे उन्होंने इसे शब्दों या 
इशारों या चित्रों के माध्यम से बताया,
यह आगे पारित किया गया था; याद रखा गया था:
याद करो और इसकी कहानी सुनो।
दुनिया शोर से भर गई है
हम बूमबॉक्स से
वॉकमेन तक, पोर्टेबल सीडी प्लेयर से लेकर
आइपॉड तक
जब भी हम चाहे, 
किसी भी गीत तक पहुँच जाते है।
हम अपने बचपन के चार टेलीविज़न चैनलों से
केबल और स्ट्रीमिंग के 
अनन्तता से प्रतीत हुए हैं।
जैसे-जैसे तकनीक हमें समय और स्थान 
के माध्यम से और तेजी से आगे बढ़ाती है,
ऐसा लगता है जैसे कहानी 
को बाहर धकेला जा रहा है,
मेरा मतलब है, सचमुच बाहर धकेल दिया है ,
कथा को।
लेकिन कहानियों के साथ हमारी व्यस्तता
भी बदलती है,
या इसके चारों ओर के निशान को पुस्तक 
से ऑडियो में इंस्टाग्राम से स्नैपचैट तक,

Serbian: 
Pre više od dva miliona godina,
kada su prvi ljudi počeli
da prave oruđe od kamena,
neko mora da je pitao: "Šta ako?"
i neko drugi se setio te priče.
Bez obzira na to da li su je prenosili
putem reči, pokreta, ili crteža,
priča se prenosila, pamtila se:
udari čekićem i saslušaj njegovu priču.
Svet postaje bučniji.
Sa kasetofona smo prešli
na vokmene, pa na prenosive CD plejere,
na ajpode
i došli do toga da možemo slušati
bilo koju pesmu kad god to želimo.
Od četiri televizijska kanala
u mom detinjstvu,
došli smo do, čini se, beskonačnog broja
kanala na kablovskoj i na internetu.
Kako nas tehnologija sve brže i brže
vodi kroz vreme i prostor,
čini se da se priča gubi iz vida.
Mislim, bukvalno da se zanemaruje.
Čak i kada se naš stav
prema pričama menja,
ili se njena forma menja od knjige
u audio formate, Instagram ili Snepčet

Arabic: 
ومنذ أكثر من مليوني عام،
عندما بدأ البشر الأولون
يصنعون أدواتًا من الحجارة،
لابد أن أحدًا قال: "ماذا لو؟"
وشخصاً آخر تذكّر القصة.
وسواءً أخبروا هذه القصص 
بالكلمات أو الإيماءات أو الرسوم،
لقد تم توارثها، وتم تذكّرها:
اضرب المطرقة واسمع قصتها.
العالم يصبح أكثر ضجّة.
لقد انتقلنا من المذاييع
إلى أجهزة الوكمان 
إلى مشغّلات الأقراص المدمجة المحمولة
إلى أجهزة الآيبود
إلى الحصول على أي أغنيةٍ نريد، 
متى ما أردناها.
انتقلنا من تلفاز الأربع قنواتٍ 
الذي أذكره في طفولتي
إلى القنوات التلفزيونية اللانهائية 
والبثّ الحيّ.
وبينما تنقلنا التكنولوجيا أسرع
وأسرع عبر الزمان والمكان،
أصبح الأمر يبدو كما لو أن القصة 
تُدفَع بعيدًا عن الطريق،
حرفيًّا، تُدفع بعيدًا عن القصة.
لكن حتى مع تغيّر طريقة تفاعلنا مع القصص،
أو تغيّر الأشكال التي تظهر بها من الكتاب
إلى الصوت إلى الإنستغرام إلى السناب شات،

Persian: 
و بیش از دو میلیون سال پیش،
زمانی که انسانهای اولیه شروع به
ساخت ابزار از سنگ کردند،
شخصی باید گفته باشد:«چه میشد اگر؟»
و فرد دیگری آن قصه را بیاد آورد.
و یا از طریق کلمات یا اشارات و یا نقاشی،
به نسلهای دیگر انتقال داده شد؛
به خاطر آورده شد:
با چکش ضربه بزن و داستانش را بشنو.
دنیا رو به پر سر و صداتر شدن است.
از رادیوکاست‌ها رسیده‌ایم به
واکمن و پخش سی‌دی قابل حمل
و بعدها آی‌پد و هر آهنگی که بخواهیم
و هر زمان که بخواهیم.
از چهار کانال تلویزیونی دوران کودکی من
به استریم کردن ویدئو و تلویزیونهای
کابلی بی‌نهایت رسیدیم.
و فناوری ما را زمان و فضا 
سریعتر و سریعتر پیش می‌برد،
ظاهرا اینطور حس می‌شود که داستان 
از مسیر خارج می‌شود،
منظورم این است که از خط روایی 
خارج می‌شود.
اما حتی مدیریت ما با داستانها
تغییر می‌کند،
یا جلوه‌های پیرامونش از کتاب صوتی گرفته 
تا اینستاگرام و اسنپ‌چت تغییر شکل می‌دهد.

English: 
And more than two million years ago,
when the first humans
began making tools from stone,
someone must have said, "What if?"
And someone else remembered the story.
And whether they told it through words
or gestures or drawings,
it was passed down; remembered:
hit a hammer and hear its story.
The world is getting noisier.
We've gone from boomboxes
to Walkmen to portable CD players
to iPods
to any song we want, whenever we want it.
We've gone from the four
television channels of my childhood
to the seeming infinity
of cable and streaming.
As technology moves us faster and faster
through time and space,
it seems to feel like story
is getting pushed out of the way,
I mean, literally pushed out
of the narrative.
But even as our engagement
with stories change,
or the trappings around it morph from book
to audio to Instagram to Snapchat,

Indonesian: 
dan lebih dari 2 juta tahun silam
ketika manusia pertama kali 
membuat alat dari batu
Ada yang berkata,"bagaimana jika?'
dan seseorang lain mengingat cerita
entah disampaikan melalui 
kata, gestur atau gambar
cerita itu diwariskan dan dikenang
dengarkan ceritanya.
Dunia semakin berisik.
Dari "boomboxes"
kita beralih ke "walkmen" 
kemudian ke "CD Player" portabel
lalu ke "Ipods"
sampai lagu yang bisa kita putar
kapan saja.
kita beralih dari empat saluran televisi 
pada masa anak-anak
ke saluran kabel dan "streaming"
yang tidak terbatas
ketika teknologi menggerakkan kita 
semakin cepat melalui waktu dan ruang,
Ini seperti sebuah cerita
yang keluar dari alurnya
Saya sebut ini keluar dari narasi.
Bahkan keterikatan kita dengan cerita 
telah berubah
dari buku ke saluran audio 
hingga Instagram dan Snapchat

Burmese: 
လွန်ခဲ့တဲ့ နှစ်နှစ်သန်းကျော်က
ပထမဆုံး လူသားတွေ ကျောက်တုံးကနေ
လက်နက်တွေ စတင်ဖန်တီးတဲ့အခါ တယောက်ယောက်
ပြောခဲ့မှာက
"ဒါဆိုရင်ရော" လို့ပါ။
ပြီးတော့ အခြားတစ်ယောက်က 
ဇာတ်လမ်းကို မှတ်မိခဲ့တယ်။
သူတို့တွေဟာ စကားလုံးတွေ၊ အမူရာတွေ
(သို့) ရုပ်ပုံတွေကနေ ပြောတာဖြစ်ဖြစ်
ဒါက လက်ဆင့်ကမ်းခဲ့တာပါ၊
အမှတ်ရစေတာ၊တူတစ်ချောင်းကို
ထုပြီး ဒီဇာတ်လမ်းကို ကြားစေတာပါ။
ကမ္ဘာကြီးဟာ ပိုဆူညံလာနေတယ်။
အသံချဲ့ပုံးတွေကနေ Walkmen 
သယ်လို့ရတဲ့ CD iPods တွေ၊
ကိုယ်လိုချင်တဲ့
သီချင်းတိုင်းထိ ရောက်သွာပါပြီ။
ကလေးဘဝ ရုပ်မြင်သံကြား လေးလိုင်းကနေ 
မရေတွက်နိုင်တဲ့ ကြေးနန်းလိုင်းတွေ၊
အင်တာနက်ကအဆက်မပြတ်
ထုတ်လွှင့်မှုတွေအထိ ရောက်သွားပါပြီ။
အချိန်နဲ့ နေရာကနေ နည်းပညာဟာ ကျွန်မတို့ကို
မြန်သထက် ပိုမြန်အောင် ရွေ့ရှားစေတယ်၊
ပုံပြင်ဟာ တွန်းထုတ်ခံနေရသလို ထင်ရတယ်။
ဆိုလိုတာက တကယ်တော့ ဇာတ်လမ်းကနေ
တွန်းထုတ်ခံရတာပါ။
ဒါပေမဲ့ ပုံပြင်တွေနဲ့ ကျွန်မတို့ပတ်သက်မှု 
ပြောင်းတာ(သို့) အနားက အဆောင်အယောင်
စာအုပ်ကနေ အသံ၊ Instagram Snapchat အထိ
သိမ်မွေ့စွာ ပြောင်းသွားတာတောင်မှ

Dutch: 
Meer dan twee miljoen jaar geleden,
toen de eerste mensen
instrumenten van steen begonnen te maken,
moet iemand gezegd hebben: "Wat als?"
En iemand anders
herinnerde zich het verhaal.
En of ze het nou vertelden
met woorden of gebaren of tekeningen,
het werd doorgegeven, onthouden:
sla met een hamer
en luister naar zijn verhaal.
De wereld wordt lawaaiiger.
We gingen van boomboxes
naar walkmans en draagbare cd-spelers
naar iPods
naar elk nummer dat we willen
wanneer we maar willen.
We gingen van de vier televisiekanalen
uit mijn kindertijd
naar de schijnbare oneindigheid
van kabel en streaming.
Terwijl technologie ons steeds sneller
door tijd en ruimte laat bewegen,
lijkt het alsof het verhaal
helemaal wordt weggeduwd,
ik bedoel, letterlijk
uit de vertelling wordt geduwd.
Maar zelfs als onze relatie
tot verhalen verandert
en alles eromheen transformeert van boek
naar audio naar Instagram naar Snapchat,

Italian: 
E più di due milioni di anni fa,
quando i primi esseri umani 
iniziarono a fare strumenti dalla pietra,
qualcuno deve aver detto: "E se?"
E qualcun altro ricordò la storia.
E che lo dicessero con parole,
segni o disegni,
veniva tramandato, ricordato;
usa un martello e senti la sua storia.
Il mondo sta diventando più rumoroso.
Siamo passati dai radioregistratori
ai Walkmen ai lettori di CD portatili
agli iPod
a ogni canzone che vogliamo, 
quando vogliamo.
Siamo passati dai quattro canali TV 
della mia infanzia
all'infinito della TV via cavo 
e allo streaming.
Dato che la tecnologia si muove sempre
più velocemente nel tempo e nello spazio,
sembra che la storia 
venga messa da parte,
cioè, letteralmente spinta fuori
dalla narrazione.
Ma anche se il nostro coinvolgimento
con le storie cambia,
e i confini intorno si spostano dal libro
all'audio, a Instagram, a Snapchat,

Chinese: 
而在二百多萬年前，
當第一代人類開始製造石器時，
一定有人說過：
「若是（記錄下來）呢？」
而定有別人記住了這故事。
不論故事是通過口耳或手勢、
還是通過畫相傳，
故事流傳下來，被人記住了：
錘子聲下，聽見故事的鏗鏘。
世界變得更嘈雜，
從便攜播放器、
隨身聽、便攜鐳射唱盤、
再到 iPod ，
我們隨時想聽就能聽任意一首歌曲。
從我兒時只有四個電視頻道的時代，
到今天數之不盡的
有線頻道和線上資源。
隨著科技挾著我們
在時空越來越快地穿梭，
故事似乎日漸讓路，被推到一旁，
名副其實地被攆出了敘述之外。
即使與故事的結緣有變化，
或是羈絆從書本
蛻變成聲音、IG、Snapchat，

Portuguese: 
E há mais de dois milhões de anos,
quando os primeiros seres humanos
começaram a fazer ferramentas de pedra,
alguém deve ter dito: "E se?"
E alguém lembrou-se da história.
E independentemente de a terem contado 
por palavras, gestos ou desenhos,
a história foi passada; relembrada:
"bata num martelo e ouça a sua história".
O mundo está a tornar-se mais barulhento.
Passámos das rádios portáteis
ao rádio e aos leitores de CD portáteis
aos iPods
a qualquer música que quisermos, 
quando quisermos.
Passámos da televisão 
com quatro canais, na minha infância,
para a aparente infinidade 
de TV por cabo e por Internet.
Enquanto a tecnologia nos move cada vez 
mais rápido através do tempo e espaço,
parece que a história está 
a ser afastada do nosso caminho,
ou seja, literalmente 
afastada da narrativa.
Mas mesmo quando o nosso 
envolvimento com as histórias muda,
ou as armadilhas ao redor se transformam 
do livro para áudio, Instagram e Snapchat,

French: 
Il y a plus de deux millions d'années,
au moment où les premiers humains
ont fabriqué des outils avec des pierres,
quelqu'un a dû dire : « Et si ? »
Et quelqu'un d'autre se sera
souvenu de cette histoire.
Qu'ils aient transmis l'histoire
oralement, par des gestes ou des dessins,
elle a été transmise et souvenue :
frappez un marteau
et écoutez son histoire.
Le monde est de plus en plus
assourdissant.
Nous sommes passés des radio-cassettes
aux Walkman, puis aux Discman,
aux iPods,
jusqu'à écouter tout
ce qu'on veut, quand on veut.
On est passé des postes de télévision
avec quatre chaînes de mon enfance
à l'illusoire infini
du câble et du streaming.
La technologie nous projette de plus
en plus vite dans le temps et l'espace,
mais il semble que la narration
soit écartée de cette trajectoire,
littéralement écartée du fil narratif.
Même si notre engagement
avec les histoires évolue,
si son enveloppe se transforme de livre
à un livre audio, Instagram ou Snapchat,

Korean: 
2백만 년보다 더 오래전
최초의 인간이 돌로 
도구를 만들기 시작했을 무렵
"이러면 어땠을까?"라는 질문에
누군가는 그 말을 기억했을 것이며
사람들은 그것을 말이나
행동 또는 그림 등으로
다음 세대로 전했을 것이고
계속 이어져 내려오면서
망치를 두들기며
그 탄생 일화를 들을 수 있었겠죠.
세상은 갈수록 소음이 
심해지고 있습니다.
붐박스를 시작으로
워크맨, 휴대용 CD 플레이어,
아이팟을 거쳐오며
우리가 듣고 싶은 음악을 
원하는 때에 들을 수 있게 됐죠.
4개의 TV 채널이 전부였던 
제 어린 시절에서
케이블과 스트리밍의 무한 시대로 
접어들었습니다.
기술이 시간과 공간을 초월해 
우리를 빠르게 움직이게 하면서
이야기는 점차 
밀려나고 있는 것처럼 보입니다.
이야기가 서술과 
멀어지고 있다는 거죠.
그러나 이야기의 매체가 달라져서
책에서 오디오나 인스타그램
스냅챗으로 옮겨갈지라도

Ukrainian: 
Більше 2 мільйонів років тому,
коли первісні люди почали виробляти
знаряддя з каменю, певно, хтось запитав:
"А що буде, якщо зробимо так?"
А ще хтось запам'ятав історію.
Не важливо, чи використовували вони
слова, жести чи малюнки,
це було передано у спадок,
збереглося в пам'яті:
вдар молотом і почуй його історію.
Світ стає гамірним.
Ми перейшли від бумбоксів
до Вокмена, портативних CD-плеєрів,
до айподів, які дозволяють прослухати
будь-яку пісню, щойно ми забажаємо.
Ми відійшли від 4 телеканалів,
що були у моєму дитинстві
до, мабуть, нескінченної кількості
кабельних каналів та потокового відео.
Оскільки технології змушують нас
рухатись швидше у часі та просторі,
виникає відчуття, що оповідання
залишають осторонь,
я маю на увазі,
справді вилучають з розповіді.
Але навіть, якщо наш зв'язок
з історіями змінюється,
чи їх символи трансформуються від книжки
до аудіо, Інстаграму, Снепчату,

Turkish: 
İki milyonu aşkın yıl önce
ilk insanlar taştan aletler 
yapmaya başladıklarında
birisi "Ya olursa?" demiş
ve başka birisi de 
hikâyeyi hatırlamış olmalı.
İster kelimelerle ister el kol hareketi 
veya çizimlerle söylesinler
nesilden nesile aktarıldı, hatırlandı:
Çekice vurun ve hikâyesini dinleyin.
Taşınabilir kasetçalardan
Walkman'e, taşınabilir CD çalara,
iPod'lara,
istediğimiz herhangi bir şarkıya
ne zaman istersek ulaştık.
Çocukluğumdaki dört kanallı televizyondan
görünüşte sonsuz kablo 
ve veri akışına ulaştık.
Teknoloji zaman ve uzay boyunca
daha hızlı ilerlememizi sağladıkça
hikâyeler yoldan
çıkarılıyor gibi görünüyor.
Kelimenin tam anlamıyla 
anlatıdan çıkarılıyor demek istiyorum.
Ama hikâyelerle olan 
meşguliyetimiz değişse bile
ya da kitaptan sese,
Instagram'dan Snapchat'e değişse bile

Croatian: 
Prije više od dva milijuna godina,
kad su prvi ljudi počeli
izrađivati kameno oruđe,
netko je vjerojatno rekao: "Što ako?"
I netko drugi se sjetio priče.
Bez obzira je li priča ispričana riječima,
gestama ili crtežima,
ona se prenosila, zapamtila:
udri čekićem i poslušaj priču.
Svijet postaje bučniji.
Prošli smo put od velikih kazetofona,
preko Walkmena, prijenosnih CD playera
i iPodova,
do bilo koje pjesme
koju i kad god je želimo čuti.
Prošli smo put od četiri televizijska
kanala mog djetinjstva
do, čini se, beskonačnosti izbora na 
kablovskoj i internetu.
Kako nas tehnologija sve brže i brže nosi
kroz vrijeme i prostor,
čini se da se priča sve više zanemaruje.
Mislim, i doslovno je se izbjegava
u pripovijestima.
Čak i ako se mijenja naš angažman uz priče
ili se njena pojavnost prebacuje iz knjiga
na čitane priče, Instagram ili Snapchat,

Romanian: 
Acum mai mult de două milioane de ani,
când primii oameni
făceau unelte de piatră,
cineva trebuie să fi spus:
„Cum ar fi dacă...?”
Și altcineva și-a amintit povestea.
Fie că au spus-o prin cuvinte,
gesturi sau desene,
a trecut mai departe, în amintire:
fii atent și ascultă povestea.
Lumea e tot mai gălăgioasă.
Am trecut de la boxe portabile
la Walkman, la CD playere,
la iPod,
la orice cântec dorim, oricând vrem.
Am trecut de la patru canale
de televiziune din copilăria mea
la o infinitate de programe
transmise prin cablu.
Cu tehnologia care ne trimite
tot mai repede în timp și spațiu,
pare că vremea poveștilor
este dată la o parte,
adică chiar e scoasă din poveste.
Dar chiar dacă atașamentul nostru
față de povești se schimbă,
sau capcanele care transformă cartea
în audio sau Instagram sau Snapchat,

Vietnamese: 
Và hơn hai triệu năm trước,
khi những con người đầu tiên
bắt đầu chế tạo công cụ từ đá,
chắc hẳn ai đó đã hỏi:
"Sẽ thế nào nếu?"
Và một người khác nhớ câu chuyện.
Cho dù họ có kể nó thông qua
lời nói, cử chỉ hay hình vẽ,
nó đã được truyền lại và được nhớ:
hãy đập búa xuống và nghe câu chuyện.
Thế giới đang trở nên ồn ào.
Ta đã chuyển từ máy cát-xét
sang máy nghe băng cầm tay (Walkmen)
đến đầu đĩa CD di động,
rồi iPod
bất kỳ bài hát nào và bất cứ khi nào
ta muốn.
Ta đã đi từ bốn kênh truyền hình 
thời thơ ấu của tôi
đến sự vô tận của truyền hình cáp
và việc phát trực tuyến.
Khi công nghệ ngày càng khiến ta vụt nhanh
qua thời gian và không gian,
thì dường như câu chuyện đang bị 
gạt sang một bên,
hay không còn được kể theo lối kể chuyện.
Nhưng ngay cả việc ta hứng thú
vơi những câu chuyện thay đổi,
hoặc hình thức của nó chuyển từ sách
sang âm thanh, Instagram hay Snapchat,

German: 
Und vor über 2 Millionen Jahren,
als die ersten Menschen
Werkzeuge aus Stein fertigten,
sagte wohl jemand: "Was wäre wenn ... ?"
Jemand anderes erinnerte sich
an die Geschichte.
Ob sie mit Worten oder Gesten
oder Zeichnungen davon erzählten,
die Geschichte wurde weitergegeben,
in Erinnerung behalten:
Schlag mit dem Hammer
und hör seine Geschichte.
Die Welt wird lauter.
Wir sind vom Ghettoblaster
zu Walkmans und tragbaren CD-Spielern
zu iPods übergangen
und spielen nun jedes Lied
wann und wo immer wir wollen ab.
Die 4 Fernsehkanäle meiner Kindheit
haben sich zu unzähligen Sendern
und Streaming entwickelt.
Während Technologie uns immer schneller
durch Zeit und Raum bewegt,
wird die Geschichte beinahe
aus dem Weg geräumt.
Ich meine, so richtig
aus der Erzählung herausgestrichen.
Während sich unsere Interaktion
mit Geschichten verändert
oder das Drumherum sie von einem Buch zu
Audio zu Instagram zu Snapchat verwandelt,

Spanish: 
Y hace más de dos millones de años,
cuando los primeros humanos comenzaron
a tallar herramientas de piedra,
alguien debió haber dicho: "¿Y si...?"
Y alguien más recordó la historia.
Y la contaron con palabras, 
gestos o dibujos,
que fue transmitida, recordada:
"Golpea con un martillo 
y escucha su historia".
El mundo se está volviendo más ruidoso.
Hemos pasado de radiocasetes,
walkman, reproductores de CD portátiles
a los iPods
para oír cualquier canción
que queramos, cuando queramos.
Hemos pasado de 
los cuatro canales de TV de mi infancia,
al cable de aparente transmisión infinita.
A medida que la tecnología nos mueve más 
y más rápido a través de tiempo y espacio,
parece que el relato está desapareciendo.
Quiero decir, literalmente
es expulsado de la narrativa.
Pero incluso cuando nuestro compromiso 
con las historias cambia,
o las trampas a su alrededor cambian 
de libro a audio, de Instagram a Snapchat,

Swedish: 
Och för mer än två miljoner år sen,
när de första människorna 
började tillverka verktyg av sten,
måste någon ha sagt: "Tänk om?"
Och någon annan kom ihåg historien.
Och oavsett om de berättade den genom ord
eller gester eller teckningar,
så fördes den vidare; ihågkommen:
slå en hammare och hör dess historia.
Världen blir alltmer högljudd.
Vi har gått från bergsprängare
till Walkmen till portabla cd-spelare
till iPods
till vilken sång vi vill, när vi vill.
Vi har gått från de fyra
tv-kanalerna i min barndom
till vad som verkar oändlig
kabel-tv och strömning.
När teknik flyttar oss snabbare 
och snabbare genom tid och rum,
känns det som att historien
blir knuffad ur vägen,
jag menar, bokstavligen knuffad
ut ur berättelsen.
Men även när vårt engagemang
med historier förändras,
eller det yttre övergår från bok
till ljud till Instagram till Snapchat,

Russian: 
Более 2 млн лет назад,
когда первые люди начали
создавать инструменты из камня,
кто-то спросил: «А что, если?».
А кто-то другой запомнил эту историю.
И рассказывал её словами,
жестами или рисунками.
Она передавалась, её заучивали,
выбивали молотком или пересказывали.
Мир становится всё более шумным.
Мы прошли путь от бумбоксов
до Walkmen, от портативных CD-плееров
до айподов
и обладания всеми песнями мира.
Мы прошли путь от четырёх
телеканалов в моём детстве
до бесчисленных кабельных каналов.
Технологии перемещают нас всё
быстрее во времени и пространстве,
и кажется, что они вытесняет историю
как способ повествования.
Но даже когда наше взаимодействие
с историями меняется,
когда они из книги перемещаются в аудио,
в Instagram или в Snapchat,

Chinese: 
在两百多万年以前，
当第一批人类开始使用石器的时候，
肯定有人说过，
“如果…怎么办？”
而另外一些人记住了这个故事。
不管他们是通过语言、手势
还是作画等方式进行传播，
这个故事得以被传承记录：
敲着锤子，听听它的故事。
这个世界正变得越来越嘈杂。
我们从大型手提式录音机
换到随身听、便携式CD播放器
再到iPods
又到了现在随时随地能够
听到想要听到的歌曲。
从我小时候只能看4个频道的电视
到现在无限的有线电视和流媒体。
当科技推动着我们在时间和
空间中越行越快的时候，
故事仿佛逐渐被我们所遗忘，
我的意思是，从叙述中被挤了出来。
但即使我们对故事的
互动方式发生了改变，
或者故事的载体从书本
变成了音频、Instagram、Snapchat
诸如此类的社交软件，

Portuguese: 
E mais de 2 milhões de anos atrás,
quando os primeiros humanos começaram
a criar ferramentas de pedra,
alguém deve ter dito: "E se?"
E outra pessoa se lembrou da história.
E não importa se foi contada
com palavras, gestos ou desenhos,
mas ela foi passada adiante, lembrada:
bata um martelo e ouça sua história.
O mundo está ficando mais barulhento.
Passamos de caixas de som
para Walkmans, para CD players portáteis,
para iPods,
para qualquer música
que quisermos, quando quisermos.
Passamos dos quatro canais
de televisão da minha infância
para a aparente infinidade
da TV a cabo e do streaming.
Enquanto a tecnologia nos leva
cada vez mais rápido
através do tempo e do espaço,
temos a sensação de que a história
está sendo deixada de lado,
digo, literalmente
sendo deixada de fora da narrativa.
Mas mesmo com a mudança
do nosso engajamento com histórias,
ou com a evolução de sua representação
desde livros até áudios,
Instagram e Snapchat,

Dutch: 
moeten we onze vinger
onder de woorden niet vergeten.
Vergeet niet dat verhalen,
in welke vorm dan ook,
ons altijd hebben meegenomen
naar onverwachte plekken,
en naar mensen die we
nooit dachten te ontmoeten
en ons werelden hebben laten zien
die we anders misschien hadden gemist.
Dus terwijl de techniek
steeds sneller en sneller gaat,
ben ik tevreden met iets langzamers.
Mijn vinger langs de woorden
bracht me tot een leven van schrijven
voor mensen van alle leeftijden,
boeken die langzaam
gelezen moeten worden
en waar je van moet genieten.
Mijn liefde voor intensief en aandachtig
naar de wereld kijken,
voor mijn hele wezen er in leggen
en daarmee de vele mogelijkheden
te zien van een verhaal,
bleek een gave te zijn,
want door alle tijd te nemen
heb ik alles geleerd
wat ik moest weten over schrijven.
En schrijven heeft me alles geleerd
over het creëren van werelden
waar mensen konden
worden gezien en gehoord,
waar hun ervaringen
konden worden gelegitimeerd

German: 
müssen wir uns an den Finger erinnern,
der den Zeilen entlangfuhr.
Erinnern wir uns,
dass eine Geschichte in jedem Format
uns immer an Orte brachte,
die außer Reichweite waren,
uns Personen vorstellte,
die wir nie kennengelernt hätten
und uns Welten zeigte,
die wir sonst verpasst hätten.
Während Technologie
sich immer schneller bewegt,
schätze ich etwas Langsameres.
Mein Finger, der den Zeilen entlangfuhr,
hat mich zu einer Autorin gemacht,
die Bücher für jedes Alter schreibt.
Bücher, die langsam gelesen werden sollen,
die genossen werden sollen.
Meine Liebe zur tiefen
und genauen Betrachtung der Welt,
alles zu geben
und dabei die unzähligen Möglichkeiten
einer Erzählung zu sehen,
stellte sich als Geschenk heraus.
Mir genügend Zeit zu nehmen
lehrte mich, was ich
übers Schreiben wissen muss.
Schreiben hat mir beigebracht, was ich
übers Erschaffen von Welten wissen muss,
in denen Menschen gesehen
und gehört werden,
wo ihre Erfahrungen
legitimiert werden können

Hindi: 
हमें शब्दों के नीचे अपनी उंगली 
याद रखनी चाहिए।
प्रारूप की परवाह किए बिना 
कहानी को याद रखें,
हमें उन स्थानों पर ले गया है जहां
कभी नहीं सोचा था कि हम जाएंगे,
हमें उन लोगों से मिलवाया जिनके 
बारे में कभी नहीं सोचा था
कि हम मिलेंगे और हमें ऐसी दुनिया 
दिखाईं जिनसे हम चूक गए होंगे।
जैसे तकनीक
तेज हो रही है,
मैं कुछ धीमा के साथ अछी हूँ।
शब्दों के नीचे मेरी 
उंगली ने मुझे किताबे लिखने के लिए
प्रेरित किया है
सभी उम्र के लोगों के लिए,
किताबें धीरे-धीरे पढ़नी चाहिए,
स्वाद लेना चाहिए।
दुनिया को गहराई से और करीब 
से देखने का मेरा प्यार,
अपना पूरा आत्म लगाकर, और ऐसा करके,
एक कथा के कई, कई संभावनाओं
को देखना,एक उपहार निकला,
क्योंकि मेरे समय लेने से मुझे
वह सब कुछ सीखने को मिला 
जो मुझे लिखने के बारे में जानना था।
और लेखन ने मुझे वह सब कुछ सिखाया 
जो मुझे दुनिया बनाने
के बारे में जानना था जहाँ लोगों को देखा 
और सुना जा सकता था,
जहां उनके अनुभवों को वैध बनाया जा सकता है,

Portuguese: 
devemos lembrar o nosso dedo 
por baixo das palavras.
Recordar aquela história que,
independentemente do formato,
sempre nos levou a lugares
onde nunca pensámos ir,
apresentou-nos a pessoas 
que nunca pensámos conhecer
e mostrou-nos mundos 
que poderíamos ter perdido.
Portanto, enquanto a tecnologia
continua a andar cada vez mais rápido,
eu sou boa com algo mais lento.
O meu dedo por baixo das palavras
levou-me a escrever livros
para pessoas de todas as idades,
livros feitos para serem lidos devagar,
para serem saboreados.
O meu amor por olhar profundamente
e de perto para o mundo
por colocar todo o meu ser nisto,
e ao fazê-lo,
ver as várias possibilidades
de uma narrativa,
acabou por ser um dom,
porque tomar o meu tempo
ensinou-me tudo o que eu 
precisava de saber sobre a escrita.
Escrever ensinou-me tudo o que eu 
precisava de saber sobre criar mundos
onde as pessoas pudessem 
ser vistas e ouvidas,
onde as suas experiências 
pudessem ser legitimadas,

Burmese: 
စာလုံးတွေအောက်က
လက်ချောင်းတွေကို အမှတ်ရရမှာပါ။
ပုံစံက ဘာပဲဖြစ်ဖြစ် ပုံပြင်ဟာ 
အမြဲတမ်းပဲ ကျွန်မတို့
သွားမယ်လို့ ဘယ်တုန်းကမှ တွေးမထားဖူးတဲ့
နေရာတွေကို ခေါ်ဆောင်သွားတာ၊
ဆုံမယ်လို့ တစ်ခါမှ မတွေးဖူးတဲ့ 
လူတွေနဲ့မိတ်ဆက်ပေးတာ၊
ကျွန်မတို့ လွဲခဲ့လောက်မယ့် ကမ္ဘာတွေကို
ပြသလိမ့်မယ်ဆိုတာ သတိရပါ။
ဒီတော့ နည်းပညာက ဆက်လက်
ပိုမြန်မြန် ရွေ့နေသလို
ပိုနှေးကွေးတာတစ်ခုနဲ့ ကျွန်မ အဆင်ပြေနေတယ်။
စာလုံးတွေအောက်က ကျွန်မမရဲ့လက်ချောင်းဟာ
အရွယ်စုံလူတွေအတွက် စာအုပ်တွေရေးတဲ့
ဘဝတစ်ခုကို ဦးတည်စေခဲ့ပါတယ်။
စာအုပ်တွေဆိုတာက ဖြည်းဖြည်း ဖတ်ဖို့၊
အရသာခံဖို့ပဲလေ။
ကမ္ဘာကို နက်ရှိုင်းစွာ၊ နီးကပ်စွာ 
ကြည့်တဲ့ ကျွန်မရဲ့အချစ်ပါ၊
ကျွန်မအတ္တတစ်ခုလုံးကို ဒီအထဲမှာ 
ထားခြင်း အတွက်ပါ၊ ဒီလိုလုပ်ခြင်းက
ဇာတ်လမ်းတစ်ပုဒ်ရဲ့ များစွာသော 
ဖြစ်နိုင်ခြေတွေကို မြင်ခြင်းက
လက်ဆောင်တစ်ခု ဖြစ်သွားခဲ့တယ်။
အကြောင်းက ကျွန်မရဲ့ချိုမြတဲ့ 
အချိန်ယူခြင်းက
စာရေးတာနဲ့ပတ်သက်တဲ့ ကျွန်မသိဖို့လိုတာ 
မှန်သမျှကိုသင်ပေးတယ်။
စာရေးခြင်းက လူတွေကို မြင်နိုင်၊ 
ကြားနိုင်တဲ့၊ သူတို့ရဲ့အတွေ့အကြုံတွေကို
တရားဝင်ဖြစ်စေတဲ့
ကမ္ဘာတွေ ဖန်တီးခြင်းအကြောင်း 
သိဖို့လိုတာ မှန်သမျှကို သင်ပေးခဲ့တယ်။

French: 
nous devons nous rappeler
de nos doigts sous les lignes.
Le souvenir d'une histoire,
quel que soit son format,
nous emmène toujours dans des lieux que
nous n'aurions jamais visités autrement,
nous présente des personnes
que nous n'aurions pensé rencontrer
et nous montre des mondes
dont nous aurions ignoré l'existence.
Alors que la technologie nous oblige
à accélérer toujours plus,
je préfère que les choses
aillent plus lentement.
Mes doigts sous les lignes m'ont ouvert
les portes d'une vie d'écriture
pour des lecteurs de tous âges,
des livres écrits pour être lus lentement,
pour être savourés.
Mon amour pour contempler
le monde en profondeur,
pour m'y engager pleinement et ainsi,
percevoir la multitude des possibilités
de narrations envisageables,
est un don du ciel,
car lire en savourant mon temps
m'a appris tout ce que
je devais savoir sur l'écriture.
Et l'écriture m'a appris tout ce que
je devais savoir sur la création de mondes
où les gens peuvent être vus et entendus,
où leurs expériences
peuvent devenir légitimes

Korean: 
단어를 손가락으로 가리키며 
읽던 것을 기억해야 합니다.
이야기는 매체와 상관없이
우리가 전혀 생각해 보지 못했던 
장소로 데려가고
전혀 만나지 못할 것이라 생각했던 
사람들과 만나게 해주며
우리가 놓칠 뻔한 세상을 보여줍니다.
그래서 기술이 계속 
더 빠르게 발전할수록
저는 더 느린 것에 능숙해졌죠.
손가락으로 단어를 가리키며 읽으면서
작가로서의 길을 걷게 됐고
다양한 연령대의 사람들이 읽을 수 있는
책을 쓸 수 있게 됐습니다.
책은 천천히 읽으면서
음미하도록 만들어진 것입니다.
책 속의 세상에 깊숙이 가까이 다가가서
제 자신을 온전히 쏟아부음으로써
이야기의 수많은 가능성을 보았고
그것은 제게 선물이었죠.
천천히 보냈던 소중한 시간 속에서
글쓰기에 대해 제가 알아야 할 
모든 것을 배웠으니까요.
그리고 글쓰기는 
제가 만들어야 할 세상을 가르쳐 줬죠.
사람이 보이며 
그들의 목소리가 반영되고
그들이 정당한 일을 
경험하는 곳으로 만들게 했습니다.

Indonesian: 
kita harus mengingat tangan kita 
di bawah kata-kata
Ingat. Terlepas dari bentuknya, cerita
telah membawa kita ke tempat 
yang tak pernah kita pikirkan
mengenalkan kita pada orang 
yang tak pernah terpikirkan.
dan menunjukkan pada dunia
yang mungkin kita lewatkan.
Ketika teknologi bergerak semakin cepat,
saya senang dengan 
sesuatu yang lebih lambat
jari-jari saya di bawah kata-kata 
telah membawa saya pada dunia menulis buku
yang cocok untuk segala umur
buku-buku yang dibaca secara lambat
dinikmati.
Kecintaan saya untuk 
melihat dunia lebih dalam dan dekat
untuk masuk di dalamnya 
dan melakukannya
untuk melihat banyak kemungkinan
dari sebuah narasi,
berubah menjadi sebuah hadiah
karena waktu saya telah tersita untuknya.
mengajarkan saya tentang penulisan.
dan menulis mengajarkan saya 
bagaimana menciptakan dunia
di mana banyak orang 
bisa dilihat dan didengar
di mana pengalaman mereka 
dapat disahkan

Chinese: 
我們須記住放在字裡行間的手指。
記住故事，不論形式，
總讓我們走進意想不到的地方，
牽來意想不到的人，
以及讓我們看清本會擦身而過的世界。
因此，哪怕科技繼續越發展越快，
我依然悠然自得地慢慢閱讀。
字裡行間的手指引我踏上寫作生涯，
為所有年紀的人而寫，
那供人慢慢閱讀、
細心品味的書。
我愛深入細看世界，
全身心投入其中，
這讓我看到一個故事的無盡可能，
這種愛原來是天賜禮物，
因為慢慢地享受這美好時光，
教會我寫作所需的一切。
寫作讓我通曉怎樣創造世界，
讓身在其中的人
可以被看見和聽見，
人人的經歷皆自成方圓、頭頭是道，

Romanian: 
trebuie să ne amintim
urmărirea cuvintelor cu degetul.
Amintiți-vă că acea poveste,
indiferent în ce format,
ne-a dus întotdeauna în locuri
unde nu credeam că vom ajunge,
ne-a prezentat oameni
pe care nu credeam că-i vom cunoaște
și ne-a arătat lumi 
la care nu am fi avut acces.
În timp ce tehnologia
se mișcă tot mai repede,
eu sunt mulțumită cu ceva tot mai lent.
Urmărind cuvintele cu degetul
am ajuns să scriu cărți
pentru oameni de toate vârstele,
cărți care trebuie citite lent,
care trebuie savurate.
Dragostea mea de a privi lumea
în profunzime și cu atenție,
de a mă transpune
pe mine însămi în ea, și făcând asta,
de a vedea
multiplele posibilități ale poveștii,
s-a dovedit a fi un dar,
fiindcă timpul pe îndelete
m-a învățat ceva
ce trebuia să știu despre scris.
Iar scrisul m-a învățat
tot ce trebuia să știu despre a crea lumi
unde oamenii pot fi văzuți și auziți,
unde experiențele lor pot fi acceptate,

English: 
we must remember our finger
beneath the words.
Remember that story,
regardless of the format,
has always taken us to places
we never thought we'd go,
introduced us to people
we never thought we'd meet
and shown us worlds
that we might have missed.
So as technology keeps moving
faster and faster,
I am good with something slower.
My finger beneath the words
has led me to a life of writing books
for people of all ages,
books meant to be read slowly,
to be savored.
My love for looking deeply
and closely at the world,
for putting my whole self into it,
and by doing so,
seeing the many, many
possibilities of a narrative,
turned out to be a gift,
because taking my sweet time
taught me everything
I needed to know about writing.
And writing taught me everything
I needed to know about creating worlds
where people could be seen and heard,
where their experiences
could be legitimized,

Persian: 
باید انگشتانمان در زیر کلمات را 
به یاد بیاوریم.
به خاطر بسپارید که داستان
فارغ از ساختاری که دارد،
همیشه ما را به مکانهایی می‌برد که
هرگز فکر نمی‌کردیم برویم،
به کسانی معرفی می‌کند که هر گز فکر 
دیدنشان را نمی‌کردیم
و دنیاهایی را نشان ما می‌دهد که 
احتمالا گذرمان نمی‌افتاد.
پس در حالی که فناوری تندتر و تندتر 
به حرکتش ادامه می‌دهد،
من به چیزی آهسته‌تر دلخوشم.
انگشتانم در زیر کلمه‌ها باعث شده 
برای همه سنین
کتاب بنویسم، کتابهایی که لازم هستند
به آهستگی خوانده شوند،
تا لذت برده شوند.
عشق من به نگرش عمیق و نزدیک
به جهان،
این که همه وجودم را صرف این کار کنم
و با انجام این کار،
احتمالات خیلی خیلی زیادی را برای 
روایت کردن ببینم،
معلوم شد که یک جور استعداد داشت،
چون سپری کردن اوقات شیرینم
به من هر آنچه که برای
نوشتن لازم بود آموخت .
و نوشتن به من هر آنچه لازم
داشتم برای آفرینش دنیاهایی که آدمها در
آنجا می‌توانستند شنیده و دیده شوند،‌
آموخت،
جایی که تجربه‌هایشان می‌توانست 
معقول و موجه جلوه کند،

Turkish: 
kelimelerin altındaki 
parmağımızı hatırlamalıyız.
Hikâyenin, formatı ne olursa olsun,
asla gidemeyeceğimizi düşündüğümüz 
yerlere bizi her zaman götürdüğünü,
asla tanışmayı beklemediğimiz 
insanlarla bizi tanıştırdığını
ve kaçırmış olabileceğimiz dünyaları
bize gösterdiğini hatırlayın.
Bu yüzden teknoloji çok daha hızlı 
ilerlemeye devam etse de
ben daha yavaş bir şeyle iyiyim.
Kelimelerin altındaki parmağım
her yaştan insan için
kitap yazdığım bir hayata götürdü,
kitaplar yavaş yavaş okunmak içindir,
tadını çıkarmak içindir.
Dünyaya derinden 
ve yakından bakma arzumun,
tüm benliğimi buna adamanın
ve böyle yaparak bir hikâyenin 
birçok olasılığını görmenin
aslında bir hediye olduğu ortaya çıktı
çünkü acele etmemek
bana yazmak hakkında bilmem 
gereken her şeyi öğretti
ve yazmak bana dünyalar yaratmak hakkında
bilmem gereken her şeyi öğretti,
insanların görülebildiği 
ve duyulabildiği dünyalar,
deneyimlerinin onaylandığı dünyalar

Swedish: 
så måste vi komma ihåg vårt finger
under orden.
Komma ihåg att historier, oavsett format,
alltid har tagit oss till platser 
vi aldrig trodde vi skulle nå,
introducerat oss till folk
vi aldrig trodde vi skulle möta
och visat oss världar
som vi kanske skulle ha missat.
Så när tekniken fortsätter att gå
snabbare och snabbare,
är jag okej med något långsammare.
Mitt finger under orden har lett mig 
till ett liv skrivandes böcker
för människor i alla åldrar,
böcker avsedda att läsas sakta,
att njutas av.
Min kärlek för att se djupt
och nära på världen,
för att sätta hela mig själv in i den,
och genom att göra det,
se de många, många möjligheterna
i en berättelse,
visade sig vara en gåva,
eftersom att ta mig den tiden
lärde mig allt 
jag behövde veta om skrivande.
Och skrivande lärde mig allt 
jag behövde veta om att skapa världar
där människor kunde bli sedda och hörda,
där deras erfarenheter
kunde bli legitimerade,

Arabic: 
يجب علينا أن نتذكّر إصبعنا تحت الكلمات.
تذكّروا أن القصة، بغضّ النظر عن شكلها،
دائمًا ما كانت تأخذنا إلى أماكن 
لم نكن نتخيّل أن نطأها،
تُعرّفنا على أشخاص لم نكن نتخيّل لقاءهم،
وتُرِينا عوالم لم نعرفها من قبل.
لذا ومع تقدّم التكنولوجيا بوتيرة 
أسرع وأسرع،
أبقى أنا هنا أفضّل شيئًا أبطأ.
إصبعي الذي مشى تحت الكلمات 
قادني إلى حياة الكتابة
التي تناسب جميع الأشخاص من كل الأعمار،
كتبٌ كُتبت لتُقرأ ببطء،
ولكي يُستَمتع بها لآخر حرف.
حُبّي لأن أنظر إلى العالم من حولي 
بعمقٍ وعن قُرب،
لأن أعيشه بكل ما لدي، جعلني قادرةً
على رؤية الكثير والكتير من إمكانيات القصص،
تبيّن أنه مَلَكة،
لأنّه أخذ كل ما أحتاجه من وقتي بلا استعجال
علّمني كلّ ما أردته عن الكتابة.
والكتابة علّمتني كل ما أردته لأخلق عوالم
يكون فيها الناس مرئيين ومسموعين،
حيث تكون تجاربهم موثّقة،

Spanish: 
debemos recordar 
nuestro dedo debajo de las palabras.
Recuerden esa historia, 
independientemente del formato,
siempre nos ha llevado a lugares 
a los que nunca pensamos ir,
nos presentó a personas 
que nunca pensamos que conoceríamos
y nos mostró mundos 
que podríamos haber perdido.
Y, a medida que la tecnología 
se mueve cada vez más rápido,
me siento bien con algo más lento.
Mi dedo bajo las palabras me ha llevado
a una vida dedicada a escribir libros,
para personas de todas las edades,
libros destinados a ser leídos lentamente,
para saborear.
Mi amor por mirar profundamente 
y de cerca el mundo,
por poner todo mi ser en ello, 
y al hacerlo,
viendo las muchas, 
muchas posibilidades de una narrativa,
resultó ser un regalo
porque el tomarme mi dulce tiempo
me enseñó todo lo que necesitaba
saber sobre la escritura.
Y la escritura me enseñó todo lo que
necesitaba saber sobre creación de mundos
donde la gente podía ser vista y escuchada
donde sus experiencias 
podrían verse legitimadas,

Italian: 
dobbiamo ricordare 
le nostre dita sotto le parole.
Ricordare la storia,
nonostante il suo formato,
ci ha sempre portato in luoghi
in cui non pensavamo di poter andare,
ci ha fatto conoscere persone
che non pensavamo di conoscere
e ci ha mostrato mondi 
che avremmo potuto non vedere.
Mentre la tecnologia si muove
sempre più velocemente,
io sono brava con qualcosa di più lento.
Il mio dito sotto le parole
mi ha portato a una vita in cui scrivo
per persone di tutte le età,
libri pensati per essere letti lentamente,
per essere assaporati.
L'amore nel guardare il mondo
da vicino e in profondità.
nel metterci tutta me stessa,
e così facendo
poter vedere le moltissime
possibilità della narrazione,
si è rivelato essere un dono,
perché prendermi il mio tempo
mi ha insegnato ciò che dovevo sapere
sulla scrittura.
E la scrittura mi ha insegnato
quello che dovevo sapere sul creare mondi
dove le persone 
potessero essere viste e sentite,
dove le loro esperienze 
fossero legittimate,

Croatian: 
moramo se sjetiti našeg prsta
među riječima.
Sjetite se da nas je priča,
bez obzira na oblik,
uvijek nosila do mjesta na koja
nikad nismo mislili da ćemo ići,
upoznala s ljudima za koje
nikad nismo mislili da ćemo ih upoznati
i pokazala svjetove koje bismo propustili.
Kako se tehnologija
sve brže i brže razvija,
meni je dobro s nečim sporijim.
Moj prst pod riječima me doveo
u život pisanja knjiga
za ljude svih doba,
knjiga koje su namijenjene sporom čitanju,
užitku.
Moja ljubav za dublji
i bliži pogled na svijet,
za davanje cijele sebe u njega,
omogućila mi je
vidjeti mnoge, mnoge mogućnosti
za razvoj priče
i pokazala se kao dar,
jer moja sporost
me naučila sve što sam
trebala znati o pisanju.
A pisanje me naučilo sve što sam
trebala znati o stvaranju svjetova
u kojima se ljude može vidjeti i čuti,
u kojima će njihovo iskustvo biti stvarno,

Vietnamese: 
ta phải nhớ ngón tay mình 
đặt bên dưới các từ.
Hãy nhớ rằng câu chuyện dù ở 
định dạng nào,
luôn đưa ta đến những nơi mà ta 
không bao giờ nghĩ mình sẽ đến,
cho ta gặp những người, ta chưa từng nghĩ
sẽ gặp,
và cho ta thấy những thế giới mà ta
có thể đã bỏ lỡ.
Vì vậy, khi công nghệ ngày càng
phát triển,
tôi lại muốn trải nghiệm thứ gì đó
chậm lại.
Việc chạy ngón tay phía dưới 
đã khiến tôi quyết tâm dành cả đời
để viết sách cho tất cả mọi người.
Những cuốn sách nên được đọc chậm lại,
được thưởng thức.
Tình yêu của tôi bằng cách nhìn sâu
vào thế giới,
đặt toàn bộ bản thân mình vào đó,
nhìn thấy nhiều tính khả thi 
của một câu chuyện,
hóa ra lại là một món quà,
Bởi biết dành những giây phút hạnh phút
trong đời,
đã dạy cho tôi mọi điều cần biết
về viết lách.
Và viết đã dạy tôi mọi thứ tôi cần biết 
về việc tạo ra những thế giới
nơi mọi người có thể được nhìn
và nghe thấy,
nơi những trải nghiệm của họ
có thể được hợp thức hóa,

Hungarian: 
emlékezzünk az ujjaink feletti szavakra.
Emlékezzünk a történetre,
formájától függetlenül,
amely mindig elvisz oda,
ahol álmunkban sem járnánk,
olyan embereket mutat be,
akikkel álmunkban se találkoznánk,
és a világ olyan szeletét,
amelyről másképp lemaradnánk.
Ahogy a technológia rohanásra sarkall,
én lassítva jobban érzem magam.
A szavak alatt futó ujjaim elvezettek
a minden korosztályhoz
szóló írói világhoz.
A könyveket apránként kell élvezni,
ízlelgetni őket.
A világ mélyreható
vizsgálatának szeretete,
és annak, ahogyan teljes
lényem elmerül benne,
hogy ezáltal láthatom
narratívák sokrétűségét,
ajándéknak bizonyult számomra,
hiszen a feláldozott drága idő
megtanított mindenre,
amit tudnom kellett az írásról.
Az írás pedig mindarra, amit tudnom
kellett világok teremtéséről,
ahol láttathatjuk és hallathatjuk magunk,
ahol az élmények megerősítésre lelnek,

Chinese: 
我们也应该记得
用我们的手指逐一阅读。
记住那个故事，不管它的形式如何，
总是会把我们带到我们
从没想过要去的地方，
让我们认识我们从没
想过要去认识的人，
向我们展示我们可能会错过的世界。
所以即使技术推着我们
越来越快地向前走，
我也可以和一些慢的
事情相处愉快。
我的逐字阅读让我进入
为所有年龄层用户写书的生涯，
写这些需要慢慢读的书，
意味深长的书。
我喜欢深入和密切地观察这个世界，
喜欢全身心地投入其中，凭此，
去看到一个故事中的许多可能性，
这是一份馈赠，
因为我所花的这些时间
教给了我写作所需要
了解的所有事情。
而写作教会了我创造
人们可听见和看到的世界
所需要了解的知识，
在那里他们的经历可以合理化，

Ukrainian: 
ми повинні згадати наш палець,
що слідкує за словом.
Згадайте ту історію,
незважаючи на її формат,
історію, що завжди переносила нас туди,
де ми б ніколи не опинились,
знайомила нас із людьми,
яких ми б ніколи не зустріли
та показала світи,
які ми могли б проґавити.
У той час, як технології розвиваються
все швидше і швидше,
я почуваюсь комфортно
від чогось повільнішого.
Мій палець, що стежив за кожним словом,
подарував можливість писати книжки
для людей будь-якого віку,
книжки, які потрібно читати неспішно,
з насолодою.
Моя пристрасть сприймати світ
глибоко та уважно,
віддаватися цьому сповна,
розуміти величезні можливості розповіді,
виявилась подарунком,
оскільки звичка не поспішати
навчила мене всього,
що потрібно письменникові.
Написання текстів навчило мене
створювати нові світи,
де люди можуть бути почутими,
де їхні переживання є визнаними,

Serbian: 
moramo se setiti da prevlačimo
prstom ispod reči.
Pamćenje tih priča,
bez obzira na to u kom su obliku
nas je uvek vodilo na mesta
na koja smo mislili da nikada nećemo ići,
upoznalo nas sa ljudima koje nikada
nismo mislili da ćemo upoznati
i pokazalo nam svetove
koje smo možda propustili.
S obzirom na to da tehnologija
napreduje sve brže i brže,
meni prija nešto sporije.
Prevlačenje prstom ispod reči
dovelo me je do života pisanja knjiga
za ljude svih uzrasta,
knjige pisane da bi se čitale polako,
da se u njima uživa.
Moja ljubav prema dubljem
i bližem posmatranju sveta,
prema potpunom prepuštanju
sebe njemu omogućila mi je
da uvidim raznorazne
pripovedne mogućnosti
i pokazala se kao dar,
zato što me je sporo čitanje
naučilo svemu što je trebalo
da znam o pisanju.
Pisanje me je naučilo svemu što je trebalo
da znam o stvaranju svetova
gde bi ljudi mogli da budu
viđeni i saslušani,
gde bi njihova iskustva
mogla da se pretvore u stvarnost

Portuguese: 
temos que nos lembrar
do nosso dedo nas palavras.
Lembrar-nos de que histórias,
independente do formato,
sempre nos levaram a lugares
que nunca imaginamos ir,
nos apresentaram pessoas
que nunca imaginamos encontrar
e nos mostraram mundos
que podíamos ter deixado passar.
E à medida que a tecnologia
avança cada vez mais rápido,
eu me dou bem com algo mais lento.
Meu dedo nas palavras me proporcionou
uma vida escrevendo livros
para gente de todas as idades,
livros que devem ser lidos devagar,
ser saboreados.
Minha paixão por olhar o mundo
profunda e intimamente,
por dar tudo de mim e ao fazer isso,
ver as tantas possibilidades
de uma narrativa,
mostrou-se ser um dom,
porque fazer as coisas no meu tempo
me ensinou tudo o que eu
precisava saber sobre escrever.
E escrever me ensinou tudo
o que precisava saber sobre criar mundos
em que as pessoas pudessem
ser vistas e ouvidas,
e suas experiências
pudessem ser legitimadas,

Russian: 
мы должны помнить про ведение
пальца под словами.
Помните, что история,
независимо от формата,
всегда приводит нас туда,
куда мы и не мечтали попасть.
Знакомит нас с теми, кого мы
никогда не думали повстречать,
и показывает нам миры,
которые мы могли упустить.
И пока мир вокруг становится всё быстрее,
меня радуют вещи неспешные.
Медленное чтение привело к тому,
что я стала писать книги
для людей всех возрастов,
ведь книги нужно читать медленно,
наслаждаясь.
Моё стремление к глубокому
и пристальному взгляду на мир,
к тому, чтобы поместить в него
всё своё «я» и пережить
бесконечное число версий событий,
оказалось подарком для меня,
ведь благодаря книгам и их мирам
я научилась всему,
что следует знать о письме.
А письмо научило меня тому,
что следовало знать о создании миров,
где ты видишь и слышишь
героев будто наяву,
где их опыт воспринимался
как свой собственный,

Burmese: 
ကျွန်မရဲ့ပုံပြင်ကို အခြားလူတစ်ယောက်က 
ဖတ်တဲ့၊ ကြားတဲ့aနရာပါး
သူတို့တွေဆီမှာ စေ့ဆော်ပေးတဲ့ တစ်ခုခု 
ကျွန်မတို့ကြား ဆက်သွယ်ပေးတဲ့
စကားဝိုင်းတစ်ခုပါ။
ဒါတွေချည်းပဲမဟုတ်ပါဘူး၊
အဆုံးမှာတော့ ဒီကမ္ဘာထဲမှာ အထီးမကျန်ဖို့ 
နည်းတစ်ခု ရှာတာ၊ ကျွန်မတို့ ထွက်မသွားခင်
ဒီကမ္ဘာကို ပြောင်းလဲလိုက်သလို ခံစားမိဖို့
နည်းလမ်းတစ်ခု ရှာနေတာပဲမဟုတ်ဘူးလား။
ကျောက်တုံးကနေ တူး၊
လူသားကနေ မမ်မီ၊
စိတ်ကူးကနေ ပုံပြင်၊
ဒါအားလုံးကို မှတ်မိတာပါ။
တစ်ခါတစ်လေမှာ အနာဂတ်ကို 
နားလည်ဖို့ ကျွန်မတို့ စာဖတ်ကြတယ်၊
တစ်ခါတစ်လေကျတော့ အတိတ်ကို
နားလည်ဖို့ စာဖတ်ကြတယ်။
ကျွန်မတို့ ရှင်သန်နေတဲ့ ခက်ခဲတဲ့ အချိန်တွေ
ကို ဖျောက်ဖို့၊ မေ့ပစ်ဖို့ စာဖတ်ကြတယ်။
ကျွန်မတို့ အရင်က လာခဲ့သူတွေ၊
ပိုခက်ခဲတာတစ်ခုခုကို ဖြတ်ကျော်
ရှင်သန်ခဲ့သူတွေကို
အမှတ်ရဖို့ စာဖတ်တယ်။
ဒီအကြောင်းရင်းတွေအတွက်
ကျွန်မ စာရေးတယ်။
Brooklyn ကို မလာခင် ကျွန်မရဲ့မိသားစုဟာ
South Carolina က Greenville မှာနေခဲ့တယ်။
Nicholtown လို့ခေါ်တဲ့ ခွဲခြားခံရတဲ့ 
ဝန်းကျင်တစ်ခုပါ။
ကျွန်မတို့အားလုံးဟာ စာဖတ်၊စာရေး
သင်ယူခွင့်မရှိခဲ့တဲ့

Dutch: 
en waar mijn verhaal, 
gelezen of gehoord door een ander persoon,
iets in hen inspireerde
dat een connectie werd tussen ons,
een gesprek.
En is dat niet waar
het allemaal over gaat?
Om uiteindelijk een manier te vinden
om je niet alleen op de wereld te voelen,
een manier om het gevoel te hebben
dat je iets hebt bijgedragen?
Van steen naar hamer,
van mens naar mummie,
van idee naar verhaal --
en allemaal, bewaard.
Soms lezen we om de toekomst te begrijpen.
Soms lezen we om
het verleden te begrijpen.
We lezen om te ontsnappen,
de zware tijden in het leven te vergeten,
we lezen om onze voorouders
niet te vergeten,
die zwaardere tijden hebben overleefd.
Ik schrijf om diezelfde redenen.
Voordat mijn familie naar Brooklyn kwam,
woonden we in Greenville, South Carolina,
in een gesegregeerde buurt
met de naam Nicholtown.
We waren allemaal
afstammelingen van een volk

Portuguese: 
e minha história, lida ou ouvida
por uma outra pessoa,
pudesse inspirar algo nela
que se tornasse uma conexão entre nós,
uma conversa.
E não é disso que se trata,
achar um jeito, no final das contas,
de não se sentir sozinho nesse mundo,
e um jeito de se sentir
que mudamos algo antes de partir?
De pedra a martelo, de homem a múmia,
de ideia a história,
e tudo isso, lembrado.
Às vezes nós lemos para entender o futuro.
Às vezes nós lemos
para entender o passado.
Lemos para nos perder, para esquecer
as dificuldades que passamos,
e lemos para nos lembrar
daqueles que vieram antes de nós,
que viveram dias mais difíceis.
Eu escrevo por essas mesmas razões.
Antes de vir para o Brooklyn,
minha família vivia em Greenville,
na Carolina do Sul
Num bairro segregado chamado Nicholtown.
Todos nós lá éramos
descendentes de um povo

Korean: 
그래서 사람들이 제 이야기를 읽으면서
그들에게 영감을 불어 넣고 
서로를 연결해주며
대화할 수 있도록 말이죠.
그리고 이런 일이 전부가 아닐까요?
삶이 끝나는 날 이 세상에서 
외롭지 않을 방법을 찾고
떠나기 전에 세상을 변화시켰다는 
생각이 드는 방법을 찾는 것이요.
돌이 망치가 되고 사람이 미라가 되며
아이디어는 이야기가 돼서
전부 다 기억되는 것입니다.
우리는 미래를 이해하기 위해 
책을 읽을 때가 있으며
때로는 과거를 알기 위해 읽죠.
우리가 살고 있는 힘든 시간을 
잊기 위해 책을 읽거나
우리 이전에 더 큰 어려움을 겪었던
조상들을 기억하기 위해서도 읽죠.
저도 같은 이유로 책을 씁니다.
저희 가족은 브루클린으로 오기 전 
사우스캐롤라이나 주의 그린빌에 있는
니콜타운이라는 인종 차별적으로 
분리된 동네에 살았죠.
그곳에 살던 모든 이들은

Hindi: 
और जहां मेरी कहानी,
किसी अन्य व्यक्ति द्वारा पढ़ी या सुनी गई,
उनमें कुछ प्रेरित किया 
जो हमारे बीच संबंध बन गया,
एक बातचीत।
और यह नहीं है कि यह सब क्या है -
एक रास्ता खोजना, दिन के अंत में, 
दुनिया में अकेला महसूस नहीं करने के लिए,
और ऐसा महसूस करने का एक तरीका 
कि हमने जाने से पहले इसे बदल दिया है?
पत्थर से हथौड़ा, आदमी से मम्मी,
कहानी के लिए विचार --
और यह सब याद आया।
कभी-कभी हम भविष्य 
को समझने के लिए पढ़ते हैं।
कभी-कभी हम अतीत को समझने के लिए पढ़ते हैं।
हम खो जाने के लिए, उस कठिन समय को भूलने
के लिए पढ़ते हैं जिसमें हम रह रहे हैं,
और हम याद करने के लिए पढ़ते हैं
जो हमारे पहले आए,
जो कुछ कठिन से गुजरे।
मैं उन्हीं कारणों से लिखती हूं।
ब्रुकलिन आने से पहले, मेरा परिवार 
ग्रीनविले, साउथ कैरोलिना में रहता था,
निकोलटाउन नामक एक अलग पड़ोस में।
हम सभी लोग ऐसे लोगों के वंशज थे

French: 
et où mon histoire, lue ou écoutée
par une autre personne,
inspire quelque chose au lecteur
qui devient un lien entre nous,
une conversation.
N'est-ce pas notre but ultime ?
Trouver une manière au bout du chemin
de ne pas se sentir seul dans ce monde,
trouver une manière de ressentir que
nous l'avons marqué de notre présence
avant notre départ ?
De la pierre au marteau,
de l'homme à la momie,
de l'idée à l'histoire,
tout devient mémoire.
Parfois, nous lisons
pour comprendre l'avenir.
Parfois, nous lisons
pour comprendre le passé.
Nous lisons pour nous perdre, pour oublier
les temps durs que nous traversons
et nous lisons pour nous souvenir
de ceux qui nous ont précédés
et qui ont vécu des choses
plus dures encore.
J'écris pour ces raisons-là.
Avant de vivre à Brooklyn, ma famille
vivait à Greenville en Caroline du Sud,
dans un quartier ségrégué
appelé Nicholtown.
Nous étions tous
les descendants d'un peuple

Chinese: 
在那里，我的故事可以
被另一个人阅读和听到，
激发他们身上的东西从而
在我们之间建立连接，
和对话。
这难道不就是它的本意——
找到一种方式，在一天结束的时候，
在这个世界不会感到孤单，
一种在我们离开之前
感觉我们已经改变它的方式？
石对锤，人对木乃伊，
想法到故事——所有这些，被记住。
有时候我们通过阅读来理解未来。
有时候我们通过阅读来理解过去。
我们通过阅读来迷失，
来忘记生活中的艰难，
我们通过阅读来记住前人，
那些经历更艰难的人。
我写作也是出于同样的理由。
在来到布鲁克林之前，我的家人
住在南卡罗来纳州的格林维尔里
一个叫尼科尔敦的种族隔离社区。
我们的祖先

Indonesian: 
di mana cerita saya dibaca 
dan didengar oleh orang lain
menginspirasi sehingga tercipta
hubungan di antara kita,
obrolan.
Bukankah begitu seharusnya?
menemukan cara untuk
tidak merasa sendiri di dunia ini
dan cara untuk merasa kita telah 
mengubahnya sebelum kita meninggalkannya?
Batu ke palu, manusia ke mumi,
ide ke cerita-- 
dan semua ini, dikenang.
Kita kadang-kadang membaca 
untuk mengerti masa depan.
Kita kadang-kadang membaca 
untuk mengerti masa lalu
kita membaca untuk melupakan
masa-masa sulit yang kita hadapi
dan kita membaca
untuk tahu para pendahulu kita
dengan kehidupan yang lebih keras
Itulah alasan saya untuk menulis.
Sebelum di Brooklyn, keluarga saya
tinggal di Greenville, South Carolina
dalam lingkungan yang terpisah,
Nicholtown
dan kami semua adalah 
keturunan dari orang-orang

Hungarian: 
és történetemet mások is
olvashatják és hallhatják,
szikrát gyújtva bennük,
ami köteléket teremt köztünk,
párbeszédet.
Végül pedig nem ennyi az egész –
kiutat találni a világ
keltette magányosságból,
hogy azt távozásunk előtt
ne hagyjuk érintetlenül?
Kőből kalapács, emberből múmia,
gondolatból történet, –
és mindebből emlék.
Néha azért olvasunk,
hogy megértsük a jövőt.
Máskor pedig, hogy megértsük a múltat.
Olvasunk, hogy elvesszünk,
felejtsük jelenünk nehéz terhét,
és hogy emlékezzünk az előttünk élőkre,
akiknek még terhesebb jelenük volt.
Ugyanezért írok én is.
Mielőtt Brooklynba jöttünk, családom
a dél-karolinai Greenville-ben élt,
a Nicholtownnak nevezett
szegregált lakóközösségben.
Mindannyian azok leszármazottjai vagyunk,

English: 
and where my story,
read or heard by another person,
inspired something in them
that became a connection between us,
a conversation.
And isn't that what this is all about --
finding a way, at the end of the day,
to not feel alone in this world,
and a way to feel like
we've changed it before we leave?
Stone to hammer, man to mummy,
idea to story --
and all of it, remembered.
Sometimes we read
to understand the future.
Sometimes we read to understand the past.
We read to get lost, to forget
the hard times we're living in,
and we read to remember
those who came before us,
who lived through something harder.
I write for those same reasons.
Before coming to Brooklyn, my family
lived in Greenville, South Carolina,
in a segregated neighborhood
called Nicholtown.
All of us there were
the descendants of a people

Italian: 
e dove la mia storia,
letta o sentita da un'altra persona,
ispirasse in loro qualcosa
che diventasse una connessione tra noi,
una conversazione.
E non si tratta di questo,
di trovare un modo, a fine giornata,
per non sentirsi soli al mondo,
un modo per sentire di aver cambiato
il mondo prima di andarcene?
Dalla pietra al martello, 
dall'uomo alla mummia,
dall'idea alla storia, 
e ricordare tutto questo.
A volte leggiamo per capire il futuro.
A volte leggiamo per capire il passato.
Leggiamo per perderci, per dimenticarci
il momento difficile in cui viviamo,
per ricordarci di quelli
che ci sono stati prima di noi,
che hanno passato qualcosa di peggio.
Scrivo per questi stessi motivi.
Prima di Brooklyn, la mia famiglia viveva 
a Greenville, nella Carolina del Sud,
in un quartiere segregato 
chiamato Nicholtown.
Eravamo tutti discendenti di persone

German: 
und wo meine Geschichte von einer
anderen Person gelesen oder gehört
etwas in ihr inspirierte, das zu
einer Verbindung zwischen uns wurde,
einer Unterhaltung.
Dreht sich letztlich nicht alles darum,
einen Weg zu finden,
um nicht allein zu sein in dieser Welt
und uns das Gefühl zu geben,
dass wir etwas verändert haben?
Stein zum Hammer, Mensch zur Mumie,
Idee zur Geschichte --
und alles eine Erinnerung.
Manchmal lesen wir,
um die Zukunft zu verstehen.
Manchmal lesen wir,
um die Vergangenheit zu verstehen.
Wir lesen, um uns zu verlieren,
schwierige Zeiten hinter uns zu lassen
und wir lesen um uns
zu erinnern, wer vor uns kam
und wer etwas Schwierigeres erlebte.
Ich schreibe aus denselben Gründen.
Vor Brooklyn lebte meine Familie
in Greenville, South Carolina
in einer abgetrennten Nachbarschaft
namens Nicholtown.
Alle dort sind Nachfahren von Menschen,

Portuguese: 
e onde a minha história,
lida ou ouvida por outra pessoa,
inspirasse ago nelas que 
se tornasse numa ligação entre nós,
numa conversa.
E não é disto que se trata
encontrar uma forma de não 
nos sentirmos sozinhos neste mundo,
e uma forma de sentirmos que mudámos 
alguma coisa antes de partirmos?
De pedra para martelo,
de homem para a múmia,
de ideia para uma história
— e tudo isto, recordado.
Às vezes nós lemos 
para entender o futuro.
Às vezes lemos para entender o passado.
Lemos para nos perdermos, para esquecer 
os maus momentos que estamos a viver,
e lemos para lembrar
os que vieram antes de nós,
os que passaram por algo mais difícil.
Eu escrevo por essas mesmas razões.
Antes de Brooklyn, eu e a minha família 
vivíamos em Greenville, Carolina do Sul,
numa comunidade segregada 
chamada Nicholtown.
Todos nós éramos 
a descendência de um povo

Persian: 
و جایی که داستانم، از سوی 
شخصی دیگر خوانده یا شنیده می‌شد،
الهام‌بخش چیزی در آنها می‌شد 
که ارتباط بین ما می‌شد،
یک گفتگو.
و آيا این همه آن چیزی نیست
که به دنبالش هستیم--
یافتن روشی که در خاتمه روز 
احساس تنهایی در این دنیا نکنیم،
و روشی که حس کنیم چیزی را 
قبل از ترک آن، تغییر داده‌ایم؟
سنگ به چکش، آدمی به مومیایی.
ایده به داستان--
گاهی می‌خوانیم تا
آینده را بفهمیم.
گاهی می‌خوانیم تا گذشته را بفهمیم.
می‌خوانیم تا گم شویم، ایام سختی را 
که می‌گذرانیم فراموش کنیم،
و می‌خوانیم تا آدمهای قبل از ما را به 
خاطر بیاوریم، آنهایی که
در شرایط سختتری زندگی کرده‌اند.
من به همین دلایل می‌نویسم.
قبل از آمدن به بروکلین، خانواده‌ام در
گرین‌ویل، کارولینای جنوبی،
در منطقه‌ای جدا افتاده به اسم 
نیکول‌تاون ساکن بود.
همه ما بازماندگان مردمی بودیم که

Vietnamese: 
và nơi câu chuyện của tôi, được đọc 
hoặc nghe bởi mọi người,
và truyền cảm hứng cho họ, 
nhằm giúp chúng tôi kết nối với nhau
thông qua cuộc trò chuyện.
Chẳng phải đó là toàn bộ mục đích sao -
tìm cách để không cảm thấy đơn độc
trong thế giới này vào cuối ngày
và là cách để ta cảm thấy 
đã thay đổi nó trước khi ta rời đi?
Đá đến búa, con người đến xác ướp,
ý tưởng đến câu chuyện -
và tất cả điều đó, đều được nhớ đến.
Đôi khi ta đọc để hiểu tương lai.
Đôi khi ta đọc để hiểu quá khứ.
Ta đọc để bị lạc, nhằm quên đi
thời đại khó khăn mà ta đang sống
và đọc để nhớ về những người đi trước ta,
những người đã trải qua thời kỳ 
khó khăn hơn.
Tôi viết vì những lý do tương tự.
Trước khi đến Brooklyn, gia đình tôi
sống ở Greenville, Nam Carolina,
trong một khu phố phân biệt màu da
mang tên Nicholtown.
Tất cả chúng tôi đều là hậu duệ 
của một dân tộc

Turkish: 
ve hikâyemin başka biri tarafından
okunduğu ve duyulduğu dünyalar,
aramızda bir bağ yaratan 
bir şeye ilham veren,
bir sohbete ilham veren dünyalar.
Tüm mesele de bu değil mi --
günün sonunda bu dünyada 
yalnız hissetmemenin bir yolunu bulmak
ve ayrılmadan önce dünyayı değiştirmiş 
gibi hissetmenin bir yolunu bulmak.
Taştan çekice, insandan mumyaya,
fikirden hikâyeye --
ve hepsinin hatırlanması.
Bazen geleceği anlamak için okuruz.
Bazense geçmişi anlamak için.
Kaybolmak, yaşadığımız 
zor zamanları unutmak
ve daha zor şeyleri görüp geçiren bizden
önce gelenleri hatırlamak için okuruz.
Ben de aynı nedenlerden dolayı yazıyorum.
Brooklyn'e gelmeden önce ailem 
Nicholtown denen dışlanmış bir semtte
Greenville, Güney Carolina'da yaşardı.

Romanian: 
și unde povestea mea,
citită sau auzită de altă persoană,
le-a inspirat ceva
ce a devenit o conexiune între noi,
o conversație.
Și nu despre asta este totul -
să găsim o cale, la sfârșitul zilei,
să nu ne simțim singuri în această lume,
și o cale de a simți
că am schimbat-o înainte de a o părăsi?
De la piatră la ciocan, de la om la mumie,
de la idee la poveste,
și totul rămas în amintite.
Uneori citim să înțelegem viitorul.
Alteori citim să înțelegem trecutul.
Citim să dispărem, să uităm
de vremurile grele în care trăim,
și citim să ne amintim
de cei ce au fost înaintea noastră,
și care au trăit vremuri mai grele.
Eu scriu din aceleași motive.
Înainte de a veni la Brooklyn, familia mea
trăia în Greenville, Carolina de Sud,
într-un cartier segregat numit Nicholtown.
Toți de acolo eram descendenții unui popor

Ukrainian: 
і де моя розповідь,
прочитана чи почута кимось іншим,
викликала в них щось таке,
що встановило між нами зв'язок,
спілкування.
Та хіба не в цьому і є вся суть –
зрештою знайти спосіб подолати
відчуття самотності у цьому світі,
а також відчути, ніби ми щось змінили,
перед тим, як піти?
Від каменя до молота, від людини до мумії,
від ідеї до історії – і все це у пам'яті.
Іноді ми читаємо, щоб зрозуміти майбутнє.
Іноді – щоб зрозуміти минуле.
Ми читаємо для того, щоб відволіктись,
забути важкі часи, у які живемо,
а також читаємо, щоб не забути тих,
хто жив перед нами,
жив у складніші часи.
Це і є причини, чому я пишу.
До переїзду в Бруклін моя сім'я жила
у Грінвілі, це в Південній Кароліні,
в сегрегованому окрузі Ніколтаун.
Там ми всі були нащадками людей,

Arabic: 
وتكون فيها قصتي التي يقرأها
أو يسمعها شخص آخر،
قد خلقت شيئًا داخله فأصبح رابطًا بيننا،
حوارًا بيننا.
أليس هذا هو المغزى من كل هذا...
إيجاد طريقة، في نهاية المطاف، 
لئلا نشعر أنّنا وحيدون في هذا العالم،
وأنّنا غيّرنا فيه شيئًا قبل أن نرحل عنه؟
حجرٌ إلى مطرقة، وإنسانٌ إلى مومياء،
وفكرةٌ إلى قصة...
لا شيء يُنسى.
أحيانًا نقرأ لنفهم المستقبل.
وأحيانًا نقرأ لنفهم الماضي.
نقرأ لنضيع، 
لننسى الأوقات العصيبة التي نعيشها،
ونقرأ لنتذكّر أولئك الذين سبقونا،
الذين عاشوا أوقاتًا أصعب.
أنا أكتب لنفس هذه الأسباب.
قبل أن أنتقل إلى بروكلين، عاشت عائلتي
في غرينفيل، كارولاينا الجنوبية،
في أحد الأحياء المفصولة يُدعى نيكولتاون.
جميعنا هناك كنّا أجيالًا منحدرة من شعب

Spanish: 
y donde mi historia, 
leída o escuchada por otra persona,
inspiró algo en ellos que se convirtió
en una conexión entre nosotros,
en una conversación.
¿Y no es eso de lo que se trata todo esto?
De encontrar una manera, al final, 
de no sentirnos solos en este mundo,
y una manera de sentir que lo hemos 
cambiado algo antes de dejar esta vida.
De piedra a martillo, 
de hombre a momia,
de idea a historia, 
y todo esto recordado.
A veces leemos para entender el futuro.
A veces leemos para entender el pasado.
Leemos para perdernos, para olvidar 
los tiempos difíciles en los que vivimos,
y leemos para recordar 
a los que vinieron antes que nosotros,
quienes vivieron algo más difícil.
Escribo por esas mismas razones.
Antes de venir a Brooklyn, mi familia 
vivía en Greenville, Carolina del Sur,
en un barrio segregado llamado Nicholtown.
Todos nosotros éramos
descendientes de un pueblo

Serbian: 
i gde bi moja priča,
koju bi neko pročitao ili čuo,
probudila nešto u njima
što bi nas povezalo,
postalo razgovor.
Nije li u tome poenta -
da nađemo način da se na kraju dana
ne osećamo kao da smo sami na ovom svetu,
da se osećamo kao da smo ga promenili
pre nego što sa njega odemo?
Kamen u čekić, čovek u mumiju,
ideja u priču i sve je to zapamćeno.
Nekada čitamo da bismo razumeli budućnost.
Nekada čitamo da bismo razumeli prošlost.
Čitamo da bismo se izgubili, da zaboravimo
na teška vremena u kojima živimo
i čitamo da bismo se setili onih
koji su bili tu pre nas,
koji su preživeli nešto gore.
Ja pišem iz tih istih razloga.
Pre nego što smo došli u Bruklin,
moja porodica je živela
u Grinvilu, Južnoj Karolini,
u rasno podeljenom kraju
koji se zvao Nikoltaun.
Svi u tom naselju bili smo potomci ljudi

Chinese: 
而當別人讀到、聽到我的故事，
會對他們有所啟發，
變成我們之間的聯繫、
一段對話。
這難道不是這一切終究所願 ——
找到一種方式，
當一天將盡時，不覺孤單在世，
找到一種方式，
讓離開時似曾沿途改變過？
從石到錘、血肉之軀到木乃伊、
從意念到故事 ——
這一切但願為人記住。
我們閱讀，有時為了解未來；
我們閱讀，有時為了解過去。
我們閱讀為了忘卻、忘掉身處時艱，
我們也閱讀，以記住前人，
那些曾經歷比我們更苦歲月的人。
我寫作，同樣為這些理由。
到布魯克林區前，我們一家
住在南卡羅萊納州格林維爾，
一個種族隔離的社區，
名叫 Nicholtown。
那裡，我們都是一群

Croatian: 
u kojima će druge osobe pročitati
ili poslušati moju priču
i biti inspirirane nečim u njima
i stvoriti povezanost,
razgovor među nama.
Nije li to ono što je važno --
na kraju dana pronaći put
da se ne osjećamo usamljeni u ovom svijetu
i osjećati se kao da smo ga promijenili 
prije nego ga napustimo?
Kamen u čekić, čovjek u mumiju,
ideja u priču i sve to zapamćeno.
Ponekad čitamo da bismo
razumjeli budućnost.
Ponekad čitamo da bismo
razumjeli prošlost.
Čitamo da bismo se izgubili, da zaboravimo
teška vremena u kojima živimo,
da se sjetimo onih koji su bili prije nas,
koji su prošli kroz nešto teže.
Ja pišem iz istih razloga.
Prije doseljavanja u Brooklyn, moja je
obitelj živjela u Greenwilleu u J. Karolini
u izdvojenom predgrađu zvanom Nicholtown.
Svi mi tamo smo bili potomci ljudi

Russian: 
и где моя история, прочитанная
или услышанная другим человеком,
вдохновила его и создала связь между нами,
некий диалог.
И всё это ради того,
чтобы в конце концов найти способ
не чувствовать себя одиноким
или понять, что вы оставили след
в этом мире, прежде чем покинули его.
Камень и топор, человек и мумия,
идея и история — всё это взаимосвязано.
Иногда мы читаем, чтобы понять будущее.
А иногда — чтобы понять прошлое.
Мы читаем, чтобы забыть тяжёлое время,
в котором мы живём,
и мы читаем, чтобы вспоминать тех,
кто был до нас,
кто пережил что-то тяжёлое.
Я пишу по тем же самым причинам.
До приезда в Бруклин моя семья
жила в Гринвилле, Южная Каролина,
в районе Николтаун,
изолированном по расовому признаку.
Все мы были потомками тех,

Swedish: 
och där min historia,
läst eller hörd av en annan person,
inspirerade någonting i dem
som blev ett band mellan oss,
en konversation.
Och är inte det vad det här handlar om -
att hitta ett sätt, när det kommer till
kritan, att inte känna sig ensam i världen
och ett sätt att känna att
vi har förändrat den innan vi lämnar?
Sten till hammare, människa till mumie,
idé till historia -
och alltihop, ihågkommet.
Ibland läser vi för att förstå framtiden.
Ibland läser vi 
för att förstå det förflutna.
Vi läser för att försvinna, för att glömma
de svåra tider vi lever i,
och vi läser för att minnas 
de som fanns före oss,
som genomlevde någonting svårare.
Jag skriver av samma anledningar.
Innan vi kom till Brooklyn, bodde 
min familj i Greenville, South Carolina,
i ett segregerat område
som hette Nicholtown.
Alla vi där var ättlingar till ett folk

Turkish: 
Hepimiz okuma yazmayı öğrenmesine
izin verilmemiş bir kişinin torunlarıydık.
Hayal edin:
Harflerin kelimeleri nasıl 
oluşturduğunu anlamanın tehlikesi,
kelimenin kendisinin tehlikesi,
ümmi insanların
ve hikâyelerinin tehlikesi.
Ancak bir hikâyeye tutunduğumuzdan dolayı
ölümle tehdit edilmenin bu temeline karşı
hikâyelerimiz ölmedi
çünkü onun altında 
başka bir hikâye daha var
ve bu, her zaman böyleydi.
İletişim kurduğumuz sürece
anlatılar arasında katmanlar var,
hikâyelerin altındaki hikâyeler
ve onların altındakiler.
Bu şekilde hikâyeler hep hayatta kaldı
ve hayatta kalmaya da devam edecek.
Yazmayı ve okumayı öğrenme şeklimle
neredeyse susturulmuş insanlar arasında
bağlantı kurmaya başladıkça
hikâyemin benim olduğumdan daha büyük, 
yaşlı ve derin olduğun fark ettim.
Bu yüzden devam edecek.

Persian: 
اجازه خواندن و نوشتن نداشتند.
فکرش را بکنید:
خطر فهمیدن این که حروف 
چطور کلمات را تشکیل می‌دهند،
خطر خود کلمه‌ها،
خطر آدمهای باسواد و داستانهای آنها.
اما خلاف این پیشینه تهدید به مرگ شدن
به خاطر ادامه دادن به روایت کردن،
داستانهای ما نمردند،
چون هنوز داستان دیگری در زیر آن است.
و همیشه همینطور بوده است.
تا مادامی که ارنباط برقرار کرده‌ایم،
روایت ما لایه‌هایی داشته است،
داستانهایی در زیر داستانها.
به این شکل بوده و هست که داستانها
زنده می‌مانند.
و شروع کردم به وصل کردن نقطه‌هایی
که باعث شدند نوشتن
و خواندن را برای مردمان تقریبا
خاموش بیاموزم،
پی بردم که داستان من از خودم همواره
بزرگتر، قدیمی‌تر
و عمیق‌تر خواهد بود.
و به همین خاطر ادامه خواهد یافت.

Dutch: 
dat niet mocht leren lezen of schrijven.
Stel je voor:
het gevaar van begrijpen
hoe letters woorden vormen,
het gevaar van woorden zelf,
het gevaar van geletterde mensen
en hun verhalen.
Maar tegen deze achtergrond
van bedreigd worden met de dood
voor het vasthouden aan een verhaallijn,
overleefden onze verhalen,
want er is weer
een ander verhaal daaronder.
En zo ging dat altijd.
Al zo lang als we communiceren,
zitten er lagen in verhalen,
de verhalen onder de verhalen
en die daar weer onder.
Dat is hoe verhalen hebben overleefd
en dat altijd zullen blijven doen.
Toen ik het verband begon te zien
tussen hoe ik leerde schrijven
en hoe ik leerde lezen
en een vrijwel monddood gemaakt volk,
besefte ik dat mijn verhaal
groter was en ouder en diepzinniger
dan ik ooit zou zijn.
En om die reden
zal het blijven voortbestaan.

Korean: 
읽기와 쓰기를 배울 수 없었던 
조상들의 후예였습니다.
상상해 보세요.
단어 만드는 방법을 
배우는 것에 대한 위협과
문자 자체에서 받는 위협
그리고 글을 아는 이들의 
이야기로 인한 위험성을요.
그렇게 생명을 위협받는 
상황에도 불구하고
이야기를 가짐으로써
우리들의 이야기는 
사라지지 않았습니다.
왜냐하면 그 이야기 깊숙이에는
또 다른 이야기가 있었고
늘 그렇게 이어져 왔으니까요.
우리가 의사소통을 하는 한
이야기에는 층이 있어서
이야기 밑에 또 다른 이야기들이 
겹겹이 쌓여있기 마련이죠.
이것이 바로 이야기가 
생존하는 방식입니다.
제가 배웠던 읽기와 쓰기 방식으로 
흩어져 있던 점과 같았던
침묵을 강요당했던 이들의 얘기를
연결해보기 시작하면서
지금까지의 저보다 더 방대하고 
오래됐으며 깊이 있는
이야기였음을 알게 됐죠.
그러므로 이야기는 계속될 것입니다.

French: 
qui n'a pas eu le droit
d'apprendre à lire ou écrire.
Imaginez ça :
le danger de comprendre
comment des lettres forment des mots,
le danger des mots eux-mêmes,
le danger d'un peuple instruit
et de ses histoires.
En dépit de ce contexte de menace de mort
parce que nous nous accrochions
à nos récits,
nos histoires ne se sont pas éteintes
car il y a une autre histoire
derrière celle-là.
Cela a toujours été ainsi.
Depuis aussi longtemps que
nous communiquons,
il y a eu plusieurs niveaux de narration,
des histoires cachées dans les histoires
et d'autres encore en-dessous.
C'est ainsi que les histoires ont survécu
et continuent de survivre.
Alors que je faisais le lien entre
la manière dont j'ai appris à écrire
et la manière dont j'ai appris à lire,
avec un peuple réduit au silence,
j'ai compris que mon histoire
est bien plus grande,
plus vieille et plus profonde que moi.
Pour cette raison, je vais persévérer.

Vietnamese: 
không được phép học đọc hay viết.
Hãy tưởng tượng:
sự nguy hiểm của việc hiểu cách
các chữ cái tạo thành các từ ngữ,
sự nguy hiểm của chính các từ đó,
sự nguy hiểm của một dân tộc trí thức
và câu chuyện của họ.
Nhưng trong bối cảnh bị đe dọa
bởi cái chết
nhằm giữ một câu chuyện kể,
những câu chuyện của chúng tôi
đã không chết,
bởi vẫn còn một câu chuyện khác
phía sau câu chuyện đó.
Và đây là cách nó luôn hoạt động.
Từ khi ta bắt đầu giao tiếp,
đã có những phiên bản chuyện kể,
những câu chuyện trong chuyện và những
câu chuyện trong những câu chuyện đó.
Đây là cách câu chuyện
đã và sẽ tiếp tục tồn tại.
Khi tôi bắt đầu kết nối những dấu chấm, 
cách đã giúp tôi kết nối việc học viết
và học đọc
với một dân tộc gần như 
không có tiếng nói,
tôi nhận ra rằng câu chuyện của mình
có ý nghĩa hơn,
lâu đời hơn và sâu sắc hơn tôi nữa.
Vì vậy, câu chuyện sẽ được tiếp tục.

Burmese: 
လူမျိုးတစ်စုရဲ့သားစဉ်မြေးဆက်တွေပါ။
ဒါကို စိတ်ကူးကြည့်ပါ၊
အက္ခရာတွေက စကားလုံးတွေ
ဖွဲ့ပုံကို နားလည်ခြင်းရဲ့ စိုးရိမ်စရာ၊
စကားလုံးတွေ ကိုယ်၌ရဲ့ စိုးရိမ်စရာ၊
စာတတ်တဲ့ လူတွေနဲ့ သူတို့ရဲ့ပုံပြင်တွေရဲ
စိုးရိမ်စရာပေါ့။
ဒါပေမဲ့ ဇာတ်လမ်းတစ်ခု ဆုပ်ကိုင်တာရဲ့ 
မရဏနဲ့ ခြိမ်းခြောက်ခံနေရတဲ့
ဒီနောက်ခံဖြစ်ရပ်နဲ့ ဆန့်ကျင်ပြီး
ကျွန်မတို့ ပုံပြင်တွေ သေမသွားခဲ့ဘူး၊
အကြောင်းက ဒီတစ်ခုရဲ့အောက်မှာ 
နောက်ထပ် ပုံပြင်ရှိသေးလို့ပါ။
ဒါက အမြဲတမ်း အလုပ်ဖြစ်ခဲ့ပုံပါ။
အကြောင်းက ကျွန်မတို့ ဆက်သွယ်နေသရွေ့
ဇာတ်လမ်းကို အလွှာထပ်တာရှိတယ်၊
ပုံပြင်တွေအောက်က ပုံပြင်တွေ၊
တစ်ခုပေါ် တစ်ခုထပ်နေတာမို့ပါ။
ဒါက ပုံပြင်တွေ ရှင်ကျန်ခဲ့၊ ဆက်လက်
ရှင်ကျန်နေမယ့်ပုံပါ။
ကျွန်မ အရေး သင်ယူပုံနဲ အဖတ်သင်ယူပုံကို 
ဆက်သွယ်ပေးတဲ့ အစက်တွေကို
လုံးဝနီးပါး နှုတ်ဆိတ်ခံရတဲ့
လူမျိုးတစ်စုနဲ့ စတင် ဆက်သွယ်ခိုက်မှာ
ကျွန်မရဲ့ ပုံပြင်ဟာ ကျွန်မဖြစ်ခဲ့ဖူးမှာထက်
ပိုကြီးမား၊ ပို ရှေးကျပြီး
ပိုနက်ရှိုင်းတာ သိရှိခဲ့တယ်။
ဒါကြောင့်ပဲဒါဟာ ဆက်နေပါလိမ့်မယ်။

Romanian: 
căruia nu-i fusese permis
să învețe să scrie sau să citească.
Închipuiți-vă:
pericolul de a înțelege
cum literele formează cuvinte,
pericolul cuvintelor în sine,
al unui popor cu știință de carte
și poveștile lui.
Dar împotriva acestui pericol
de a fi amenințat cu moartea
pentru că păstram povestea,
poveștile noastre n-au murit,
fiindcă mai este încă o poveste
sub aceasta.
Și așa a fost dintotdeauna.
Cât timp am comunicat,
au existat straturi ale poveștii,
povești sub povești și altele sub ele.
Acesta este modul în care
povestea continuă să supraviețuiască.
Când am început să fac legătura
dintre modul cum am învățat să scriu,
modul cum am învățat să citesc
și un popor aproape redus la tăcere,
am realizat că povestea mea
era mai mare, mai veche și mai profundă
decât aș putea fi eu vreodată.
Și din această cauză, ea va continua.

German: 
die nicht lesen oder
schreiben lernen durften.
Stellen Sie sich vor,
die Gefahr zu verstehen,
wie aus Buchstaben Wörter geformt werden,
die Gefahr der Wörter als solches,
die Gefahr eines belesenen Volkes
und seinen Geschichten.
Aber selbst vor dem Hintergrund
dafür getötet zu werden,
eine Geschichte am Leben zu erhalten,
sind unsere Geschichten nicht gestorben.
Darunter liegt nämlich
eine weitere Geschichte verborgen.
So war das schon immer,
seit wir miteinander kommunizieren.
Jede Erzählung hat verschiedene Schichten,
die Geschichten unter den Geschichten
und diejenigen darunter.
So haben Geschichten überlebt
und werden weiterhin überleben.
Als ich begann, die Punkte zu verbinden,
die meine Art zu schreiben verbinden
und die Art zu lernen wie man
einem fast mundtoten Volk vorliest,
stellte ich fest, dass meine Geschichte
grösser, älter und tiefer ist,
als ich es je sein werde.
Deshalb wird es auch so weitergehen.

Portuguese: 
que não tinha tido permissão
para aprender a ler ou escrever.
Imaginem isso:
o perigo de entender
como letras formam palavras,
o perigo das próprias palavras,
o perigo de um povo alfabetizado
e suas histórias.
Mas na contramão desse quadro
de ser ameaçado de morte
por manter uma narrativa,
nossas histórias não morreram,
porque ainda há uma outra história
por debaixo dessa.
E foi assim que as coisas sempre foram.
Desde que começamos a nos comunicar,
houve a criação
de camadas para a narrativa,
as histórias debaixo das histórias
e outras debaixo dessas.
É assim que a história sobreviveu
e continuará sobrevivendo
Quando comecei a ligar os pontos
que ligaram como aprendi a escrever
e como aprendi a ler
a um povo quase silenciado,
eu percebi que minha história
era maior e mais antiga e mais profunda
do que eu jamais seria.
E por isso eu continuarei.

Russian: 
кому запрещено было
учиться читать и писать.
Только представьте:
страх понимания того,
как буквы формируются в слова,
боязнь самих слов,
а также грамотных людей и их историй.
Но даже под страхом смерти
мы продолжали делиться историями,
они не были забыты,
за каждой историей скрывается ещё одна.
Так это всегда и работало.
Пока мы беседуем друг с другом,
мы накладываем историю на историю,
и за каждой историей
всегда есть и ещё одна.
Этот механизм позволял историям
выживать и продолжаться в веках.
Когда я начала соединять точки,
я научилась писать
и научилась читать,
я почувствовала незримую связь с предками
и поняла, что моя история стала
больше, старше и глубже,
чем я сама.
Поэтому она будет продолжаться.

Croatian: 
kojima je bilo zabranjeno
učiti, čitati i pisati.
Zamislite:
opasnost od razumijevanja
kako slova stvaraju riječi,
opasnost od riječi samih,
opasnost od pismenih ljudi
i njihovih priča.
Usprkos saznanju da
mogu biti kažnjeni smrću
ako sačuvaju pripovijest,
naše priče nisu umrle,
jer postoji još jedna priča
u temeljima ove.
I tako je to uvijek bivalo.
Otkad komuniciramo
postoje različite razine pripovijesti,
priče ispod priča i one ispod njih.
To je način kako je priča preživjela
i kako će nastaviti preživljavati.
Kako sam počela spajati dijelove koji
povezuju način na koji sam naučila pisati
s načinom na koji sam naučila čitati,
s gotovo ušutkanim ljudima,
shvatila sam da je moja priča
veća, starija i dublja
nego što ću ja ikada biti.
I upravo zbog toga, ona će živjeti.

Swedish: 
som inte hade tillåtits 
att lära sig läsa eller skriva.
Tänk er det:
faran i att förstå
hur bokstäver formar ord,
faran i orden själva,
faran i ett bildat folk
och deras historier.
Men mot denna bakgrund
att bli hotat till döds
för att hålla fast i en berättelse,
så dog inte våra historier,
eftersom det alltid finns
ännu en historia under den.
Och det är så det alltid har fungerat.
För så länge vi har kommunicerat,
har det funnits skikt i berättelsen,
historierna nedanför historierna
och de som är nedanför dem.
Det är så historier har och kommer att 
fortsätta överleva.
När jag började koppla samman
sättet jag lärde mig skriva
och sättet jag lärde mig läsa
med ett nästan tystat folk,
förstod jag att min historia var större
och äldre och djupare
än jag någonsin skulle vara.
Och på grund av det
kommer det att fortsätta.

Italian: 
a cui non era stato permesso
imparare a leggere o a scrivere.
Immaginate questo:
il pericolo di capire 
come le lettere formino le parole,
il pericolo delle parole stesse,
il pericolo di persone istruite
e delle loro storie.
Ma nonostante le minacce di morte
per tenermi stretta alla narrazione,
le nostre storie non sono morte,
perché c'è un'altra storia sotto quella.
Ed è come ha sempre funzionato.
Da quando comunichiamo,
c'è stata una stratificazione 
della narrazione,
le storie sotto le storie
e quelle ancora più sotto.
Così la storia ha continuato 
e continuerà a sopravvivere.
Quando ho cominciato a collegare i punti
che mi hanno creato la strada per scrivere
e per leggere
a una popolazione quasi zittita,
ho capito che la mia storia 
era più grande, più antica e profonda
di quanto potessi essere io.
E per questo continuerò.

Chinese: 
讀書寫字不被應許的人們的後裔。
想像一下：
學習認字會招來殺身之禍，
字句本身帶來的危險，
一群知書識字的人
及其故事會來的危險。
儘管當時的時勢下，
堅持敘述故事，世道便以死懼之，
我們的故事卻不死，
因為故事底下，還疊著另一個故事，
古往今來都是這樣走來。
只要我們仍在溝通，
故事便層層相疊，
故事疊著故事，環環相扣。
故事就這麼一路走來，綿綿不息。
當我將連接我學習寫作
和學會閱讀的點
與一群幾乎噤聲的人民連起來時，
我發覺我的故事
實是更大、更古、更深，
遠超越我本身，
故事因此而源遠流長。

English: 
who had not been allowed
to learn to read or write.
Imagine that:
the danger of understanding
how letters form words,
the danger of words themselves,
the danger of a literate people
and their stories.
But against this backdrop
of being threatened with death
for holding onto a narrative,
our stories didn't die,
because there is yet another story
beneath that one.
And this is how it has always worked.
For as long as we've been communicating,
there's been the layering
to the narrative,
the stories beneath the stories
and the ones beneath those.
This is how story has and will
continue to survive.
As I began to connect the dots
that connected the way I learned to write
and the way I learned to read
to an almost silenced people,
I realized that my story was bigger
and older and deeper
than I would ever be.
And because of that, it will continue.

Ukrainian: 
які не мали права
вчитися писати або читати.
Уявіть:
загроза, що люди зрозуміють,
як букви складаються у слова,
загроза через самі слова,
загроза, що люди стануть освіченими
і розкажуть свої історії.
Та попри ту обстановку,
у якій людям погрожували смертю
за збереження їхньої історії,
наші розповіді не зникли,
бо за однією історією прихована інша.
Це, власне, завжди було так.
Від самого початку
виникнення спілкування,
розповіді містили кілька нашарувань,
розповідь під розповіддю, і так далі.
Саме таким чином історії існували
і продовжуватимуть існувати.
Коли я почала шукати зв'язок між тим,
як я навчилась писати та читати,
та людьми, яких позбавили слова,
я зрозуміла, що моя історія
була ширшою, давнішою та глибшою,
ніж моє особисте існування.
І тому моя історія буде тривати.

Serbian: 
kojima nije bilo dozvoljeno
da uče da čitaju i pišu.
Zamislite to:
opasnost razumevanja
kako slova prave reči,
opasnost od samih reči,
opasnost od pismenih ljudi
i njihovih priča.
Uprkos tome što su nam pretili smrću,
ako bismo se držali jedne priče,
naše priče nisu umrle,
zato što je postojala
još jedna priča ispod te.
Tako su stvari uvek funkcionisale.
Od kada komuniciramo,
postojali su slojevi u pričama,
priče ispod priča i još priča ispod tih.
Ovako je priča preživljavala
i ovako će nastaviti da preživljava.
Kada sam počela da povezujem tačkice
koje povezuju način
na koji sam naučila da pišem
sa načinom na koji sam naučila da čitam
sa gotovo ućutkanim ljudima,
shvatila sam da je moja priča
veća, starija i dublja
nego što ću ja ikada biti
i zbog toga će se ona nastaviti.

Chinese: 
从来不被允许去学习阅读和写作。
想象那个时候：
了解字母如何构成话语的危险，
话语本身的危险，
文化人和他们故事的危险。
但是在这样因为坚持叙述
而受到死亡威胁的背景下，
我们的故事没有消失，
因为这个故事下面还有另一个故事。
这是它一直以来的运作方式。
只要我们保持沟通，
故事就会有层次，
一个故事孕育另一个故事，
一个故事接着一个故事。
这是故事过去和未来的生存之道。
当我开始连接那些
我习得的写作方式、
和阅读方法的小圆点，
并将其带给那些沉默寡言的人们时，
我意识到我的故事比我
格局更大、更加悠远、更加深入。
而正因为如此，故事得以延续。

Indonesian: 
yang tidak boleh
belajar membaca dan menulis
Bayangkan:
bahayanya mengerti bagaimana
huruf membentuk kata
bahayanya kata-kata itu sendiri,
bahayanya orang yang terpelajar
dan kisahnya.
Tapi dengan melawan ancaman kematian
untuk berpegang pada narasi,
cerita kami tidak mati,
karena ada cerita lain di bawahnya.
Dan begitulah sistemnya.
selama kita mampu melakukan komunikasi,
Narasi itu banyak lapisannya,
Cerita ini di bawah yang itu,
cerita itu di bawah yang ini.
Begitulah cara cerita bertahan.
Saat saya mulai menghubungkan titik-titik 
di mana saya belajar menulis
di mana saya belajar membaca
terhadap orang yang miris pendiam.
saya menyadari bahwa cerita saya 
lebih besar, tua dan mendalam
dari pada yang saya alami.
maka dari itu cerita saya akan berlanjut.

Portuguese: 
que não foi autorizado 
a aprender a ler ou a escrever.
Imaginem isto:
o perigo de entender 
como as letras formam palavras,
o perigo das palavras em si,
o perigo de um povo alfabetizado 
e das suas histórias.
Mas, mesmo com este enquadramento 
de sermos ameaçados de morte
por nos agarrarmos a uma narrativa,
as nossas histórias não morreram,
porque há uma outra história 
por detrás desta.
E foi assim que sempre funcionou.
Desde que comunicamos,
tem havido camadas na narrativa,
histórias por baixo de histórias
e outras por baixo dessas.
É assim que a história tem sobrevivido
e que irá continuar.
Quando eu comecei a ligar os pontos
comecei a entender como escrever
e como ler
para pessoas quase silenciadas,
eu apercebi-me que a minha história
era maior, mais velha e mais profunda
do eu que alguma vez serei.
Por causa disso, continuará a ser.

Hungarian: 
akiknek tilos volt
az írni-olvasni tanulás.
Gondoljanak bele:
a betűkből alkotott szavak
megértésének veszélye,
maguknak a szavaknak a veszélye,
az írni-olvasni tudók
és történeteik veszélye.
Annak ellenére viszont,
hogy halállal fenyegettek,
mert ragaszkodtunk narratívánkhoz,
történetünk túlélt,
hiszen alatta még másik történet is van.
Ez pedig mindig is így volt.
Amióta kommunikálunk,
a narratíva rétegekre épül,
történet alatt történet,
alatta egy másik és így tovább.
Így marad továbbra is életben a történet.
Amint rájöttem, hogy miként függ össze
és kapcsolódik egymáshoz az,
ahogyan megtanultam írni-olvasni
egy majdnem némaságra ítélt nép között,
történetem nagyobbnak,
ősibbnek, mélyebbnek láttam,
mint amekkora én magam lehetek.
Emiatt pedig folytatódni fog.

Arabic: 
لم يُسمح له بتعلّم القراءة أو الكتابة.
تخيّلوا ذلك:
خطورة فهم كيف تشكل الحروف الكلمات،
خطورة الكلمات نفسها،
خطورة شعب أُمي وقصصهم.
لكن حتى في هذا الوضع 
حيث يكون الإنسان مهدّدًا بالقتل
فقط لأنه يحتفظ بقصة.
لم تَمُت قصصنا،
لأن هناك قصةٌ أخرى أيضًا وراء تلك القصة.
وهكذا كانت تسير الأمور دائمًا.
منذ أن بدأنا نتواصل،
وُجدت طبقات للقصة،
قصص داخل قصص وقصص أخرى داخلها.
هكذا استمرت القصة بالبقاء وهكذا ستستمر.
عندما بدأت أصل النقاط 
بين الطريقة التي تعلّمت بها أن أكتب
وكيف تعلّمت أن أقرأ
لدرجة إسكات الناس تقريبًا،
أدركت بأن قصتي كانت أكبر وأقدم وأعمق
مما قد أكون أنا يومًا.
ولهذا سوف تستمر.

Hindi: 
जिन्हें पढ़ने या लिखने के 
लिए सीखने की अनुमति नहीं थी।
कल्पना करो :
अक्षर कैसे शब्द बनाते हैं, यह समझने का डर
शब्दों का डर,
साक्षर लोगों और उनकी कहानियों का डर
लेकिन इस पृष्ठभूमि 
में मौत की धमकी दी जा रही थी
एक कथा पर पकड़ रखने के लिए,
हमारी कहानियाँ मरती नहीं थीं,
क्योंकि उस के नीचे एक और कहानी है।
और ऐसे उसने हमेशा काम किया है।
जब तक हम संवाद कर रहे हैं,
तब तक कथा का स्तर रहा है,
कहानियों के नीचे की कहानियाँ 
और उनके नीचे की कहानियाँ।
इस तरह कहानी है और यह जीवित रहेगी।
जैसे ही मैंने उन बिंदुओं को जोड़ना 
शुरू किया जो लिखने के तरीके से जुड़े थे
और जिस तरह से मैंने लगभग
चुपचाप लोगों को पढ़ना सीखा,
मुझे एहसास हुआ कि मेरी कहानी 
पहले से कहीं बड़ी और पुरानी
और गहरी थी।
और उसके कारण, यह जारी रहेगा।

Spanish: 
a quienes no se les permitió 
aprender a leer o escribir.
Imaginen eso:
el peligro de entender 
cómo las letras forman palabras,
el peligro de las palabras mismas,
el peligro de un pueblo alfabetizado 
y de sus historias.
Pero en este contexto 
de ser amenazado de muerte
por aferrarse a una narrativa,
nuestras historias no murieron,
porque hay otra historia debajo de esa.
Y así es como siempre ha funcionado.
Durante el tiempo que
nos hemos estado comunicando,
ha habido capas en la narrativa,
las historias debajo de las historias
y las que están debajo de esas.
Así es como la historia ha sobrevivido
y seguirá sobreviviendo.
Conforme comencé a conectar
la forma en que aprendí a escribir
y a leer
con un pueblo casi silenciado,
me di cuenta de que mi historia era 
más grande, más antigua y más profunda
de lo que yo podría haber sido.
Y por eso, continuará.

Russian: 
Среди безмолвных людей были те,
кто так и не научился читать.
Их потомки и следующие поколения,
свободные от запретов,
при хорошем достатке,
шли в колледж, в аспирантуру и дальше.
Некоторые, как моя бабушка и братья
с сёстрами, умеют читать с рождения,
такова их история.
Некоторые, например, моя мама,
поддавшись порыву перемен,
срываются с насиженных мест.
Прощай, Юг!
Одна история тянет за собой другую:
те, кто ушёл, и те, кто остался,
передающие потомкам историю об этом,
в глубине души понимали,
что даже незаписанная история будет жить.
Они знали, что в конце
долгого дня сядут на крыльцо
и расскажут сказку своим детям.
Знали, что могут петь истории,
собирая в жару хлопок
или табак,

German: 
In diesem fast mundtoten Volk
gab es diejenigen,
die nie zu lesen lernten.
Ihre Nachkommen, jetzt Generationen
von der Versklavung entfernt,
haben falls wohlhabend genug
Hochschulen, Graduiertenschulen
oder mehr besucht.
Einige wie meine Oma und Geschwister
waren fast lesend geboren,
wie wenn die Geschichte
ihnen aus dem Weg gegangen wäre.
Einige wie meine Mutter haben sich
dem grossen Migrationszug angeschlossen --
der nicht wirklich ein Zug war --
und sich vom Süden verabschiedet.
Hier kommt die Geschichte,
die darin verschachtelt ist:
Sowohl wer blieb
als auch wer den Süden verließ,
trug die Geschichte
einer Erzählung in sich,
wusste fest, dass Aufschreiben nicht
die einzige Art ist, daran festzuhalten,
wusste, dass sie am Ende des langen Tages
auf ihrer Veranda oder Treppe sitzen
und ein langsames Märchen
für ihre Kinder spinnen konnten.
Sie wussten ihre Geschichten zu erzählen,
durch die stehende Hitze
der Baumwoll- und Tabakernte,

Portuguese: 
Em meio a esse povo quase silenciado
havia aqueles que nunca aprenderam a ler.
Seus descendentes,
agora gerações depois da escravidão,
com condições suficientes,
fizeram faculdade, pós-graduação, e mais.
Alguns, como minha avó e meus irmãos,
parece que já nasceram lendo,
como se a história saísse de seu caminho.
Alguns, como minha mãe, pegaram carona
no bonde da Grande Migração;
que não era exatamente um bonde;
e se despediram do Sul.
Mas eis a história dentro dessa história:
aqueles que se foram e aqueles que ficaram
tinham consigo
a história de uma narrativa,
sabiam realmente que escrevê-la
não era o único jeito de mantê-la,
sabiam que podiam
sentar-se em sua varanda,
ou nos degraus ao fim de um longo dia
e desenrolar devagar
um conto para seus filhos.
Sabiam que podiam cantar suas histórias
durante o calor da colheita do algodão
e do tabaco,

Swedish: 
Bland dessa nästan tystade människor
fanns det de
som aldrig lärde sig att läsa.
Deras ättlingar, nu generationer 
efter förslavningen,
om de var välbärgade nog
hade gått vidare till högskola,
universitet och utöver det.
Vissa, som min mormor och mina syskon,
verkade födas läsande,
som om historien 
flyttat sig åt sidan för dem.
Vissa, som min mamma, rycktes med
av det stora migrationståget -
som inte var något egentligt tåg -
och kysste södern adjö.
Men här är historien inom den historien:
de som lämnade och de som stannade
bar med sig historien av en berättelse,
och visste starkt att skriva ner den 
inte var den enda vägen att behålla den,
visste att de kunde sitta på sina verandor
eller sina förstutrappor vid dagens slut
och berätta en långsam saga för sina barn.
De visste att de kunde sjunga sina 
historier i hettan vid bomullsplockandet
och tobaksskördandet,

Persian: 
و در میان این مردم تقریبا خاموش،
کسانی بودند که هرگز خواندن یاد نگرفتند.
بازماندگان آنها،‌نسل‌های تازه بیرون آمده 
از برده‌داری،
اگر در رفاه کافی بودند
کالج و دانشگاه می‌رفتند.
برخی مثل مادربزرگ و همشیر‌هایم
ظاهرا با مطالعه به دنیا می‌آیند.
جوری که انگار تاریخ از سر راه‌شان
بیرون رفته است.
برخی مثل مادرم، سوار واگن مهاجرت کبیر
می‌شوند--
که در واقع واگنی نبوده--
و بوسه وداع را نثار جنوب می‌کنند.
اما در اینجا داستانی درون آن داستان هست:
کسانی که رفتند و آنهایی که ماندند
تاریخ یک روایت را با خود حمل کردند،
با این دانش که نوشتن تنها روش ادامه دادن 
آن نبود،
این که می‌توانستند در خاتمه روز 
طولانی در ایوانها یا روی سه پایه‌های خود
بنشیند و برای بچه‌های‌شان
قصه‌‌ای آرام ببافند.
آنها می‌دانستند که در گرمای داغ
چیدن پنبه و برداشت تنباکو
داستانهای خود را آواز بخوانند،

Croatian: 
Među tim gotovo ušutkanim ljudima
bilo je onih koji nikada nisu
naučili čitati.
Njihovi su potomci,
generacije oslobođene ropstva,
ako su bili dovoljno imućni,
krenuli na fakultet,
završili škole i dalje od toga.
Za neke se, poput moje bake, braće i
sestara, činilo da znaju čitati od rođenja
kao da povijest za njih nikada
nije postojala.
Neki su se, poput moje majke,
popeli na vagon Velike migracije --
koja zapravo nije bila vagon --
i oprostili se s Jugom.
Ali postoji i priča unutar te priče:
oni koji su otišli i oni koji su ostali,
noseći sa sobom povijest pripovijesti,
znali su da zapisati je nije jedini
način na koji je mogu sačuvati,
znali su da mogu sjediti na svojim
trijemovima, stepeništima na kraju dugog dana
i započeti polaganu priču za svoju djecu.
Znali su da mogu pjevati svoje priče
u gustoj vrućini dok beru pamuk
ili duhan.

Indonesian: 
Di antara banyak orang yang bersikap diam
Ada beberapa orang yang belum pernah 
belajar membaca
Keturunan mereka, generasi yang
bebas dari perbudakan,
kalau cukup kaya,
bisa belajar di perguruan tinggi, 
bahkan lebih.
Beberapa seperti nenek dan saudara saya 
tampaknya dilahirkan untuk membaca,
walau dilupakan sejarah.
Beberapa seperti ibu saya 
menumpang di kereta Great Migration --
yang sebenarnya bukan kereta
mengucapkan The South goodbye.
Namun, inilah cerita dalam cerita
Orang-orang pergi dan tinggal,
membawa sejarah sebuah cerita.
Mereka paham, menuliskannya bukanlah
satu-satunya cara untuk mempertahankannya
paham bahwa mereka 
dapat duduk di teras setiap senja
dan bercerita ke anak-cucu mereka.
Mereka paham mereka bisa menyanyikan 
cerita di kepanasan memetik kapas
dan memanen tembakau,

Arabic: 
من بين هؤلاء الناس 
الذين شبه أُسكِتت أصواتهم
كان هنالك أناس لم يتعلّموا القراءة قط.
أحفادهم، الذين هم أجيال تحررت من العبودية،
ممّن هم ميسوروا الحال،
درسوا في الجامعة، وفي الدراسات العليا،
وفي المستويات الأعلى.
البعض، كجدتي وإخوتي، 
بدوا كما لو أنهم خُلقوا وهم يقرأون،
كما لو أن التاريخ تفاداهم.
البعض، كوالدتي، 
استقلّوا قطار "الهجرة العظيمة"...
والذي لم يكن قطارًا في الواقع...
وقبّلوا الجنوب قبلة الوداع.
لكن إليكم القصة داخل هذه القصة:
أولئك الذين رحلوا وأولئك الذين بقوا
جميعهم حملوا معهم تاريخ قصة،
علِموا في قرارة أنفسهم أن كتابتها
ليست الطريقة الوحيدة لحِفظها،
علِموا أنهم يستطيعون أن يجلسوا في نهاية
يومٍ طويل على شرفاتهم أو درجات مداخلهم
ويقُصّوا حكاية مسهبة لأولادهم.
علِموا أنهم يستطيعون أن يغنّوا قصصهم
في الحرارة الحارقة أثناء قطف القطن
وحصد التبغ،

English: 
Among these almost-silenced people
there were the ones
who never learned to read.
Their descendants, now generations
out of enslavement,
if well-off enough,
had gone on to college,
grad school, beyond.
Some, like my grandmother and my siblings,
seemed to be born reading,
as though history
stepped out of their way.
Some, like my mother, hitched onto
the Great Migration wagon --
which was not actually a wagon --
and kissed the South goodbye.
But here is the story within that story:
those who left and those who stayed
carried with them
the history of a narrative,
knew deeply that writing it down wasn't
the only way they could hold on to it,
knew they could sit on their porches
or their stoops at the end of a long day
and spin a slow tale for their children.
They knew they could sing their stories
through the thick heat of picking cotton
and harvesting tobacco,

Burmese: 
ဒီလုံးဝနီးပါး နှုတ်ဆိတ်ခံရတဲ့ လူတွေကြားမှာ
တစ်ခါမှာ စာဖတ်တာ မသင်ဘူးတဲ့ လူတွေရှိတယ်။
သူတို့ရဲ့ သားစဉ်မျိုးဆက်ဟာ 
ကျွန်ပြုခြင်းက လွတ်တဲ့ အခု မျိုးဆက်တွေဟာ
အတန်အသင့် ချမ်းသာရင်တော့
ကောလိပ်၊ ဘွဲ့လွန်သင်တန်းနဲ့ ဒီထက်
လွန်တာကို တက်ခဲ့ကြတာပေါ့။
တချို့က အဖွားနဲ့ ကျွန်မရဲ့ မောင်နှမတွေလို
စာဖတ်ရင်း မွေးလာပုံရတဲ့သူတွေပါ၊
သမိုင်းက သူ့တို့ရဲ့လမ်းကနေ သွေဖည်
သွားတာမျိုးပေါ့။
တချို့က ကျွန်မရဲ့ အမေလို Great Migration 
ကားကို ကားကြုံစီးခဲ့တာပေါ့။
တကယ်တော့ ကားတစ်စီး မဟုတ်ခဲ့ပါဘူး။
ပြီးတော့ South ကို အပြီး နှုတ်ဆက်ခဲ့တယ်။
ဒါပေမဲ့ ဒီဟာက ပုံပြင်ထဲက ပုံပြင်ပါ။
ထွက်သွားခဲ့တဲ့ လူတွေနဲ့
ဇာတ်လမ်းတစ်ပုဒ်ရဲ့သမိုင်းကို
သူတို့နဲ့အတူ ဆက်လက် သယ်ဆောင်ခဲ့သူတွေဟာ
ဒါကို ရေးချတာဟာသူတို့ ဆုပ်ကိုင်နိုင်ရုံ
မဟုတ်ဘူးဆိုတာ အလေးအနက်သိခဲ့တယ်၊
နေ့တာရှည်ကြီး အဆုံးမှာ ဆင်ဝင်တွေမှာ
ထိုင်တာ (သို့) ကိုယ်တွေ ကိုင်းနေပြီး
ကလေးတွအတွက် ပုံပြင် အနှေးတစ်ပုဒ် 
ဖွဲနိုင်တာ သိခဲ့တယ်။
ဝါကောက်ခြင်း၊ ဆေးရွက်ကြီးခူးခြင်းရဲ
အပူထူထူကနေ သူတို့ရဲ့ ပုံပြင်တွေကို
ဆိုပြနိုင်တာ သိခဲ့တယ်၊

Romanian: 
Printre acești oameni aproape tăcuți
erau unii care nu învățaseră niciodată
să citească.
Descendenții lor,
acum generații ieșite din sclavie,
dacă erau mai înstăriți
merseseră la liceu,
la facultate, și chiar mai sus.
Unii, ca bunica și frații mei,
păreau că s-au născut citind,
ca și când istoria
se ferise din drumul lor.
Alții, ca mama mea,
au sărit în vagonul Marii Migrații,
care nu era tocmai un vagon,
luându-și adio de la Sud.
Dar iată povestea din poveste:
cei care au plecat și cei care au rămas
ducând cu ei istoria unei povești,
erau conștienți de faptul că scrisul
nu e singurul mod de a o păstra,
știau că pot sta pe verandă
încovoiați după o zi lungă
depănând molcom
o poveste pentru copiii lor.
Ei știau că își pot cânta poveștile
în arșiță, la cules de bumbac
și cultivând tutun,

Italian: 
Tra queste persone quasi zittite,
c'erano quelle 
che non impararono mai a leggere.
I loro discendenti, generazioni
ora libere dalla schiavitù,
se abbastanza ricchi,
sono andati al college, all'università.
Alcuni, come mia nonna e i miei fratelli,
sembra che siano nati leggendo,
come se la storia 
si fosse allontanata dal loro cammino.
Alcuni, come mia madre, si sono aggrappati
al vagone della Grande Migrazione,
che non era un vero vagone,
e hanno detto addio al Sud.
Ma ecco la storia dentro la storia:
quelli che se ne sono andati 
e quelli che sono rimasti
hanno portato con sé
la storia di una narrativa,
sapevano nel profondo che scriverla
non era l'unico modo per conservarla
e che potevano sedersi nelle loro verande
o sui gradini alla fine della giornata
e raccontare una storia, lentamente,
ai loro bambini.
Sapevano di poter cantare le loro storie
mentre, sotto il sole cocente,
raccoglievano cotone e tabacco;

Korean: 
침묵을 강요받았던 이들 가운데
읽기를 전혀 배운 적이 없는 
사람들도 있었습니다.
그들의 후예들인 노예 해방 세대들은
형편이 넉넉한 경우
대학과 대학원에 진학했습니다.
제 할머니와 제 형제와 같은 사람들은 
마치 역사가 그들을 비켜간 것처럼
읽기 위해 태어난 사람들 같았죠.
저희 어머니처럼 흑인 대이동 시기에 
수레에 올라탄 이들은
실제 수레는 아니에요
남부에게 작별 인사를 했죠.
그러나 그 이야기 속에 
또 다른 이야기가 내재되어 있습니다.
남부를 떠난 이들이나 남은 이들은
그들 역사의 이야기가 있었고
그것을 간직하는 방법은 
글 말고도 있다는 것을 알았죠.
고된 하루가 끝날 때쯤
현관 입구 계단에 앉아서
아이들에게 이야기를 
들려줘도 됐으니까요.
그들은 목화를 따거나 
담배를 수확하는 고된 일상에서도
자신들의 이야기를 노래하고

Chinese: 
在这些沉默寡言的人里，
有一些从来没有学习过阅读的人。
他们的后代，如今几代人不再受奴役，
如果足够富裕的话，
能上大学，研究生，甚至更远。
有些人，比如我的祖母和兄弟姐妹，
似乎生来就喜欢读书，
仿佛历史已经为他们开辟了道路。
有些人，像我母亲，搭上了
大迁徙的马车——
实际上不是真的马车——
与南方吻别。
但是在故事里面还有故事：
那些离开的人，和那些留下的人
带着一段叙述的历史，
深深地知道把它写下来并不是
坚持下去的唯一方法，
知道他们可以在漫长的一天结束后
坐在门廊或门廊上
为孩子们编一个漫长的故事。
他们知道他们可以在摘棉花
和收割烟草的酷热中
歌唱他们的故事，

Hungarian: 
A majdnem néma nép között voltak,
akik sohasem tanultak meg olvasni.
Leszármazottjaik, nemzedékek
a rabszolgaság után,
ha elég jómódúak,
főiskolára, egyetemre mennek.
Páran, mint nagyanyám és testvéreim,
már beleszületnek az olvasásba,
hiszen a történelem súlyát nem cipelik.
Páran, mint anyám is,
felkérezkedtek Fortuna szekerére,
és búcsút intettek a Délnek.
Ezen belül viszont másik történet is van:
azoké, akik elmentek és akik maradtak,
magukkal cipelve a narratíva történelmét,
tudva, hogy az íráson kívül másképp
is ragaszkodhatnak hozzá,
hogy egy hosszú nap után
tornácukon vagy verandájukon ülve
lassú mesélésbe foghatnak gyerekeiknek.
Tudták, hogy elénekelhetik
a gyapotszedés rekkenő hőségében
vagy dohánybetakarításkor,

Portuguese: 
Entre estas pessoas quase silenciadas
houve aquelas 
que nunca aprenderam a ler
Os seus descendentes, 
agora gerações livres da escravidão,
se eram abastados,
foram para a universidade, 
fizeram mestrados, e por aí fora.
Alguns, como a minha avó e os meus irmãos,
parece que nasceram a ler,
como se a história
tivesse saído do caminho deles.
Alguns, como a minha mãe, 
foram com o vagão da Grande Migração
— que não foi bem um vagão —
e despediram-se do Sul.
Mas há a história dentro dessa história:
os que foram e os que ficaram
carregaram com eles 
a história de uma narrativa.
Sabiam que escrever não era
a única forma de se segurarem a isso,
sabiam que se podiam sentar nos seus 
alpendres no fim de um longo dia
e contar um lento conto aos seus filhos.
Eles sabiam que podiam cantar as suas 
histórias no calor da colheita do algodão
e na colheita do tabaco,

French: 
Parmi ceux pratiquement réduits
au silence,
il y a ceux qui n'ont
jamais appris à lire.
Leurs descendants, plusieurs générations
libérées de l'esclavage,
vivent suffisamment confortablement,
sont allés au lycée, à l'université.
Certains, ma grand-mère et ma famille,
semblent être nés un livre à la main,
comme si l'histoire s'était interposée.
D'autres, comme ma mère, sont montés
dans le train de la migration,
qui n'était pas littéralement un train,
et ont quitté le Sud définitivement.
Maintenant, la mise en abyme :
ceux qui sont partis
et ceux qui sont restés
portent l'histoire d'un récit,
ils savaient que l'écriture n'est pas
la seule manière de s'y accrocher,
qu'ils pouvaient s'asseoir sur la terrasse
le soir après une longue journée
et raconter lentement
une histoire à leurs enfants.
Ils savaient qu'ils pourraient les chanter
durant les dures récoltes du coton,
du tabac,

Serbian: 
Među tim skoro ućutkanim ljudima
bilo je onih koji nikada
nisu naučili da čitaju.
Njihovi potomci,
generacije oslobođene ropstva,
ako su bili dovoljno imućni,
išli su na fakultete,
specijalizacije i dalje od toga.
Neki su se, poput moje bake
i moje braće i sestara,
čini se rodili sa knjigom u rukama,
kao da istorija za njih nije ni postojala.
Neki su, poput moje majke,
skočili na karavan Velike migracije -
ne mislim na pravi karavan -
i pozdravili se sa Jugom.
Međutim, evo priče ispod te priče:
oni koji su otišli i oni koji su ostali
nosili su sa sobom istoriju priče,
znajući duboko u sebi da napisati priču
nije bio jedini način
na koji je mogu sačuvati,
znajući da su mogli
da sednu na svoje terase
ili stepenice nakon dugog dana
i počnu laganu priču svojoj deci.
Znali su da mogu da pevaju svoje priče
na vrućini dok beru pamuk,
ili sakupljaju duvan.

Spanish: 
Entre estas personas casi silenciadas
hubo quienes nunca aprendieron a leer.
Sus descendientes, ahora 
generaciones libres de la esclavitud,
si son lo suficientemente ricos
han ido a la universidad, 
a la escuela de posgrado y más.
Algunos, como mi abuela y mis hermanos, 
parecían haber nacido leyendo,
como si la historia
se hubiera apartado de su camino.
Algunos, como mi madre, se subieron 
al tren de la Gran Migración,
que en realidad no era un tren,
y se despidieron del sur con un beso.
Pero aquí está la historia 
dentro de esa historia:
los que se fueron y los que se quedaron
llevaron consigo 
la historia de una narrativa.
Sabían en lo profundo que escribirla 
no era la única forma de conservarla.
Sabían que podían sentarse en sus porches 
o sus escaleras al final de un largo día
y contar un cuento lento a sus hijos.
Sabían que podían cantar sus historias 
bajo el intenso calor recogiendo algodón
y cosechando tabaco.

Dutch: 
In dit vrijwel monddood gemaakte volk
waren er die nooit leerde lezen.
Hun nakomelingen, al generaties lang 
van de slavernij bevrijd,
gingen indien rijk genoeg
naar het hbo, de universiteit en verder.
Sommigen, zoals mijn oma, broers
en zussen, leken lezend te zijn geboren,
alsof de geschiedenis
voor hen een stapje opzij deed.
Sommigen, zoals mijn moeder,
sprongen op de 'Great Migration'-wagen --
wat niet echt een wagen was --
en kusten het Zuiden vaarwel.
Maar dit is het verhaal ìn dat verhaal:
degenen die vertrokken
en degenen die bleven
droegen de geschiedenis
van een verhaal bij zich,
terdege beseffend dat opschrijven niet
de enige manier was om het vast te houden,
en ze wisten dat ze op hun veranda of
hun stoepje konden zitten na een lange dag
en een traag verhaal
konden verzinnen voor hun kinderen.
Ze wisten dat ze hun verhaal konden zingen
in de verstikkende hitte van de katoenpluk
en de tabaksoogst;

Hindi: 
इन लगभग खामोश लोगों में
ऐसे लोग थे जिन्होंने कभी पढ़ना नहीं सीखा।
उनके वंशज, अब पीढ़ियों की ग़ुलामी से बाहर,
अच्छी तरह से पर्याप्त,
कॉलेज, ग्रेड स्कूल, परे चला गया था।
कुछ, मेरी दादी ,मेरे भाई-बहनों की तरह, 
लगता है कि वे पढ़ते हुए पैदा हुए हैं,
जैसे इतिहास, उनके रास्ते से हट गया था |
कुछ, मेरी माँ की तरह, 
ग्रेट माइग्रेशन वैगन पर अड़ गए -
जो वास्तव में एक वैगन नहीं था -
और चूमा अलविदा।
लेकिन यहाँ उस कहानी के भीतर की कहानी है:
जो छोड़ गए और जो रुके थे
उनके साथ एक कथा का इतिहास लेकर गए,
गहराई से जानते थे कि इसे लिखना ही एकमात्र 
तरीका नहीं था, जिस पर वे इसे पकड़ सकते थे,
पता था कि वे एक लंबे दिन के अंत में अपने 
पोर्च या उनके स्टूप पर बैठ सकते हैं
और अपने बच्चों को एक धीमी कहानी 
सुना सकते है |
वे जानते थे कि वे अपनी कहानियों को कपास 
की मोटी गर्मी के माध्यम से गा सकते हैं
और कटाई तंबाकू,

Turkish: 
Bu neredeyse susturulmuş insanlar arasında
hiç okumayı öğrenmemiş insanlar vardı.
Onların torunları, esaretin nesilleri
yeteri kadar varlıklı olsalardı
üniversiteye gidebilirler,
lisansüstü eğitimi alabilirlerdi.
Büyükannem ve kardeşlerim gibi bazıları 
okumak için doğmuş gibi görünüyorlar,
sanki tarihleri yollarından çekilmiş gibi.
Annem gibi bazıları da
Büyük Göç vagonuna bindi --
aslında bir vagon da değildi --
ve Güney'e veda etti.
İşte hikâyenin içinde hikâye:
Kalanlar ve gidenler bir hikâyenin 
tarihini yanlarında taşıdılar,
yazıya geçirmenin ona tutunmanın tek yolu
olmadığını içten içe biliyorlardı,
uzun bir günün sonunda verandada oturup
çocuklarına bir hikâye 
anlatabileceklerini biliyorlardı.
Pamuk toplarken veya tütün biçerken
bunaltıcı bir sıcakta hikâyelerini 
anlatabileceklerini biliyorlardı,

Ukrainian: 
Серед тих людей, яких позбавили слова,
були ті, що ніколи не вчились читати.
Їхні нащадки із поколінь,
що не зазнали рабства,
якщо мали достаток,
навчалися в коледжі, університеті.
Дехто, як моя бабуся, брати і сестри,
немов народилися для того, щоб читати,
неначе історія їх не зачепила.
Декотрі, як моя мати, вскочили
в поїзд Великого переселення –
власне, то й не був ніякий поїзд –
і попрощалися з Півднем.
Проте, в рамках цієї історії
криється ще одна історія:
і ті, хто виїхали, і ті, хто залишилися,
забрали з собою оповіді,
в глибині душі усвідомлюючи, що письмо –
не єдиний спосіб зберегти історію,
знаючи, що вони могли сидіти на своєму
ґанку чи веранді наприкінці дня
та вигадувати довгі історії для своїх дітей.
Вони знали, що можуть співати історії,
збираючи бавовну у нестерпну спеку,
чи збираючи врожай тютюну;

Chinese: 
在這些幾乎噤聲的人民中，
有一些人畢生從未學會閱讀。
他們的後裔今已脫離了奴隸制數代，
若家境許可的話，
上到大學、研究院
以及更高程度的不乏其人。
一些人，如我祖母和兄弟姊妹，
像是生而會閱讀，
彷彿歷史為他們讓開了路。
一些人，如家母
便躍上了大遷徙的馬車——
那不是真的馬車——
吻別南部往北去。
但那故事中還孕育這故事：
離開的人也好，留下的人也好
身上懷著一個故事的歷史，
清楚知道寫下來
不是唯一保存故事的方式，
知道在漫長一天結束時，
坐在門廊、門階上，
向子女慢慢講述
逸文軼事也是保存的方式。
他們知道，在撿棉花、
採煙草的炎熱中，
也可以把故事唱成歌，

Vietnamese: 
Trong dân tộc gần như 
không có tiếng nói này,
có những người không bao giờ học đọc.
Con cháu họ giờ đây đã thoát khỏi
ách nô lệ qua nhiều thế hệ,
nếu đủ khá giả,
cũng đã đi học cao đẳng, đại học, 
và cao hơn nữa rồi.
Một số người, như bà và anh chị em tôi,
dường như được sinh ra để đọc,
như thể lịch sử bước ra khỏi con đường 
của họ.
Một số người như mẹ tôi, đã nhảy lên
chiếc xe ngựa trong Cuộc di cư Vĩ đại -
dù nó không phải một chiếc xe ngựa
thực sự -
và tạm biệt miền Nam.
Nhưng đây là câu chuyện 
trong câu chuyện đó:
những người rời đi và những người ở lại
đều mang theo lịch sử của một câu chuyện,
biết rằng viết nó xuống không phải là 
cách duy nhất để giữ lấy nó,
biết rằng họ có thể ngồi ở hiên nhà hay
bậc thềm trước cửa sau một ngày dài
và chầm chậm kể câu chuyện cho con cái họ.
Họ biết rằng họ có thể hát câu chuyện
của mình dưới ánh nắng khi hái bông
và thu hoạch thuốc lá ngoài đồng,

Burmese: 
သူတို့ရဲ့ ပုံပြင်တွေကို ဟောပြော၊ ဒါတွေကို 
အိပ်ရာလွှမ်းအဖြစ် ချုပ်ပြီး
အနာကျင်ဆုံး အရာတွေကို ရယ်မောစရာ
တစ်ခုအဖြစ် ပြောင်းကာ
ဒီရယ်မောစရာကနေ 
သူတို့ ခန္ဓာကိုယ်တေွ၊စိတ်ဓာတ်နဲ့
သူတို့ရဲ့ ပုံပြင်ကို ခိုးယူဖို့
ထပ်ကာထပ်ကာ ကြိုးစားခဲ့တဲ့
သမိုင်း၊ နိုင်ငံတစ်ခုကို
ရှူထုတ်နိုင်တာ သိခဲ့တယ်။
ဒီတော့ ကလေးတစ်ယောက်အနေနဲ့ 
စကားလုံး တစ်လုံးချင်း၊ စာတစ်ကြောင်းချင်း
မသိမှုကနေ နားလည်မှုအထိ 
ကျွန်မကို ခေါ်သွားတဲ့
မမြင်ရတဲ့ လက်ချောင်းတစ်ချောင်းကို
မြင်ယောင်ဖို့ သိလာခဲ့တယ်။
ဒီတော့ နည်းပညာက ရှေ့ကိုတိုးပြီး 
ဆက်အရှိန်မြင့်သလို
ကျွန်မဟာ ဖြည်းဖြည်းလေး ဆက်ဖတ်တယ်၊
စာရေးဆရာရဲ့ လက်ရာနဲ့ ပုံပြင်ရဲ့
ရေရှည်ခံတဲ့ အစွမ်းကို
လေးစားနေတာကို သိရင်းနဲ့ပါ။
ဆူညံသံကို ဖုံးလွှမ်းပြီး 
ကျွန်မရှေ့မှာ ရောက်လာသူတွေကို
မှတ်မိဖို့ ဖြေးဖြေးလေး ကျွန်မဖတ်တယ်။
ဒီလူတွေက နောက်ဆုံးမှာ မီးကို 
ထိန်းချုပ်ကာ သူတို့ရဲ့မီးလျံ၊ အလင်းနဲ့အပူ

German: 
wussten ihre Geschichten zu predigen
und in Steppdecken zu nähen,
die schmerzhaftesten Geschichten
in lustige zu verwandeln
und durch das Gelächter
die Geschichte eines Landes auszuatmen,
das immer und immer wieder versucht hatte,
ihre Körper zu stehlen,
ihren Geist
und ihre Geschichte.
Als Kind lernte ich,
mir den unsichtbaren Finger vorzustellen,
der mich von Wort zu Wort trug,
von Satz zu Satz,
von Unwissen zu Verständnis.
Während die Technologie weiter davonrast,
lese ich weiterhin langsam,
im Wissen, dass ich das Werk
des Autors respektiere
ebenso wie die bleibende
Kraft der Geschichte.
Und ich lese langsam,
um den Lärm zu übertönen
und erinnere mich an alle,
die vor mir kamen,
die wohl als erste Menschen lernten,
das Feuer zu kontrollieren

Russian: 
что могут делать из историй проповеди
и вышивать их на лоскутных одеялах,
превращая самые тяжёлые из них в смешные,
и смех этот дышит историей страны,
которая снова и снова пыталась
завладеть их телами,
покорить их дух
и лишить истории.
В детстве я научилась представлять
себе невидимый палец,
ведущий меня от слова к слову,
от предложения к предложению,
от незнания к пониманию.
И хоть технологии продолжают развиваться,
я продолжаю читать медленно,
понимая, что отдаю дань уважения
творчеству автора
и неиссякаемой силе сюжета.
Читаю медленно, чтобы заглушать шум
и вспомнить тех, кто был до меня,
кто был первым, кто
научился управлять огнём

French: 
qu'ils pourraient en faire des sermons
et les tisser dans du patchwork.
Ils ont filé les histoires les plus
douloureuses en comédies,
et de leurs rires tinte
l'histoire d'un pays
qui s'est efforcé encore et encore
de leur voler leurs corps,
leur esprit,
leur histoire.
Enfant, j'ai appris à imaginer
des bouts de doigts invisibles
qui m'entraînaient d'un mot à l'autre,
d'une phrase à l'autre,
de l'ignorance à la compréhension.
Alors que la technologie continue
d'accélérer,
je continue de lire lentement,
sachant qu'ainsi, je montre du respect
au travail de l'auteur
et à la persistance des histoires.
Je lis donc lentement
pour estomper la pollution sonore
et me souvenir de mes prédécesseurs,
les premiers sans doute
qui ont appris à contrôler le feu

Croatian: 
Znali su da mogu propovijedati svoje priče
i ušiti ih u tkanja,
pretvarajući i one najbolnije u 
nešto smiješno
i tim smijehom izdisati povijest zemlje
koja je uvijek iznova i iznova pokušala
ukrasti njihova tijela,
njihov duh
i njihovu priču.
Kao dijete, naučila sam zamišljati
nevidljiv prst
koji me vodi od riječi od riječi,
od rečenice do rečenice,
od neznanja do razumijevanja.
I kako tehnologija nastavlja
brzati naprijed,
ja nastavljam čitati sporo,
znajući da poštujem piščev rad
i trajnu snagu priče.
I čitam polako kako bih smanjila buku
i zapamtila one koji su došli prije mene,
vjerojatno prve ljude koji su napokon
naučili upravljati vatrom

Spanish: 
Sabían que podían predicar 
sus historias y coserlas en colchas,
convirtiendo las más dolorosas 
en algo risible,
y a través de esa risa, 
contar la historia de un país
que intentó una y otra vez
robar sus cuerpos,
su espíritu
y su historia.
Y, de niña, aprendí a imaginar 
un dedo invisible
que me llevaba de palabra en palabra
de oración en oración,
de la ignorancia a la comprensión.
Y, a medida que la tecnología 
sigue acelerando,
sigo leyendo lentamente
sabiendo que estoy respetando 
el trabajo del autor
y el poder duradero de la historia.
Y leo lentamente para ahogar el ruido
recordando 
a los que vinieron antes que yo,
quienes fueron probablemente 
los primeros que finalmente aprendieron

Italian: 
di poter predicare le loro storie
mentre cucivano trapunte,
trasformare quelle più dolorose
in qualcosa di cui ridere,
e attraverso la risata,
tirare fuori la storia di un paese
che aveva provato di continuo
a rubare i loro corpi,
i loro spiriti
e la loro storia.
Da bambina, ho imparato 
a immaginare un dito invisibile
che mi portasse da parola a parola,
da frase a frase,
dall'ignoranza alla conoscenza.
Mentre la tecnologia è sempre più veloce,
io continuo a leggere lentamente,
sapendo che sto rispettando 
il lavoro dell'autore
e il potere duraturo della storia.
Leggo lentamente per sovrastare il rumore
e ricordare quelli venuti prima di me,
che forse erano le prime persone 
ad aver imparato a controllare il fuoco

Portuguese: 
sabiam que podiam pregar suas histórias
e costurá-las em colchas
transformando as mais dolorosas
em algo que provocasse o riso,
e com esse riso,
exalar a história a um país
que tentou repetidamente
roubar seus corpos,
seu espírito
e sua história.
Assim quando criança, eu aprendi
a imaginar um dedo invisível
que me levava de palavra em palavra,
de frase em frase,
da ignorância ao entendimento.
E à medida que a tecnologia
continua acelerando,
eu continuo lendo lentamente,
sabendo que estou respeitando
o trabalho do escritor
e o poder duradouro da história.
E eu leio devagar para abafar o ruído
e lembrar-me dos que vieram antes de mim,
que provavelmente foram o primeiro povo
que enfim aprendeu a controlar o fogo

English: 
knew they could preach their stories
and sew them into quilts,
turn the most painful ones
into something laughable,
and through that laughter,
exhale the history a country
that tried again and again and again
to steal their bodies,
their spirit
and their story.
So as a child, I learned
to imagine an invisible finger
taking me from word to word,
from sentence to sentence,
from ignorance to understanding.
So as technology continues to speed ahead,
I continue to read slowly,
knowing that I am respecting
the author's work
and the story's lasting power.
And I read slowly to drown out the noise
and remember those who came before me,
who were probably the first people
who finally learned to control fire

Korean: 
이야기를 전파하며,
퀼트처럼 엮을 줄 알았고
가장 고통스러운 것도 
웃을 수 있는 것으로 바꾸어
그 웃음을 통해
한 나라의 역사를 내뱉었죠
그들을 대상으로 계속 끊임없이
노동을 착취하고
그들의 정신과
이야기를 빼앗은 일을요.
그래서 제가 어렸을 때 
상상으로 손가락을 썼던 방법으로
단어와 단어를 짚어가고
문장과 문장을 짚어가며
무지에서 이해로 발전했습니다.
기술이 빠르게 도약할수록
저는 계속 천천히 읽습니다.
그렇게 읽으면서
작가의 작품을 존중하게 되고
이야기의 지속적인 힘을 알게 되죠.
또한 저는 소음에서 벗어나
선조들을 기억하기 위해 
책을 천천히 읽습니다.
아마 그들은 불을 지배하는 방법을
깨달은 최초의 인간들이었을 것이고

Dutch: 
ze wisten dat ze hun verhalen
konden prediken en in quilts konden naaien
en de pijnlijkste in iets grappigs
konden veranderen,
en met het lachen de geschiedenis
uitademen van een land
dat steeds maar weer probeerde
hun lichaam te stelen
en hun ziel
en hun verhaal.
Dus leerde ik als kind om me
de onzichtbare vinger voor te stellen
die me meenam van woord naar woord,
van zin naar zin,
van onwetendheid naar begrip.
Terwijl de techniek verder vooruitsnelt,
ga ik door met langzaam lezen,
wetende dat ik het werk
van de schrijver respecteer
en ook de blijvende kracht
van het verhaal.
En ik lees langzaam
om het lawaai te overstemmen
en ik denk aan degenen
die voor mij kwamen,
die waarschijnlijk als eerste
eindelijk vuur onder controle kregen

Ukrainian: 
вони знали, що могли проповідувати
ці історії та комбінувати їх,
перетворюючи найбільш болісні з них
на щось кумедне,
і крізь цей сміх видихнути історію країни,
яка вперто намагалась
вкрасти їхні тіла,
їхні душі
та їхні розповіді.
Дитиною я навчилась
уявляти невидимий палець,
який водив мене від слова до слова,
від речення до речення,
від незнання до розуміння.
У той час, як технології продовжують
рухатися вперед,
я й далі повільно читаю,
розуміючи, що я поважаю роботу автора
та силу довготривалої розповіді.
Я читаю повільно, щоб заглушувати шум
та пам'ятати тих, хто народився раніше,
тих, хто першими навчились
добувати вогонь

Chinese: 
知道他们可以讲述他们的故事，
并将其缝进被子里，
把最痛苦的事情变成可笑的事情，
通过那个笑声，面对国家
一次、一次又一次
试图偷走他们的身体、
他们的精神及故事时
呼出历史。
当我还是一个孩子的时候，
我学会了想像一个无形的指头
带着我一个一个单词地读下去，
一个一个句子的读下去，
从无知到理解。
所以当科技持续在快速发展的时候，
我的阅读速度也依旧很慢，
因为我知道我是在尊重
这位作者的作品
以及故事所具有的持续性的力量。
我慢慢读以压过噪声
并记住那些早于我的人，
他们可能是最早学会控制火，

Portuguese: 
sabiam que podiam ensinar histórias
e cosê-las em colchas,
transformar as mais dolorosas
em algo risonho
e, através desse riso,
expirar a história de um país
que tentou, tantas vezes,
roubar-lhes o corpo,
o espírito
e a sua história.
Enquanto criança, 
aprendi a imaginar um dedo invisível
a levar-me de palavra em palavra,
de frase para frase,
da ignorância para o entendimento.
Portanto, enquanto a tecnologia 
nos continua a apressar
eu continuo a ler devagar,
sabendo que estou a respeitar 
o trabalho do autor
e o poder duradouro da história.
Eu leio devagar para afogar o barulho
e recordar aqueles
que vieram antes de mim,
que foram provavelmente os primeiros 
que aprenderam a controlar o fogo

Hindi: 
जानते थे कि वे अपनी कहानियों का प्रचार कर 
सकते हैं और उन्हें रजाई में डाल सकते हैं,
सबसे दर्दनाक लोगों को
कुछ हंसी में बदल दें,
और उस हँसी के माध्यम से,
एक ऐसे देश को छोड़ दें
जिसने बार-बार कोशिश की
कि उनके शरीर,
उनकी आत्मा और
उनकी कहानी को चुराया जाए।
इसलिए एक बच्चे के रूप में, 
मैंने एक अदृश्य उंगली की कल्पना करना सीखा
जो मुझे शब्द से शब्द तक,
वाक्य से वाक्य तक,
अज्ञान से लेकर बोध तक ले जा रही है ।।
इसलिए जैसे-जैसे तकनीक आगे बढ़ रही है,
मैंने धीरे-धीरे पढ़ना जारी रखा,
यह जानते हुए कि मैं लेखक के काम
और कहानी की स्थायी शक्ति का 
सम्मान कर रही हूं ।
और मैं धीरे-धीरे शोर को बाहर 
निकालने के लिए पढ़ती हूं
और जो मेरे सामने आए उन्हें याद रखना,
जो शायद पहले लोग थे जिन्होंने आखिरकार 
आग पर काबू पाना सीख लिया

Romanian: 
știau că-și pot predica poveștile
și că le pot coase în pături colorate,
transformându-le pe cele mai dureroase
în ceva amuzant,
iar printre acele râsete,
depănau povestea unei țări
care a încercat iar și iar
să le fure trupurile,
spiritul
și povestea.
Copil fiind, am învățat să-mi imaginez
un deget invizibil
care mă purta de la un cuvânt la altul,
de la o propoziție la alta,
de la ignoranță la cunoaștere.
Când tehnologia continuă s-o ia la fugă,
eu continui să citesc lent,
știind că respect munca autorului
și puterea durabilă a poveștii.
Citesc lent să acopăr zgomotul
și să-mi amintesc de cei dinaintea mea,
care au fost probabil primii oameni
care au învățat să controleze focul

Swedish: 
visste att de kunde predika sina historier
och sy dem till lapptäcken,
vända de mest smärtsamma 
till något skrattretande,
och genom det skrattet,
andas ut historien om ett land
som försökte åter och åter och åter igen
att stjäla deras kroppar,
deras kraft
och deras historia.
Så som barn lärde jag mig
att föreställa mig ett osynligt finger
som tog mig från ord till ord,
från mening till mening,
från okunskap till förståelse.
Så när tekniken fortsätter att öka farten
fortsätter jag att läsa sakta,
och vet att jag respekterar 
författarens verk
och historiens bestående styrka.
Och jag läser sakta för 
att dränka oväsendet
och minnas de som fanns innan mig,
som antagligen var de första människorna 
som äntligen lärde sig kontrollera eld

Chinese: 
他們知道其故事也可化成佈道
或縫成拼布被褥，
將至痛化作插科打諢，也未嘗不可，
通過逗人發笑，
揭露歷史怎樣一而再、再而三地
試著偷走他們的身軀、
他們的精神
和他們的故事。
小時候，我學會想像一根無形的手指
為我指過一字接一字，
一句接一句，
從無知指向明理。
隨著科技不斷邁進，
我仍然故我，慢慢閱讀，
心知道這是我向作者的著作致敬，
以及向故事歷久不衰的力量致敬。
慢慢閱讀使我脫離了噪音，
讓我記住可能是人類先驅的前人，
他們終於學會控制火種，

Arabic: 
علِموا أنهم يستطيعون استخدام قصصهم كوعظ
في الكنيسة ونسجها مع اللحف التي كانوا يخيطونها،
كيف يحوّلون أكثر القصص وجعاً 
إلى قصص مضحكة،
ومن خلال هذا الضحك، يكشفون عن تاريخ أمّة
حاولت مرةً بعد الأخرى
أن تسلب أجسادهم،
وأرواحهم
وقصتهم.
في طفولتي، تعلّمت أن أتخيل إصبعًا غير مرئي
يقودني من كلمةٍ إلى أخرى،
من جملةٍ إلى أخرى،
من الجهل إلى الرشد.
لذا ومع استمرار التقدم السريع للتكنولوجيا،
أستمر أنا في القراءة ببطء،
مدركةً أنني بهذا أحترم عمل الكاتب
وقوة القصة المستمرة.
وأقرأ ببطء لكي أحجب الضوضاء المحيطة
ولكي أتذكّر أولئك الذين أتوا من قبلي،
الذين لربما كانوا أول أشخاص 
تعلّموا كيف يتحكمون بالنار

Vietnamese: 
biết rằng họ có thể thuyết giảng
câu chuyện của họ và may chúng thành mền,
biến những điều đau đớn nhất
thành những điều buồn cười,
và qua tiếng cười đó, thổi vào lịch sử 
của một đất nước
lần này đến lần khác
nhằm bảo vệ cơ thể,
tinh thần
và câu chuyện của họ.
Lúc nhỏ tôi đã học cách tưởng tượng
một ngón tay vô hình
đưa tôi từ từ này sang từ khác,
từ câu này sang câu khác,
từ sự thiếu hiểu biết đến sự hiểu biết.
Vì vậy, khi công nghệ 
không ngừng tăng tốc,
tôi lại dần đọc chậm lại,
để biết rằng tôi đang tôn trọng tác phẩm
của tác giả
và sức mạnh lâu dài của câu chuyện.
Tôi đọc chậm để nhấn chìm tiếng ồn
và tưởng nhớ những người đi trước tôi,
những người có lẽ là đầu tiên đã học cách
kiểm soát lửa

Serbian: 
Znali su da mogu da propovedaju
svoje priče i ušiju ih u tkanine,
pretvore najbolnije priče u nešto smešno
i da kroz taj smeh izbace istoriju zemlje
koja je iznova i iznova pokušavala
da ukrade njihova tela,
njihov duh
i njihovu priču.
Tako sam kao dete naučila
da zamišljam nevidljivi prst
koji me je vodio od reči do reči.
od rečenice do rečenice,
od neznanja do shvatanja.
Kako tehnologija nastavlja
da se razvija brzo,
ja nastavljam da čitam polako,
znajući da poštujem rad pisca
i trajnu moć priče.
Čitam polako kako bih smanjila buku
i setila se onih koji su bili tu pre mene,
verovatno prve ljude koji su konačno
naučili da upravljaju vatrom

Hungarian: 
hogy igeként hirdethetik,
és paplanjukba varrhatják a meséket,
a fájdalmas történeteket
vidámmá alakítják,
és a nevetés száműzi belőlük
az ország történelmét,
amely újra és újra megpróbálta
kisajátítani testüket,
lelküket
és történetüket.
Gyerekként megtanultam elképzelni,
hogy egy láthatatlan ujj
miként terel egyik szóról a másikra,
egyik mondatról a másikra,
a tudatlanságtól a megértésig.
Noha a technológia előre iramlik,
én továbbra is lassan olvasok,
tudva, hogy a szerző munkáját
és a történet ki nem csorbuló erejét
tiszteletben tartom.
Az olvasásom lassúsága kiszűri a zajt,
és emlékeztet azokra, akik előttem éltek,
akik először tanulták meg,
hogyan tartsák kordában a tüzet,
és körbeállták lángját,

Indonesian: 
mereka dapat berkreasi 
dengan cerita mereka
mengubah sesuatu yang paling menyakitkan 
menjadi sesuatu yang lucu
dan melalui humor, 
mereka bercerita tentang negara
yang terus menerus mencoba
mencuri tubuh mereka,
semangat mereka
dan cerita mereka.
Saat saya kecil, 
saya belajar untuk membayangkan jari
yang membawa saya menyelami kata per kata,
dari kalimat ke kalimat lain,
dan ketidaktahuan menjadi pengetahuan.
Jadi, ketika teknologi semakin cepat
saya terus membaca dengan lambat,
karena saya menghargai karya penulis
dan kekuatan sebuah cerita
yang bertahan lama
saya membaca untuk mengurangi kebisingan
dan mengingat mereka
yang telah mendahului saya,
mungkin orang pertama yang 
belajar cara mengendalikan api

Turkish: 
hikâyelerinden öğüt verebileceklerini
ve onları yorganlara işleyebileceklerini,
en acı dolu olanları komik bir şeye 
dönüştürebileceklerini
ve o kahkahalar ile
vücutlarını, ruhlarını ve hikâyelerini
tekrar tekrar çalmaya çalışan bir ülkenin
tarihini aktarabileceklerini biliyorlardı.
Bu yüzden bir çocuk olarak
beni dünyadan dünyaya, cümleden cümleye,
cahillikten bilgiye taşıyan görünmez 
bir parmak hayal etmeyi öğrendim.
Bu yüzden teknoloji hızla 
ilerlemeye devam ederken
ben yavaş yavaş okumaya devam ettim,
yazarın eserine ve hikâyenin kalıcı gücüne
saygı gösterdiğimi biliyordum.
Sesi bastırmak ve benden önce gelenleri,
ateşi kontrol etmeyi ve alevin, ışığın, 
ısının yeni gücünü elde etmeyi

Persian: 
می توانستند داستانها را موعظه کرده و 
در لحافهای چهل تکه وصله و پینه کنند،
دردناکترین قصه‌ها را به
چیزی خنده‌دار بدل کنند،
و از طریق آن خنده، تاریخ یک مملکت را به 
بیرون بدمند
که بارها و باره سعی کرد
جسم و روح و
داستانهایشان را
بدزدد.
بنابراین به عنوان یک کودک آموختم
انگشتی نامرئی را تصور کنم
که من را از کلمه‌ای به کلمه‌ی دیگر می برد،
از جمله‌ای به جمله‌ی دیگر،
از ناآگاهی به دانستن.
بنابراین در حالی که فناوری با سرعت رو به
حرکت است،
من به کندی به خواندن ادامه می‌دهم،
با این دانش که به اثر نویسنده
و قدرت مانای داستان
احترام می گذارم.
و به آرامی می‌خوانم تا صدای 
رسایی باشم
و کسانی را که قبل از من بودند 
به خاطر بیاورم،
که احتمالا نخستین مردمی بودند که
بالاخره یاد گرفتند آتش را مهار کنند

Burmese: 
စွမ်းအားသစ်ကို လည်ပတ်ဖို့
ပထမဆုံး သိရှိသူတွေဖြစ်လောက်တယ်။
အတ္တကြီးတဲ့ ဘီလူးကြီးနဲ့ နောက်ဆုံးမှာ 
သူ့တံတိုင်းတွေကို ဖြိုချပြီး
သူ့ဥယျာဉ်ထဲမှာ ကလေးတွေ လွတ်လပ်စွာ
ပြေးဆော့စေပုံကို မှတ်မိဖို့ 
ဖြေးဖြေးလေး ဖတ်တယ်။
စာဖတ်ခွင့် လုံးဝ မရှိခဲ့ကြတဲ့ ကျွန်မရဲ့
ဘိုးဘွားတွေကို ဂါရဝပြုဖို့
ဖြည်းဖြည်းလေး ဖတ်တယ်။
သူတို့တွေလည်း မီးကို လည်ပတ်ခဲ့ကြမှာပဲ၊
သူတို့ရဲ့အိပ်မက်တွေ၊ မျှော်လင့်ချက်တွေ၊
အနာဂတ်တွေကို တိုးတိုးလေးပြောရင်းပေါ့။
ပုံပြင်တစ်ပုဒ်ကို ရေးတိုင်း၊ 
ဖတ်တိုင်း၊ ပြောတိုင်း
သူတို့ရဲ့စက်ဝိုင်းထဲ ကျွန်မတို့လှမ်းဝင်တယ်
ဒါက မကျိုးမပျက် ရှိနေတယ်။
ဒါနဲ့ ပုံပြင်ရဲ့စွမ်းအားဟာ 
ဆက်ရှင်သန်နေတယ်။
ကျေးဇူးတင်ပါတယ်။
(လက်ခုပ်သံများ)

Turkish: 
en sonunda öğrenen ilk insanları 
hatırlamak için yavaşça okuyorum.
Bencil devi, duvarı nasıl
en sonunda yıktığını
ve çocukların bahçesinde
özgürce koşuşturmasına izin vermesini
hatırlamak için yavaşça okuyorum.
Okumasına hiç de izin verilmeyen atalarıma
saygı göstermek için yavaşça okuyorum.
Onlar da ateşi kuşatmış,
hayallerinden, 
umutlarından, geleceklerinden
aheste aheste bahsetmiş olmalı.
Okuduğumuz, yazdığımız 
veya bir hikâye anlattığımız her seferinde
onların çemberinin içine giriyoruz,
çember bozulmamış kalıyor
ve hikâyenin gücü yaşamaya devam ediyor.
Teşekkür ederim.
(Alkış)

Chinese: 
环绕着他们的火焰、
光和热的新力量的人。
我慢读记住《自私的巨人》这个故事，
他是如何把这座墙拆掉，
让孩子在他的花园里自由奔跑的。
我读得很慢，用以致敬我的祖先，
那些被禁止阅读的祖先。
他们肯定也绕着火堆绕了一圈，
轻声诉说他们的梦想，
他们的希望，他们的未来。
每当我们阅读、书写
或者诉说一个故事的时候，
我们走进了他们的圈子里，
而它们也没有被破坏。
故事的力量也得以保存。
谢谢。
（掌声）

Dutch: 
en zich verzamelden
rondom hun nieuwe bron
van vlammen en licht en warmte.
Ik lees langzaam om terug 
te kunnen denken aan de Zelfzuchtige Reus,
hoe hij uiteindelijk
de muur heeft afgebroken
en de kinderen vrij
door zijn tuin liet rennen.
Ik lees langzaam om mijn voorouders
een eer te bewijzen,
die helemaal niet mochten lezen.
Ook zij moeten rondom
een vuur hebben gezeten,
terwijl ze zachtjes
praatten over hun dromen,
hun hoop, hun toekomst.
Elke keer als we een verhaal
lezen, schrijven of vertellen
stappen we in hun cirkel
en blijft het ononderbroken.
De kracht van het verhaal leeft voort.
Dankjewel.
(Applaus)

Chinese: 
他們圍繞在
火焰、光和熱的新力量周圍。
慢慢閱讀也讓我記住那自私的巨人，
他怎樣終於毀掉那道牆，
讓小孩在他的花園自由奔跑。
慢慢閱讀讓我向祖先們致敬，
他們完全被禁止讀書識字。
他們定也曾圍著篝火，
輕聲細述他們的夢想、
他們的希望、他們的未來。
每一次我們讀、寫，或說故事，
我們都踏進他們的圈子，
圈子依舊堅不可摧。
而故事的力量永垂不朽。
謝謝。
(掌聲)

English: 
and circled their new power
of flame and light and heat.
And I read slowly to remember
the Selfish Giant,
how he finally tore that wall down
and let the children run free
through his garden.
And I read slowly to pay homage
to my ancestors,
who were not allowed to read at all.
They, too, must have circled fires,
speaking softly of their dreams,
their hopes, their futures.
Each time we read, write or tell a story,
we step inside their circle,
and it remains unbroken.
And the power of story lives on.
Thank you.
(Applause)

Hindi: 
अपनी नई शक्ति
लौ और प्रकाश और गर्मी की परिक्रमा की।
और मैंने स्वार्थी विशाल को याद करने के 
लिए धीरे-धीरे पढ़ा,
कैसे उसने आखिरकार उस दीवार को गीरा दिया
और बच्चों को उसके बगीचे में जाने दिया।
और मैंने अपने पूर्वजों को श्रद्धांजलि 
देने के लिए धीरे-धीरे पढ़ा,
जिन्हें पढ़ने की अनुमति नहीं थी।
उन्होंने भी अपने सपनों
अपनी आशाओं, अपने भविष्य के बारे में
धीरे-धीरे बोलते हुए आग परिक्रमा की होगी।
हर बार जब हम कोई कहानी पढ़ते, 
लिखते या बताते हैं,
हम उनके घेरे के अंदर कदम रखते हैं,
और यह अखंड रहता है।
और कहानी की शक्ति पर रहती है।
धन्यवाद।
(तालियां)

Italian: 
e a far circolare il loro nuovo potere
di fiamma, luce e calore.
Leggo lentamente 
per ricordare il gigante egoista,
come alla fine ha abbattuto quel muro
e ha lasciato che i bambini 
corressero in giardino.
Leggo lentamente 
per omaggiare i miei antenati,
a cui non era permesso leggere.
Anche loro devono aver girato
intorno al fuoco,
parlando dei loro sogni,
delle loro speranze, dei loro futuri.
Ogni volta che leggiamo, scriviamo
o raccontiamo una storia,
entriamo nel loro cerchio,
che non si può più spezzare.
E il potere delle storie sopravvive.
Grazie.
(Applausi)

Russian: 
и передал нам силу пламени,
света и тепла.
Я медленно читаю, чтобы
помнить Великана-эгоиста,
как он, наконец, снёс ту стену
и позволил детям свободно
бегать по своему саду.
Я медленно читаю, чтобы отдать дань
уважения моим предкам,
которым запрещали читать.
Думаю, и они сидели вокруг костра,
рассказывая о своих мечтах,
надеждах и будущем.
Каждый раз, когда мы читаем,
пишем или рассказываем историю,
мы открываем их мир,
и он остаётся неизменным.
И история продолжает жить.
Спасибо.
(Аплодисменты)

Ukrainian: 
та поширювати цю нову силу
вогню, світла і тепла.
Я читаю повільно,
щоб пам'ятати егоїстичного Велетня,
як він нарешті зруйнував цю стіну
та дозволив дітям вільно
бігати по його саду.
Я читаю повільно,
щоб віддати належне моїм предкам,
яким взагалі забороняли читати.
Вони також сиділи навколо вогнищ,
розповідали про свої мрії,
свої сподівання, своє майбутнє.
Щоразу, коли ми читаємо,
пишемо чи розповідаємо,
ми приєднуємось до їхнього кола,
і воно стає одним цілим.
Сила розповіді досі живе.
Дякую.
(Оплески)

Serbian: 
i zagospodarili svojom novom moći
nad plamenom, svetlošću i vrelinom.
Čitam polako da bih se setila
sebičnog džina,
kako je najzad srušio taj zid
i pustio decu da se slobodno
igraju u njegovom vrtu.
Čitam polako da bih odala
počast svojim precima,
kojima uopšte nije bilo
dozvoljeno da čitaju.
I oni mora da su gospodarili vatrama,
bojažljivo pričajući o svojim snovima,
svojim nadama, svojim budućnostima.
Svaki put kada čitamo,
pišemo ili pričamo priču,
mi ulazimo u njihov krug
i on ostaje neprekinut,
a moć priče živi dalje.
Hvala.
(Aplauz)

Persian: 
و دور نیروی جدید خود حلقه‌ای از
زبانه آتش و نور و گرما بکشند.
و به آرامی می‌خوانم تا غول از خود راضی 
را به یاد بیاورم
که چطور سرانجام آن دیوار را خراب کرد
و اجازه داد بچه ها در باغش آزادانه بدوند.
و به آرامی می‌خوانم تا به اجدادم 
ادای احترام کنم.
که به هیچ وجه اجازه خواندن نداشتند.
آنها هم باید حلقه های آتشین داشته باشند،
که به آرامی صحبت از رویاها،
امیدها و آینده آنها کند.
هر بار که داستانی را می‌خوانیم، می‌نویسیم 
یا بازگو می‌کنیم
به داخل حلقه آنها گام می‌گذاریم
و آن شکست ناپذیر باقی می‌ماند.
و قدرت داستان ادامه پیدا می‌کند.
متشکرم.
(تشویق)

Croatian: 
i zagospodarili njihovom novom moći
nad plamenom, svjetlom i toplinom.
I čitam polako da se sjetim Sebičnog Diva
koji je napokon srušio taj zid
i dozvolio djeci da slobodno trče
njegovim vrtom.
I čitam polako kako bih
odala počast mojim precima,
kojima je bilo zabranjeno čitati.
I oni su morali zagospodariti vatrama,
nježno pričajući o svojim snovima,
svojim nadama, svojim budućnostima.
Svaki put kad čitamo,
pišemo ili pričamo priču,
mi ulazimo u njihov krug,
koji ostaje cio.
A snaga priče živi dalje.
Hvala vam.
(Pljesak)

Vietnamese: 
và vây quanh sức mạnh mới của họ
là ngọn lửa, ánh sáng và sức nóng.
Tôi đọc chậm để nhớ về gã Khổng Lồ ích kỷ,
người cuối cùng đã đập vỡ bức tường
và để lũ trẻ chạy tự do chạy nhảy
trong khu vườn của mình.
Và đọc chậm để tỏ lòng tôn kính
với tổ tiên tôi,
người không được phép đọc
trong suốt cuộc đời.
Họ cũng đã phải có những lúc quây quần
bên đống lửa,
thủ thỉ về ước mơ,
hy vọng và tương lai của họ.
Mỗi lần đọc, viết hay kể một câu chuyện,
ta lại được bước vào vòng tròn của họ,
và nó vẫn không bị phá vỡ.
Sức mạnh của câu chuyện vẫn sống mãi.
Xin cám ơn.
(Vỗ tay)

Portuguese: 
e rodearam seu novo poder
de chamas, luz e calor.
E eu leio lentamente
para lembrar do Gigante Egoísta,
como ele finalmente derrubou aquele muro
e deixou que as crianças
corressem livres pelo seu jardim.
E leio lentamente para prestar homenagem
aos meus antepassados
que sequer tinham permissão para ler.
Eles, também, devem ter rodeado fogos,
murmurando sobre seus sonhos,
suas esperanças, seus futuros.
Cada vez que nós lemos, escrevemos
ou contamos uma história,
nós entramos nesse círculo,
e ele se mantém ininterrupto.
E o poder da história segue existindo.
Obrigada.
(Aplausos)

Korean: 
불꽃과 빛 그리고 불을
활용하는 새로운 능력을 
발휘한 사람들이겠죠.
그리고 이기적인 거인이 
결국 담벼락을 허물고
아이들이 자신의 정원에서 
마음껏 뛰놀도록
허락한 것을 기억하기 위해 
천천히 읽습니다.
또한 읽는 것을 금지당했던 
저의 선조들에게 경의를 표하기 위해
그들 역시 불을 피우고
조심스럽게 그들의 꿈과 희망
그리고 미래에 대해 얘기했겠죠.
우리가 이야기를 읽거나 쓰거나
혹은 들려줄 때마다
우린 그 세계로 들어가며
그곳은 무너지지 않고
이야기의 힘은 계속 될 것입니다.
감사합니다.
(박수)

Hungarian: 
fényét és hőjét az új erőnek.
Lassan olvasok, hogy emlékezzek
az önző óriásra,
ahogyan végül lebontotta a falat,
és hagyta kertjében
szabadon futkározni a gyerekeket.
Lassan olvasok, hogy tisztelettel
adózzak őseimnek,
akik egyáltalán nem olvashattak.
Nekik is körbe kellett állniuk a tüzet,
az álmaikról, reményeikről, jövőjükről
óvatosan beszélni.
Amikor olvasunk, írunk vagy mesélünk,
beállunk abba a körbe,
amely soha többé nem szakad meg.
A történet ereje tovább él.
Köszönöm.
(Taps)

Spanish: 
a controlar el fuego 
y rodearlo su nuevo poder
de llama y luz y calor.
Y leí lentamente 
para recordar a El gigante egoísta,
cómo finalmente derribó esa pared
dejando que los niños
corrieran libres por su jardín.
Y leí lentamente para rendir 
homenaje a mis antepasados,
a quienes nunca se les permitió leer.
Ellos también debieron haber
hecho círculos alrededor de fuegos,
hablando en voz baja de sus sueños,
de sus esperanzas, de sus futuros.
Cada vez que leemos, 
escribimos o contamos una historia,
entramos en su círculo
y permanece intacto.
Y el poder de la historia sigue vivo.
Gracias.
(Aplausos)

Portuguese: 
e rodearam o seu novo poder
de chamas e luz e calor.
Eu leio devagar para lembrar 
o Gigante Egoísta,
como ele conseguiu finalmente 
deitar aquele muro abaixo
e deixou as crianças correrem 
livremente no seu jardim
Eu leio devagar para homenagear
os meus antepassados,
que foram impedidos de aprender a ler.
Também eles devem ter
estado à volta de fogueiras,
falando baixinho dos seus sonhos,
das suas esperanças, dos seus futuros.
Cada vez que lemos, escrevemos 
ou contamos uma história,
nós entramos no círculo deles,
e isso mantém-se intacto.
O poder das histórias continua a viver.
Obrigada.
(Aplausos)

German: 
und sich im Kreis um ihre neue Kraft
des Feuers, des Lichts
und der Wärme setzten.
Und ich lese langsam, um mich
an den selbstsüchtigen Riesen zu erinnern,
wie er schlussendlich die Mauer abriss
und die Kinder frei
in seinem Garten herumrennen ließ.
Und ich lese langsam
in Hommage an meine Vorfahren,
die überhaupt nicht lesen durften.
Sie saßen wohl auch im Kreis ums Feuer
und erzählten vorsichtig
von ihren Träumen,
von ihren Hoffnungen und ihrer Zukunft.
Immer wenn wir eine Geschichte
lesen, schreiben oder erzählen,
machen wir einen Schritt in ihren Kreis
und der bleibt ungebrochen.
Und die Kraft der Geschichte lebt weiter.
Vielen Dank.
(Applaus)

Indonesian: 
dan memutar kekuatan baru mereka
dari api dan cahaya dan panas
dan saya membaca lambat 
untuk mengingat The Selfish Giant
bagaimana dia merobohkan tembok
dan membiarkan anak-anak 
berlari melewati taman
dan saya membaca secara pelan 
untuk menghormati nenek moyang saya
yang tidak diizinkan 
untuk membaca sama sekali
mereka dapat memutar api
berbicara secara halus
tentang mimpi mereka
harapan mereka, dan masa depan mereka
setiap saya kita membaca,
menulis, dan mengisahkan sebuah cerita
kita memasuki lingkaran mereka
dan ini masih belum terpecahkan
dan kekuatan dari cerita akan tetap hidup.
Terima kasih
(Tepuk tangan)

Swedish: 
och omringade sin nya kraft
av låga och ljus och värme.
Och jag läser sakta för att minnas
den själviske jätten,
hur han slutligen rev ner muren
och lät barnen springa fritt 
genom hans trädgård.
Och jag läser sakta för att hylla
mina förfäder,
som inte tilläts läsa alls.
Även de måste ha omringat eldar,
milt talande om sina drömmar,
sitt hopp, sin framtid.
Varje gång vi läser, skriver eller 
berättar en historia,
stiger vi in i deras cirkel,
och den förblir obruten.
Och berättelsens makt lever vidare.
Tack.
(Applåder)

Romanian: 
și au încercuit noua putere
a focului, luminii și căldurii.
Citesc lent pentru a-mi aminti
de Uriașul egoist,
cum a dărâmat acel zid
și i-a lăsat pe copii
să alerge prin grădina lui.
Citesc lent pentru a-i omagia pe strămoși,
cărora nu le era deloc permis să citească.
Și ei trebuie să fi avut cercuri de foc,
vorbind în șoaptă despre visurile lor,
despre speranțele lor, despre viitor.
De fiecare dată când citim, scriem
sau spunem o poveste,
pășim în cercul lor,
iar el rămâne intact.
Și puterea poveștii continuă să trăiască.
Vă mulțumesc!
(Aplauze)

French: 
et à s'asseoir autour
de leur nouveau pouvoir
de flammes, de lumière et de chaleur.
Je lis lentement pour me souvenir
que le Géant égoïste
a finalement démoli la muraille
et a permis aux enfants de courir
librement dans son jardin.
Je lis lentement pour rendre hommage
à mes ancêtres,
à qui on a refusé la lecture.
Eux aussi ont dû s'asseoir
autour de feux,
murmurant doucement leurs rêves,
leurs espoirs, leur avenir.
Chaque fois que nous lisons,
écrivons ou racontons une histoire,
nous rejoignons ce cercle autour du feu
et le maintenons ininterrompu.
Ainsi continue de vivre
le pouvoir des histoires.
Merci.
(Applaudissements)

Arabic: 
وتجمّعوا حول هذه القوة الجديدة
من اللهب والضوء والحرارة.
كما أقرأ ببطء لكي أتذكّر العملاق الأناني،
كيف حطّم ذلك الجدار في النهاية
وترك الأطفال يجولون بحرية في حديقته.
وأقرأ ببطء لأحيي ذكرى أجدادي،
الذين لم يُسمح لهم بالقراءة قط.
هم أيضًا، لا بدّ أنهم تجمّعوا حول النار،
يهمسون بأحلامهم،
وآمالهم، ومستقبلهم.
كل مرةٍ نقرأ فيها، 
أو نكتب أو نروي قصةً ما،
ننضمّ لهذا التجمّع حول النار،
الذي يبقى مستمرًّا.
وتستمر قوة القصة.
شكرًا لكم.
(تصفيق)
