

প্রথম প্রকাশ

২১ ফেব্রুয়ারি, ২০১৩।

বইটি বিক্রির জন্য নয়।

কপিলেফ্ট। এই বইয়ের সমস্ত লেখা কপিলেফ্ট। এই বইটির যে কোন অংশ অবাণিজ্যিক ও অলাভজনক উদ্দেশ্যে মূল লেখক ও লেখাকে অবিকৃত রেখে লেখক ও প্রকাশকের অনুমতি ব্যতিরেকেই যে কেউ নকল এবং পরিবেশন করতে পারবেন। এছাড়া বইটির ই-বুক সংস্করণ কেবল মাত্র ই-মেইলে লেখকের সাথে যোগাযোগ করে অথবা যে কোনও কপিলেফ্ট বা ফ্রি বুক সাইট থেকে যে কেউ বিনামূল্যে সংগ্রহ করতে পারবেন। ই-মেইল: mitra_bibhuti@yahoo.com

প্রকাশক

দুপুর মিত্র

প্রচ্ছদ

চারু পিন্টু

কৃতজ্ঞতা

পরাগ রিছিল, সিদ্ধার্থশঙ্কর ধর, শেখ ইমতিয়াজ মেহেদী হাসান, মানস চৌধুরী, স্বকৃত নোমান, কামরুজ্জামান জাহাঙ্গীর, রবিউল করিম ও অমর মিত্র

উৎসর্গ

সেইসব মানুষকে,

যারা জ্ঞানকে বাণিজ্য ভাবেন না,

যারা জ্ঞানের যে কোনও প্রকার পণ্যায়নের বিরুদ্ধে,

যারা অবাণিজ্যিকভাবে জ্ঞানের বিকাশ ও প্রকাশের জন্য জীবন দিতেও প্রস্তুত।

পূর্ব প্রকাশিত গ্রন্থাবলী

কাব্যগ্রন্থ : ৪৪ কবিতা, ২০১০

গল্পগ্রন্থ : দশভুজা, ২০১২

মেটা ফিকশন

দুপুর মিত্র যে গল্পের নাম দিয়েছেন মেটা ফিকশন, আমাদের এদিকে মানে পশ্চিমবঙ্গে তা অনু গল্প। এই খুব ছোট ছোট আয়তনে গল্প, এর পরম্পরা বাংলায় তেমন কিন্তু নেই। সাহিত্যেই এই ফর্মটি অনেকটা নতুনই বলা যায়। এই ভাবে গল্প বলা, খুব অল্প কথায় বেশি কথা বলা এর হয়ত কোনও সামাজিক প্রয়োজন ঘটেছে। সমাজের দাবি থেকেই তো আখ্যানের নানা আঙ্গিক জন্মেছে। এ যেন হাতে পাওয়া এইটুকু সময়ে একটু গল্প শুনিয়ে দেওয়া।

গল্প বলা আর শোনা মানুষের সহজাত প্রবণতা। সুবোধ ঘোষের কিংবদন্তীর দেশে গ্রন্থে তিনি পেশোয়ার শহরের কিসসাখানি বাজারের কথা শুনিয়েছিলেন। পথের ধারে কিসসা (গল্প)র পশরা নিয়ে বসত বুড়ো কিসসাদারু গল্প বলিয়েরা। পয়সা ফেল, গল্প শোনো। এই কিসসা বলিয়ে লোক দিল্লি শহরেও ছিল। এমন গল্প আমরা শুনেছি কালিদাসের কালে। মেঘদূতম কাব্যে আছে গ্রাম বৃদ্ধ সন্ধ্যেয় বসে শোনায় রাজা উদয়ন আর রাজকন্যা বাসবদত্তার প্রণয় কাহিনি। দুপুর কি সেই গল্প শোনাতে বসেছেন। মেটা ফিকশন নাম আমার তেমন পছন্দ না হতে পারে, কিন্তু দুপুর যে গল্প বলতে বসেছেন তা আমাকে তাঁর প্রতি আগ্রহী করে তুলেছে।

এই যে তিনি গল্প শোনাতে বসেছেন, যেতে যেতে থমকে দাঁড়িয়ে সে গল্প শুনে নিয়ে আবার চলতে আরম্ভ করা যায়। আমাদের লোক কাহিনিতে এমন গল্প আছে। সেই সব গল্পের ভিতর দিয়ে সমাজের নানা অশুভ ঘটনা, প্রবণতার বিপে বলা হত কত রকম কথা। থাকত অনেক মিরাকল। যা ঘটতে পারে না, তা ঘটিয়ে দেওয়া হত। দুপুর মিত্রর এই মেটা ফিকশন অনেকটা সেই কথা বলেছে। খুবই আধুনিক তিনি এখানে। ভেঙেছেন আমাদের পুরাণ- রাধা-কৃষ্ণের প্রণয় কাহিনির শিকড়।

তাঁর রাধা মঙ্গল, এই রাধা কৃষ্ণ মিলনের আগেই ধর্ষিতা হয় সহপাঠীদের দ্বারা। এই রাধা সুন্দরী, পাড়ার ঘরে ঘরে এর যাতায়াত। এই রাধা ইস্কুল পাস করে কলেজে যায়। কলেজে সহপাঠীদের চোখের মণি হয়ে ওঠে। রাধা তাদের মধ্যমণি। তারপর সহপাঠীরাই একদিন তাকে ধর্ষণ-এর পর হত্যা করে। নগরে ক্রন্দন শুরু হয়, হায় রাধার এ কী হল ? স্বর্গ মর্ত্য সর্বত্র আলোড়ন শুরু হয়। দেবতারা এমন হবে ভাবতে পারেনি। কী হল দেবতাদের প্রতিশোধ ? রেপ এবং মার্ডারের পর তারা মদ খেতে বসে, মদের বিষ ক্রিয়ায় মারা যায় সকলে। ভক্তরা রাধা রাধা বল। দুপুর খুব সরাসরি বলেন। তাঁর এই গ্রন্থ পুরাণ, ধর্মীয় মিথ-সব ভেঙেছে। ব্যঙ্গ অতি ক্ষুরধার।

রামায়ণের সীতা দুপুরের গল্পে ওই ভাবে জন্ম নেয় মৃত্তিকা হতে বুঝিবা। এই সীতার বাবা মা দরিদ্র চাষী। এক প্রবল বর্ষার দিনে, নবগঙ্গার তীরের গ্রামে জন্ম হয় সীতার। বাবা মেয়ের নাম দেয় সীতা। দুপুর লিখছেন- 'লাঙলের আঘাতে ভূমি বিদীর্ণ করে যে সীতার জন্ম হয়, কোনও কৃষকের ঘরে মেয়ে হলে তার নাম তো সীতাই রাখতে হবে। সীতা শুধুই দুঃখের এ ভুল, সীতা একজন কৃষকের হাল কর্ষণে আনন্দের জন্ম। একজন কৃষক সারা জীবন এইই চায়।' এই গল্পেও দুপুর মিথ ভেঙ্গেছেন। এই সময়কে অন্বিত করেছেন রামায়নের কাহিনির সঙ্গে। রামায়ন কাহিনি ভেঙ্গেচুরে নতুন বয়ান নির্মাণ করেছেন।

বন্যায় সীতার পালক পিতার ঘর ভেসে যাওয়া। সে ছিল ভূমিহীন চাষী। তার ঘর ভাঙ্গে বন্যায়। বন্যায় যখন সীতার জনকের ঘর ভাঙ্গে, তখন সীতা ১৬-১৭। এই গল্প তখন ছকে আবদ্ধ হয়ে যায়। পৌরাণিক সীতা ঢাকা শহরে। বাবা রিক্সা চালায়। তার বিয়ে হয় বস্তির একটি ছেলের সঙ্গে। বিবাহিত সীতা অপহৃত হয়। নাহ, এই গল্প শেষ পর্যন্ত ছকের ভিতরে পড়ে যায়। রাধার গল্পে যেমন নতুন গল্প তৈরি হয়, এখানে তা হয় না। দুপুরের মেটা ফিকশন কখনো প্রবন্ধের রূপ নিয়েছে।

এই গ্রন্থটিতে দুপুরের গল্প নিয়ে নানা পরীক্ষা নিরীক্ষা রয়েছে। কিন্তু তার ভিতরে কোথাও যেন গল্পের খেই কেটে যায়। এরই ভিতরে হরিশ্চন্দ্রকে নিয়ে দুপুরের যে গল্প তা আমাকে চমকিত করেছে। গল্পটি পুরাণ আর এই বাস্তবতার মিশেলে এক আলাদা মাত্রা পেয়েছে। একই প্রয়াস ছিল রাধা বা সীতার গল্পে। রাধার গল্প অনেকটা পৌঁছলেও সীতার গল্পে ছক ভাঙতে পারেননি দুপুর। সে ছক ভাঙা হয়েছে রাজা হরিশ্চন্দ্রের গল্পে।

আর ছক ভেঙ্গে দুপুর নতুন এক কাহিনি, নতুন এক পুরাণ রচনা করেছেন। হ্যাঁ, এই বই, আলাদা বই। এর গল্প আলাদা গল্প। কখনো মনে হয় এই মেটা ফিকশন আর গল্প বুঝি আলাদা। এর বলবার ভঙ্গি আর বিষয় তো ভিন্ন মাত্রা দিয়েছে বারবার। কখনো তথ্য আর তথ্যর ভারে তাঁর মেটা ফিকশন হয়েছে কান্তিকর, কখনো তা শিল্পের সৌন্দর্যে অপূর্ব।

আমি দুপুরকে দেখিনি কখনো। তাঁর গল্প পড়েছি অন্তরজালে। ইন্টারনেটে। সে পড়া আসলে পড়া হয়ে ওঠেনা অনেক সময়। মুদ্রিত অর যদি গ্রন্থে আসে, তা পড়লে অন্য অনুভব হতে পারে। এই ভাবে পড়া আর লেখা খুবই অবিচারের কাজ। দুপুর লিখবেন। তাঁর মেটা ফিকশন পড়তে আগ্রহী হয়ে থাকলাম।

অমর মিত্র

২২.০১.২০১৩

রাধামঙ্গল

রাধার জন্ম

পাঠক বিশ্বাস করেন আর নাই করেন এই রাধার জন্ম এইভাবেই। একবার বিষ্ণু রম্যবনে প্রবেশ করে রমণ ইচ্ছা প্রকাশ করেন। ফলে কৃষ্ণের ডান অংশ থেকে কৃষ্ণমূর্তি ও বাম অংশ থেকে রাধা মূর্তি প্রকাশ পায়। রাধা কৃষ্ণকে কামাতুর দেখে তাঁর দিকে অগ্রসর হন। রা অর্থ লাভ এবং ধা অর্থ ধাবমান। ইনিই অগ্রসর হয়ে কৃষ্ণকে লাভ করেছিলেন বলে- এঁর নাম হয়েছিল রাধা। পৃথিবীতে পা পড়ল রাধার।

বলুন- জয় রাধা।

রাধার কিশোর বেলা

এ পাড়া থেকে ও পাড়া ঘুরে বেড়ায় রাধা। রাধার কথার শেষ নেই। রাধার জানার শেষ নেই। রাধার আকুল হওয়ার, বিহ্বলিত হওয়ার শেষ নেই। মা পারেন না রাধাকে বোঝাতে,রাধাই বরং মাকে বোঝান। পাড়ার সমস্ত কাকীদের সাথে রাধার খাতির। রাধা এক্কা দুক্কা খেলে খেলে পার করে দেয় বেলা। রাধা দুপুর বেলা কোথায় খাওয়া-দাওয়া করে কেউ জানে না। একবার এ বাড়ি তো, কাল অন্য বাড়ি। রাধা ছুটে চলে, নিজের মত, নিজের উচ্ছ্বাসে। সমস্ত পাড়া রাধাময়। সমস্ত পাড়াই রাধা।

সমস্ত পাড়াই রাধাময়।

বলুন- জয় রাধা।

রাধার রূপের বর্ণনা

কালো রাতের তারা হাসাহাসি করে রাধার চুলে। রাধার হাসিতে হেসে ওঠে দেবকুল। রাধার মসৃণ হাতের স্পর্শে জেগে ওঠে সবুজ ঘাস। রাধার চোখে চোখ রেখে কত দেবতা হয়ে যায় অজ্ঞান। রাধার আঙ্গুল যেন কচি ঘাসের লতা। রাধার কুচযুগলে তারারা সুশোভিত। নাভি যেন এক ফোটা শিশির। রাধার কথা সুরের মালায় গাথা অসংখ্য শব্দ।

বলুন- জয় রাধা।

রাধার কলেজ গমন ও দেবতাদের উল্লাস ও সহপাঠীদের হত্যা-ধর্ষণ

প্রতিদিন কলেজে যায় রাধা। অনেক পড়তে হবে তার। প্রতিদিন ঘুম থেকে ওঠে বাড়ির সকালের সমস্ত কাজ শেষে রাধা যায় কলেজে। কলেজে রাধার প্রেমে পড়ে আছে সমস্ত ছেলেরা। একবার দেখামাত্র কেউ চোখ ফেরাতে পারত না। কেউ ফেরাতে পারে না নিজেদের মুখ। রাধা হাসে আর হাসে। তার হাসিতে গড়িয়ে পড়ত সমস্ত জগত। একদিন বাড়ি ফেরার পথে সেই রাধাই ধর্ষিত হয় সহপাঠী দ্বারা। শুধু ধর্ষণ নয়, ধর্ষণ করে হত্যা করে রাস্তায় ফেলে যায় সহপাঠীরা।

বলুন- জয় রাধা।

নারদ মুনীর কৃষ্ণের কাছে বিচার ও দেবতাদের ক্ষোভে

এই ঘটনায় কেঁপে ওঠে দেবতালয়। নারদ মুনী বিচার দেন কৃষ্ণকে। ঘোর কলি ঘোর কলি। কৃষ্ণ- এ রাধার কেমন অবতার। কৃষ্ণ ক্ষেপে ওঠেন। কৃষ্ণের লাল চোখ থেকে বের হতে থাকে লাভা। সেই লাভায় কাঁপতে থাকে পুরো পৃথিবী।

পৃথিবীবাসীর মুখে রাধা রাধা নাম

পুরো এলাকা, এলাকা থেকে আরেক এলাকা, পুরো পৃথিবীতে চাউর হয়ে যায় এই ঘটনা। লোকজন হায় হায় করতে থাকে। লোকজন হায় হায় বলতে থাকে। মানুষের চোখে আর ঘুম আসে না। এ রাধার কি হল। লোকজন বলতে লাগল, রাধার সেই সব সহপাঠিরা, যারা রাধাকে ধর্ষণ করে হত্যা করেছে, কেউ আর বাঁচতে পারি নি। সেদিন রাতেই মদ খেয়ে বিষক্রিয়ায় মারা যায় তারা।

বলুন- জয় রাধা।

সীতাপুরাণ

সীতার জন্ম

বাংলাদেশের নড়াইলের কালিয়া উপজেলায় সীতা জন্ম নিলেন। সেদিন বৃষ্টির জলে ভরা ছিল নড়াইল। সীতার বাবা তখন হাল চষতে বাড়ির বাইরে। ঘরে আর কেউ নাই। নবগঙ্গা নদী তখন জলে ভরপুর। অথৈ নদীর ডাক দিন-রাত এপার থেকে ছুটে বেড়ায় ওপারে। এরকম মেঘ কালো দিনে সীতা এসে জন্ম নিলেন নড়াইলের কুলে।

সীতানামকরণ ও এলাকাবাসীর নানা আলাপ

ঘর মেয়ের হাসিতে আলোয় ভরে ওঠেছে জেনে হাল চাষ ফেলে দৌঁড়ে আসেন সীতার বাবা। এসেই মেয়েকে কোলে নিয়ে তার নাম দেন সীতা। ঘরে পাড়া-প্রতিবেশীরা সবাই এসে জড় হয়েছেন। সীতা নাম দেওয়া হয়েছে শুনে অনেকেই বললেন- এই নাম কেউ রাখেন না। সীতা মানে দুঃখ, সীতার আজন্ম জীবন ছিল দুঃখের। মাও বাবাকে অনুরোধ করেন মেয়ের নাম যেন সীতা না রাখা হয়। কিন্তু বাবার কথা অন্য, যে সীরধ্বজ রাজার হলকর্ষণের সময় সীতার জন্ম হয়, জমি চাষ করার সময় লাঙলের আঘাতে ভূমি বিদীর্ণ করে যে সীতার জন্ম হয়, কোনও কৃষকের ঘরে মেয়ে হলে তার নাম তো সীতাই রাখতে হবে। সীতা শুধুই দুঃখের ভুল সীতা একজন কৃষকের হাল কর্ষণে আনন্দের জন্ম। একজন কৃষক সারা জীবন এইই চায়।

সীতার রূপ ও চরিত্রের বর্ণনা

বয়স যতই বাড়ে সীতার রূপও ততই বাড়তে থাকে। এলাকাবাসীর নজরেও পড়তে থাকে সীতা। শুধু রূপে নয়, গুণেও। মা-বাবার হেন কাজ নেই যে সীতা তা করে দেয় না। সীতার মা-বাবা সীতাকে নিয়ে খুবই খুশি আর আনন্দিত। এলাকাবাসীও সীতার রূপগুণে খুব মুগ্ধ। সবার মনে কেবল একই কথা- সবার ঘরে যেন সীতার মত মেয়ে জন্ম নেয়।

নবগঙ্গার ভাঙন ও সীতার পরিবারসহ ঢাকায় আগমন

সীতার বয়স যখন ১৬ কি ১৭, সীতার বিয়ে নিয়ে কথা বলছেন তার মা-বাবা, দু-একটা ছেলে পও এসে দেখে গেছে সীতাকে সে বছরই শুরু হল নবগঙ্গা নদীর ভাঙন। নদীর এই যে ভাঙন শুরু হল তার আর শেষ নেই। অনেক মানুষকে গ্রাম ছেড়ে দিতে হল। কোথায় যাবে, কোথায় থাকবে। সীতাদেরও একই অবস্থা। ধানী জমিগুলোও সব নদী খেয়ে নিল। সীতারা চলে এল ঢাকায়। ঢাকায় তাদের কিছুই চেনা নেই। এলাকার যে লোকটির সাথে তারা ঢাকায় এসেছিল, সেই লোকটিই বলল সীতা আর তার মাকে গার্মেন্টে কাজ করতে। আর সীতার বাবা কাজ নিল রিক্সা চালনার। বস্তিতে অজস্র মানুষের সাথে একটি ভাঙন অতিক্রম করে তারা এমন এক জগতে এসে পৌঁছল,

তাদের মনে হল- কোনো রকম জীবনটা এখন কাটিয়ে দিতে পারলেই চলে।

সীতার বিয়ে ও অপহরণ

এরকম সুন্দর একটি মেয়ে বস্তিতে থাকে, বস্তির কোনও ছেলেরই নজর এড়াল না বিষয়টা। মা-বাবা এটা বুঝতে পেরে আর অজানা-অচেনা জায়গা, কিছু একটা হয়ে গেলে? এরকম ভেবেই মেয়ের বিয়ে দিয়ে দিল মা-বাবা। ছেলে সেই বস্তিতেই থাকে। কাজ করে একই গার্মেন্টে। বিয়ের দু একদিন যেতে না যেতেই বস্তির ছেলেরা অপহরণ করে নিয়ে যায় সীতাকে।

সীতার অগ্নিপরীক্ষা

সীতার কান্না দেখে মায়ায় পড়ে যায় সেইসব ছেলেরা। সেদিনই বস্তির পাশেই বখাটে ছেলেরা ফেলে রেখে যায় সীতাকে। এবার শুরু হয় স্বামীর সাথে সীতার ঝগড়া। সীতার স্বামী সীতাকে আর ঘরে নিতে চায় না। কারণ সীতা এখন অসূয়া। সীতা কিছুতেই বোঝাতে পারে না,বখাটে ছেলেরা তার শরীর পর্যন্ত ছোঁয় নি। রাতভর কান্না-কাটি করল সীতা। স্বামী কোনও কথাই মানতে চাইল না। সীতাকে এখন অগ্নিপরীক্ষাই দিতে হবে। পরদিন রাতে সীতা রান্না ঘরে গিয়ে তার শরীরে নিজেই আগুন ধরিয়ে দিল।

সীতার নাম মাহাত্ম্য

সীতাকে লংকার রাজা রাবণ অপহরণ করে নিয়ে গেলে তাকে উদ্ধার করতে রাম, লণ, হনুমানসহ বিশাল বাহিনী লংকা আক্রমণ ও ধ্বংস করে। সীতাকে উদ্ধার করে নিয়ে এলেও পরবর্তীতে রামচন্দ্রের অযোধ্যা রাজ্যের প্রজারা সীতার চরিত্র নিয়ে প্রশ্ন তোলে। সীতার চরিত্রের পবিত্রতা প্রমাণের জন্য রাম অগ্নিপরীক্ষার আয়োজন করেন। অগ্নিপরীক্ষার অংশ হিসাবে সীতাকে অগ্নিকুণ্ডে প্রবেশ করতে হয়। সীতা সতীসাধ্বী হলে আগুন তার কোনো তি করবে না, এই ছিলো সবার বিশ্বাস। অগ্নি পরীক্ষার মাধ্যমে সীতার চরিত্রের পবিত্রতা প্রমাণ হলে রামচন্দ্র সীতাকে ঘরে ফিরিয়ে নেন। কিন্তু পরবর্তীতে আবারও সীতার চরিত্র নিয়ে প্রশ্ন ওঠে। তখন রাম সীতাকে আবারও বনবাসে পাঠান। সেখানে বাল্মিকী মুণির আশ্রমে সীতা আশ্রয় পান। এর কিছুদিন পরেই সীতার দুই পুত্র সন্তানের জন্ম হয়। লব ও কুশ নামের দুই পুত্র সন্তান বড় হওবার পরে রাম একবার শিকার করতে বনে গেলে রামের সাথে পুত্রদের দেখা হয়। তখন আবারও সীতার চরিত্র নিয়ে প্রজাদের নিন্দা শুরু হয়। এতে লজ্জা ও ক্ষোভে সীতা পাতালে প্রবেশ করেন। এরপর থেকে কোনও মা-বাবাই তাদের মেয়ের নাম সীতা রাখেন না। পাঠক বাস্তবতই তাই। কারও নাম এখন আর সীতা দেখাতে পারবেন না।

বুদ্ধিজীবীচরিত

প্রথম অধ্যায়: আমেরিকা ও আমেরিকা জাতি

'মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বিশ্বের সর্বাপো বৈচিত্র্যমণ্ডিত বহুজাতিক সমাজব্যবস্থা। বহু দেশ থেকে বিভিন্ন জাতির মানুষের মিলনে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এখন একটি বহুসংস্কৃতিবাদী দেশ। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অর্থনীতি এখন বিশ্বের বৃহত্তম জাতীয় অর্থনীতি। বলা হয়ে থাকে আমেরিকার আদিম অধিবাসীরা এশীয় বংশোদ্ভুত। নেটিভ আমেরিকানদের জনসংখ্যা ইউরোপীয় উপনিবেশ স্থাপনের পর থেকে মহামারী ও যুদ্ধবিগ্রহের কারণে হ্রাস পায়। প্রাথমিক পর্যায়ে আটলান্টিক মহাসাগর তীরের উত্তর আমেরিকার তেরোটি ব্রিটিশ উপনিবেশ নিয়ে গঠিত হয়েছিল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র। ১৭৭৬ সালের ৪ জুলাই এই উপনিবেশগুলি একটি স্বাধীনতার ঘোষণাপত্র জারি করে। এই ঘোষণাপত্রের মাধ্যমে উপনিবেশগুলি তাঁদের আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার ঘোষণা করে এবং একটি সমবায় সংঘের প্রতিষ্ঠা করে। আমেরিকার স্বাধীনতা যুদ্ধে এই বিদ্রোহী রাজ্যগুলি গ্রেট ব্রিটেনকে পরাস্ত করে। এই যুদ্ধ ছিল ঔপনিবেশিকতার ইতিহাসে প্রথম সফল ঔপনিবেশিক স্বাধীনতা যুদ্ধ।

'১৮৭০-এর দশকেই মার্কিন অর্থনীতি বিশ্বের বৃহত্তম অর্থনীতির শিরোপা পায়। স্প্যানিশ-আমেরিকান যুদ্ধ ও প্রথম বিশ্বযুদ্ধ সামরিক শক্তি হিসেবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে প্রতিষ্ঠা দান করে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় এই দেশ প্রথম পরমানু শক্তিধর রাষ্ট্র হিসেবে আত্মপ্রকাশ করে এবং রাষ্ট্রসংঘ নিরাপত্তা পরিষদে স্থায়ী সদস্যপদ লাভ করে। ঠান্ডা যুদ্ধের শেষভাগে এবং সোভিয়েত ইউনিয়নের পতনের পর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বিশ্বের একমাত্র মহাশক্তিধর রাষ্ট্রে পরিণত হয়।'

দ্বিতীয় অধ্যায়: প্রাচীন কাহিনী

'আধুনিক আমেরিকা রাষ্ট্রের উত্তর-মধ্য অঞ্চল ও কানাডার দণিাঞ্চলে এক সময় বিচরণ করত এক মহাপরাক্রমশালী জাতি। বহু গোত্র উপগোত্রে বিভক্ত সীউ নামের এই মহাজাতিটি ঐ অঞ্চলে বাস করত হাজার হাজার বছর ধরে। তারা ডাকোটা নামেও বহুল পরিচিত। সীউ জাতি তিনটি গোত্র, যথা- সান্টী সীউ, ইয়াঙ্কটন সীউ ও টেটন সীউ। তারা নিজেদের সম্মান করে যথাক্রমে ডাকোটা, নাকোটা ও লাকোটা নামে পরিচয় দেয়। তারা বিস্তৃত ছিল আধুনিক আমেরিকা মানচিত্রে মিনোসেটা, উত্তর ও দণি ডাকোটা, উইসকনসিন, আইওয়া, মিসৌরী, ওয়াওয়েমিং; কানাডার নেব্রাস্কা, ম্যানিটোবা ও সাস্কাচোয়ান অঙ্গরাজ্যে।'

'সান্টী সীউরা চারটি উপগোত্রে বিভক্ত- মিডিইকানতান, ওয়াপেতন, ওয়াহপেক্যু ও সিসেতান। সান্টীরা এই বিশাল সাম্রাজ্যের সীমান্ত অঞ্চলে বাস করত এবং তারা ছিল অরণ্যাচারী। উনবিংশ শতাব্দীর পঞ্চাশের দশকে সান্টীরা শ্বেতাঙ্গদের সাথে দুটো প্রতারণামূলক চুক্তির মাধ্যমে তাদের মোট ভূমির নয়-দশমাংশ এলাকা হারাতে বাধ্য হয়।'

'চুক্তি দুটো ছিল ভূমির প্রকৃত মালিক আদিবাসীদের প্রতি সুপরিকল্পিত প্রতারণা। শ্বেতাঙ্গদের অন্তরে একটি চুক্তিই ছিল তা হল ভূমি দখল করা। এই বিশাল ভূমির বিনিময়ে আমেরিকা সরকার সান্টীদের প্রতিবছর একটি নির্দিষ্ট হারে টাকা দিত। ডাচরা আদিবাসীদের কাছে থেকে নিউইয়র্ক দ্বীপটি কিনেছিল কয়েকটি ছিপ ও চকমকি পাথরের বিনিময়ে। ১৯৬২ সালে যখন আমেরিকার গৃহযুদ্ধ চলছিল তখন তাদের প্রতিশ্রুত অর্থ আসতে দেরি হচ্ছিল। আর সান্টীরা ছিল উপবাসী এবং ক্ষুধার্ত। সান্টীদের মহানেতা লিটল ক্রো তার লোকজন নিয়ে গেলেন ইন্ডিয়ান এজেন্সিতে। সেখানে তাদের ফিরিয়ে দেওয়া হল। ট্রেডার এন্ড্রু মাইরিক বলল, তারা যদি এতই ুধার্ত হয় তবে হয় তারা খড়কুটো খাক অথবা নিজেদের মলমূত্রই খাক। এটা ছিল সান্টীদের প্রতি চরম অপমান। সান্টীরা সবসময় চুক্তি মেনে চলত। কিন্তু শ্বেতাঙ্গরা প্রায়ই চুক্তি ভঙ্গ করছিল। লিটল ক্রো অনুভব করলেন তিনি যেন সব হারাচ্ছেন। এর মাঝে একদিন একটি দুর্ঘটনা ঘটে যায়। চারজন ুধার্ত সান্টী যুবক ডিম সংক্রান্ত ঘটনায় অহেতুক পাচঁজন শ্বেতাঙ্গকে হত্যা করে। এই হত্যাকান্ডের পর শ্বেতাঙ্গরা দু' একজনের অপরাধে সবাইকে পাইকারি ভাবে শাস্তি দেয়। তাই তখন যুদ্ধ অপরিহার্য হয়ে পড়ে। তারা যদি আগেই প্রতিরোধ ব্যবস্থা না নেয় তবে শ্বেতাঙ্গরা সবাইকে খুন করবে। সবাই লিটল ক্রোকে যুদ্ধ করতে বাধ্য করে।'

'বিচ্ছিন্নভাবে যুদ্ধ চলতে থাকে। এক পর্যায়ে সান্টীরা আত্মসমর্পণ করে এবং বন্দীদের ফিরিয়ে দেয়। সে সময় দুই হাজার সান্টীকে বন্দী করা হয়। তারপর শুরু হয় বিচার, সোজা বাংলায় যাকে বলা যায় প্রহসন। তাদের পে কোন কৌসুলি নিয়োগ দেওয়া হয় নি। প্রথম ব্যক্তিটির বিচারের মাধ্যমে বোঝা যায় প্রহসনের মাত্রা। গডফ্রে নামক একজনকে শুধু এই কারণে মৃত্যুদন্ড দেয়া হয় যে কয়েকজন শ্বেতাঙ্গ মহিলা নাকি তাকে বলতে শুনেছে যে সে নাকি সাতজন শ্বেতাঙ্গকে হত্যা করেছে। কোন প্রমাণের ধার ধারা হয় নি। বিচারে ৩০৩ জনের মৃত্যুদন্ড হয়। আর বাকী ১৭০০ মানুষকে আটকে রাখা হল শুধু এই অপরাধে যে তারা জন্মেছে আদিবাসী হয়ে, যাদেরকে তারা নাম দিয়েছে রেড ইন্ডিয়ান। এরা যদি মানুষ না হয়ে পশুও হয় তবু তাদের জীবননাশের দায়িত্ব শিবলী একা বহন করতে রাজী নয়। তাই সে নথিপত্র চালান করে দিল নর্থ ওয়েস্ট মিলিটারি ডিপার্টমেন্টের কমান্ডার জেনারেল জন পোপের ঘাড়ে। জন পোপ সেটা চালান করে দিলেন রাষ্ট্রপতি লিংকনের কাছে। এখানে প্রেসিডেন্ট তার উন্নত বিচার বিবেকের পরিচয় দিলেন। তিনি বিচারের সকল নথি-পত্র চেয়ে দু'জন আইনজীবী নিয়োগ করলেন। ৬ ডিসেম্বর চূড়ান্ত রায় এল। ৩০৩ জন হতে মৃত্যুদন্ডপ্রাপ্তের সংখ্যা কমে এল ৩৯ জনে। পরবর্তীতে আরও একজনের মৃত্যূদন্ডাদেশ রহিত হয়।'

'যিশু খ্রীস্টের জন্মদিনের অর্থাৎ বড়দিনের ঠিক পরদিন ২৬ ডিসেম্বর ধার্য কার হয় ফাঁসির দিন। ফাঁসির স্থান ছিল মানকাতা শহরে। প্রতিহিংসা পরায়ন, বিকৃতমনা বিনোদনপিয়াসী শ্বেতাঙ্গরা হাজির হল প্রকাশ্য ফাঁসি দেখতে। গলায় ফাঁস পরিয়ে না দেওয়া পর্যন্ত সীউদের কন্ঠে ছিল মরণ সঙ্গীত। সৌভাগ্যবশত আব্রাহাম লিংকনের হস্তপে না পড়লে ঝুলে থাকা সান্টী সীউদের সংখ্যা হত আরও প্রায় ৩০০ এরও বেশি। এটা আমেরিকার ইতিহাসে সবচেয়ে বড় গণফাঁসি। ফাঁসির কয়েক ঘণ্টা পর আবিষ্কার করা হল যে যাদের ফাঁসি দেয়া হয়েছে তাদের মধ্যে দু'জনের নাম লিংকনের পাঠানো তালিকায় ছিল না। এই যুদ্ধটি আমেরিকাকে দারুণ একটি সুযোগ এনে দেয় বিনা পয়সায় আরেকটি বিশাল ভূমি কিনে নেয়ার। যারা বেঁচে গেল তারা কি আসলেই বেঁচে গেল? তারা বেঁচে রইল শুধু অনুশোচনা করার জন্য আর ধুঁকে ধুঁকে মরার জন্য।'

তৃতীয় অধ্যায়: জন্ম ও বাল্য ও যৌবনকাল

বাংলাদেশ নামক এক বদ্বীপে জন্ম নিল এক ছেলে। পাঠক বিশ্বাস করেন এই চরিত্রটি এমনই। আপনার বিরক্তি লাগলে আমার কিছু করার নাই। স্কুল-কলেজ- বিশ্ববিদ্যালয়ে তার জ্ঞানের মহিমা ছিল আকাশ সমান। স্কুলে থাকতেই শিকেরা বুঝতে পারল এ ছেলে অনেক বড় হবে। কলেজে থাকতেই যোগ দিল বাম সংগঠনে। বিশ্ববিদ্যালয়ে সে অনেক বড় বাম নেতা এবং পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায়। বিশ্ববিদ্যালয়ের এক শ্রেণীর শিক অবশ্য তাকে পছন্দ করত। সেই জায়গা থেকেই তার বিশ্ববিদ্যালয়ের ফলাফলও বেশ ভাল হল।

চতুর্থ অধ্যায়: সংসার ধর্ম

বিশ্ববিদ্যালয়ের এক দল শিকেরাই লুকিয়ে বিয়ে দিয়ে দিল সেই ছেলেকে। হঠাৎ একদিন জানা গেল সেই বুদ্ধিজীবী ছেলে আর দেশে নাই। আমেরিকায় গিয়েছে মার্কসীয় অর্থনীতি নিয়ে পড়াশুনা করতে।

পঞ্চম অধ্যায়: নবজীবন লাভ

অনেকদিন পর সে বাংলাদেশে ফিরল। এটা জানা গেল তার বাংলাদেশের বিখ্যাত বিখ্যাত পত্রিকায় লেখা প্রকাশিত কলাম দেখে। সেখানে লিখেই সে হৈচৈ ফেলে দিল। সমস্ত জীবন বিপ্লবীরা দিয়ে দেবার পরও যে কথা বলার সাহস পান না, তার চেয়েও অনেক রেডিক্যাল কথাবার্তা ছাপাতে শুরু করল এই বুদ্ধিজীবী। লোকজন তার লেখায় রীতিমত বিস্মিত।

ষষ্ঠ অধ্যায়: প্রচার ও অত্যাচার

সবাই সন্দেহ করা শুরু করল কে এই বুদ্ধিজীবী। এতদিন তো তার নাম শুনি নি। এত বড় বড় রেডিকেল কথাবার্তা সে কিভাবে বলে। নানা রাজনৈতিক দল নানা খোঁজখবর নেওয়া শুরু করল। অনেকে তাকে মেরে ফেলার হুমকি দিল। অনেকে তার অতীত নিয়ে ঘাটাঘাটি শুরু করল। স্থানীয় প্রভাবশালী বুদ্ধিজীবীরা মিডিয়াগুলোতে প্রভাব তৈরি করতে লাগল। বলা হল তার লেখা যেন না ছাপা হয়। আমরা তার অতীত ইতিহাস জানি। বাংলাদেশের বিখ্যাত পত্রিকাগুলো তার লেখা ছাপানো বন্ধ করে দিল।

সপ্তম অধ্যায়: সংগ্রাম

বুদ্ধিজীবীটি বুঝতে পারল এইভাবে লড়া যাবে না। বুদ্ধিবৃত্তিক ক্ষেত্রে সবচেয়ে প্রভাবশালী এনজিওর জায়াগায় কারা, সে অনুযায়ী সে মিশনারী এনজিওগুলোর দিকে ঝুকে গেল। তারপর সে বুঝতে পারল জাতীয় বুদ্ধিবৃত্তিক জায়গায় কথা বলা বা নিজের মত প্রকাশের জন্য নিজেদেরই মিডিয়া দরকার। সে নিজেই মিডিয়া তৈরি করল।

অষ্টম অধ্যায়: ব্রত উদযাপন

অনেক তরুণ ও দেশ জুড়ে বিশ্ববিদ্যালয় অধ্যাপক- কলেজ শিক-চিšতা করতে চায়, এরকম মানুষেরা তার দিকে ভিড়তে লাগল। বুদ্ধিবৃত্তিক জগতে সে যেভাবে কথা বলছে এবং এগিয়ে যাচ্ছে এটা সত্যিই প্রশংসনীয়। সবাই তার প্রশংসাই করতে লাগল। নানা জায়গায় তাকে নিয়ে নানা রকমের প্রশংসার আড্ডা শুরু হয়ে গেল।

নবম অধ্যায়: বুদ্ধিজীবীর চিন্তার বিস্তার

ধীরে ধীরে তার চিন্তা সমস্ত দেশে ছড়িয়ে পড়ল। সমস্ত দেশের অনেক চিন্তক, অনেক লেখক, কলেজ- বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক তার মত করে কথা বলতে লাগল। সবাই তার মত বুদ্ধিজীবী হতে লাগল। সবাই সেই বুদ্ধিজীবী হয়ে ওঠল।

নারীবিজয়

অধ্যায়-১

নারীজাতি

নারীরা চার জাতের। পদ্মিনী, চিত্রিণী আর শঙ্খিনী, হস্তিনী। পদ্মিনীদের নয়নকমল থাকে। থাকে কুঞ্চিত কুন্তল। তাদের কুচস্থল থাকে ঘন আর মৃদু হাসিনী। পদ্মিনী জাতের নারীদের নাসারন্ধ্র ক্ষুদ্র থাকে। তাদের ভাষা হয় মৃদু মন্দ। এরা যে কোনও নৃত্য গীতে আশায় সত্যবাদিনী। এবং এই নারীদের ভক্তি থাকে দেবদ্বিজে, পতি অনুরক্ত, তবে অল্প রতিভক্ত। এরা নিদ্রাভোগিনী। শরীর সুললিত। এই নারীরাই পদ্মিনী। চিত্রিণীদের থাকে প্রমাণ শরীর। স্থিরচিত্তের অধিকারী। এদের নাভি অতি সুগভীর হয়। এরাও মৃদুহাসিনী। এদের স্তন সুকঠিন চিকুর চিকণ। আর শয়ন ভোজনে মধ্যচারিনী। এদের কণ্ঠ বিভূষিত, শরীর কমনীয় ও এদের অল্প লোম হয়। শঙ্খিনীদের দীঘল শ্রবণ, দীঘল নয়ন, দীঘল চরণ, দীঘল পাণি। এদের শরীরও সুদীঘল। এদেরও অল্প লোম হয়। হস্তিনীরা স্থূল কলেবর, স্থূল পয়োধর, স্থূল পদকর। এরা প্রচুর আহার করে। নিদ্রা ঘোরতর এবং বিহারে প্রখর পরগামিনী। এদের ধর্ম্মে ভয় নাই। দন্ত ঘোরতর এবং কর্ম্মে তৎপর মিথ্যাবাদিনী। এদের বহু লোম হয় ও শরীর সুপ্রশস্ত।

অধ্যায়-২

পুরুষ জাতি

নায়ক পুরুষ অষ্ট রকমের। উৎকণ্ঠিত নায়ক, অভিসারক নায়ক, বিপ্রলব্ধ নায়ক, স্বাধীনভার্য্যা নায়ক, খণ্ডিত নায়ক, কলহান্তরিত নায়ক, প্রোষিতভার্য্যা নায়ক, প্রোষিতপত্নী নায়ক। উৎকণ্ঠিত পুরুষেরা বিরহে কাতর থাকে। ধৈর্য ধরে রাখতে পারে না। অভিসারক পুরুষেরা দ্বিতীয় প্রহর রাতে নারীর দেখা পায় এবং আশা ফলে। বিপ্রলব্ধ নায়কেরা সুখের সময় ঘরে থাকে। নিজের ভিতরে নানা রস খুঁজে পায়। গুরুদের প্রতি ভয় কম থাকে আর অন্ধকারকে ভয় পায় না। স্বাধীনভার্য্যা নায়ক পুরুষেরা যে কোনও সময় যে কোনও স্থানে সাথে থাকা নারীকে মোহন ফাঁদে ফেলে এবং সেই নারীকেই সে সময় সর্বশ্রেষ্ঠ ঘোষণা করে। খণ্ডিত পুরুষদের নারী কথা দিয়ে অন্য পুরুষেরা সাথে চলে যায়। এরা এই অভিমানে নারীকে ছেড়ে চলে যায়। কলহান্তরিত নায়ক পুরুষেরা সামান্য অপরাধেই নারীকে ত্যাগ করে এবং এই অপরাধে ভুগে। প্রোষিতভার্য্যা পুরুষেরা নিরন্তর কামজ্বালা সয়ে যায়। না পেয়ে অবশেষে উদাসীন হয়। প্রোষিতপত্নী পুরুষেরা নারী চলে যেতে চাইলে অভিশাপ ও মতা প্রয়োগ করে।

অধ্যায়-৩

করিমকে আমরা বলতাম নারীমোহন, রমণ রসিক, গুরু আরও কত কি যে। পাঠক এই চরিত্রটিকে আপনিও দেখেছেন। আপনার পাশেই হয়ত এই চরিত্রটি বসে আছে। করিম নারী পটাতে ওস্তাদ ছিল। ও সারা জীবনে এত নারী পটিয়েছে যে আমরা রীতিমত ওকে ওস্তাদ মেনে নিতাম। ও চ্যালেঞ্জ করে করে প্রেম নিবেদন করত আর ও যে সফল সেটা আমাদের দেখিয়ে বেড়াত। একদিন আমরা বললাম ফার্স্ট ইয়ারে একটা নতুন মেয়ে এসেছে। খুবই সুন্দর। এটা তুই কিছুতেই পটাতে পারবি না। সে ওপেন চ্যালেঞ্জ নিয়ে নিল। শুধু চ্যালেঞ্জই নয়, সে বলে দিল এই মেয়েকে সে আমাদের বাসায় নিয়ে আসবে এবং যৌনকাজ করবে। আমরা তার চ্যালেঞ্জ নেওয়া দেখে রীতিমত বিস্মিত হয়ে গেলাম। এক মাসের মাথায় করিম সেই মেয়েকে নিয়ে আমাদের ব্যাচেলর বাসায় এল। ঠিক এই ঘটনা নয় আরও কত বার কত নারী যে সে বিজয় করেছে তা গুনে শেষ করা যাবে না। আমরা তার কাছ থেকে শেষমেষ পরাজয় মেনে নিলাম। এবং গুরু হিসেবে তার কাছ থেকে তালিম নেওয়া শুরু করলাম। সে নানাভাবে আমাদের কাছ থেকে টাকা পয়সা নেওয়া শুরু করল, তালিম শেখানোর কথা বলে। ও আমাদের শেখালোও। ওর একটিই কথা- মেয়েরা যতই যা বলুক না কেন, সন্ত্রাস-মতা- অত্যাচার ইত্যাদি মেয়েরা পছন্দ করে। মাটি কর্ষিতই হতে চায়। এছাড়া ফলন ফলবে না যে। জাস্ট তোরা তোদের মতার কথা বলবি। টাকা-পয়সা, হেন আছে তেন আছে, হেন করেছিস, তেন করেছিস আর সব সময় মেয়েদের খাওয়াবি; দেখবি মেয়েরা তোর পেছন পেছন ঘুরতে শুরু করবে।

অধ্যায়-৪

এই কৌশলে আমি কাউকে না জানিয়ে ফার্স্ট ইয়ারের একটি মেয়ের পেছনে লেগে গেলাম। সব কিছুতেই আমার সেই মতাশীল- প্রভাব-প্রতিপত্তিশীল চেহারাটা দেখানো শুরু করলাম। তার পেছনে এক সপ্তাহেই কয়েক হাজার টাকা খরচ করে ফেললাম। একদিন আমি তার হাত ধরে বললাম- তোমাকে চাই। মেয়েটি রাজি হয়ে গেল।

লক্ষ্মীর পাঁচালী

অধ্যায়-১

লক্ষ্মী নামটা শুনলেই মনে হয় অনেক লক্ষ্মী লক্ষ্মী মেয়ে। পাঠকেরও নিশ্চয়ই মনে হচ্ছে গল্পকার যেহেতু লক্ষ্মী নাম রেখেছে এই চরিত্রের, এই মেয়ে লক্ষ্মী হবেই। আসলেই তাই মেয়েটি অনেক লক্ষ্মীই বটে। এমন গুণবতী মেয়ে আজকাল দেখা যায় না বলাই চলে। এই মেয়েটিই অনেক বড় হয়েছে মানে বিয়ের উপযুক্ত হয়েছে। আর সেই কারণেই লক্ষ্মীদের বাসায় এখন অনেক লোকই আসে সম্বন্ধ করতে।

অধ্যায়-২

এমন লক্ষ্মী মেয়েকে কার না পছন্দ হয়। তবু লক্ষ্মীর বিয়ে হয় না। বিয়ে হয় না মানে লক্ষ্মীরই পছন্দ হয় না। আগের দিনে মেয়েদের পছন্দ বলে কোনও বিষয় ছিল না। লোকজন আসত। মেয়ে দেখে শুধু পছন্দ হলেই নয়, যৌতুক, দেনা-পাওনা ইত্যাদি ইত্যাদি যদি মিলে যেত, তবেই মেয়ের বিয়ে হত। আজকাল দেনা পাওনা, যৌতুক এসব যে একেবারে নেই তা নয়, তবে মেয়েদের পছন্দ-অপছন্দের একটা বিষয় এখন মা-বাবারাই গুরুত্ব দিয়ে থাকেন। শুধু মা-বাবা নন, পরিবারের অন্যান্য বয়োজ্যেষ্ঠরাও মেয়ের এই ধরণের মতামতে আপত্তি করেন না।

অধ্যায়-৩

একবার লক্ষ্মীকে দেখতে আসল এক ছেলে। ছেলে ভালই। পড়াশুনা আছে বেশ। ভাল চাকরি করে। লক্ষ্মীর সাথে মানাবেও। কিন্তু ছেলে প মেয়ে দেখে যাবার পর বাধ সাধল মেয়ে। মানে মেয়ে এই বিয়ে করবে না। কারণ এই ছেলে ন্যাকা ন্যাকা করে কথা বলে। কি অদ্ভুত একটা ছেলে ন্যাকা ন্যাকা করে কথা বলবে বলেই মেয়ে সেই ছেলেটিকে বিয়ে করবে না। আর সবই তো ভাল। পরিবারও ভাল। কিন্তু মেয়ে যখন রাজি নয়, তখন আর কি করার। বাড়ির কেউই এগুলো না মানে এগোতে সাহস পেল না।

অধ্যায়-৪

৬/৭ মাস পর আরও একটি সম্বন্ধ আসল। ছেলেটির পরিবারের সবাইকে দেখে মনে হল অনেক সম্ভ্রান্ত পরিবারের তারা। আসলেই অনেক সম্ভ্রান্ত পরিবারের,অনেক আগেকার দিনের ধনী। সেই পরিবার এসেছে লক্ষ্মীদের বাসায়। লক্ষ্মীর মা-বাবা অস্থির হয়ে গেল এই পরিবারের সেবা শ্মশ্র"সায়। এই ঘরে মেয়ে যাবে। ছেলেও ডাক্তার। এরকম ঘর আর পাওয়া যাবে না। মা-বাবা তো একবাক্যে রাজি। কিন্তু রাজি হল না লক্ষ্মী। কারণ ছেলের হাসি নাকি হুতুম পেঁচাদের মত। বাড়ির সবার হাসাহাসি। এরকম ঘরে মেয়ে যাবে, সুখে-শান্তিতে থাকবে। ছেলের হাসি হুতুম পেঁচার মত হলে লক্ষ্মীর সমস্যা কি। কিন্তু লক্ষ্মী বলে কথা। মেয়ে বলেছে পছন্দ হয় নি, তো সম্বন্ধ করা যাবে না মানে ফেরত। মা-বাবা এবার একটু বিচলিতই হলেন।

অধ্যায়-৫

পাঠক আপনি ভাবছেন বোধহয় আমি ইচ্ছে করেই মেয়ে চরিত্রটিকে এমন করে লিখছি, আসলে তা নয়। এই মেয়ের মত আপনার আশাপাশেও হুবহু না হলেও এই টাইপের চরিত্র আছে। বিশ্বাস না হলে খোঁজ নিয়ে একটু বলুন না, আমি ভুল লিখছি না সঠিক লিখছি। যাই হোক ৬-৭ মাস পর আরেকটি সম্বন্ধ আসল। এদিকে মেয়ের বয়স কিন্তু বাড়ছেই। তবে মা-বাবা এখন অবশ্য মেয়ের বয়স নিয়ে চিন্তা করেন না। যুগ পাল্টিয়েছে। মেয়ে লেখা-পড়া করে। প্রয়োজনে নিজেই বর খুঁজে নিয়ে বিয়ে করে ফেলবে। এ নিয়ে মা-বাবার এত টেনশন নেই। তবে দেখে-শুনে বিয়ে দিলেই ভাল বলে মা-বাবা পাত্র খুঁজছেন। তো এবারের সম্বন্ধটা তেমন ভাল না। মানে ছেলে চাকরি-বাকরি করে না, নিজেদের ব্যবসা-প্রতিষ্ঠান রয়েছে। খুব একটা ধনীও না, আবার গরীবও বলা যায় না। মানে একটা মেয়ে এই পরিবারে থেকে খেয়ে জীবন পার করে দিতে পারবে। তো ছেলে প দেখে-শুনে চলে গেল। পরে জানাল মেয়ে পছন্দ হয়েছে কিন্তু যৌতুকের টাকা দিতে হবে অনেক। যৌতুক দিয়ে বিয়ে করা, না মুখের ওপর না করে দিল মেয়ে। মানে এটাও বাদ। পাঠক আমি কিন্তু এই সম্বন্ধকেও ইচ্ছে করে বাদ দেই নি।

অধ্যায়-৬

এরপর দীর্ঘদিন হয়ে গেল মেয়ের বাসায় কোনও সম্বন্ধ আসে না। এদিকে মেয়ের বয়স বাড়ছে তো বাড়ছেই। মেয়েও কিছু বলে না, মানে পছন্দের কেউ আছে কিনা এই জাতীয়। কি বলবে আসলেই পছন্দের কেউ নেই। এবার কিন্তু মেয়ের মা-বাবা অনেক টেনশনে। মেয়ের মা-বাবা নিজেরাই পাত্র খুঁজতে লাগলেন। পেলেনও বটে। তবে আগেকার কোনও সম্বন্ধের মত নয়। এই ছেলের বয়স একটু বেশি। চাকরি-বাকরি করে। বেসরকারি কোনও সংস্থায় হয়ত। অনেক টাকা-পয়সা আছে বোঝা যায়। ছেলেও অনেক শিতি। কিন্তু বিয়েটা করছে দেরিতে। তবে ছেলের চেহারাটা তেমন ভাল না। চেহারা দিয়ে কি করবে মেয়ে। মা-বাবা একপায়ে রাজি। মেয়েকে এই বিয়ে করতেই হবে। মা-বাবা ভেবেছিল আগের সম্বন্ধগুলো মেয়ে যে কারণে বারণ করেছে, এবার তো এই ছেলের ভিতরে সেসব কারণ তো আছেই, আরও বেশি করে আছে। মেয়ে নিশ্চিত রাজি হবে না। কিন্তু জোর করে হলেও মেয়ের বিয়ে দিতে হবে এবার। এবার আর কোনও ছাড় নেই। মেয়েরও অমত নেই। মা-বাবা একটু বিস্মিত হলেন বৈকি। কিন্তু কথা বাড়ালেন না। লেখক হিসেবে মেয়ের এই আচরণে আমিও বিস্মিত হয়েছি। তবে মেয়ের মর্জি আর মা-বাবার মর্জি যেখানে এক হয়ে যায়, সেখানে আগ বাড়িয়ে কথা না বাড়ানোই ভাল। কিন্তু আমার মনে হল, মেয়েটি সংসারে টিকবে না। মানে কিছুদিন সংসার করে মা-বাবার বাড়িতে ফেরত আসবে। এরকম বিদঘুটে টাইপের একটা ছেলেকে শেষ পর্যন্ত মেয়েটি বিয়ে করল। আমাদেরও চিন্তার বাইরে এসব। লক্ষ্মী তো আসলেই লক্ষ্মী। শ্বশুর বাড়ির সবার মন জয় করল মেয়ে। শুধু শ্বশুর বাড়ির মানুষ নয়, শুনেছি ওর বর সম্পর্কেও নাকি ও মন্তব্য করত- তার মত নাকি মানুষ হয় না?

রাজা হরিশ্চন্দ্রের কাহিনী

অধ্যায়-১

একদিন গভীর রাতে করিম একটি বাস স্ট্যান্ডে নেমেই দেখতে পেল বাস স্ট্যান্ডটির একটি কোনায় দাঁড়িয়ে একটি মেয়ে কাঁদছে। এত রাতে বাস স্ট্যান্ডে তেমন মানুষ-জন নাই, একা একা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে একটি মেয়েকে কাঁদতে দেখে প্রথমে তার মেয়েটির কাছে যেতে ইচ্ছে হলেও পরে ভয়ে পিছিয়ে আসল। ভয়টা তেমন কিছু না। মানে বাস স্ট্যান্ডে একা একা জিন-পরীরাই থাকে, এই জাতীয় পূর্বধারণাই তাকে ভয়ের ভেতরে ফেলে দেয়। কিন্তু সে এই ঘটনা এড়িয়েও যেতে পারছে না। এত রাতে একটি মেয়ে কাঁদছে, লোকজন তেমন নাই, যারাও আছে, তারাও কেউ এই ঘটনায় এগিয়ে যাচ্ছে না। আমার কাছে মনে হল মানে গল্পকারের কাছে মনে হল করিমের যাওয়াই উচিত। মানে আমি নিয়ে গেলাম বিষয়টা এরকম নয়, করিমই মেয়েটির কাছে গেল। তারপর যা ঘটল, তাতে আমার বিন্দুমাত্র হাত ছিল না। মানে গল্পকার হিসেবে আমারও ধারণা ছিল না যে রাতে অনেক বাস স্ট্যান্ডে মেয়েরা এরকম কান্নার অভিনয় করে ছিনতাইয়ের মত কাজ করে। করিম দেশের বাড়ি থেকে এই মাত্র ঢাকায় ফিরেছে মানে বাস স্ট্যান্ডে নেমেছে। এর মধ্যে এরকম একটি ঘটনা ঘটবে কে জানত। আবার একমও নয় যে করিমের ঢাকায় কোনো আত্মীয়-স্বজন আছে, ছিনতাইকারীরার তাকে সর্বস্বান্ত করলেও তাতে করিম খুব একটা সমস্যায় পড়বে না। কিন্তু ঘটনা যেটা ঘটল, করিম সর্বস্বান্ত হল। মেয়েটির কাছে যেতেই কয়েকজন ছেলে তাকে ঘিরে ধরল। বলল- কোনও কথা না বাড়িয়ে সব কিছু দিয়ে চলে যেতে। তা না হলে এই রাতে এখানেই মরে পড়ে থাকতে হবে। এত রাতে কেউ তাকে বাঁচাতেও আসবে না। আর এখানে যারা আছে, সবাই তাদেরই লোক। চিল্লাচিল্লি করলেও কাজ হবে না। আমার অবশ্য একবার মায়াও হল। ভাবলাম বেচারা করিমের ঘারে এরকম একটা ঘটনা কি না ঘটালেই নয়। কিন্তু গল্প কি আর গল্পকারের কথা মানে। মানে করিম সর্বস্বান্তই হল। যা নিয়ে এসেছিল, এমন কি ঢাকায় এসে করিম যার বাড়িতে গিয়ে ওঠবে, সেই টাকাটাও নিয়ে নিল। এত দূর হেঁটে হেঁটে এখন করিম কিভাবে সেই বাসায় যাবে, আর বাসে ঢাকায় চড়ে গেলেই হয়, জায়গা চিনতে হয় না। কিন্তু এখন তো করিমের হাঁটতে হবে। হেঁটে হেঁটে চিনে করিম কি আর সেই বাড়িতে যেতে পারবে? আসলেই পারবে না।

অধ্যায়-২

করিম আসলেই পারল না। মানে হাঁটতে হাঁটতে করিম সাভার বাস স্ট্যান্ডের মানে কাঁচাবাজারের পাশের একটি রাস্তা ধরে চলে এসেছে রাজা হরিশ্চন্দ্রের ঢিবিতে। হাঁটতে হাঁটতে কান্ত হয়ে করিম ঢিবিটির এক পাশে গিয়ে বসল। হঠাৎ সে দেখতে পেল একজন লোক এত রাতে ঢিবির পাশ দিয়ে হাঁটছে। তার শরীরের পোশাক থেকে এত ঘন কালো রাতেও নানান রঙ ঝলমল করছিল। করিম একটু ভয় ও সংকোচের সাথেই তার কাছে গেল। যাওয়া ছাড়া আর উপায়ও ছিল না করিমের।

কারণ এত রাতে কোনও মানুষ খুঁজে পাচ্ছিল না করিম। আর কোথায় যাবে, কিভাবে যাবে, কি করবে এই জাতীয় প্রসঙ্গ কার সাথে আলাপ করবে সেই সিদ্ধান্তও নিতে পারছিল না। করিম প্রথমে ভেবেছিল লোকটি দরবেশ টাইপের কেউ একজন হবে। এবং এই লোকটিই সত্যিকার অর্থে তাকে সাহায্য করতে পারবে। করিম কি বলবে কি বলবে এরূপ ভাবতে ভাবতে লোকটিকে গিয়ে জিজ্ঞেস করল- আপনি যদি কিছু মনে না করেন, একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞেস করতে চাই। লোকটি বলল- কর। করিম বলল- আপনি এত রাতে এখানে পায়চারি করছেন। আপনার ঘরবাড়ি নাই। লোকটি বলল- ঘরবাড়ি। সবই তো আমার ঘরবাড়ি। এটাও আমার ঘর। তুমি বোধহয় আমাকে চিনতে পার নি। আমি রাজা হরিশ্চন্দ্র। কি হয়েছে তোমার বলতে পার। আমি তোমাকে সাহায্য করতে চাই। করিমের কাছ থেকে হরিশ্চন্দ্র সমস্ত কাহিনী শোনার পর বললেন এবার আমার কথা শুন।

ইন্দ্রের সভায় নাচার সময় তাল কেটে একবার এক নর্তকী অভিশাপ পেয়ে এলেন মর্ত্যে। মর্ত্যে এসে সে বিশ্বামিত্রের তপোবনে রোজ ডাল ভাঙত। তাই দেখে একদিন মুণি ফাঁদ পেতে রাখলেন। যথারীতি পরের দিন এসে সেই নাচুনি ধরা পড়ল ফাঁদে। সেদিনই আবার আমি বনে শিকার আসি। মেয়েগুলো আটকে আছে দেখে আমি ছেড়ে দেই। সকালে বিশ্বামিত্র এসে দেখেন হ্যাঁ, কেউ তো বাঁধা পড়েছিল তার ফাঁদে, কিন্তু কেউ একজন তা মুক্ত করে দিয়েছে। খবর নিয়ে তিনি আমাকে ডেকে পাঠালেন। আমি বললাম, দেখুন মুণি, আমি তো রাজা, সবার ভালো করাই আমার কাজ-তাই ওই মেয়েটা মুক্তি চেয়েছে বলে আমি তাকে মুক্তি দিয়েছি। আমি তো জানতাম না, সে যে আপনার শিকার। আমার তেমন দোষ নেই। মুণি বললেন, তোমার কাছে মুক্তি চাইল আর তুমি দিয়ে দিলে? আমি তোমার কাছে যা চাইব তা তুমি দিবে? মুণি তখন আমার কাছ থেকে রাজ্য চেয়ে বসেন। আমি আমার অযোধ্যা রাজ্য কিন্তু দিয়ে দিয়েছি। এখন নিজেরই আর থাকার জায়গা নাই। সেই থেকে আমি এভাবে ঘুরে বেড়াই। তোমার আর আমার ঘটনার মধ্যে তেমন কোনও পার্থক্য নাই। পার্থক্য একটাই, আমি

মুণির ফাঁদে পড়েছিলাম আর তুমি ছিনতাইকারীদের ফাঁদে। তাতে কি। তোমার যদি কোনও আপত্তি না থাকে তো তুমি আমার সাথে থাকতে পার। সেই দিন থেকে করিম হরিশ্চন্দ্রের সাথে থাকতে শুরু করল।

মহাপুরুষদের কথা

না গল্পকার, এভাবে বসে থাকতে আর ভালো লাগছে না। কিছু একটা বলেন। আপনারা গল্পকাররাও যদি এভাবে চুপ মেরে বসে থাকেন তো এই রাত্রে মশার কামড় খেয়ে খেয়ে কতণ টিকে থাকা যাবে বলেন তো?

আমি বললাম, ঠিক আছে। তবে বানিয়ে কোনও গল্প করতে পারব না। সত্য গল্প বলব।

তারা মাথা নাড়ালেন। পাঠক সত্য গল্পই কিন্তু বলছি।

গ্রীক ট্র্যাজেডির জনক কে বলুন তো?

একজন বলল- কে না জানে এইসকলাস।

আমি বললাম, হুম ঠিকই বলেছেন।

এবার শুনুন, এই বিশ্ব বিখ্যাত গ্রীক ট্র্যাজেডির জনক কিভাবে মারা গেছেন।

একবার ঈগল পাখি কচ্ছপের খোলস ভাঙ্গার জন্য খোলসটি পাথরের ওপর ফেলেছিল। কিন্তু ঈগল পাখি বুঝতে পারে নি এই পাথরটি আসলে এইসকলাসের টাক।

শেষমেষ কি আর হবে। ট্র্যাজেডি তো ট্র্যাজেডিই। কচ্ছপের খোলসের আঘাতে মারা পড়ল এইসকলাস। হাসছেন যে, ঘটনাটা কিন্তু সত্যি পাঠক। আমি একদমই বানিয়ে কিছু বলছি না। হেসে হেসে একজন বলল, আচ্ছা আরেকটা গল্প বলুন, বিশ্বাস করেছি।

আচ্ছা অর্গানিক মুড মুভমেন্টের একজন প্রধান উদ্যোক্তার গল্প বলছি, শুনুন। জেরোমি আরভিং রোডেইল ছিলেন অর্গানিক মুড মুভমেন্টের একজন প্রধান উদ্যোক্তা। একবার তিনি একটি টিভি শোতে অর্গানিক ফুড মুভমেন্টের প্রয়োজনীয়তা নিয়ে বলছিলেন। এ সময় তিনি ঘোষণা দেন তিনি কমপে একশ বছর বাঁচবেন। কিন্তু এই টিভি শো চলাকালীন সময়েই তিনি হার্ট এটাকে মারা যান।

এবারও হাসছেন আপনারা। কি আশ্চর্য, সত্যি গল্প এটা। বিশ্বাস না হয় কাউকে জিজ্ঞেস করুন অথবা খোঁজ নিয়ে দেখুন না। আমি ইচ্ছা করে অর্গানিক ফুড মুভমেন্টের সমালোচনা করার জন্য এটা বলি নি। পাঠক, আপনারাও বোধহয় আমাকে সন্দেহ করছেন। আচ্ছা সন্দেহ করছেন করুন, কিন্তু সন্দেহটা দূর করার জন্য যা যা চেক করা দরকার সেটাও করুন।

ষ্টেশনে বসে থাকা একজন বলল, না না হতে পারে। আপনি আরেকটি গল্প বলুন। আমি বললাম, হতে পারে মানে। হয়েছে। এটা সত্যি। কিন্তু আপনাদের মনে হচ্ছে, শুধুমাত্র গল্প করার জন্য আমি এটা বলেছি। যাই ভাবুন, আমার কিছু করার নেই ভাই। আমি গল্পকার বলেই যে সবকিছু ইনিয়ে বিনিয়ে বলব, তা কিন্তু ভাবা ঠিক নয়। আমি অনেক সময় সত্যি গল্পও বলি। আচ্ছা আরেকটা গল্প শুনুন।

একজন কবির মৃত্যু কিভাবে হয়, বলুন তো। মানুষ সাধারণত যেভাবে মরে সেভাবেই তো, তাই না? কিন্তু আমি একজন কবির কথা জানি, উনার মৃত্যু হয়েছিল কাব্যিকভাবে।

একজন বলল, কাব্যিকভাবে? মানে? আমি বললাম, বিশ্বাস হচ্ছে না। আসলেই কাব্যিকভাবে। তাহলে শুনুন। চীনের একজন কবির নাম লি পো। তিনি একদিন অতিরিক্ত মদ্যপান করে রাতের বেলা নৌকায় ঘুরতে বের হন। নদীর পানিতে চাঁদের আলোর ঝলমল চেহারা দেখে তার চাঁদ ধরার ইচ্ছা হয় খুব। তখনই চাঁদ ধরতে গিয়ে তিনি নদীর পানিতে ঝাপ দেন এবং সেখানেই ডুবে মরেন।

সাংবাদিকের পুঁথি

এক দেশে ছিল এক সাংবাদিক। তার ছিল একটি কলম। সাংবাদিকটির ছিল প্রচুর টাকা-পয়সা। কিন্তু সারাণ সে মন খারাপ করে বসে থাকত। পাঠক, এই গল্পটি পড়ুন। ভাল লাগতে পারে। সাংবাদিকদের চরিত্র কিন্তু অনেক রোমাঞ্চকর আর নানা অভিজ্ঞতায় ভরপুর। তার কলমের ছিল অনেক জোর। কলমের এক খোঁচায় সে অনেক কিছু করে ফেলার মতা রাখত। এজন্য সংবাদ পত্রের অফিসে তার নাম-ডাক যেমন ছিল, তেমনি ছিল তাকে দেখামাত্র অনেকের ভয়ে জুবুথবু হওয়ার খবরও। আরও একটি খবর তার সম্পর্কে শোনা যেত, তবে এটা ভেতরে ভেতরে অনেকেই আলাপ করত, কেউ সবার সামনে এসব আলাপ করতে ভয় পেত, তা ছিল উনি অনেক মিথ্যা সংবাদ লিখেন। অথবা বাংলাদেশে স্ক্যান্ডাল সাংবাদিকতার জনকও বলা যেতে পারে তাকে। টাকা পেলে উনি হেন কোনও সংবাদ নাই, যা ছাপিয়ে দিতেন না। যাই হোক নাম-ডাকের কথাই সবাই জানত। তাই দূর-দূরান্ত থেকে তার কাছে অনেক মানুষও আসত, তাদের নিপীড়নের খবরটি উনি যেন লিখে জানিয়ে দেন দেশবাসীকে। এটার কারণও ছিল, মানুষের রাষ্ট্রের ওপর থেকে আস্থা কমে গিয়েছিল। আইন-আদালত কারও কাছে গিয়েই মানুষ ভরসা পেত না। একমাত্র একটা সময় তৈরি হয়েছিল যে মানুষ সংবাদপত্রের ওপর আস্থা রাখছে বা সংবাদপত্র সত্য কথা বলার মতা রাখে।

তো একবার তার কাছেই এক লোক হাজির। তার সংবাদ ছাপিয়ে দিতেই হবে। অনেক টাকার ব্যাপার-সেপার। গোপনে এসে সব সংবাদের বিষয় তাকে দিয়ে দেওয়া হল। সঙ্গে টাকা-পয়সাও। ওই লোকটি সাংবাদিককে জিজ্ঞেস করলেন, আপনি কি ভেরিফিকেশন করতে চান? সাংবাদিকটি বললেন- টাকা-পয়সা ছাড়া আমার আর ভেরিফিকেশনের দরকার নাই। পরদিন সংবাদ এল- ইউটিউবে ছেয়ে গেছে স্বপ্নার নগ্ন ভিডিও।

হুলস্থূল পড়ে গেল পুরো বাংলাদেশে। পুরো বাংলাদেশ বলতে, আপনিও পাঠক খুঁজতে লাগলেন সেই ভিডিও। যারা ইন্টারনেট ব্যবহার জানেন, তারা সবাই লুকিয়ে সেই ভিডিও খুঁজতে লাগল। সাইবার ক্যাফেগুলোতে বেড়ে গেল ভিড়।

সাংবাদিকটি সে দিন স্বাভাবিকভাবেই এলেন সংবাদপত্র অফিসে। এসে নিজের টেবিলে বসলেন। কেউ কেউ তাকে দেখে হাসছে বলে মনে হল তার। তার ঘনিষ্ঠ বন্ধুরা তাকে আড্ডায় ডেকে নিলেন। একজন বললেন- দোস্ত গতকাল যে নিউজটা করছ, সেটা তো হিট। সাংবাদিকটি বললেন, হিট না হওয়ার কি আছে। সংবাদ তো এভাবেই খাওয়াতে হয়। আরেকজন বলল- দোস্ত, তুমি যে নিউজটা করছিলা, ভিডিওটা কি দেখছিলা? সাংবাদিকটি বলল- না, ভিডিও দেখার দরকার মনে করি নি। কেন ইউটিউবে কি ভিডিওটা নাই? বন্ধুটি বলল- আছে। সাংবাদিকটি বলল- তাহলে? বন্ধুটি বলল- আচ্ছা ভাবীর নামও তো স্বপ্না, তাই না? এবার সাংবাদিকটি একটু বিরক্ত হল বলে মনে হল। সাংবাদিকটি বলল- হ্যাঁ, কিন্তু এ কথা বলার মানে কি? বন্ধু বলল- দোস্ত ভিডিওটিতে যাকে দেখা যায়, তার চেহারাটা স্বপ্না ভাবীর মত। আমার ধারণা কেউ তোকে ফাসানোর জন্য স্বপ্না ভাবীর ছবি ভিডিও এডিটিং করে ইউটিউবে ছেড়ে দিয়েছে। সাংবাদিকটি বিরক্ত হল এবং বিচলিতও হল মনে হল। এবং সেদিনের পর থেকে সাংবাদিকটিকে আর কোনও সংবাদপত্র অফিসেই নাকি দেখা যায় নি। এমন কি এখন সে কোথায় আছে, তাও কেউ জানে না।

গঞ্জিকাবৃত্তান্ত

একবার এক দেশে শিব ঠাকুরের ভক্ত বাড়তেই লাগল। এটা কিন্তু সত্যি পাঠক। পড়ার পর বলবেন যে কি সব গল্প বানিয়ে বানিয়ে লেখে তা কিন্তু হবে না। হাজার-হাজার, লাখ-লাখ, কোটি-কোটি মানুষ ভক্ত হতে শুরু করল শিবের। শিব ঠাকুর এক পাহাড় থেকে নেচে বেড়ান আরেক পাহাড়ে। এক শ্মশান ঘাট থেকে উড়ে বেড়ান আরেক শ্মশানে। শিবের সাথে কোনও দেবতাই আর পেরে উঠছেন না। সবাই যদি শিবেরই ভক্ত হয়ে যান তাহলে অন্য দেবতাদের কি হবে ? দেবতারা যুক্তি করলেন, যাই হউক এই শিবকে ঠেকাতেই হবে। দেবতারা মর্ত্যে নেমে এলেন। শিবের কি এমন শক্তি যে সব মানুষ তার ভক্ত হয়ে উঠছেন। দেবতারা মানুষ রূপে শিবালয়ে ঘুরতে লাগলেন। খোঁজ করতে লাগলেন কি এই শিবের শক্তি। দেবতারা কয়েকদিন মর্ত্যে থেকে ফিরে গেলেন দেবতালয়ে।

একদিন সব দেবতারা শিবের কাছে গেলেন। গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, হে মহাদেব, এ তোমার কেমন রূপ। মর্ত্যলোকে সকল মানুষ কেবল আপনারই ভক্ত হয়ে ওঠছে। মহাদেব হাসলেন। বললেন, কেন দেবকুল। এভাবে কেন বলছেন? এ সময় নারদ বলে ওঠলেন, কিন্তু মহাদেব আমি মর্ত্যলোক ঘুরে এসে দেখলাম, মনুষ্যকুল সত্যিকার অর্থে আপনার ভক্ত নয়। মহাদেব বিচলিত হলেন। বললেন, কি বলছেন এসব নারদ মুনী। নারদ বললেন, হে সত্যি মহাদেব, আমি মর্ত্য লোক ভাল করে ঘুরে দেখেছি। তারা কেউই আসলে আপনার ভক্ত নয়। মহাদেব বললেন, আপনার কথা আমি বুঝতে পারছি না। নারদ মুনি বললেন, আপনি মনুষ্যকূলকে নষ্ট হওয়ার দিকে নিয়ে যাচ্ছেন। যা আপনার কাছ থেকে কাম্য নয়। আপনার কারণেই দেবতাদের সম্মান ুণœ হচ্ছে। মহাদেব এবার ক্রোধ সামলাতে পারলেন না। নারদ বলে চিৎকার করে ওঠলেন তিনি। কেঁপে ওঠল পৃথিবী। নারদ বললেন, বিশ্বাস না হয়, তো একবার মর্ত্য লোক ঘুরে আসুন মহাদেব। আমরা দেখে আসলাম, কেউই আপনার ভক্ত নয়, তাদের ভক্তি কেবল গঞ্জিকা সেবনে। হাজার-হাজার, লাখ-লাখ, কোটি-কোটি মানুষ আপনার মন্দিরে যাচ্ছে কেবল গঞ্জিকা সেবন করতে, আপনাকে ভক্তি করতে নয়। এইভাবে চলতে থাকলে দেবতাদের কোনও সম্মানই থাকবে না মনুষ্যকূলে।

সঙ্গে সঙ্গেই মহাদেব ধ্যানস্থ হলেন। এরপর থেকে মহাদেবকে কোনও দেবতাই নাকি গঞ্জিকা সেবন করতে দেখেন নি।

লেখকচরিত্র

দুপুর মিত্রের দুপুর মিত্রকে নিয়ে লেখা এই গল্প। মানে এই গল্পের চরিত্র দুপুর মিত্র নিজেই। সে হিসেবে এই গল্পের চরিত্র ও সত্যতা নিয়ে কোনও সন্দেহ নাই। মানে লেখক নিজেই যখন এই গল্পের চরিত্র এবং তিনি নিজেই যখন এই গল্পটি লিখছেন তখন অসত্য বলে কোনও বিষয় আশা করি পাঠক খুঁজে পাবেন না। পাঠক সারাণ যে সত্যিকারের গল্প পড়তে ইচ্ছুক, সেই সত্যিকারের গল্পটিই আপনাকে উপহার দিতে যাচ্ছেন লেখক নিজেই। কাজেই চুপচাপ পড়ে যান।

একবার এক দেশে ছিল এক কবি। এই কবি নিজেই নিজের সাম্রাজ্য তৈরি করে ফেলেছিল। রাষ্ট্র-সমাজ-নারী-রাজনীতি হেন কোনও বিষয় নেই, যা নিয়ে এই কবির নিজস্ব কোনও বক্তব্য ছিল না। এবং সেই বক্তব্যগুলো এমন ছিল যে অতীতে প্রতিষ্ঠিত যে কোনও সাহিত্যের কাঠামো বক্তব্যের তোপে ভেঙে পড়ছিল। এই কারণে শঙ্কিত হয়ে উঠেছিল, আমলা-রাষ্ট্র তথা সমাজের সুবিধাভোগী মানুষেরা। তাদের তৈরি করা সুবিধাবাদী বিপ্লব, রঙ-তামাশার সাহিত্য চর্চা এক প্রকার অন্ধকারের দিকে যাওয়া ছাড়া আর কোনও উপায় ছিল না। তো এমন পরিস্থিতিতে কার না েেপ ওঠার সম্ভাবনা দেখা যায়, কে না রেগে ওঠে? কাজেই শুধু রেগে যাবার ভেতরে এই ঘটনা সীমাবদ্ধ থাকল না, একদিকে সুবিধাবাদী লেখক শ্রেণী ফুসে ওঠল, অন্যদিকে নিপীড়িত লেখক শ্রেণী যূথবদ্ধ হওয়া শুরু করল। এরকম অবস্থায় রাষ্ট্র এই দুপুর মিত্রকে ধরিয়ে দিতে পারলে পুরস্কার এরকম ঘোষণা দিল। কিন্তু কবি স্বাভাবিক ভাবেই নানা জায়গা ঘুরতে লাগলেন। নানা জায়গায় গিয়ে তার কাজ-কর্ম তার মত করে করতে থাকলেন। কিন্তু কেউই তাকে ধরতে পারল না। রাষ্ট্র-পুলিশ-সমাজ কেউই তাকে ধরল না। ধরতে আসল না। বিষয়টা দুপুর মিত্র বুঝতে পারল না। পুলিশের সামনে দিয়েই দুপুর মিত্র হাঁটছে, কিন্তু দুপুর মিত্রকে পুলিশ ধরছে না। পোস্টার ছাপা হয়েছে, পুরো বাংলাদেশ পোস্টারে ছেয়ে গেছে, সেই পোস্টারে নিখুঁতভাবে ছবি ছাপা হয়েছে দুপুর মিত্রের। কারও তাকে না চেনার প্রশ্নই আসে না। কিন্তু কেউই কেন যেন তাকে ধরছে না। ধরিয়ে দিলেই কিন্তু সে পুরস্কার পাবে। তারপরও। বিষয়টা দুপুর মিত্রের ভাল লাগল না।

একদিন দুপুর মিত্র নিজেই সিদ্ধান্ত নিলেন যে তিনি নিজেই তাকে ধরিয়ে দেবার কাজটা করিয়ে দেবেন। দুপুর মিত্র রাস্তায় হাঁটছে এরকম একটা লোককে দেখে,তাকে থামিয়ে বললেন- আচ্ছা দেখুন তো এই পোস্টারে ছপানো চেহারা আর আমার চেহারা তো একই, তাই না? লোকটা দুপুর মিত্রের দিকে তাকাল। কিছু বলল না। দুপুর মিত্র বললেন, মানে এই দুপুর মিত্রটা আমিই। রাষ্ট্র আমাকে ধরিয়ে দেবার জন্যই পুরস্কার ঘোষণা করেছে। আপনি যদি আমাকে ধরিয়ে দেন, তাহলে আপনি পুরস্কার পাবেন। লোকটা আবারও দুপুর মিত্রের দিকে তাকাল এবং কি একটা শব্দ করে চলে গেল। দুপুর মিত্র বুঝতে পারল, শব্দটা ছিল পাগল। কিন্তু এর মানে ধরতে পারল না যে এভাবে নিজেকে ধরিয়ে দেবার পরও লোকটা পুরস্কার নিতে চাইল না, লোকটা কি তাহলে বিশ্বাসই করল না যে আমিই দুপুর মিত্র। দুপুর মিত্র ভাবল, পুলিশের কাছে গেলেই বরং ঘটনাটা চুকে যায়। তারা নিশ্চয়ই ভুল করবে না। নিশ্চিত বুঝতে পারবে- আমিই দুপুর মিত্র। তো দুপুর মিত্র পুলিশ স্টেশনে গিয়ে বলল- ভাই আপনারা যে দুপুর মিত্রকে ধরিয়ে দেবার জন্য পোস্টার ছাপিয়েছেন, সেটা আমিই। একজন পুলিশ দুপুর মিত্রের দিকে তাকল। ভেতর থেকে কেউ একজন চিল্লা-চিল্লি করছিল- করিম এই সব পাগল কিভাবে অফিসের ভেতরে ঢুকে পড়ে। তাকিয়ে থাকা পুলিশটি দুপুর মিত্রকে তাড়িয়ে দিল।

অনেক অনেকদিন পর দুপুর মিত্রকে দেখা গেল একটি গার্লস স্কুলের সামনে কি জানি সব বকে যাচ্ছে।

এক লাইনের গল্প

দুপুর মিত্রের এক লাইনের গল্পগুলো পড়তে গিয়ে বারবার হোঁচট খেয়েছি-বাক্যের কেন্দ্রীয় অর্থের পিচ্ছিলতার কারণে। শব্দের চোরাবালি বলা যেতে পারে একে। যার উৎস ও স্থায়ী অর্থ ক্রমশ অদৃশ্য হয়ে পরিবর্তনশীলতা ঘিরে ধরে। নীতিবাক্য বা শ্লোকের সাথে এর পার্থক্য মূলত এটাই। এই এক লাইনে গল্প বলাটা ক্রমশ জোরালো হয়ে উঠছে ইন্টারনেটে বা মুঠোফোনের কল্যাণে। সংপ্তি সময়ের সংক্ষিপ্ত আয়তনের এই ধারাটি আমার মনে হয় জনপ্রিয় হতে শুরু করেছিল যেদিন থেকে টেলিভিশনে বিজ্ঞাপনচিত্র এল সেদিন থেকে,-সম্পূর্ণ বাণিজ্যিক কারণে। বেশ ক'বছর আগে গ্যুস্তাভ ফ্লবের-এর আহম্মকের অভিধান পড়েছিলাম। সেগুলো এক বা দু' লাইনের। তিনি শিল্প নিয়ে একখানে বলছেন, আরিস্ততাল এথেন্সে সুগন্ধি বিক্রি করতেন। যাই হোক, দুপুর মিত্রের এক লাইনের গল্পগুলোর মুন্সিয়ানা হলো, কবিতা আর নীতিকথা থেকে মুক্ত হয়ে গল্প বলা। পড়তে গিয়ে আপনার কখনোই মনে হবে না, এটি কবিতা বা নীতিকথা। অথচ বাক্যগুলোতে কবিতা এবং নীতিকথার সমস্ত মশলা বিদ্যমান। দুপুর মিত্র কৌশলে এমন বাক্য নির্বাচন করেছেন যেগুলো একটি বড় গল্পের শুরু বা শেষের বাক্য হতে পারত। অর্থাৎ ধরে নিতে হবে যে, তার গল্পের শুরুতে কিংবা শেষে (ডট ডট ডট) আছে। আপনাকে তা পূরণ করে নিতে হবে। স্কুলে যেভাবে আমরা কেউ একটি বাক্য লিখে ঠেলে দিতাম অন্যকে; সে একটি বাক্য লিখত আর এভাবেই একটি গল্প হয়ে উঠত। ঠিক তেমনিভাবে দুপুর মিত্রও ঠেলে দেন গল্প বানানোর সেই পদ্ধতির দিকে প্রত্যেক পাঠককে। এটা পাঠক লেখকের একধরনের মিথস্ক্রিয়ার মধ্য দিয়ে পূর্ণাঙ্গ রূপ পায়। দুপুর মিত্রকে ধন্যবাদ এজন্যই যে, তিনি মুহুর্তেই আমাদের ঠেলে দিচ্ছেন গল্পের জগতে। আসুন আমরা তার গল্প পাঠ করি, আর গল্প বানাই।

রবিউল করিম, ৩১.১২.১২

১. আমি জুতার দোকানে গিয়ে ফুল কিনে নিয়ে এসেছিলাম।

২. শীতকাল আসলে সুবর্নারা প্রতিদিন ছাদে বসে আড্ডা দেয়।

৩. সত্য আর মিথ্যা দুই ভাই; সত্যের বিয়ে হল আর মিথ্যা মিথ্যাই থেকে গেল।

৪. পুরাতন নূতনকে বলেছিল- তুমি আসলেই সুন্দর আর নূতন পুরাতনকে বলেছিল- আসলে তুমিই সুন্দর।

৫. আকাশ বিশ্বাস করে না বলে জল বুক চিড়ে সারাজীবন দেখিয়ে যায় তার হৃদয় জুড়ে কেবলি আকাশ।

৬. অবশেষে রাজপুত্র বুঝতে পারল- কেবল যুদ্ধ জয়ই পারে, কেবল হত্যা-ধ্বংসযজ্ঞই পারে রাজকন্যাকে জয় করতে।

৭. ছেলেটি মেয়েটিকে শেখাল স্বপ্ন দেখা আর মেয়েটি ছেলেটিকে শেখাল বেঁচে থাকা।

৮. কবি কবিতার হাত ধরে চেয়েছিল বসে থাকতে, তাই কবিতা ফিরে আসে নি, কখনো নাকি আসবেও না।

৯. বাতাসের আনাগোনার খবর দিতে এক দেশে শো শো করে শব্দ করত সবুজ পাতারা।

১০. সংসার ত্যাগ করে যে বুদ্ধ সত্য খুঁজেছিলেন, সেই বুদ্ধই একদিন স্বপ্ন দেখলেন তার সত্য আংশিক সত্য।

এন্টি স্টোরি

যাবতীয় কিছুতে 'এন্টি' উপসর্গ দেখলেই আমার তাতে আগ্রহ জন্মে বেশি। আমি জানি যে নিয়ম মেনে কোনো আচার (বা অনাচার) পালন রাজনৈতিক সংস্কৃতি হিসেবে সবসময় সুবিধের নয়। তাও অভ্যাস হয়ে গেলে যে সমস্যা! আমার আগ্রহ জন্মে। সাহিত্যধারার েেত্রও তাই। সুবিমল মিশ্রের এন্টি-উপন্যাসও তখন বাড়তি [অন] আচারমূলক নিষ্ঠা নিয়ে খেয়াল করেছিলাম। এদফায় দুপুর মিত্রের বেলায়ও তাই হয়েছে। নেটের জমানায় দুপুর মিত্র সুলভ বটেন। এগুলো পড়তে এমনকি আমার কোনো খরচাপাতিও করতে হয়নি।

দুপুর মিত্রের হলেও এন্টি-গল্পগুলো করিমেরই প্রায়। দশটির মধ্যে আটটিতেই করিম জ্বলজ্বল করছেন তাঁর প্রতিদিনকার সঙ্কট আর যাপন সমেত। তবে একজন করিম নন, কয়েকজন করিম। নেহায়েৎ দৈবাৎ করিমের সঙ্কট আর টানাপোড়েন আটপৌরে হলেও তাঁদের মীমাংসা প্রায়শই সাদাসিধে নয়। তাঁরা বিশেষ তীর্যক রঙ্গরসের মধ্য দিয়ে জগৎ নিয়ে ফয়সালা করেন। প্রায়শ তাঁরা উইটি। সেটা জাতীয় সঙ্গীতের জন্য স্পন্সর যোগাড় করাতে হয়তো বেশি ধরা পড়ে, কিন্তু সাধারণভাবে তাঁদের ভাবনাচিন্তার দুনিয়াতেই এটা আছে। আবার করিমেরা নিস্পৃহ, নিরাসক্ত এক প্যাসিভ মানুষ মাত্র। যখন মাইকে বেহুদা প্রোপাগান্ডা ভাষণ শোনেন, কিংবা গ্রামীণ ফোনে কথা বলেন। একমাত্র স্বপ্নার সঙ্গে প্রেমের ভেজালটুকু বাদ দিলে করিমসমূহের জগৎ খুবই বৈশ্বিক আর রাষ্ট্রীক পরিস্থিতির অংশ। কিন্তু কখনো কখনো করিমের উপস্থিতি তাঁর প্রতি লেখকের বাড়তি পপাতের কারণেই। আসলেই কোনো কাজ নেই। ৬ নং কিস্সাটিতে তো একেবারেই নেই। এই খামাকা উপস্থিতি কোনো কোনো করিমকে, তাই কিস্সাগুলোকে দুর্বল করেছে।

দুপুর মিত্র তাঁর এই প্রচেষ্টাতে ভীষণ রাজনৈতিক। সেটা আমাকে বিশেষভাবে ভাবিয়েছে। হয়তো এ কারণেও যে লেখালেখির বাইরে তাঁকে একবার দেখেছি, এবং মিশনের বাইরে ফেইসবুক-ব্লগ দুনিয়ার কথাবার্তায় একাধিকবার দেখেছি। যোগাযোগের জন্য তাঁকে আমার বিশেষ দুরূহ মনে হতো। হয় খোঁচাখুঁচি করছেন (ডিজিটাল দুনিয়ায়) না-হয় প্রায় চোখাচোখিটাই স্পষ্টভাবে করছেন না (বস্তু দুনিয়ায়)। এই এন্টি-গল্পগুলো দুপুর মিত্র বিষয়ে আমাকে আরাম দিয়েছে। তাঁর দেখাদেখি ও ভাবাভাবির দুনিয়ার খানিক পরিচয় পেয়েছি আমি। রচনার উদ্দেশ্য থাকতেই হবে কিনা তা নিয়ে বিস্তর তর্ক আছে, তবে রচনা উদ্দেশ্যপরায়ণ হলে কী উদ্দেশ্য সেটা একেবারেই প্রাসঙ্গিক জিজ্ঞাসা। দুপুর মিত্রের উদ্দেশ্য-অনুসন্ধান সহজেই বোধগম্য এই কাজগুলোতে। হয়তো শেষ টুকরাটি খানিক বিভ্রান্তিতে ফেলে। হতে পারে ঢাকা শহরের কিছু ইতিহাস আমি জানি না বলে। আবার মাইকে প্রোপাগান্ডাটিও [৬ নং] বিশেষ উদ্দেশ্যবিহ্বল রচনা মনে হয়। অবধারিত বলে।

হয়তো দুপুর তত্ত্বের সঙ্গে যুক্ত [বা বিযুক্ত] থাকতে চেয়ে খানিক জোরাজুরি করেছেন সব লেখাগুলোতেই। এদিক থেকে এই সংকলনটি উদ্বেলিত ধরনের। কিন্তু আবার ভেবে দেখলে, ওই জোরাজুরিটি না থাকলে এই রচনাগুলোর কিছুই থাকে না। নানান অভিব্যক্তিতে মানুষ লিখুক, বা বলুক, বা ব্লগাক। বেশুমার অভিব্যক্তি, আর তা প্রকাশের ভাষানুসন্ধানই সমকালীন সাহিত্য। সাহিত্যে ধ্রুপদ এখন একটা কল্প-আকাঙ্খা মাত্র। বহুপদ আর ণপদ কেবল। জনপদই লোপাট হয়ে যাচ্ছে, তো সাহিত্য! দরকারও নেই ধ্রুপদের মায়াকান্না।

মানস চৌধুরী, ১৬ই জানুয়ারি ২০১৩

এন্টি স্টোরি বা 'না-গল্প' আসলে কথাসাহিত্যের অন্তর্গত এক ধরনের গদ্য রচনা। গল্প, কিন্তু এর মধ্যে গল্পোচিত প্রত্যাশিত গুণাবলি নেই। গল্পের প্রাতিষ্ঠানিক কাঠামোকে ভেঙে দিয়ে তার বিপরীতে প্রতিকাঠামো দাঁড় করানোটাই হচ্ছে না-গল্পের প্রধান কাজ। গল্পের সঙ্গে এর একটা সুস্পষ্ট পার্থক্য আঙ্গিক, ঘটনা, চরিত্র ও পটভূমির েেত্র। অর্থাৎ গল্পের উপাদানগুলো ত্যাগ করে না-গল্প।

এন্টি স্টোরি আসলে সাহিত্যের প্রতিষ্ঠিত কোনো জনের নয়-এটি গৌণ, অবকিশিত ও অপ্রতিষ্ঠিত একটি জনের। দুপুর মিত্রের আগেও বাংলা ভাষায় ধারাটির চর্চা হয়েছে। সুবিমল মিশ্রের এন্টি স্টোরি চর্চা সর্বলেখক বিদিত। আশির দশকে মাখরাজ খান ও শাহাদুজ্জামানের মধ্যেও একটা প্রয়াস দেখা যায়। তাঁদের সফলতা-ব্যর্থতা অন্য প্রসঙ্গ। নব্বইয়ের চঞ্চল আশরাফও এ ধারায় লিখেছেন। তাঁর রচিত 'টিকটিকির রক্ত লাল হয়ে ওঠার আগে' একটি সার্থক এন্টি স্টোরি বলা যেতে পারে।

প্রচলিত পদ্ধতিকে প্রশ্নবিদ্ধ করে বা এড়িয়ে তার বিরোধিতা করাই হচ্ছে সৃজনশীল লেখকের কাজ। দুপুর মিত্র সেই কাজটাই করেছেন। তাঁর না-গল্পগুলো পড়ে ব্যক্তিগতভাবে আমার উপলব্ধি হচ্ছে, প্রথাগত শিল্পকাঠামোকে অস্বীকার করে প্রথমত তিনি সাহসকিতার পরিচয় দিয়েছেন। দ্বিতীয়ত, তাঁর না-গল্পগুলোর মধ্যে এক ধরনের নতুন বিনির্মাণ রয়েছে। নিরীক্ষার নামে যে ফাঁকি চলে, তা থেকে সচেতনভাবেই তিনি দূরে থেকেছেন। ফলে আঙ্গিক-সন্ধানী পাঠক হিসেবে তাঁর এই প্রচেষ্টা আমার দৃষ্টি আর্কষণ করে। দুপুরের ফেইসবুক ফ্রেন্ড হওয়ার সুবাদে শুরু থেকেই তাঁর না-গল্পগুলোর প্রতি আমার দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল, তবে গুপ্তভাবে। যখন দেখি, না, স্রেফ নাম কুড়ানোর জন্য উল্টোপথে হাঁটছেন না তিনি, তাঁর না-গল্পগুলোর মধ্যে নতুন বিনির্মাণ আছে, তখন পর্যবেণের গোপনতাকে প্রকাশ্যে রূপ দিতে দ্বিধা থাকল না। মহাসমুদ্রের ফেনায়িত বুদ্বুদের মতো লেখকের চিত্তে প্রতিনিয়ত চিন্তার যে বুদ্বুদ ভেসে বেড়ায়, তাকে শব্দ ও বাক্যে, প্রথাবিরুদ্ধ আঙ্গিকে নান্দনকিভাবেই গ্রেপ্তার করতে পেরেছেন দুপুর। পড়ে আমার উপলব্ধির জগতটা আন্দোলিত হয়, বাস্তবতার জগত থেকে শিল্পের সুড়ঙ্গপথে বোধের চৌকাঠে পা রাখতে সম হই। দুপুর কেবল আঙ্গিক অস্বীকারের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকেননি, বিষয় নির্বাচনেও তার অভিনবত্ব লণীয়। তাঁর না-গল্পগুলোর বিষয় বাস্তবতার্স্পশী, কখনো ইতিহাসর্স্পশীও। এর বাইরেও বিষয় বৈচিত্র রয়েছে। বর্ণনা, শব্দের ফিউশন এবং বাক্যালঙ্কারেও একটা দৃষ্টিগ্রাহ্য মাত্রা সংযোজন করতে সক্ষম হয়েছেন।

নাগরিক ও প্রাযুক্তিক ব্যস্ততার কারণে আমাদের সাহিত্য পাঠের অভ্যাস দিন দিন কমছে। আয়তনিক দিক থেকে হৃস্ব হওয়ার কারণে দুপুর মিত্রের না-গল্পগুলো পড়তে খুব বেশি সময় লাগে না। ফলে প্রজ্ঞার উৎর্কষ সাধনে ব্যস্ত পাঠকের জন্য এগুলো উৎকৃষ্ট মাধ্যম হতে পারে বৈকি!

দুপুর মিত্রের এন্টি স্টোরি বা না-গল্প সম্পর্কে উপর্যুক্ত মন্তব্যগুলো যে স্তুতি নয়, তা বোঝা যাবে তাঁর না-গল্পগুলো পাঠান্তে সুতরাং শুরু করা যাক।

স্বকৃত নোমান, ঢাকা, ০৬ জানুয়ারি ২০১৩

প্রকৃতিতে কোনো কিছুই দ্বান্দ্বিকভাবে ঘটে না অথবা প্রেমে ব্যর্থতার জন্য শুধু তুমি আর আমি দায়ী নই

দ্বন্দ্বমূলক বস্তুবাদের মূল কথা হল সমস্ত বস্তুই পরস্পর সম্পর্কযুক্ত এবং দ্বন্দ্ব ও সমন্বয়ের মধ্যেই সম্পর্কযুক্ত।

[করিম আর স্বপ্না। করিম স্বপ্নাকে ভালবাসে। স্বপ্না করিমকে ভালবাসে। ভালবাসা একটি সম্পর্ক। এই সম্পর্কের ভিতরে দ্বন্দ্বও রয়েছে। আবার সমন্বয়ও রয়েছে।]

[ কিন্তু করিম আর স্বপ্না সম্পর্কযুক্ত নয়, যদি না করিম স্বপ্নার বা স্বপ্না করিমের প্রেমে না পড়ে বা অন্য কোনও কিছু না হয়। এই সম্পর্ক না থাকলে দ্বন্দ্বও থাকবে না, সে হিসেবে সমন্বয়ও হবে না।]

দ্বন্দ্ব দুই প্রকারঃ অন্তর্দ্বন্দ্ব ও বহির্দ্বন্দ্ব। কোন বস্তু নিজের অভ্যন্তরে যে দ্বন্দ্ব তা হল অন্তর্দ্বন্দ্ব আর একটি বস্তুর সাথে অন্য বস্তুর যে দ্বন্দ্ব তা হল বহির্দ্বন্দ্ব।

[ করিম স্বপ্নাকে ভালবাসে কিনা আসলেই করিম স্বপ্নার প্রেমে পড়েছে কিনা এ নিয়ে নিজের ভিতরে করিমের যে দ্বন্দ্ব তা হল অন্তর্দ্বন্দ্ব আর করিম এবং স্বপ্নার মধ্যে মাঝে মাঝে যে ঝগড়া-ঝাটি ঘটে, তা হল বহির্দ্বন্দ্ব।]

[করিম আর স্বপ্নার ভিতর কেবল মাত্র বা কেবলমাত্রই দুইটি দ্বন্দ্ব কাজ করে না। একই সাথে সমাজ, রাষ্ট্র, ধর্ম, বর্ণসহ অনেকগুলো দ্বন্দ্ব কাজ করে। সেটা অন্তর্দ্বন্দ্ব ও বহির্দ্বন্দ্ব উভয় েেত্রই কাজ করে। মানে অন্তর্দ্বন্দ্বেও অনেকগুলো দ্বন্দ্ব কাজ করে আবার বহির্দ্বন্দ্বেও অনেকগুলো দ্বন্দ্ব কাজ করে।]

মার্কস বলেন, এই দুই দ্বন্দ্বের মাঝে অন্তর্দ্বন্দ্বই হল পরিবর্তনের ভিত্তি। বহির্দ্বন্দ্ব কোন কোন ক্ষেত্রে অন্তর্দ্বন্দ্বকে প্রভাবিত করতে পারে কিন্তু যতণ পর্যন্ত অন্তর্দ্বন্দ্ব পরিপক্কতা লাভ না করে ততণ পর্যন্ত বহির্দ্বন্দ্ব কোন পরিবর্তন ঘটাতে পারে না।

[ করিম যদি মনে করে আবার নিজেকে পরিবর্তন করে বা সত্যি সত্যি প্রেমে পড়েছে বলে নিজেকে সাজিয়ে নিতে পারে তা হলে করিম প্রেমে পড়ল মানে করিমের পরিবর্তন হল। কখনও কখনও স্বপ্নার প্রেম করিমকে প্রেমে পড়তে উদ্বুব্ধ করতে পারে, তবে এই প্রেরণা করিম পাবে না, যদি না করিম নিজে থেকে প্রেমের জন্য তৈরি হতে না থাকে।]

[করিম আর স্বপ্নার মাঝে কেবল মাত্র দুইটি দ্বন্দ্ব নেই। একই সাথে একই সময়ে অনেকগুলো দ্বন্দ্ব বিদ্যমান। সে হিসেবে কেবল মাত্র দুইটি দ্বন্দ্বের অন্তর্দ্বন্দ্ব পরিবর্তন ঘটাতে পারে না।

অর্থাৎ বস্তুবিশ্বে¦ একই সাথে অনেকগুলো দ্বন্দ্ব কাজ করে।

মানব সভ্যতার ইতিহাসেও সমাজের অভ্যন্তরে প্রতি নিয়ত বহুধরনের শক্তির দ্বন্দ্ব চলেছে, চলছে এবং সেটি একই সাথে একই সময়ে একই স্থানে। সেটা দ্বান্দ্বিকভাবে হয় নি বা বস্তুর দ্বান্দ্বিকতার কারণে হয় নি; হয়েছে অনেকগুলো বস্তুর বা শক্তির একই সাথে একই সময়ে একই স্থানে অনেকগুলো সংঘর্ষ বা ক্রিয়ার কারণে।

করিম আর স্বপ্নার বিষয়টিও তাই। করিম আর স্বপ্না প্রাণপণে চাইলেও সমাজ, রাষ্ট্র, ব্যক্তি, বর্ণ, অর্থনীতি এই সব সমস্ত বলের একই সাথে বিপরীত ক্রিয়ার জন্য তাদের প্রেম ব্যর্থ হয়।]

ইতিহাস থেকে শিক্ষা নেওয়ার কিছু নেই অথবা নীরা আর কখনই ফিরে আসবে না

কিউবা কি হয়েছিল তোমার। ক্যাস্ট্রো কি হয়েছিল তোমার। ১৯৫৩ সাল, ক্যাস্ট্রো তুমি বাতিস্তার একটি ব্যারাকে আক্রমণ চালালে; এরপর দীর্ঘ ১৫ বছরের জেল। গেরিলা বাহিনী গঠন করে ১৯৫৯ সালের জানুয়ারি মাসে বাতিস্তাকে পরাজিত করলে। বিপ্লব হল। এই বিপ্লব কি আবার হবে? এইভাবে আরও এক জায়গায়। ধরা যাক তুমিই হবে সেই বিপ্লবের নায়ক। তারপরও কি হবে, সেইভাবে আরেকবার বিপ্লব।

মাও সেতুং ১০০০০ কি মি লং মার্চের মাধ্যমে উত্তরের দিকে অগ্রসর হতে হতে অনেক দূর ছড়িয়ে পড়লে। ১৯৪৬ সালে শুরু হলো চীনে গৃহ যুদ্ধ। ১৯৪৯ সালে ন্যাশনালিস্টদের পরাজিত করে শুরু করলে কমিউনিস্ট পার্টির যুগ। এইভাবে আবার কি কোথাও ইতিহাস হবে, একই ভাবে, যেভাবে লং মার্চ, গৃহযুদ্ধ, তারপর কমিউনিস্ট যুগ। ইতিহাস কি একইভাবে হয়, একইভাবে পুনরায়?

অথবা শোষিত শ্রমিক শ্রেণীর পুঞ্জীভূত ক্ষোভের উত্থান সমাজতান্ত্রিক শাসন ব্যবস্থা, প্রতিটি মানুষের সম অধিকার প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন দেখাল যে অক্টোবর বা বলশেভিক বিপ্লব, কমরেড লেনিনসহ অনেক বিপ্লবী মহানায়কেরা যেভাবে, যে কারণে, যে ক্ষোভে শুরু হয়েছিল; সেই বিপ্লব সেই বলশেভিক বিপ্লব কি আবার একইভাবে ধরা যাক অন্য কোনও মহানায়কদ্বারা শুরু হবে কি বা শুরু করা যাবে কি বা আসলে বলশেভিক বিপ্লবের মতই কিছু হবে কি?

অথবা ফ্রান্সের ৯৫ ভাগ সম্পত্তির মালিক ছিলো মাত্র ৫ ভাগ মানুষ। রীবাহিনীর সদস্য এবং বাস্তিল দুর্গের আশেপাশের মানুষ বাস্তিল অভিমুখে রওয়ানা হল। প্রতিনিধিরা রক্তয় এড়াতে বাস্তিল দুর্গের প্রধান দ্য লোনের কাছে প্রস্তাব দিল আলোচনার। ল্য ছিলো বাস্তিলে অবস্থিত ৭ জন রাজবন্দীকে মুক্ত করা এবং বাস্তিলে রতি অস্ত্রসমূহ জনগণের হাতে তুলে দেওয়া এবং কামানগুলো অন্যদিকে সরিয়ে নেওয়া। কিন্তু দ্য লোন প্র¯তাবগুলো ফিরিয়ে দেওয়ায় উত্তেজিত হয়ে পড়ল জনতা, আছড়ে পরল জনতার ঢেউ বাস্তিল দুর্গে, বাস্তিলের রীরাও কামান দাগাতে শুরু করে সেই সময়; প্রায় দুইশত বিপ্লবী জনতা হতাহত হয়। এরপর চারিদিক থেকে উত্তেজিত ক্ষুব্ধ জনতা বাস্তুল ধ্বংস করে। এই যে ইতিহাস, এই ইতিহাস থেকে কি শিক্ষা নেওয়ার আছে? জনতা উত্তেজিত হলে বাস্তুল দুর্গও ভেঙে যায়। সবসময়ই কি ভেঙে যায়? জনতা কি এইখানেই কেবল উত্তেজিত হয়েছিল। কতবারই তো উত্তেজিত হয়েছে জনতা, তাতে কি ভেঙে গেছে বাস্তুল দুর্গ? এই ইতিহাস কি আবার হবে? এই ইতিহাস কি বারবার হয়? ইতিহাসের কি পুনরাবৃত্তি ঘটে?

ভুল, ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ঘটে না। বিপ্লবী ইতিহাসেরও না। কাজেই ইতিহাস থেকে শিক্ষা নেওয়ারও কিছু নেই। কোনও ইতিহাসেরই পুনরাবৃত্তি ঘটে না। মানে একই ভাবে ঘটে না। মানে যে পরিস্থিতিতে, যে কার্য-কারণে একটি ইতিহাসকে আমরা দেখছি; ঠিক হুবহু একই কার্যকারণে পৃথিবীর কোথাও কোনও আরেকটি ইতিহাস হয় না।

অথবা কুসুম আর ফিরে আসেনি শশীর কাছে।

'চিরদিন কি এক রকম যায়? মানুষ কি লোহার গড়া যে সে চিরদিন একরকম থাকবে,বদলাবে না? বলতে বসেছি যখন তখন কড়া করেই বলি,আজ হাত ধরে টানলেও আমি যাবো না। আপনি কি ভেবেছিলেন আপনার সুবিধামতো সময়ে আমাকে ডাকবেন আর আমি চলে আসবো?'

অথবা নীরারাও ফিরে আসে না। ফিরে আসবে না। কারণ মানুষ এক রকম থাকে না বদলায়। ইতিহাসও পুনরায় ঘটে না, বদলায়।

জাতীয় সংগীত পরিবেশনে স্পন্সর চাই

স্কুলে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান করতে হবে। কিন্তু এত টাকা পাবে কোথায়? স্কুল ফান্ডে যে টাকা জমা হয়, তা শিকরাই খেয়ে ফেলেন। এটার জন্য আলাদাভাবে ছাত্র-ছাত্রীদের কাছ থেকে চাঁদা চাইলে, অভিভাবকরা ক্ষেপে যেতে পারেন। স্পন্সর ছাড়া সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান আসলেই সম্ভব নয়। করিম স্পন্সর যোগাড় করে অনুষ্ঠান করল।

স্কুলে খেলা-ধূলার প্রোগ্রামটারও একই অবস্থা। অনেক টাকা -পয়সার ব্যাপার। স্পন্সর ছাড়া একেবারেই অসম্ভব। করিম স্পন্সর যোগাড় করল।

পিকনিকে যেতে হবে। চাঁদা নেওয়া হয়েছে। কিন্তু যে টাকা ওঠেছে, তার সাথে স্পন্সরের টাকা যোগ করলে পিকনিকটা আরও ভাল হবে। করিম স্পন্সর যোগাড় করল।

স্কুলের ফটকটা মেরামত করতে হবে। কিন্তু এত টাকা স্কুলের ফান্ডে নেই অথবা সেই টাকাও ঢুকে গেছে শিকের পেটে। এত কিছু চিন্তার কি আছে। কোনও একটা কোম্পানিকে বলে দিলে এত দিনের নামকরা স্কুল, সেই স্কুলের ফটকে কোম্পানির নামও থাকল আর স্কুলের নামও থাকল। যে কোনও কোম্পানিই রাজি হয়ে যাবে এতে। করিম স্পন্সর যোগাড় করল।

স্কুলের ছেলে-মেয়েরা ইদানিং এসেম্বলি হলে আসতে চায় না। প্রতিদিনের শপথ আর জাতীয় সংগীতও গাইতে চায় না তারা। প্রতিদিন এসেম্বলি হলে যদি ছেলে-মেয়েদের জন্য বিস্কিটের ব্যবস্থা করা হয়, তাহলে তারা সবাই এসেম্বলি হলে আসবে। শপথ আর জাতীয় সংগীত সবাই মনোযোগ দিয়ে করবে। জাতীয় সংগীত পরিবেশনের জন্য স্পন্সর দরকার। করিম স্পন্সর যোগাড় করতে বের হল।

আমাদের দেশের নামও আমেরিকা

করিম ভাবছে

আমেরিকায় কিছু হলে আমাদের দেশে কত কিছু ঘটে। আমাদের দেশের পত্রিকায় আমেরিকা প্রেসিডেন্টের বড় বড় ছবি ছাপা হয়। ওদের দেশের নির্বাচনের উৎসবের ঢেউ আমাদের দেশেও বয়ে যায়। ওদের নির্বাচনের সময় আমরাও উত্তেজিত থাকি। নির্বাচিতকে দেখে হেসে উঠি- আনন্দে লাফিয়ে উঠি। টিভি-পত্রিকায় ওদের মুখ ছাড়া আর কাউকে দেখা যায় না। শুধু বাংলাদেশের মিডিয়া নয়, রাজনীতিকদের মধ্যেও উল্লাসের প্লাবন বয়ে যায়।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উচ্চ পদের কেউ একজন বলেছিল-আমেরিকা তার নিজস্ব স্বার্থেই বাংলাদেশের পাশে থাকবে। পৃথিবীর সপ্তম বৃহত্তম ও বিশ্বের চতুর্থ মুসলিম অধ্যুষিত বাংলাদেশ ভূ-রাজনৈতিক কারণেই আমেরিকার কাছে গুরুত্বপূর্ণ। গত ১০ বছরে বাংলাদেশের প্রতি ওয়াশিংটনের দৃষ্টিভঙ্গি পাল্টে গেছে। দণি এশিয়ার আঞ্চলিক বিুদ্ধ চরমপন্থী সহিংসতার মাঝে মধ্যপন্থী সহিষ্ণু গণতান্ত্রিক লোকায়ত রাষ্ট্রশক্তি হিসাবে বাংলাদেশের বর্তমান উত্থান এই অঞ্চলে প্রচণ্ড আশাবাদ নিয়ে এসেছে। বর্তমানে প্রতিবেশী দেশ ভারত, পাকিস্তান, নেপাল, বার্মা এমনকি চীনের সাথে বাংলাদেশের আভ্যন্তরীণ সহযোগিতার কেন্দ্রস্থল হিসাবে আবির্ভুত হচ্ছে। শান্তিরী মিশনে বিশ্বের প্রথম দুটি পূর্ণাঙ্গ মহিলা পুলিশ ইউনিটসহ জাতিসংঘ শান্তিরা মিশনে ১০ হাজার ৬৫৩ জন শান্তিরী সদস্যের বৃহত্তম শান্তিরা বাহিনী হিসাবে বিশ্বে বাংলাদেশ সুনাম কুড়াচ্ছে। তারজন্য আমেরিকা বাংলাদেশকে ধন্যবাদ জানায়।

করিম ভাবছে

আমেরিকা ও বাংলাদেশ যৌথভাবে "অপারেশন টাইগার সার্ক-৪" এর প্রশিণ মহড়া শুরু হয়েছে। বিশ্বব্যাপী জঙ্গি তৎপরতা প্রতিরোধের জন্য বাংলাদেশ ও আমেরিকার সশস্ত্র বাহিনীর যৌথ উদ্যোগে এ মহড়া শুরু হয়েছে। মহড়ায় বাংলাদেশের সেনা, নৌ, বিমান, বর্ডার গার্ড, র‌্যাব, কোষ্ট গার্ডের সদস্য ও কর্মকর্তারা অংশগ্রহণ করেন। এতে আমেরিকার তিন শত সেনা সদস্য এবং একটি নৌ যুদ্ধ জাহাজ, হেলিকপ্টার সহ অন্যান্য আধুনিক যুদ্ধাস্ত্র ব্যবহার করা হয়। বাংলাদেশের ৭ টি স্থানে এ মহড়া চলবে। মহেশখালি ও কুতুবদিয়া দ্বীপের উপকূল ও স্থলে এ মহড়ায় আমেরিকা ও বাংলাদেশের সেনা সদস্যরা যৌথ ভাবে কাজ করে। মহড়া চলা কালে উপকূলের জনবসতি ও সাগরে মাছ ধরার ট্রলার ও জেলেদের কোন ধরণের বাধা বিপত্তি হবে না বলে জানিয়েছে চট্টগ্রাম নৌ অধিদপ্তর ।

কাজী মোহাম্মদ রেজওয়ানুল আহসান নাফিস। যুক্তরাষ্ট্রের নিউইয়র্কে গ্রেফতার হয়েছে। নিউইয়র্কের ফেডারেল রিজার্ভ ভবন বোমা মেরে উড়িয়ে দেয়ার পরিকল্পনার অভিযোগে তাকে গ্রেফতার করেছে পুলিশ ও এফবিআই। সন্দেহভাজনের তালিকায় বাংলাদেশের নাম উঠে আসায় নতুন করে শঙ্কা তৈরি হয়েছে আমেরিকায় বসবাসরত প্রবাসী বাংলাদেশিদের মধ্যে। নাফিসের এই ঘটনা অবশ্য বিচ্ছিন্ন কিছু নয়। সাম্প্রতিক সময়গুলোতে সারা বিশ্ব জুড়েই নানা ধরনের সন্ত্রাসবাদ, আত্মঘাতী বোমা হামলা এবং 'সুইসাইড টেরোরিজম'এর মাধ্যমে নির্বিচারে হত্যা এবং আতংক তৈরি ধর্মীয় উগ্রপন্থী দলগুলোর জন্য খুব জনপ্রিয় একটা পদ্ধতি হিসেবে আত্মপ্রকাশ করেছে। ২০০১ সালের ১১ই সেপ্টেম্বর আল-কায়দার ১৯ জন সন্ত্রাসী চারটি যাত্রীবাহী বিমান দখল করে নেয়। তারপর বিমানগুলো কব্জা করে আমেরিকার বৃহৎ দ'ুটি স্থাপনার ওপর ভয়াবহ হামলা চালানো হয়েছিল। নিউইয়র্কে বিশ্ব বাণিজ্য কেন্দ্র ওয়ার্ল্ড ট্রেড সেন্টারের টুইন টাওয়ার এবং ওয়াশিংটনে মার্কিন প্রতিরা দপ্তর বা পেন্টাগনে ঐ হামলা চালানো হয়। প্রায় তিন হাজার মানুষ সেই হামলায় মৃত্যুবরণ করে। আমেরিকার ইতিহাসে সবচেয়ে বড় সন্ত্রাসবাদী হামলা ছিলো এটি।

করিম ভাবছে

বাংলাদেশিরা আমেরিকায় গিয়ে কি করে। অনেকে রেস্টুরেন্টে কাজ করেন। যারা ওয়েটার হিসেবে কাজ করেন, তারা সপ্তাহে ৩৫-৪০ ঘণ্টা কাজ করে ১ হাজার থেকে ১২শ ডলার রুজি করেন ( যদি সেটা ভাল রেস্টুরেন্ট হয়)। অনেকে আবাসিক হোটেলে কাজ করেন। এই জব অন্য সব প্রফেশনাল জব থেকে অনেক ভাল। অনেক ভাল সেলারি, অনেক ভাল বেনিফিট। অনেকে ট্যাক্সি ক্যাব চালান। এটা একটা ফেক্সিবল জব। টাকাও ভাল । সপ্তাহে পাঁচদিন চালালে ৮শ থেকে ১ হাজার টাকা হয়ে যায়। আর স্টুডেন্টদের জন্য বেস্ট জব। এখানে কালো, হলুদ হরেক রকমের ট্যাক্সি আছে। এই ক্যাব চালাতে আলাদা লাইসেন্স বানাতে হয়, কোন কোন ক্যাব চালাতে হলে আলাদা টেস্ট দিতে হয়। অনেকে আছেন অনেকদিন ধরে এখানে যাদের অনেকের নিজস্ব ব্যবসা আছে। ব্যবসা বলতে ডেলি গ্রোসারি, রেস্টুরেন্ট, হাঁস মুরগীর ফার্ম , গিফট শফ, গ্যাস স্টেশন, মোবাইল এক্সোসরিসের দোকান, সেলুন ইত্যাদি। যারা মধ্য বয়স্ক, একটু বয়স্ক মানুষ দেশ থেকে আসেন কাজ পেতে একটু সমস্যা হয়। তাদের জন্য সিকিউরিটি হল বেস্ট জব । তাই এই বয়সি লোকজনদের সিকিউরিটিতে কাজ করতে প্রায়ই দেখা যায়। এর জন্য তাদের আলাদা ট্রেনিং করে একটা সার্টিফিকেট নিতে হয়। তারা ঘণ্টায় ৮-১৫ ডলার পর্যন্ত আয় করেন। অনেকে ফাস্ট ফুডের দোকানে কাজ করে যেমন ম্যাকডোনাল্ড, সাবওয়ে,বার্গার কিং, ডানকিন ডোনাট,ডমিনো পিজা ইত্যাদি।

করিম ভাবছে

যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট বিল কিনটন বাংলাদেশ সফরে এলেন। সেকি সাজ সাজ রব! বাংলাদেশের পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের কর্তা ব্যক্তিরা চারিদিকে সাফল্যের ঢেঁকুর তোলা শুরু করলেন। বিরাট কূটনৈতিক সাফল্য। যারপরনাই ঘটনা তারা ঘটিয়ে ফেলেছেন। পৃথিবীর অধিপতি তাদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছেন। অতঃপর তিনি এক প্রহরের জন্য এলেন। প্রধানমন্ত্রীর কার্যালয়ে আমেরিকান ডেকোরেশনে মঞ্চ তৈরি করে বক্তব্য দিলেন। তিনি বললেন, বাংলাদেশ গ্যাসের ওপরে ভাসছে। সুতরাং বাংলাদেশের উচিত গ্যাস রফতানি করা। বাংলাদেশ ও আমেরিকার মধ্যে যৌথ অংশীদারিত্ব চুক্তি সম্পন্ন হয়েছে। বাংলাদেশ সরকার, বঙ্গোপসাগর গ্যাস অনুসন্ধান ও উত্তোলনের জন্য আমেরিকান তেল গ্যাস কোম্পানি কনোকো ফিলিপসের সঙ্গে এক চুক্তি স্বার করল। এই চুক্তি ওই জালানি কোম্পানিকে বঙ্গোপসাগরে দু'টি এলাকায় গ্যাস অনুসন্ধানের অধিকার দেবে। টিফা চুক্তি করছে।

বাংলাদেশের মত মুসলমান অধ্যুষিত দেশে আমেরিকা বিরোধী মানুষই বেশি। ইরাক যুদ্ধের পর আমেরিকার প্রতি অনেক মানে প্রায় অধিকাংশ মানুষই বিরক্ত। তারা পারলে আমেরিকাকে শেষ করে দেয়। কিন্তু ডিভি লটারি ঘোষণা হওয়ার পর বাঙ্গালি যেসব মুসলমানকে স্যুইসাইড স্কোয়াডে যাবে ভেবেছিলাম, তারাই ডিভি লটারিতে হুমড়ি খেয়ে পড়ল।

উন্নত দেশগুলোর তুলনায় উন্নয়নশীল দেশগুলোর আবেদনকারীর সংখ্যাই বেশি। যুক্তরাষ্ট্র ডিভি লটারির জন্য সারাবিশ্বকে মোট ৬টি ভৌগোলিক অবস্থান অনুযায়ী বিভক্ত করে মূল পর্বের লটারি পরিচালনা করে। তবে দ্বিতীয়বারের মতো নিয়ম করা হয়েছে, যে দেশ প্রতি ৫ বছরে ৫০ হাজারেরও বেশি অধিবাসী পাঠিয়েছে, যুক্তরাষ্ট্রে তাদের সমসাময়িক ডিভি লটারির আওতায় আনা হবে না। বিভক্তকৃত ৬টি অঞ্চলের মধ্যে অবস্থানকারী যে কোনো দেশের শুধু ৭ শতাংশ আবেদনকারী ডিভি লটারির জন্য নির্বাচিত হবে। গত বছর বাংলাদেশ থেকে প্রায় সাড়ে ৫ হাজার আবেদনকারী এ লটারিতে বিজয়ী হয়েছিল। ডিভি লটারি চালুর পর বাংলাদেশ থেকে এ পর্যন্ত মোট ৩৯ হাজার মানুষ যুক্তরাষ্ট্রে অভিবাসী হয়েছেন। ২০১০ সালের ডিভিতে এখন পর্যন্ত দুই হাজার ৮৯৬ জনকে ভিসা দেওয়া হয়েছে।

তুমি হাই বললে যে কারণে আমার ভিতরে সুড়সুড়ি শুরু হয়ে যায়

করিম স্বপ্ন দেখছিল- অনেক অপূর্ব সুন্দরী নারীরা মিছিল করছে।

আমরা দেখতে সুন্দরী নই

আমরা দেখতে উদ্ভটও নই

আমরা খুবই পো

একজন সুন্দরী বক্তৃতা দিচ্ছিল- যুবতী মেয়েদের কাছ থেকে তোমরা কি আশা কর? আমরা মুখে মেক-আপ দিয়ে ঘুরব? আমরা জেনে গেছি- Miss World is the jewel in the crown of rape culture.

করিম স্বপ্ন দেখছিল- স্বপ্নের ভিতরে দৌঁড়াচ্ছিল।

ইংল্যান্ডে ৮০ হাজার নারী বেশ্যা-বৃত্তির সাথে জড়িত। ৫ হাজার শিশু মেয়ে জড়িত এই কাজে। বেশ্যাবৃত্তিতে জড়িত নারীদের ৭৫ ভাগই এই কাজ শুরু করেছেন ১৮ বছরের নিচের বয়স থেকে। ১৮ বছরের নিচের এই দেহকর্মীদের প্রায় সবাই ভাসমান দেহকর্মী। শিশু দেহকর্মীদের ৭৫ ভাগই স্কুল থেকে হারিয়ে যাওয়া শিশু। ইংল্যান্ডে শুধু মাত্র ১৯ ভাগ নারী ফ্যাট, পার্লারে দেহব্যবসার কাজ করেন।

করিম স্বপ্ন দেখছিল- স্বপ্নের ভিতরে ঘেমে গিয়েছে।

ভারতের বেশ্যাপল্লীগুলোতে বাংলাদেশের ২৭ হাজার নারী ও শিশু কাজ করে। তাদেরকে জোর করিয়ে এই কাজ করা হয়। গত দশকে ২ লাখ বাংলাদেশি নারী ভারত-পাকিস্তান ও মধ্য প্রাচ্যে যৌন কাজের জন্য বিক্রি হয়েছে। গত ২০ বছরে মধ্য-প্রাচ্যে বাংলাদেশের ২ লাখ নারী ও শিশু বিক্রি হয়েছে।

কলকাতায় ৩০ হাজার বাংলাদেশি যৌন-কর্মী রয়েছে। ভারতের মুম্বাই ও গোয়ায় ১০ হাজার বাংলাদেশি শিশু যৌন কর্মী রয়েছে।

করিম স্বপ্ন দেখছিল- স্বপ্নের ভিতরে কেঁদে ফেলল সে।

১৯৩০ সাল থেকে সারা বিশ্বের প্রায় ৪০০ সুন্দরী প্রতিনিধিত্ব করেছেন লাক্সকে। তবে সেরাদের সেরা হিসেবে সারাহ জেসিকা পার্কার এবং ঐশ্বরিয়া রাইয়ের নাম লিপিবদ্ধ লাক্সের ইতিহাসে। তোমার রেশম কোমল রূপের জাদুতে সাজবে বাংলাদেশ। এক হাজার ১০০ এরও বেশি প্রতিযোগী লাক্স চ্যানেল আই সুপার স্টারে। কেউ একজন এত গভীর রাতে করিমের মুখ থেকে একটি শব্দ শুনতে পেল। সম্ভবত সেই শব্দটি করিমের প্রেমিকার নাম।

বাংলাদেশ যেভাবে গরীবের দেশ হলো

মাইকে ভাষণ চলছে:

সন্ত্রাস জঙ্গীবাদ চিরদিনের জন্য বাংলার মাটি থেকে আমরা নির্মূল করে দেব, জনগণের অধিকার বোনের অধিকার ভাইয়ের অধিকার আমরা রা করব। বিদ্যুতের সমস্যা কমিয়ে বিদ্যুৎ উৎপাদন বাড়াবো। রাস্তা-ঘাট, পুল-ব্রিজ, স্কুল-কলেজ, মসজিদ মাদ্রাসার উন্নয়ন আমরা করব। জনগণের জয় হবেই হবে। করিম শুনল।

মাইকে ভাষণ চলছে:

আমরা মতায় আসলে মিথ্যা মামলা দেব না। তথ্য-প্রমাণসহ মামলা দিয়ে প্রচলিত আইনে বিচার করব। দ্রব্যমূল্যের দাম সহনীয় পর্যায়ে নিয়ে আসব। দেশবিরোধী দুর্নীতিবাজদের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নেব। মতায় গেলে দেশের উন্নতি হবে। ঘরে ঘরে চাকরি না দিতে পারলেও ব্যাপক কর্মসংস্থান সৃষ্টি করা হবে। বিদ্যুৎ সমস্যার সমাধান করব। কৃষকরা কৃষিপণ্যের ন্যায্যমূল্য যাতে পায়, তার ব্যবস্থা নেওয়া হবে। করিম শুনল।

মাইকে ভাষণ চলছে:

ইমানদারদের এক কথা। ভারতীয় সংস্কৃতির আমদানির মাধ্যমে যুব সমাজের চরিত্র ধ্বংস করা হচ্ছে। আমরা জনগণের জন্য কল্যাণ ও উন্নয়নের রাজনীতি উপহার দেব। ওয়াদা করার সময় লিখে রাখা উচিত। কেননা দুনিয়ায় জবাব দিতে না হলেও আখেরাতে এর হিসাব দিতেই হবে। করিম শুনল।

মাইকে ভাষণ চলছে:

বিদেশীরা আমাদের সামনে মুলা ঝুলিয়ে রেখেছে। দেশে খাদ্য নিয়ে ফটকাবাজি হচ্ছে। গত কয়েক দশকে খাদ্য পণ্যের চাহিদা অনেক বেড়েছে। মুনাফাখোররা বুঝে গেছে, খাদ্য পণ্যের দাম বাড়লেও চাহিদা কমবে না কেননা মানুষকে তিনবেলা খাবার খেতে হবে। রাজনৈতিক অঙ্গীকার না থাকায় কৃষককে ঠকিয়ে মধ্যস্বত্তভোগীরা ২০ গুণ দাম বাড়িয়ে মুনাফা করছে। জনগণের সকল আন্দোলন ও প্রতিবাদ উপো করে সরকার বেআইনি ও সুদূরপ্রসারীভাবে জাতীয় স্বার্থহানিকর কাজ করে যাচ্ছে। করিম শুনল।

মাইকে ভাষণ চলছে:

সামাজিক ব্যবসায় মানুষের কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা হবে। দারিদ্র্য দূর হবে। মানুষ গরিব থাকবে না। ক্ষুদ্র-ঋণের মাধ্যমে গরীব নারীদের মতায়ন নিশ্চিত হচ্ছে। সামাজিক বৈষম্য ও দারিদ্র্য দূরীকরণে আমরাই কাজ করছি। দারিদ্র্য নিরসনের মাধ্যমে সমাজে আমরাই শান্তি প্রতিষ্ঠা করছি। করিম শুনল।

বাংলাদেশ যে কারণে গ্রামীণ ফোনের কাছে ঋণী

ভারত নামের পৃথিবীর এক জায়গায় ২০০ বছর ধরে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি কাজ করত। ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি নানা ভাবে ভারতকে দিয়ে কাজ করাত। ভারত কিছুই বুঝতে পারত না। ভারত এতটাই উদাস আর বোকা ছিল যে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি ভারতের ঘরে ঢুকে ধীরে ধীরে সব নেওয়া শুরু করল। এইভাবে সব নিয়ে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি ইউরোপের নানা জায়গায় বাণিজ্য বিস্তার শুরু করল ও শিল্প-কারখানা বানাতে লাগল। ইউরোপ ভারতকে নানাভাবে ঠকিয়ে আধুনিক হতে শুরু করল। এটাই ইউরোপের শিল্পায়ন ও আধুনিকতার ইতিহাস। ভারত এই কথা বুঝতে পেরে প্রতিবাদ জানাল। বলল- ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি, তোমরা আমাদের নও। তুমি চলে যাও। নানা সংগ্রাম করে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানিকে ভারত তাড়িয়ে দিল। ভারতের দুই বন্ধু জুটল। একজনের নাম বাংলাদেশ, আরেকজনের নাম পাকিস্তান।

একদিন বাংলাদেশেও গ্রামীণ ফোন এল।

বাংলাদেশে করিম নামের একজন কৃষক আছে। উনি প্রতিরাতেই গ্রামীন ফোনে কথা বলেন। গ্রামীন কোম্পানিটির অনিরীতি আর্থিক প্রতিবেদন সূত্রে জানা যায়, একবার এক বছরের প্রথম প্রান্তিকে আয় হয়েছে ২ হাজার ২৮৩ কোটি টাকা। যা আগের বছরের একই সময়ের তুলনায় ৩৪৯ কোটি টাকা বা ১৮ শতাংশ বেশি। অপরদিকে প্রথম প্রান্তিকে কর-পরবর্তী নিট মুনাফা দাঁড়িয়েছে ৫৬৩ কোটি টাকায়। আগের বছরের একই সময়ে এর পরিমাণ ছিল ২৯১ কোটি টাকা। এছাড়াও বর্তমানে কোম্পানিটির অনুমোদিত মূলধন দাঁড়িয়েছে প্রায় ৪ হাজার কোটি টাকায় এবং পরিশোধিত মূলধন ১ হাজার ৩৫০ কোটি টাকায়।

বাংলাদেশের করিম নামের কৃষককে এখন আধুনিক কৃষক বলা হয়।

ডারউইন খুনিদের সমর্থক ছিলেন (করিম সাহেবের না লেখা চিঠির একটি অংশ)।

একদিন গভীর বৃষ্টির রাতে করিম ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল। দেখল, কোথাও কোনও জনমানব নাই। এক নাগাড়ে বৃষ্টি পড়ছে যে পড়ছেই। ধানক্ষেতের বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে ছোট ছোট আলো। মানুষগুলো এত রাতে এত বৃষ্টির ভিতর টর্চ জ্বেলে ব্যাঙ ধরছে। কিছু কিছু আলো হঠাৎ হঠাৎ নিভে যাচ্ছে। করিম এইসব আলোর কাছে যাওয়ার চেষ্টা করল। একটা মাছ লাফিয়ে লাফিয়ে পাড়ে উঠছে, এরপর মাছটি ব্যাঙ এর মত হচ্ছে মানে ব্যাঙ হচ্ছে এরপর ব্যাঙ থেকে এটি গরুর মত হল। এরপর গরু থেকে এটি মানুষের মত হল।

করিম আরও একটু এগিয়ে গেল। আরও একটু বেশি মনোযোগ দিয়ে বোঝার চেষ্টা করল। একটা মানুষ কেমন গরুর মত দাঁড়িয়ে আছে মানে মানুষটি গরু হয়ে গেল। তারপর গরু থেকে মানুষটি ব্যাঙ হয়ে গেল। তারপর ব্যাঙ থেকে মানুষটি মাছ হয়ে গেল। করিমের ডারউইনের বিবর্তনের কথা মনে পড়ল। কিন্তু কোনটা ঠিক? মাছ থেকে মানুষ না মানুষ থেকে মাছ। দুইটাই তো সম্ভব। ডারউইনেরও তো এটা ধারণা ছিল। ধারণা মানে প্রমাণ করে দেখানোর বিষয় ছিল না মানে ডারউইনের ধারণাকেই মানুষ প্রশ্নহীনভাবে মেনে নিয়েছে কোনও প্রমাণ ছাড়াই। এইসব দৃশ্য করিমের মনে সন্দেহ তৈরি করল। করিম ভাবল, ডারউইন বেঁচে থাকলে তিনি তাকে একটি চিঠি লিখতেন।

রহিম সাহেব করিম সাহেবের মত নয়। রহিম সাহেব দিনে একটা খুন করলেও কিছু হয় না। মানে সবাই জানে থানা-পুলিশ-দারোগা- আদালত সবাই জানে। এবং সবাই তাকে মানে। রহিম সাহেব প্রতিবারই নির্বাচনে জেতেন। রহিম সাহেব প্রতিবারই বিপুল ভোটে নির্বাচনে জেতেন। কোথাও জমি-জমা নিয়ে সমস্যা হলে, কোথাও সালিশ-দরবার হলে রহিম সাহেব এগিয়ে থাকেন। এগিয়ে থাকেন মানে রহিম সাহেবকে সবাই ডেকে নিয়ে আসেন। কারণ সবাই রহিম সাহেবের কথা মানেন। রহিম সাহেবের খুবই নাম-ডাক। সবাই তাকে খুব সম্মান করে।

প্রকৃতিতে জীবন-সংগ্রাম চলে। যে নির্দিষ্ট প্রকরণকে প্রকৃতি নির্বাচন করে সেই নির্বাচনের মাধ্যমেই নতুন প্রজাতির উদ্ভব হয়। রহিম সাহেব একটি নতুন প্রজাতি। সে মানুষ খুন করে করে জীবন-সংগ্রাম চালিয়েছে। এজন্য সব সময় নির্বাচনে জেতেন। সকল মানুষ তাকে সম্মান করেন। ডারউইন রহিম সাহেবের কথা ভেবেছেন। এজন্য তিনি টিকে আছেন। কিন্তু ডারউইন করিম সাহেবের কথা ভাবেন নি। করিম সাহেব কেমন উদাস উদাস। কেউ তাকে চেনে না। মানবে তো দূরের কথা। এজন্যই সম্ভবত করিম সাহেব ডারউইনকে চিঠি লেখার কথা ভাবেন, ভেবেছিলেন।

নিয়তি ছাড়া মার্কসবাদ অর্থহীন; এজন্যই আমি এখনও তোমার জন্য অপেক্ষা করি

আদিম সাম্যবাদ তারপর সামন্তবাদ তারপর আধা সামন্তবাদ আধা পুঁজিবাদ তারপর পুঁজিবাদ তারপর বিপ্লব মানে আবারও সাম্যবাদ। এটা ইতিহাস। যেনতেন ইতিহাস নয়। মার্কসের ইতিহাস। মানব সভ্যতার ইতিহাস। ইতিহাসেরও আশা লাগে। মানে স্বপ্ন লাগে। মানে বেঁচে থাকা লাগে। মানুষ তো আশা নিয়েই বাঁচে। মানুষ স্বপ্ন ছাড়া বাঁচতে পারে না। ইতিহাসের ভিতরেও স্বপ্ন থাকা চাই। আশা থাকা চাই। মার্কস সেই আশা দেখিয়েছিলেন। মানুষ এখনও স্বপ্ন দেখে। এভাবেই স্বপ্ন দেখে। এভাবেই বেঁচে থাকতে চায়। তাই মানুষ এভাবেই ইতিহাসকে দেখতে চায়। ভালবাসতে চায়। আশা রাখতে চায়। কিন্তু এটা কি শুধুই আশা? এটা কি শুধুই স্বপ্ন? এটা কি শুধুই বেঁচে থাকা? এই ইতিহাস এই মানব সভ্যতার ইতিহাসেরও কি স্বপ্ন ছাড়া রা নেই?

করিমের ঘুমটা হঠাৎ ভেঙ্গে যায়। বিছানা ছেড়ে সে টেবিল-চেয়ারে গিয়ে বসে। এক গ্লাস ঠাণ্ডা পানি খায়। ইতিহাসের রেখাটা কি তাহলে এরকমই- সরলরৈখিক। মানে আদিম সাম্যবাদ>সামন্তবাদ>পুঁজিবাদ>সাম্যবাদ। আদিম সাম্যবাদের পরে সামন্তবাদ এসেছে। এসেছে কি? না অর্থনীতিকে মূল ধরে ব্যাখ্যা করা হয়েছে। এক একটা দশার নাম দেওয়া হয়েছে। যেভাবেই করা হোক না কেন বিষয়টা এরকমই। মানে সামন্তবাদের পর পুঁজিবাদ এসেছে এরপর। তারপর সাম্যবাদ আসবে। আসলেই কি আসবে? সামন্তবাদ থেকে পুজিঁবাদের ফারাক কি? কতটুকু ফারাক। ধরণ পাল্টিয়েছে। এককালে জমিদাররা কর নিত, এখন রাষ্ট্র কর নেয়। এককালে গ্রামের জোতদাররা সুদ নিত, এখন গ্রামীন ব্যাংক নেয়। ধরন পাল্টিয়েছে। আচ্ছা ধরে নিলাম এই ধরণের নাম পুজিঁবাদ। তারপর শ্রেণী বৈষম্য বাড়বে। বাড়তে বাড়তে বেড়ে যাবে নিপীড়িত শ্রমিকের সংখ্যা আর কমে যাবে নিপীড়ক ধনীদের সংখ্যা। বিপ্লব হতে বাধ্য। তারমানে এটা নিয়তি। আসলেই কি বিপ্লব হতে বাধ্য। তাহলে কি নিয়তি বলে কোনও কিছু আছে? আমরা কি তাহলে নিয়তির হাতে বন্দী। মার্কস এমন ভবিষ্যৎবাণী দিতে পারেন! দিয়েছেন কি?

করিম একটি সিগারেট ধরায়। ছাদে ওঠে আকাশের দিকে তাকায়। আকাশটা অনেক স্বচ্ছ। অজস্র তারা করিমের দিকেই তাকিয়ে আছে বলে মনে হল। এই যে খুন-রাহাজানি-হত্যা-ধর্ষণ-যুদ্ধ-হত্যাযজ্ঞ-এলিজাবেথ টেইলরের আরেকটি বিয়ে- টম ক্রুজের মন খারাপ, বিয়ের প্রতি আগ্রহহীন হয়ে ওঠছেন নন্দিতা দাশ-এইসবের ভিতরে একটি নিয়তি থাকা ভাল। একটি স্বপ্ন থাকা ভাল। একটি আশা একটি বিপ্লব থাকা ভাল। এটা থাকার দরকার আছে। এছাড়া, এই স্বপ্ন-প্রেম-আশা ছাড়া মানুষ বাঁচবে কি করে। অথবা করিমেরও তো বাঁচতে হবে। একটা আশা নিয়ে। একটা স্বপ্ন নিয়ে। তাকেও অপো করতে হবে। আশা ছাড়া-স্বপ্ন ছাড়া কি অপো করা যায় অথবা মানুষ আশা করে বলেই, স্বপ্ন দেখে বলেই অপেক্ষা করে,এই অপো অনন্তকালের জন্য হলেও সে কোনও অভিযোগ করে না ।

আমাদের গনি মিয়া একজন গরীব কৃষক

নবাব আবদুল গনি ইংরেজ শাসকদের সাথে সখ্যতা গড়ে তোলেন মাত্র সাতাশ বছর বয়সে। ১৮৫৭ সালের সিপাহী বিপ্লবের সময় তিনি ইংরেজদের অর্থ, হাতি, ঘোড়া, নৌকা সবকিছু দিয়ে খুবই সক্রিয়ভাবে সাহায্য করেছিলেন। সে জন্য বাংলার শাসক হ্যালিডের রিপোর্টে গনি মিয়ার নাম বিশেষভাবে উল্লেখ করা হয়েছিল।

কিন্তু আমাদের গনি মিয়া একজন গরীব কৃষক।

১৮৬০ সালে ঢাকায় মুসলমান শিয়া-সুন্নীদের দাঙ্গা যখন ইংরেজ সরকার থামাতে ব্যর্থ হয়েছিল তখন নবাব আবদুল গনি নিজের চেষ্টায় তিন দিনের মধ্যে ঢাকা শহরকে শান্ত করেছিলেন। এ জন্য সরকার তাঁকে সি.এস.আই (কোম্পানিয়ন অব দি অর্ডার অফ দি স্টার অব ইন্ডিয়া) উপাধিতে ভূষিত করেছিলেন। ১৮৬৭ সালে ভাইসরয় তাঁকে আইন পরিষদের সদস্য হিসেবে মনোনীত করেন। ১৮৭৫ সালে তাঁকে বংশানুক্রমিক 'নবাব' উপাধি দেওয়া হয়। ১৮৬৮ সালে কে.সি.এস.আই (কিং কোম্পানিয়ন অব দি অর্ডার অফ দি স্টার অব ইন্ডিয়া) উপাধি লাভ করেন।

কিন্তু আমাদের গনি মিয়া একজন গরীব কৃষক।

ঢাকা শহরে নবাব আবদুল গনির প্রভাব প্রতিপত্তের প্রতীক ছিল আলী মিয়ার কেনা রংমহল। যা বর্তমানে 'আহসান মঞ্জিল' নামে পরিচিত। তিনি বাড়িটিকে মেরামত করে ছেলের আসহানউল্লাহ্ এর নামে নামকরণ করেন। বাড়িটি ঢাকাবাসীর কাছে 'নবাব বাড়ি' হিসেবেই বেশি পরিচিত ছিল। ঢাকা শহরের শাহবাগ, বেগুনবাড়িসহ অনেকাংশেরই মালিক ছিলেন নবাব আবদুল গনি। তিনি বেগুনবাড়িতে চা বাগান করেছিলেন। ঢাকায় পেশাদারী ঘোড় দৌঁড় শুরু করেছিলেন বলে অনেকের মতে ঢাকার রেসকোর্স ময়দানও নাকি নবাব আবদুল গনির সম্পত্তি ছিল। তখন ঘোড়-দৌঁড় ঢাকায় শহুরে বিনোদন হিসেবে বিপুল জনপ্রিয়তা পেয়েছিল।

কিন্তু আমাদের গনি মিয়া একজন গরীব কৃষক।

নবাব আবদুল গনিই ঢাকা শহরে প্রথম বিশুদ্ধ পানির সরবরাহের ব্যবস্থা করেছিলেন। ১৮৭৯ সালে নবাব আবদুল গনির কে.সি.এস.আই উপাধি পাওয়া এবং প্রিন্স অফ ওয়েলসের সুস্থ হয়ে ওঠা উপলে সরকারকে পঞ্চাশ হাজার টাকা দান করেছিলেন। তখন একটি কমিটি করে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছিল ঢাকাবাসীর জন্য বিশুদ্ধ খাবার পানির ব্যবস্থা করা হবে। নবাব আবদুল গনি আরও প্রায় দুই ল টাকা দান করেছিলেন এই প্রকল্পে।

কিন্তু আমাদের গনি মিয়া একজন গরীব কৃষক।

ব্যক্তিগত জীবনে আবদুল গনি দুই বার বিয়ে করেছিলেন। তার সন্তানাদির সংখ্যা ছিল ছয় জন। ১৮৭৭ সালে খাজা পরিবারের দায়িত্বভার দিয়েছিলেন পুত্র আহসান উল্লাহের ওপর। ১৮৯৬ সালে যেদিন তিনি পরলোকগমন করেন সেদিন ঢাকার সকল স্কুল, কলেজ, অফিস-আদালত বন্ধ ছিল।

কিন্তু আমাদের গনি মিয়া একজন গরীব কৃষক।

ফ্ল্যাশ ফিকশন

দুপুর মিত্রের ফ্ল্যাশ ফিকশন মন লাগিয়ে আমি পড়তে থাকি- আরও ¯পষ্ট করে বললে, তা পড়তে আমি বাধ্য হই। সেটা কোনো জোরাজুরির বিষয়ই নয়, আমার মনোবাঞ্ছার বিষয় বলেই তা পড়ে কিছু লিখতে মন চাইল। এবং তা চাইতে চাইতে গল্পের এ-ধারাটা মূলত কী, তাই আবিস্কারে প্রবৃত্ত হই। এ চাওয়াটারও প্রয়োজন ছিল, কারণ এ ধারাটা সম্পর্কে আমার খুব বেশি ধারণা ছিল না। এ করতে গিয়ে আমি আমাকে নিয়েই খানিক ঘাঁটাঘাটি, এমনকি মাখামাখি শুরু করলাম! এইটুকু আবারও বুঝতে থাকলাম, ফ্ল্যাশ ফিকশন (তড়িৎ-গল্প / মুঠো-গল্প হতে পারে এর বাংলা নাম) এ যে ছোটগল্প বা অণুগল্প নয় কিংবা নয় তাৎক্ষণিক গল্প (sudden story) তা অন্তত মানা গেল। এর সৃষ্টি-প্রক্রিয়ার নৈবদ্য দিয়েই বুঝতে হয় যে এর নাম ফ্যাশ ফিকশন বা তড়িৎ/ মুঠো গল্প কেন! এর শব্দসংখ্যা ৭৫০ এর মতো হতে পারে। এক-বসায় তা পড়া যায়, ভাবা যায়; তবে 'সাডেন স্টোরি'র মতো যেখানের গল্প সেখানে রাখার বিষয় তা নয়। তবে তা সাহিত্যসত্য যে, এতে গল্পের মেজাজটা নিশ্চিতই চালু থাকে। আমার এটা মনে হতে থাকে দুপুর মিত্র গল্পের ভিতর গল্পের আলাদা চেহারা ক্রমশ আবিষ্কার করছেন বা প্রতিস্থাপন করতে আছেন। তিনি সেই গল্পে মানুষের সৃষ্টিশীলতা আর নিসর্গের চেহারা যেমন এনেছেন, তেমনি অতি প্রাকৃত বিষয়কে বেশ আলোকায়িত করেছেন, জীবন এখানে চলমান লাঙলের ফলার দাগের মতোই স্পষ্ট হওয়ার বাসনা রাখে। লেখক যেন পাঠকের সাথেই আছেন! একটা গল্পের কেন্দ্রীয় ধারণা তাতে স্পষ্ট হতে থাকে, সময় জেগে উঠতে থাকে, চরিত্র জাগতিক হয়, মূল দ্বন্দ্ব আকার পায়, জীবনের মাখামাখিটা জড়িয়ে প্যাঁচিয়ে আবিষ্কৃত হওয়ার কায়দা প্রকাশ করে।

শুধু গদ্যই তো গল্প হয় না, কাহিনী বা ঘটনা বা প্রতিবেদনও গল্প নয়। গল্প গল্পই। তাতে গল্পকারের ঈশ্বরত্ব থাকে, নিজেকে প্রকাশের সৃষ্টিশীল প্রয়াস থাকে। তার সবই দুপুর প্রয়োগ করে যাচ্ছেন। তবে এটা ঠিক তার গল্পে সমকালীন রাজনীতি, জীবনকে দেখার দার্শনিক প্রত্যয় আমাদের আবিষ্কার করতে যেয়েও থেমে থাকতে হয়! আমরা চলতে যাই, সবারই সৃজনশীল বিকাশ চাই, শরীরী শ্রমের সৃষ্টিশীলতা বুঝতে চাই। সেইসব ইশারা আমরা এখানে পাচ্ছি বটে!

এ হচ্ছে গল্পের এক নতুন জগৎ, নতুন আবহ, আমাদেরকে চিহ্নিত করার নবতর এক প্রয়াস বটে- আসুন পাঠক, আমরা তাতে যাপন করি!

কামরুজ্জামান জাহাঙ্গীর, ২৫.১২.১২

১.

রাজকন্যার মুখ একেবারেই কালো মেঘে ভরা। এই মুখ দেখলে প্রজাদের কেউই ভাল থাকতে পারে না। রাজার কাছে এই সব প্রজাদের কোনও আবদারও নাই। কেবল তারা চায় রাজকন্যার মুখ যেন একবার সূর্যমুখির মত হেসে ওঠে। এমন এক রাজ্য, প্রজাদের কোনও আবদারই নাই। কেবল সবার একটাই দাবি রাজকন্যার মুখে হাসি ফুটুক। এটা নিশ্চয়ই সিরিয়াস কিছু।

আমি রাজকন্যাকে জিজ্ঞেস করলাম, কি ব্যাপার, সারাণ মুখ গোমড়া করে থাক কেন? রাজ্যের সবাই তোমাকে নিয়ে চিন্তিত। তোমার মা-বাবা তোমার চিন্তায় রাতে ঘুমাতে পারে না। রাজকন্যা বলল, আমার ওই মা-বাবার জন্যই তো মুখ গোমড়া করে থাকি।

আমি বললাম, কেন?

রাজকন্যা বলল, আমার মা-বাবা, কেউই এখন বাসায় থাকেন না। আমি বুঝতে পারলাম না। আবারও জিজ্ঞেস করলাম, কেন?

রাজকন্যা বলল, বাবার পরকীয়ার কাহিনী জেনে মা-ও এখন পরকীয়া শুরু করেছেন।

২.

কেবল দিনের বেলায় বিশ্বস্ত, শান্ত, এক নলা বন্দুক হাতে নেওয়া এই ব্যাংকের পাহারাদারকে রাত যতই গভীর হয় ততই নাকি পাগলের মত হতে দেখা যায়। শহরের সমস্ত অলি-গলি থেকে কুকুরেরা দৌঁড়ে আসে তার কাছে। আর গভীর রাতে তারা নাকি এক টানা ডেকে ওঠে।

শুনেছি, ব্যাংকের টাকাগুলো আমার, ব্যাংকের টাকাগুলো আমার- এরকম চিৎকারও নাকি শুনেছেন কেউ কেউ।

৩.

রাজপুত্র আর রাজকন্যা একসাথে চাকরিতে ঢুকল। কোনও একটি মিডিয়া হাউজে। রাজকন্যার উত্তরোত্তর সফলতা। হু হু করে বাড়তেও থাকল তার বেতন। আর রাজপুত্রের পোড়াকপাল। তার দিকে তাকানোর শুধু যে কেউ নেই তাই নয়, চাকরি চলে গেল এই বোধহয়। রাজকন্যা দিনে দিনে সেলিব্রিটি হয়ে উঠতে থাকল। আর রাজপুত্র ধীরে ধীরে য়ে যেতে থাকল।

এখন আর তাড়া একসাথে কোথাও বেরুতে পারে না। কোথাও বেড়াতে গেলেই রাজপুত্রের মন খারাপ হয়ে যায়। সবাই রাজকন্যাকে ঘিরে থাকে। রাজকন্যাকে নিয়ে রাজ্যের সমস্ত মানুষের কত কি যে জিজ্ঞাসা। আর রাজপুত্র পাশেই মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে থাকে। কিভাবে যেন তারা আলাদা হয়ে যেতে থাকল। কিভাবে যেন তারা ধীরে ধীরে দূরে যেতে থাকল। কিভাবে যেন একে অপরের অপরিচিত হয়ে উঠতে থাকল।

একদিন রাজপুত্র রাজকন্যাকে বলল, চল আমরা কোথাও বেড়িয়ে আসি। কতদিন আমরা একসাথে হাত ধরে হেঁটে বেড়াই না খেয়াল আছে। কথা শুনে রাজকন্যা হেসে দিল। বলল- চল। দু'জন কিন্তু একাকী সন্ধ্যা বেলায় যাতে কেউ তাদের চিনতে না পারে, অন্ধকারের ভিতর দিয়ে দু'জনে হাত ধরে পার্কের ভিতর দিয়ে হাঁটছে। পার্কের যে রাস্তায় কোনও জন-মানুষ নাই, কখনও যায় না ছিনতাই, রাহাজানি, ধর্ষণ হয় বলে; সেদিকেই তারা যাচ্ছে। রাজকন্যা বলল- চল এবার আমরা উল্টো দিকে ঘুরে হাঁটি। রাজপুত্র বলল- কেন। এমন নির্জন, অন্ধকারে ভরা জগতে আজ হাঁটতে তো খারাপ লাগছে না। আরও ঘুটঘুটে অন্ধকারের ভিতর তারা হাঁটছে, এমন অন্ধকার যে কেউ কাউকে দেখতে পারছে না। রাজকন্যার গলা শুকিয়ে এল। কার যেন হাত তার মুখ চেপে ধরতে চাচ্ছিল। রাজকন্যা বলল, চল অনেক তো হল। এবার যাই। রাজপুত্র মনে মনে ভাবল- এখনই তো সময়। ওকে শেষ করে দেবার। এই যন্ত্রণাটাকে শেষ করে দেবার। এই অসহ্য, বিরক্তিকর জীবনকে শেষ করে দেবার। রাজপুত্র একবার হাত রাজকন্যার মুখের দিকে নিয়ে যায়। রাজকন্যা তখনই বলে ওঠে, আচ্ছা এই অন্ধকারে তুমি যদি ভালবাসায় আমাকে মেরে ফেল, কেমন হবে?

হাতটা নিচে নামিয়ে ফেলে রাজপুত্র। মনে হয় পারছে না। কি যেন আটকে দিল তাকে, কি যেন আটকে দিল তাকে। ভালবাসা, রাজকন্যা বলছে, আচ্ছা তুমি মনে হয় আমাকে আর আগের মত ভালবাস না।

৪.

দুইজন বৌদ্ধ ভিক্ষু আলাপ করছিলেন।

: সত্য দিয়ে মানুষ আসলে কি করে?

: সত্য দিয়ে মানুষ ধর্ম তৈরি করে। আমাদের বুদ্ধ ধর্ম তৈরি করেছিলেন, যা আমরা পালন করি।

: সবাই কি সত্য দিয়ে ধর্ম তৈরি করে? এখন তো আর নতুন কোনও ধর্ম দেখা যায় না। তার মানে এখন কি মানুষ সত্য দেখে না?

: দেখে, আগে মানুষ সত্য দেখলে ধর্ম তৈরি করত। এখন মানুষ সত্য দেখলে রাজনৈতিক পার্টি তৈরি করে।

৫.

গভীর রাতে আমি প্রায়ই একা ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ি যেভাবে একদিন বেরিয়ে পড়েছিল রাজপুত্র। মনে হয় গভীর রাতে কোথাও কিছু একটা হয় আর সেখানে আমার থাকা জরুরি। একদিন কান্ত হয়ে একটি বিশাল খোলা মাঠে হাঁটতে হাঁটতে মাঝখানটায় এসে দাঁড়াই। দাঁড়িয়ে চারপাশে তাকানোর চেষ্টা করি। দেখি কেউ নেই, কেউ না। চারপাশে এখন কেবল অন্ধকার আর অন্ধকার। আকাশের দিকে মুখ করে শুয়ে পড়লাম। একটা দু'টা তারা ছুটে যাচ্ছে। আমি তাদের ধরার চেষ্টা করলাম। কিছুণ তন্দ্রাচ্ছন্ন থেকে যখন পাশে তাকালাম, দেখি কয়েকটা কুকুর আমার পাশে আমারই মতন শুয়ে আছে। এত বড় বিশাল মাঠ কিভাবে খুঁজে খুঁজে যেখানে আমি শুয়ে আছি কুকুরগুলোও সেখানে এসে শুয়ে পড়ল। পৃথিবীতে কেউই এমনকি কুকুরগুলোও মানুষকে একা থাকতে দেয় না।

৬.

সকাল বেলা দাঁত ব্রাশ করে বেলকনিতে একটি সিগারেট ধরিয়ে দাঁড়াতেই জাহাঙ্গীরের পরকীয়ার কথা মনে পড়ল। জাহাঙ্গীর একটি বেসরকারি ব্যাংকের কর্মকর্তা। ফর্সা, সুন্দর কিন্তু কথা বলার সময় বিদঘুটে বাংলায় কথা বলে। ওর আগের একটি প্রেম ছিল। এখন অবশ্য বিয়ে করেছে। একটি বাচ্চাও হয়েছে। কিন্তু জাহাঙ্গীরের সাথে তার পূর্ব প্রেমিকার সম্পর্ক এখনও বহাল। আড্ডায়, ঠাট্টায়, নানা দুষ্টামিতে তাদের পরকীয়া প্রেমের অনেক রসাল আলাপই চাউর হয়ে গেছে। অনেকেই জানে। মনে হয় তার বউও। কিন্তু তাদের মধ্যে এ নিয়ে কোনও ঝুট-ঝামেলাও হতে দেখি নাই। কখনও কিছু আমাদের সামনে বা অন্য কোনও মাধ্যমে এ নিয়ে কোনও ধরনের কথাও শুনি নাই। কিন্তু ভাবছিলাম ওই মেয়েটির কথা, যে মেয়েটির সাথে আগে তার প্রেম ছিল, যে মেয়েটি আগে প্রায়ই মেসে খাবার এনে তাকে খাইয়ে যেত, যে মেয়েটির জন্য আমরা মাঝে মাঝে তাদের রুম-ডেট করার যাতে কোনও সমস্যা না হয়; সেজন্য তাদের রুমে রেখে বাইরে বেড়িয়ে পড়তাম। মাঝে মাঝে বিরক্তও হতাম। সেই মেয়েটিও এখন বিবাহিত। পুত্র সন্তানের জননীও বটে। ভাবছি পরিবার আর পরকীয়া কিভাবে এক সাথে চলতে পারে। এরকম ভাবতে ভাবতে বেলকনি থেকে যে মুরগীটির ওপরে একটি মোরগ বসতে দেখেছিলাম, দেখলাম সেই মুরগীটিকেই এখন তাড়া করছে আরেকটি মোরগ।

৭.

গভীর রাতে হঠাৎ জেগে ওঠলেও আমি বিছানা ছাড়ি না। কেমন যেন একটা ভয় লাগে। একদিন এরকম রাতে জানালার দিকে বাইরে তাকাতেই গা শিউরে উঠেছিল আমার। জানালার কাছের যে গাছের শাখা ধরে আমি চাঁদ দেখতে চাইতাম, সেই শাখাতেই কে যেন বসেছিল সেদিন। আমি কোথাও কিছু দেখিনি এরকম একটা মানসিক অবস্থার ভিতর দিয়ে জানালা বন্ধ করে দিয়েছিলাম সেদিন। এরপর থেকে টয়লেটে যাবার খুব প্রয়োজন ছাড়া গভীর রাতে আমি বিছানা ছেড়ে কোথাও যাই না। গতকাল রাতে প্রচণ্ড টয়লেট চেপে যাওয়ায় বিছানা ছেড়ে উঠতেই হল আমার। টয়লেট শেষ করে শোবার ঘরের দিকে এগিয়ে আসতেই গা কেমন ছমছম করে ওঠল। আজ কি কিছু একটা দেখব। এমন কিছু যা কাঙ্খিত নয়। যদি দেখে ফেলি এই ভয়ে কিছুটা চোখ বন্ধ করে, আবার কিছুটা চোখ খুলে শোবার ঘরে এগিয়ে বিছানার দিকে তাকাতেই দেখি কে যেন শুয়ে আছে। আমার পা কেমন ভেঙ্গে আসে। শক্তি হারিয়ে ফেলি। কোনও শব্দ করতে পারি নি। শুধু মনে আছে, তার চেহারাটা সেই মফস্বলের একা একা থাকা মাঝ বয়সী কবির মতো, যে একদিন আমার সাথে দেখা করতে এসেছিল, কিন্তু আমি তাকে তেমন একটা সময় দিতে পারি নি।

৮.

দু'জন পুরোহিত আলাপ করছিলেন।

: রাধা আর কৃষ্ণের মাহাত্ম আসলে কি?

: রাধা হলেন ভক্ত আর কৃষ্ণ হলেন ঈশ্বর। রাধা-কৃষ্ণের মিলন হল ঈশ্বর আর ভক্তের মিলন।

: তাহলে রাধা কি সবসময় কৃষ্ণের কাছে যেতেন না কৃষ্ণও মাঝে মাঝে রাধার কাছে আসতেন?

: উভয়েই উভয়ের কাছে যেতেন।

: আমি যদি ভক্ত হয়ে থাকি, তাহলে সব সময় আমিই কেন ঈশ্বরের কাছে যাব? ঈশ্বরের কি কখনও কখনও নয়, একবার হলেও আমার কাছে আসা উচিত না?

৯.

সোহেল আজ খুশি। অনেক খুশি। এত বেশি খুশি আর আনন্দ আর প্রেম এইভাবে খেলা করেনি তার শরীরে আগে। তার উড়ে বেড়াতে ইচ্ছে করছে। তার নাচতে ইচ্ছে করছে। সে গাছের পাতার দিকে তাকায়। পাতাগুলি কেমন হেসে হেসে গেয়ে ওঠে। সে পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘের দিকে তাকায়। মেঘগুলি কেমন নেচে নেচে মিলিয়ে যায়। সে মানুষের মুখের দিকে তাকায়। মুখগুলি কেবল উদ্বেলিত আনন্দে ভেসে ওঠে। কেননা সে একটি মেয়েকে বলেছে- তোমাকে আমার ভালবাসার জন্য খুব প্রয়োজন। অবশ্য মেয়েটি তাকে কিছু বলেনি। বোধহয় মেয়েটি মনে মনে ভেবেছে- ভালবাসার এই অভিনব পন্থাটি কিভাবে তার মাথায় এল।

১০.
ফিলিপের কথা মনে পড়ছে বেশ। একটা সময় বাংলাদেশের আদিবাসী অঞ্চলগুলো তন্ন তন্ন করে ঘুরে বেরিয়েছি আমি। সে সময় আমার একমাত্র বন্ধু ছিল ফিলিপ। ফিলিপ আদিবাসী। কিন্তু সে খ্রিস্টান হয়ে গেছে। সে নয় গোটা পরিবারই খ্রিস্টান হয়ে গেছে। হয়ত দারিদ্রতাই তাদের খ্রিস্টান হতে বাধ্য করেছে। দারিদ্র্যতাই কেবল তাদের খ্রিস্টান করেছে। ভাল ধর্ম বা দার্শনিতা নয়। কেননা ও অনেক দেব-দেবীর নাম আমাকে শুনিয়েছে। তাদের মাহাত্ম্যও আমাকে বলেছে। মিসি সালজং, সুসমি, গয়ড়া- এরকম কত দেব-দেবী। সে সময় তাকে আমার মনে হয় নি যে সে আসলে সেসব অবিশ্বাস করে। ও একদিন আমাকে বলেছিল- আসলে সব ধর্মই তো এক। তোমাদের আল্লাহ, আরেকজনের ভগবান, আরেকজনের মিসি সালজং। সব ধর্মেই তো সৃষ্টিকর্তা এক। সেদিন আমি তার কথায় অনেকটা ঘাবড়ে গিয়েছিলাম। চিনুয়া আচেবের থিংস ফল এপার্ট পড়ে যেভাবে কেঁদে ফেলেছিলাম একদিন। ওকানকো, যে তার বাবাকে পছন্দ করত না কিছুটা ভীরু ছিল বলে। সে সারা জীবন কাটাতে চেয়েছে যুদ্ধে, কারন সে মনে করে ব্যর্থরা মেয়েমানুষ, সেই ওকানকোই খ্রিস্টানদের সাথে মারপিট করে-একজনকে মেরে ফেলে, আর খ্রিস্টানদের হাতে তার যেন মরণ না হয় সেজন্য সে নিজেই আত্মহত্যা করে। ওকানকোও এভাবে কথা বলত। বলেছিল তোমার সৃষ্টিকর্তার সাথে আমাদের সৃষ্টিকর্তার ফারাক কোথায়? ফিলিপ কি ওকানকো?

১১.

আমাদের যে বন্ধুকে নিয়ে আমরা সবসময়ই বিরক্ত হতাম, তার নাম সোহেল। কোথাও বেড়াতে যাচ্ছি, পথে হয়ত দেখা গেল কোনও বাউল গান করছে, অনেকণ খোজাখুঁজির পর সোহেলকে দেখা গেল সেইখানে। আবার নিয়মিত আড্ডা দিচ্ছি, প্রতিদিনই সে আসে মাঝে দুই-তিন দিন দেখা গেল সে নেই। কই গেল, কই গেল, কেউ জানে না। বাড়ি গিয়েও জানা যেত না যে সে আসলে কোথায় আছে। তারপর হঠাৎ দেখা। প্রশ্ন করলে বলত- আশেপাশেই ছিলাম। এরকম একটি ছেলের সাথে চলাফেরা করতে কিছুটা সমস্যা তো হতই। কিন্তু সবচেয়ে যে বিষয়টাকে আমি বেশি ভয় পেতাম তা হচ্ছে সে প্রায়ই আমাদের শুনিয়ে শুনিয়ে বলত, তার দাদা একদিন বাড়ি থেকে বের হয়ে আর ফেরেই নি। কেউ কেউ বলত, সে সন্ন্যাসী হয়ে গেছে। কেউ কেউ বলত, সে অন্য দেশে চলে গেছে। কেউ কেউ বলত, সে আসলে বেঁচে নেই। অনেক কথা সেই দাদাকে নিয়ে তাদের পরিবারের। সোহেলের মা-বাবাও নাকি তাকে ভয় করত। প্রায়ই বলত, সোহেলও তার দাদার মত হয়েছে। আমরা এ নিয়ে তেমন একটা সিরিয়াস না হলেও একদিন সত্যিই তা সত্য হয়ে দাঁড়াল। সোহেল সত্যি বাড়ি ফেরে না। একদিন না, দুই দিন না, তিন দিন না, এভাবে এক সপ্তাহ, এক মাস, এক বছর সোহেল বাড়ি ফিরল না। ফিরলই না। আমরা ভেবে পেলাম না। এমন কোনও সংঘও খঁজে পেলাম না, যেখানে গেলে সোহেলকে খুঁজে পাওয়া যাবে। সোহেলের বন্ধু হিসেবে এমন পরিস্থিতিতে আমরা একটা উদ্ভট পরিস্থিতির মুখেই পড়লাম। আমরা এই ঘটনার পর থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে থাকতাম। লুকিয়ে লুকিয়েই বলা যায়। কখনই সোহেলের বাবার সামনে দাঁড়াইনি এরপর থেকে। মফস্বলের রাস্তায় যদি কখনও সোহেলের বাবার মুখোমুখি পড়ে যেতাম, আমি সেই বাবার মুখের দিকে কখনই তাকাতাম না। আমার কান্না চলে আসত। অনেকদিন পর হয়ত বা আমরা ভুলেই বসেছি সোহেলের কথা, জানা গেল সোহেল বাড়িতে ফিরেছে। আর সাথে তার বউ।

১২.

দু' জন দর্শনের ছাত্র আলাপ করছিল।

: আমি বুঝি না মানুষ কেন হাজার হাজার বছর বাঁচতে চায়। মানুষ তো হাজার হাজার বছর বাঁচেই।

: মানে? কত কবি, সাহিত্যিক, বিজ্ঞানী, দার্শনিক হাজার হাজার বছর বাঁচার জন্য কত কিছু করে যাচ্ছে; আর তুই বলছিস মানুষ তো হাজার বছর বাঁচেই!

: হ্যাঁ,মানুষ হাজার বছর শুধু নয়, লাখ লাখ বছর ধরে বাঁচে।

:মানে কি? কিভাবে বাঁচে বলত দেখি?

: দেখ তুই বিয়ে করলে তোর তো বাচ্চা হবে?

: হ্যাঁ, হবে।

: সেই বাচ্চার শরীরে তো তুই আর তোর বউ লুকিয়ে থাকবে?

: হ্যাঁ,থাকবে।

: তোর বাচ্চা বড় হয়ে বিয়ে করবে, তারও বাচ্চা হবে, সেখানেও তুই থাকবি। এভাবে তার আরেকটি বাচ্চা, তার আরেকটি বাচ্চা এভাবে ক্রমাগত তুই তোর বংশধরের মাঝে বেঁচে থাকবি। তাই না? কবি, সাহিত্যিক, বিজ্ঞানী, দার্শনিকরা কেন বেঁচে থাকার জন্য এত কিছু করে আমি বুঝতে পারছি না।

১৩.

এক দেশে ছিল তিন ছেলে আর এক মেয়ে। এক ছেলে খুবই মেধাবী, হ্যান্ডসাম। শিল্প-সাহিত্য এসব নিয়ে তার কোনও আগ্রহ ছিল না। আরেক ছেলে ছিল বাঁশি বাদক, অনেক পড়াশুনা, বেশ সুন্দর করে গুছিয়ে অদ্ভুত করে কথা বলতে পারত কিন্তু গড়পড়তা চেহারা। তৃতীয় ছেলেটি ছিল একেবারেই গ্র্রাম্য। সংসারের কাজ ছাড়া তাকে আর তেমন কিছু করতে দেখা যেত না। আমাদের ধারণা ছিল মেয়েটি প্রথম ছেলেটি মানে যে ছেলেটি মেধাবী ও হ্যান্ডসাম তার প্রেমে পড়বে। এটাই স্বাভাবিক। কিন্তু তাকে গ্রাম্য ছেলেটির সাথে বেশি দেখা গেল। আমাদের ধারণাটা ঠিক উল্টে-পাল্টে গেল বোধহয়। তখন আমরা ভাবলাম, মেয়েটি হয়ত বা তার মায়ের মতই হয়েছে অথবা তার মা তাকে হয়ত শিখিয়ে দিয়েছে যে মেয়েদের শেষমেষ সংসারটাই আসল। আর তাই সংসারের বাইরে হয়ত বা মেয়েটি আসতে চায় না। কিন্তু বেশ কিছু দিন পর আমরা মেয়েটিকে বাঁশি বাদকের সাথেই বেশি দেখলাম। আমরা আন্দাজ করলাম মেয়েটির সংসারের নেশা হয়ত বা কেটে গেছে। মেয়েটি হয়ত বা বুঝতে পেরেছে শুধু সংসার নয়, এই বিশ্ব জগতের সাথে আরও কোনও বিস্ময় লুকিয়ে আছে, তা তাকে খুঁজে বের করতে হবে। কিন্তু এই ছেলেটির সাথেও মেয়েটি বেশি দিন থাকল না। সব শেষে আমাদের ধারণাই সত্য হল মানে মেয়েটি খুবই মেধাবী ও হ্যান্ডসাম ছেলেটির কাছেই এল। ছেলেটির প্রতিটি কথা, প্রতিটি আচরণে মুগ্ধ হয়ে রইল মেয়ে। আমাদের ধারণাই সত্য রূপ পেল বলে আমরা মনে মনে আনন্দিত হলাম। কিন্তু দেখা গেল ছেলেটিই মেয়েটির কাছে আর থাকল না। মেয়েটি হতাশ হয়ে বাঁশিবাদকের কাছে এল। বাঁশিবাদক তাকে রাতভর বাঁশি শুনিয়ে সমুদ্রের দিকে রওয়ানা হল। মেয়েটি শেষমেষ সেই সংসারী ছেলেটির কাছে এল। সংসারী ছেলেটি তখন তার নিজের সংসার নিয়ে এতই ব্যস্ত যে মেয়েটিকে সময় দিতে পারল না।

১৪.

শিশুটির বয়স দেড় বছর। কথা বলতে পারে না। বাবাকে দেখলে বলে বা .. বা .. মাকে দেখলে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে আর হেসে লাফিয়ে ওঠে।

পাশাপাশি তিনটি ফ্যাট। তিনটি পরিবার। তিন পরিবারেই বেশ যোগাযোগ। শিশুটি এক ফ্যাট থেকে দৌঁড়িয়ে আরেক ফ্যাটে যায়। তিনটি পরিবারই ছেলেটির দুষ্টামিতে আনন্দিত। মা একা সব পারেন না। বাচ্চার এই দুষ্টামি সামাল দিতে দিতেই দিন চলে যায়। একদিন দুপুর বেলা কোনও একটা কারণে রান্না করতে পারেন না শিশুটির মা। বাবা এসে গালি-গালাজ করায় মা কেঁদে ফেলেন। মায়ের কান্না দেখে শিশুটি দৌঁড়ে আরেক ফ্যাটে চলে যায়। সেখানে ফ্রিজ টেনে একটা বাটি বের করে মায়ের কাছে দৌঁড়ে আসে সে।

বাটি দেখিয়ে দেখিয়ে এ এ করে চিৎকার করে কি যেন বলে চলে শিশুটি।

১৫.

আমাদের মফস্বল শহরের এক পাড়াতেই থাকত পাগলি। বিকাল বেলা পাগলি যখন চিল্লা-চিল্লি করত, আমার পাড়ার সমস্ত ছেলেরা সেই পাগলির পেছনে পেছনে ছুটতাম। গান গেয়ে গেয়ে বলতাম, পাগলিরে তুই কই যাস? ওমনি পাগলি আমাদের দিকে তেড়ে আসত। আমরা কিছু দূর দৌঁড়ে পালাতাম। পরে আবার পাগলির পিছু পিছু গান ধরতাম, পাগলিরে তুই কই যাস? বেশ কিছু দিন আমরা বিকাল বেলা ক্রিকেট খেলার অফুরন্ত আনন্দের ভেতর পাগলির দেখা পাই না। আমাদের খেলার বন্ধুদের মধ্যে, যে বন্ধুটি বড়; সে খবর আনল- পাগলির শরীর খুবই খারাপ। বেশিদিন বাঁচবে না। আমরা সবাই মিলে সিদ্ধান্ত নিলাম। আজই পাগলিকে দেখতে যাব। সেদিন দল বেঁধে তাকে দেখতে গেলাম। দেখলাম পাড়ার যে মাঠটাতে কখনও কেউ যায় না, সেখানে পলিথিন আর বাঁশের বেড়া দিয়ে টং ঘরের মত করে বাসা তৈরি করেছে সে। সেখানেই সে থাকত। পাশে বসে থাকতে দেখলাম একটা কুকুর। আমাদের সবাই সেই ঘরের ভেতর যাবার সাহস করলাম না। কেউ কেউ আমাদের মধ্যে যারা সাহসী তারা বাসার ভেতরে উঁকি দিয়ে তাকে দেখল। আমরা তাদের মুখে পাগলির অসুস্থ শরীরের বর্ণনা শুনলাম। তখন কেউ কেউ বলল, পাগলিকে নিয়ে আমাদের এই ধরণের গান করে পোনোর কাজগুলো ঠিক ছিল না। আমারও সেসব কথা যৌক্তিক মনে হল। বেশ কয়েকদিন পর সত্যি শোনা গেল, পাগলিটি আর বেঁচে নেই। বাসায় মা আলাপ করছিল, আহা সেই পাগলিটি, ছেঁড়া কাপড়ে-অর্ধনগ্ন অবস্থায় একদিন আমাদের ঘরে ঢুকে পড়েছিল। সেদিন মা তাকে একটি পুরুনো শাড়ি দিয়েছিল। শাড়ি পেয়ে পাগলি খুশি হয়ে বলেছিল, দেখিস তোর ছেলে অনেক বড় হবে। অনেক বড়। পাগলিদের কথার কি কোনও মানে থাকে?

১৬.

সমুদ্রের কাছে অনেক গিয়েছি। একবার আমার বান্ধবীকে নিয়ে কাউকে না জানিয়ে চলে গিয়েছিলাম সমুদ্রে মানে কক্সবাজার। সেখানে হোটেল ভাড়া করে থেকেছিলাম ৬/৭ দিন। আমার বান্ধবী কবিতার মত দেখতে তার চেহারা। আমি তার শরীর দেখেছিলাম সমুদ্রের কাছে গিয়ে। আর সমুদ্রকে বলেছিলাম, আমার বান্ধবীর আবাহনের কাছে তুমি তো কিছুই নও। সমুদ্র কিছু বলে নি আমায়, কেবল একবার একটি ঢেউ বেশ বড় হয়ে ফুসে ওঠেছিল। খুব একটা পাত্তা দেই নি আমি। বান্ধবীর চাইতে সমুদ্র নিশ্চয়ই বড় নয়। আমি সমুদ্রের আঁচল ঘেষে বান্ধবীর হাত ধরে হাঁটতে হাঁটতে দিগন্তে মিশে গিয়েছিলাম। একবার দু'জনে দু'জনের হাত শক্ত করে ধরে সমুদ্রের গভীরে হাঁটতে শুরু করেছিলাম। খুব বেশি দূরে যাই নি অবশ্য। আমি যেতে চেয়েছিলাম। কিন্তু আমার বান্ধবী যেতে দেয় নি। পাড়ে ফিরে এসে একবার তাকিয়ে দেখেছিলাম সমুদ্রের গর্জন। মনে হয়েছিল সমুদ্র হেসে ওঠেছিল আমাদের ভয় দেখে। সেদিন রাতে আমি আমার বান্ধবীর সমস্ত শরীর চেখে দেখেছি। দেখতে চেয়েছি, কে বেশি রহস্য করে হাসতে পারে, সমুদ্র না আমার বান্ধবী।

আমার বন্ধু জাহাঙ্গীর। ডলফিন বিশেষজ্ঞ। সমুদ্রেই তার কারবার। আমরা যে সমুদ্রে এসেছি তা তাকে জানাইনি। চলে আসার তারিখ কাছে আসছে দেখে বন্ধুকে ফোন করে জানাই যে আমরা এই হোটেলে আছি। ও তার গাড়ি করে নিয়ে যায় ওর গবেষণা কাজে ব্যবহৃত জাহাজে। সেদিন রাত ছিল পূর্ণিমার। জাহাজে অনেকণ আড্ডা দিয়ে আমার বন্ধু চলে গিয়েছে ততণে ঘুমের সমুদ্রে। আমি আর আমার বান্ধবী জাহাজের ছাদে দাঁড়িয়ে বিচার করছিলাম- কে বেশি সুন্দর? সমুদ্র না পূর্ণিমা। হঠাৎ নজরে এল খুব দূর থেকে একটি ঢেউ বেশ বড় হয়ে আসছে আমাদের দিকে। আমি আমার বান্ধবীর দিকে তাকিয়ে কিছুই বললাম না। ঢেউটি এসে বরাবরের চেয়ে একটু জোরে আঘাত করল আমাদের জাহাজকে। কিছুটা কেঁপে ওঠেছিলাম। কিন্তু আমার বান্ধবী এসবের কিছুই টের পেল না। হয়ত এলকোহলের মাত্রাটা ওর জন্য একটু বেশিই হয়েছে। কিন্তু আমি আজও এর রহস্য ধরতে পারলাম না। সমুদ্রের ঢেউ যতদূর জানি একই মাত্রার হয়। হঠাৎ করে একটি ঢেউ কখনও বড় হয় না। আমরা যতবারই কেবল দু'জনে সমুদ্রের দিকে তাকিয়েছি, ততবারই হঠাৎ সমুদ্রের একটি ঢেউ বড় হয়ে ওঠেছে। আর এটা আমার বান্ধবী কখনোই বুঝতে পারে নি। কেবল বুঝতে পেরেছি আমি।

১৭.

রাতভর ঝগড়ার পর বীথি বলল, দেখো আমার পে সবকিছুই অদৃশ্য করে ফেলা সম্ভব। তুমি আমার সাথে লাগতে এসো না।

আমি অবাক হয়ে বীথির দিকে তাকিয়ে রইলাম।

বীথি বলল, বিশ্বাস হচ্ছে না । এই তো, দেখো- এটা তোমার আমাকে ভালবেসে দেওয়া সবচেয়ে দামি আংটি না? এটাই আমি শেষ করে দেব। বীথি আংটি হাতে নিতেই ভয় পেয়ে গেলাম। বলে কি, এতো দামি আংটিটাকে রাগের বশে সে কি না করে ফেলে। বীথি আংটি হাতে নিল। আমার মুখ ক্রমশ: শুকিয়ে এল। আংটিটা মুঠোর মধ্যে নিয়ে বীথি বলল, কি কিছু দেখতে পাচ্ছ?

আমি হেসে বললাম, না কেবল তোমার হাতই দেখতে পাচ্ছি।

১৮.

সে হঠাৎ করেই ঘুম থেকে জেগে ওঠল এবং টের পেল যে সে একটি মস্ত বড় শিলাখন্ডের ছায়ার নিচে পড়ে আছে। তার সাথে থাকা গাধাটিকে সামনে এগুতে তাগাদা দিল। কিন্তু গাধা এগিয়ে যেতে চাইল না। কিছু দূরেই ছোট ছোট দালানের বাড়ি দেখতে পেল সে। সন্ধ্যার একটু আগে এই দৃশ্য ছিল খুবই চমৎকার। সে এই দূরে থাকা গ্রামের দিকে এগুতে লাগল। প্রচণ্ড তাপে তার চোখ বুজে আসছিল। অনেকণ না খেয়ে থাকার কারণে নিজেকে খুব দুর্বল মনে হচ্ছিল তার। সে দুলে দুলে হাঁটছিল। একবার তার মনে হল খুব দূরের একটা ভবনের কাছে একজন ধর্মযাজক দাঁড়িয়ে আছে। তখন তার মনে হচ্ছিল কেন এত মানুষ কে কেমন আচরণ করে এবং কিভাবে চিন্তা করে এসব নিয়ে পড়াশুনা করে। ভাবছিল আর নিজেকে নিজে প্রশ্ন করছিল কেন মানুষ আমার মত করে ভাবে না? কেউ কেউ কেন এত রক্ষণশীল হয় আবার কেউ কেউ কেন হৃদয়ের রক্ত ঝড়ায়। ভাবছিল আর নিজেকে নিজে প্রশ্ন করছিল কেন মানুষ আমার মত করে ভাবে না। সামাজিক-রাজনৈতিক-মনস্তাত্ত্বিক- ধর্ম যে বিষয়ই হউক না কেন কেউ যখন কারও বিরোধিতা করে সে তখনই মৌলবাদী হয়ে ওঠে। ভাবছিল আর প্রশ্ন করছিল কেন মানুষ আমার মত করে ভাবে না।

তারপর হঠাৎ সে গ্রামের মাঝপথে আবিষ্কার করে। ৪ ঘণ্টা পর গাধাটি তাকে খুঁজে পেল। গ্রামের কিছু লোক তাকে এই অবস্থায় দেখে হায় হায় করতে লাগল। পরদিন সকালে সে সত্যি একজন ধর্মযাজককে দেখতে পেল। গ্রামের লোকজন সেই ধর্মযাজক থেকে কিছুটা দূরে দাঁড়িয়ে আছে। তারপর সে ধূসর রঙের বালু উড়তে দেখল। বালু উড়ে যাবার পরপরই জনশূন্য হয়ে গেল সেই স্থান। তারার মত করে সে চোখ খুলতেই টের পেল পড়নে তার কোনও কিছুই নেই, ধুলোময় এক টুকরো কাপড় ছাড়া।

১৯.

পৃথিবী যখন ধ্বংস হওয়া শুরু করেছিল, সেই মুহূর্তগুলোর কথা ভেবে তুমি হয়ত লজ্জিত হচ্ছ। তুমি হয়ত টিভিতে প্রধানমন্ত্রীকে কাঁদতে দেখেছ। কারও মুখে কোনও কথার উত্তর পাওনি।

তোমার বাবা, তোমার মা হয়ত পত্রিকা হাতে নিয়ে বলেছে- এই-ই শেষ। তুমি হয়ত চিৎকার করে বলেছ- কি হচ্ছে এসব। তোমার মা হয়ত বা বলেছে- শত্র"রা আমাদের দেশে আজ বোমা নিপে করবে। তোমার বাবা হয়ত বলেছে- এতে প্রচণ্ড বিকিরণ হবে আর রোগ ছড়িয়ে পড়বে। তুমি হয়ত বলেছ- এটা আমাদের দেশে নয়, ভারত অথবা পাকিস্তানে। তোমার মা-বাবা হয়ত তখন বলেছে, না তুমি জান না। আমাদের দেশেও বোমা নিপে করবে। এই প্রথম হয়ত তোমার বিশ্বাস হতে শুরু হল। এই প্রথম তুমি হয়ত ভয় পেয়ে গেলে। তুমি কি করবে ভেবে পাচ্ছ না।

টেলিভিশন ফুটেজে অনেক দেশের ধ্বংসযজ্ঞই আজ দেখতে পাচ্ছ। তোমার দেশেও আজ এমন হবে। সত্যি সত্যি তোমার কথাই সত্যি হল। সকাল হল। রাতভর তীব্র উত্তেজনা আর মরে যাওয়ার ভয় থেকে তুমি রা পেলে। বোমা পড়ে নি তোমার দেশে। তোমার মা তোমার জন্য চা করে নিয়ে এসেছে। তোমার বাবা বাগানে বসে পত্রিকা পড়ছে। সবই স্বাভাবিক। তুমি বাইরে গেলে। অফিস করলে। শহরের কিছু জায়গা ঘুরলে আর গত রাতের কথা মনে করলে। এরপর বাসায় ফিরলে।

তোমার দেশে বোমা পড়ে নি, গত রাতে ভয়ের বোমা ছড়িয়ে পড়েছিল তোমাদের সমস্ত শহর জুড়ে। এভাবে একদিন- দুইদিন চলে গেল। টিভিতে অনেক লোককে চিৎকার করতে দেখছ। কান্না করতে দেখছ। একদিন হয়ত তোমাকেও টিভিতে দেখা যাবে।

২০.

চাকরি নেই। বেকার। বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ ডিগ্রী নিয়ে আমি এক প্রকার না খেয়ে খেয়ে ময়লা জামা-কাপড় পড়ে রাজধানীর পথে পথে ঘুরি। এর মাঝে গাড়ির সাথে ধাক্কা খেয়ে ডান পা-টাও মচকে গেছে। সকাল ১১ টা বেজে গেলে সারা শরীরে কেমন অস্বস্তি শুরু হয়ে যায়। ঢাকার অনেক মানুষের যখন অফিসে যাওয়া শেষ বা তখনও কেউ কেউ যাচ্ছেন সেই ১১টায় আমিও বেরিয়ে পড়ি অফিসে নয় হাঁটতে।

ক্রাচে ভর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে রাজধানীর অভিজাত গুলশান পাড়ার গলিতে ঢুকে পড়লাম। হাঁটতে হাঁটতে সেখানে দেখলাম হাই রাইজিং বিল্ডিং অনেক কম। বেশির ভাগই এক চালা দালানের বাড়ি। সামনে ছোট ছোট বাগান। বেশ মফস্বলের দালান বাড়ির মত মনে হল। নির্জন, মাঝে মাঝে বিদেশীদের যাতায়াত আর আমার ক্রাচে ভর দিয়ে চলা, সব কিছুর মধ্যেই আনন্দ খুঁজে পেলাম। হঠাৎ একটি বাসায় আমি কনকচূড়া গাছ দেখতে পেলাম। রোদের মধ্যে কেমন ঝিলমিল করে ওঠেছিল কনকচূড়া। আমি গাছের নিচে পড়ে থাকা ফুল কুড়াতে কুড়াতে বাগানের ভিতরে চলে গেলাম। ফটকের সামনে কেউ ছিল না, হয়ত অভিজাত এলাকারই এত নিরাপত্তা যে বাড়ির নিরাপত্তার দরকার হয় না। তাই ফটকে কোনও দারোয়ান নেই। আমি কনকচূড়া গাছের ছায়ায় কিছুণ বসে রইলাম।

বাড়ির ছাদে আমি একজন অপূর্ব সুন্দরী নারী দেখতে পেলাম। কনকচূড়া আর তার হাসি এই ঝিলিমিলি রোদে কেমন একাকার হয়ে ওঠেছিল। সে হয়ত এই বাড়ির মেয়ে। বড় লোকের মেয়েরা সুন্দর হয়। বড়লোকের মেয়েরা খুব একাকী থাকে। এই মেয়েটি কি আমার সাথে কথা বলবে। অনেকণ ধরে আড়ালে দেখছিলাম এই মেয়েটিও আমাকে খেয়াল করছিল।

আমার দিকে দারোয়ানের মত একজনকে আসতে দেখলাম। আমার ধারণা ভুল। আমি যে বাগানে ঢুকে পড়েছি সে হয়ত খেয়াল করে নি। দাড়োয়ানটি আমাকে কিছু বলার আগেই মেয়েটি বলল- এই যে এদিকে আসুন। আমি বাড়ির নিচে দাঁড়াতেই সে একটি ৫০ টাকার নোট উপর থেকে আমার দিকে ছুঁড়ে দিল। মেয়েটি হয়ত ভেবেছিল- আমি ভিুক।

২১.

সন্ধ্যাবেলা পার্কে জুটিদের নানা বিষয় নিয়ে অনেক মিষ্টিমধুর গল্প শুনেছি বন্ধুদের কাছে। আজ মনে হল এসব তো কেবল শুনেই গেলাম, আসলে কি সেরকম কিছু-এটা তো দেখা হল না। মাথায় কেমন উত্তেজনা চেপে বসল। মনে হল না আমারও দেখতে হবে আসলেই কি জুটিরা পার্কে সেক্স করে, এরকম উন্মুক্ত মাঠে। যেখানে লোকজন চারপাশ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে, কেউ কেউ টিজ করছে, কখনও কখনও বাইকের আলো এসে চোখ ঝলসে দিয়ে যাচ্ছে; এরকম একটি পার্কে আসলেই কি কারও পে সেক্স করা সম্ভব। আমি একা একা পুরো পার্ক ধরে হাঁটতে শুরু করলাম আর কোথায় দাঁড়িয়ে থেকে জুটিদের সুবিধামত দেখা যাবে আর তারা এমনকি পার্কের অন্যান্যরা আমাকে বুঝতে পারবে না, তা ঠিক করতে লাগলাম। আমি একটি সুবিধামত জায়গায় দাঁড়িয়ে সিগারেট ফুকতে লাগলাম। সন্ধ্যার অন্ধকার তখন পার্কের চারদিক ঘিরে ফেলেছে। ঝোপের কিনারে আমি দুইটি জুটি বসে থাকতে দেখলাম। একটা জুটিকে কেবল একটা জমাট অন্ধকার মনে হল। আর আরেকটা জুটিকে মোটামুটি বোঝা যাচ্ছিল, তারা কি করছে। আমি এই জুটিটার দিকে মনোযোগ দেবার চেষ্টা করলাম। দেখলাম দুটি অন্ধকার এক হয়ে আসছে। বুঝতে পারলাম তারা চুমু খাচ্ছে। পার্কের ভেতরে চুমু খাওয়া, এটা স্বাভাবিকভাবেই ধরে নেওয়া ভাল। বাইরের দেশে প্রকাশ্যেই চুম্বন খাওয়া হয় এবং এটা তাদের সেক্স হিসেবে নয়, সৌজন্যতা প্রকাশ অর্থে। কিন্তু বাংলাদেশে প্রকাশ্যে চুম্বন খাওয়াটা অনেকটা নিষেধ মূলক ব্যাপার। তাই বোধহয় জুটিদের পার্কে চুম্বন খাওয়ার জন্য অন্ধকারের অপো করতে হয়। একটা অন্ধকারের দলাগুলো দেখে আঁচ করা যাচ্ছিল, কে ছেলে আর কে মেয়ে। আমি মেয়ে অন্ধকারটিকে বেশ একটিভ দেখলাম। আমার ধারণা ছিল সেক্সে মেয়েদের আগ্রহ তেমন থাকে না, আর পার্কের মত জায়গায় মেয়েরা বেশি আগ্রহ দেখাবে না এটাই স্বাভাবিক, কিন্তু মেয়েটার একটিভ সিচ্যুয়েশনটা আমাকে বেশ নাড়া দিল। পার্কে একটি জুটি সেক্স করছে তাতে একটি মেয়ে এতটা একটিভ। ছেলে অন্ধকারটা গাছের ডাল ঘেঁষে দাঁড়াল আর মেয়ে অন্ধকারটা গাছের ডাল ঘেঁষে দাঁড়ানো ছেলে অন্ধকারটাকে জাপটে ধরল। অন্ধকার দুটি ৫/৬ মিনিট এরকম জাপটে ধরে ছিল। তারপর ওরা আবার ছাড়াছাড়ি হল। এবার অন্ধকার দু'টি একজন আরেকজনকে অনেকণ জাপটে ধরে নড়াচড়া করতে দেখলাম। ওরা সম্ভবত গাছের ডাল ঘেঁষে শক্ত করে দাঁড়িয়ে দাঁড়ানো অবস্থায় সেক্স করছিল। আমার মনে হল, মেয়ে অন্ধকারটা নিশ্চয়ই ভাসমান কোনও সেক্স ওয়ার্কার হবে। মধ্যবিত্তের কোনও মেয়ে এরকম কাজ করতে পারে না নিশ্চয়ই। আমি অন্ধকারে তাদের পড়নের পোশাক কি ছিল, তা বুঝতে পারছিলাম না। ফলে অন্ধকার দু'টি কোন শ্রেণীর তা বোঝা যাচ্ছিল না। একবার একটা বাইকের আলো হুট করে সেখানে পড়ায় মেয়ে অন্ধকারের জামার রংটা ধরতে পারলাম। একটা লাল রং এর জামা। আমার মাথায় উত্তেজনা চেপে বসল যে মেয়ে অন্ধকারটা আমাকে দেখতেই হবে। সে নিশ্চয়ই ভাসমান সেক্স ওয়ার্কার। অন্ধকার জুটি দু'টি যে পথ দিয়ে বেরুতে পারে, আমি সে পথে এবার দাঁড়িয়ে রইলাম। ১৫-২০ মিনিট পরে সেই পথ দিয়েই অন্ধকারে দেখা লাল জামা পড়া মেয়েটিকে হাঁটতে দেখলাম, তার বয়ফ্রেন্ডের হাত ধরে হাঁটছে। মেয়েটি দেখতে আমার বোনের মত, আমার বোনেরও এরকম একটি লাল জামা আছে। প্রথমে বিশ্বাস হচ্ছিল না, আমি কয়েকবার দেখে নিশ্চিত হলাম কিন্তু নিজেকে বিশ্বাস করাতে পারি নি; অন্ধকারে লাল জামা পড়া যে মেয়েটি ছিল, সে সত্যি আমার বোন।

২২.

বন্ধু অশোকের পীড়াপিড়িতে ওদের বাড়িতে দাওয়াত খেতে যেতেই হল। আমার সাধারণত কারও বাসায় দাওয়াত খেতে যেতে ইচ্ছে করে না। তার মধ্যে অশোক আমার অনেক ভাল বন্ধু তো বটেই, ওর বউটাও আমাদের ভাল বন্ধুদের তালিকায় ছিল। এমনিতেই দেখা হত। হয়ত বসুন্ধরায় আমি শপিং-এ, ওরাও হয়ত শপিং করছে। দেখা হয়ে গেল। ওরা হয়ত টিএসসিতে আড্ডা মারছে। আমিও টিএসসিতে। হঠাৎ দেখা হয়ে গেল। এই জাতীয় দেখা সাক্ষাত ছাড়া খুব একটা ফোনও করা হয় না আর যাওয়া তো হইইনা। দাওয়াত খেতে গেলাম ঠিকই। অনেকদিন পর সেটা। এবং আমাকেই কেবল দাওয়াত দেওয়া হয়েছে। ভেতরে ভেতরে একটু লজ্জাও বোধ করলাম।

আলাপ হল অনেক কিছুই। অশোকটা আগের মতই আছে। কেমন শিশুদের মত আচরণ ওর। আর মনের ভেতরটা কেবলই সাদা। ও হাসে আর কথা বলে। অশোকের বউ মানে আমার বান্ধবী মাধবী অবশ্য চেঞ্জ হয়েছে। একটু তাড়াতাড়িই বোধহয় ওর শরীরে ভারিক্কি ভাবটা চলে এসেছে। তবে ওর সেই মনভুলানো হাসি এখনও আছে ঠোঁটে। দু'জনকেই মানিয়েছে বেশ। সংসারটাও বেশ গোছালো। কেবল আমারই কিছু হল না। এরকম একটা সংসার আমারও থাকতে পারত। কিন্তু হয়নি। কেন যেনও। কোনও মেয়ে মানুষের কাছে যেতে পারি নি বলে অথবা আমিই হয়ত প্রস্তুত ছিলাম না, এখনও নই। আর কখনও প্রস্তুত হব বলেও মনে হয় না। তবে আনন্দ একক কোনও বিষয় নয়। সেই হিসেবে ওদের সংসারের আনন্দ মানে তাদেরই আনন্দ নয়, আমার জন্যেও আনন্দের। আমি সেই হিসেবে আনন্দটা ভাগ করে নেবার চেষ্টা করলাম।

যা হোক রাতের বেলা আমাদের খাওয়া পর্ব শেষ হল। এবার বিয়ার, এক গামলা মুরগির রোস্ট আর সারারাত ছাদের ওপরে আড্ডা। এই আয়োজন একান্তই আমার জন্য। স্পেশাল। মানে আজ আমাকে ওদের কবিতা শুনাতে হবে। অনেক অনেক কবিতা। ভেসে যাবার, হেসে ওঠার, কেঁদে ফেলার কবিতা। যথারীতি সেই আয়োজন শুরু হল। হাসি-ঠাট্টা-কবিতা-আড্ডা চলতে চলতে রাত প্রায় দুইটা। অশোকের মুখে হাই ওঠছে। ও আগে থেকেই এমন। অলস টাইপের। বিয়ারটাও ঠিকমত খেতে পারে না। এদিকে মাধবী ঠিক তার উল্টো। সংসারের এই যে কঠিন গাঁথুনি দেখলাম, তা বোধহয় মাধবীরই অবদান। অশোক বলে গেল, তোরা আড্ডা দে-আমি ঘুমুতে গেলাম।

ছাদের ওপর অন্ধকার, চাঁদের আবছা আলো, মাধবী আর আমি। মাধবীর সেই মনভুলানো হাসিটা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম। মাধবী বলল- বিয়েটা করলেই না। মাথা নিচু করে কিছুণ ভাবলাম। আরও এক গ্লাস বিয়ার খেতে খেতে বললাম- না। বোধহয় বিয়েটা করাই হবে না। প্রসঙ্গ এড়াতে বললাম- তোমার সংসারটা বেশ ভালই গুছিয়েছ। সবকিছু ফিটফাট। বেশ ভাল লাগল। মাধবী আমার পাশেই বসা ছিল। ও আরেকটু আমার গা ঘেঁষে বসল। আমি বুঝতে পারছিলাম না এর মানে কি। ও কি আমার কাছ থেকে কিছু চায়- এমন কিছু কি যা অশোক দিতে পারে না। আমি মাধবীর মুখের দিকে তাকিয়ে বললাম, তোমার হাসিটা সেই আগের মতই আছে। মনভুলানো। মাধবী আমার হাতের ওপর ওর হাত রাখল। বলল- মেয়েরা এমন কিছু চায়, এমন কিছু মূল্য, এমন কিছু ভালবাসা, যা সব ছেলেরা দিতে পারে না। কিন্তু এর জন্য মেয়েরা মুখিয়ে থাকে। অশোক সেরকম একটা ছেলে। আমি অশোককে ভালবাসি। কিন্তু এতটা ভালবাসব কখনই ভাবি নি। মাধবীর কাছ থেকে আমি একটু সরে বসলাম। আরও এক পেগ বিয়ারের জন্য আমি গ্লাস খুঁজতে লাগলাম।

২৩.

ভঙ্গুর, পরিত্যক্ত পোড়াবাড়িটি ছিল আমাদের পাড়াতেই। জমিদারের বাড়ি। দেশভাগের আগেই চলে গেছেন ওনারা। মুক্তিযুদ্ধের সময় যারা ছিল তারাও এখন ভারতে। পাক-বাহিনী সেই বাড়িটিতে আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল। এক সময়কার শত শত লোকের যাতায়াত ছিল যে বাড়িতে, সেই বাড়িই এখন আমাদের পাড়ায় ঝোপ-ঝাড়, জঙ্গলে। কোনও মানুষ ভুলেও সেখানে যাওয়ার কথা ভাবে না। যতই বড় হয়েছি, ততই এই বাড়িটিকে নিয়ে নানা কথা শুনেছি। আমাদের পাড়ার এক দাদী বলত সেই বাড়িতে গভীর রাতে একজনের কান্না শোনা যায়। ভয়ে আমাদের গা শিউরে উঠত। চোর পুলিশ খেলার সময়েও সে বাড়িতে লুকিয়ে থাকার কথা ভাবতাম না। একদিন শুনেছিলাম সেই বাড়িতে এক বুড়ি থাকে। সে সাপকে রাতের বেলায় নিজের বুকের দুধ খাওয়ায়। আমি যখন কলেজে পড়ি, তখন বন্ধুরা মিলে একদিন আমাদের সমস্ত ভয় জয় করলাম। দুপুর বেলা সেখানে গিয়ে কাউকেই পেলাম না। যত কথা শুনেছি সেই বাড়ি নিয়ে, যত ভৌতিক গল্প; কিছুই পেলাম না, কেবল ঝোপ-ঝাড় আর পোড়া ইটের গন্ধ ছাড়া। এরপর থেকে সেই বাড়িটি আমাদের সিগারেট খাওয়ার নিরাপদ জায়গা হয়ে ওঠল। কেননা মফস্বল শহরে কারও সামনে এত অল্প বয়সে সিগারেট খাওয়া মানে রীতিমত ভয়ঙ্কর অপরাধ। আমরা প্রায় দুপুরেই বন্ধুরা মিলে কলেজ ফাঁকি দিয়ে চলে যেতাম সেই পোড়াবাড়িতে। সেই বাড়ির নানা গল্প করতাম। একজন একদিন বলল, এই বাড়ির যে জমিদার ছিলেন, তাকে পরিবারের লোকজনই হত্যা করার চেষ্টা করেছিল। এটা সে টের পেয়ে পালিয়ে সন্ন্যাসী হয়ে দেশ-বিদেশ ঘুরে বেড়াত। একদিন দেশ স্বাধীন হওয়ার পর নাকি সে জমিদার বাড়ি দেখতে এসেছিল। কেউ তাকে চেনে নি। এমন কি আমাদের পাড়ায় জমিদারের বংশধর বলে যে হত-দরিদ্র পরিবারটিকে প্রায় সব মানুষ চেনে, সেই বাড়ির বুড়োরাও চিনতে পারে নি তাকে।

ভরদুপুরে সেখানে আড্ডার আসর বসলেও কেবল একটি ভয়কে জয় করতে পারি নি আমরা। তা হল অমাবস্যা রাতে সেখানে এক মেয়ের কান্না শোনা যায় বলে যে গল্প শুনেছিলাম, তা ঠিক কিনা এটা যাচাই করা হয় নি। আমরা প্লেন করলাম কোনও এক অমাবস্যা রাতে সেখানে যাব সবাই মিলে। কিন্তু ভিতরে ভয়টা থেকেই গেল। মানে কেউই আসলে এই ঘুটঘুটে অন্ধকার অমাবস্যা রাতে এই পোড়াবাড়িতে আসার কথা ঠিক প্রথম কথাতেই রাজি হতে পারছিলাম না। মানে ভয়টা থেকেই গেল। কিন্তু আগে থেকে ভয় পেলে তো আর কিছু জয় করা হবে না। ঠিক করলাম পরশু অমাবস্যা রাতেই আমরা সবাই মিলে পোড়াবাড়িতে যাব। এই স্থানে আমরা সবাই মিলে এক হয়ে তারপর পোড়াবাড়ির দিকে রওয়ানা হব।

রাতের বেলা, ঘুটঘুটে অন্ধকার, নিজের হাত-পা কোনও কিছুই দেখা যাচ্ছে না, তার ওপর অমাবস্যা রাত, বিদ্যুৎ নেই আমাদের পাড়ায় তখন। ঝিঁ ঝিঁ এক নাগারে ডেকেই চলেছে, অন্যদিনের চেয়ে অনেক বেশি নিরব মনে হল আজকের রাতটা। আমি সেই নির্দিষ্ট স্থানে দাঁড়িয়ে বন্ধুদের জন্য অপো করছি। এক ঘণ্টারও বেশি সময় হয়ে গেল। কারও আসার নাম গন্ধ নাই। সেই সময়ে আমাদের কারোরই মোবাইল ছিল না যে মোবাইল করে পরিস্থিতি জানব। কেউ আসল না তো আসলই না। কিন্তু আমি হাল ছাড়লাম না। সবাই যে ভীতু আর আমি যে ওদের সবার চাইতে সাহসী তা প্রমাণ করার একটা চান্স পেয়ে গেলাম। আমি নিজেই রওয়ানা হলাম পোড়াবাড়ির দিকে।

যতই এগুচ্ছি, ঝিঁ ঝিঁ পোকার শব্দ ততই তীব্র হচ্ছে। রাতের অন্ধকারে পোড়াবাড়ির যে চেহারা হয়েছে, ভর দুপুরে আমরা যে চেহারা দেখতাম তার সাথে কোনও মিল নেই। আমি আগাচ্ছি। হঠাৎ পেছন থেকে কেউ আমাকে স্পর্শ করল বলে মনে হল। আমি দাঁড়িয়ে পড়লাম। পেছনে অন্ধকার ছাড়া কিছুই দেখা যাচ্ছে না। আমার গলা শুকিয়ে এল এবার সত্যি সত্যি। টর্চের আলো ফেললাম। হাত দিয়ে পেছনে নেড়ে-চেড়ে বোঝার চেষ্টা করলাম কেউ পেছনে দাঁড়িয়ে আছে কিনা। কেউ নেই। আবার আমি এগুতে লাগলাম। টর্চের আলো ফেলে ফেলে পোড়াবাড়ির ভেতরে যে স্থানে আমরা সিগারেট ফোকার জন্য দিনের বেলা আসতাম, সেখানে গিয়ে বসলাম। কই কারও কান্না তো টের পাচ্ছি না। আমি বেশ কিছুণ মশার কামড় খেয়ে বসে রইলাম। কোনও শব্দ নেই। মশার কামড় খেয়ে আমার যখন অস্থির অবস্থা, আর যা শুনেছি তার কিছুই পোড়াবাড়িাত দেখলাম না; আমি তখন বিরক্ত হয়ে বাড়িতে ফিরে যাবার জন্য প্রস্তুত হলাম; ঠিক তখনই একটা ফিসফাস শব্দ আমার কানে গেল। আমি ঠিক সত্যিকার অর্থেই কোনও ফিসফাস শব্দ শুনলাম কিনা, তা জানার জন্য কান পেতে রইলাম। না, সত্যি একটা ছেলে আর একটা মেয়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে। এই প্রথম দীর্ঘদিনের জমিয়ে রাখা ভয়টা তরতাজা হয়ে ওঠল। টের পাচ্ছি আমার হাত-পা কাঁপছে। তাহলে সত্যি পোড়াবাড়িতে অন্ধকার অমাবস্যা রাতে কারও কান্না শুনতে পাওয়া যায়। কিন্তু ভয় পেলে চলবে না। কান্নার তো একটা উৎস থাকবেই। শব্দটা কোথায় হচ্ছে তা নির্ধারণ করে টর্চের আলো ফেলতেই- আমাদের পাড়ার রিপনদার সাথে স্বপ্নাকে অর্ধনগ্ন অবস্থায় জড়িয়ে আছে দেখতে পেলাম।

২৪.

এক হোটেলে দুই কর্মচারী ছিল। একজনের নাম কালো, আরেকজনের নাম ধলো। কালোর গায়ের রং কালো। ধলোর গায়ের রং ধলো। কালো আর ধলো হোটেল বয় হিসেবে কাজ করে। হোটেলে লোকজন আসলেই, ডাক দেয় ধলো কই রে। ধলোর সাথে লোকজন গল্প করে। এই হোটেলে তার কাজ করে কেমন লাগছে, বাড়িতে কে কে থাকে, এইখান থেকে কত টাকা পায়, চলে কিনা। ধলো বসে বসে লোকজনের সেই সব কথার উত্তর দেয়। আর লোকজন কালো ডাক দিয়ে বলে- এই চা টা নিয়ে আসলি না এখনও। এই এখনও সিগারেট দিলি না। কালোর সাথে কেউ আলাপ করে না, এই হোটেলে কাজ করতে কেমন লাগে, টাকা কত পায়, তাতে তার চলে কিনা। এই নিয়ে কালোর মন ধীরে ধীরে খারাপ হয়। ধীরে ধীরে ধলোর ওপরে তার রাগ বাড়তে থাকে। কিন্তু কিছু বলে না। ধলোকে ম্যানেজারও কিছু বলে না। যা বলার সব কালোকেই বলে। মানে এইটা হলো না কেন, এইটা হলো কেন- সব কিছুর জবাবদিহিতা যেন কালোরই, ধলোর নয়। ধলো শুধু বসে বসে খাবে। এমনকি ম্যানেজার হোটেলে না থাকলে ধলোকে বসিয়ে দিয়ে যায়। কালো হোটেলের সব কাজ করে। আমরা ভাবলাম বড় হয়ে ধলো হোটেলের ম্যানেজার হবে। ম্যানেজার হওয়ার সমস্ত সামাজিক সাপোর্ট সে পেয়ে যাচ্ছে। আর কালো হোটেল বয়ই থাকবে। কারণ সমাজ তাকে হোটেল বয় হিসেবেই চায়। ধলো সাপোর্টটা পেত কারণ তার গায়ের রং ফর্সা। সবাই তার সাথেই কথা বলতে চাইত। আর কালো সাপোর্টটা পেত না। কারণ তার গায়ের রং কালো। লোকজন তার সাথে কথা বলতে চাইত না।

আমার মনে হল কালো ছেলেটি হয় ধলো ছেলেটিকে নানাভাবে নানা জায়গায় বাঁধা হয়ে দাঁড়াবে। এসব ক্ষেত্রে অনেক সময় দেখা যায় কেউ কেউ হত্যাপ্রবণ হয়ে ওঠে। কারণ সে বিশাল অংশের সমাজকে কিছুই বলতে পারে না। কিন্তু রাগটা ঝেড়ে বসে প্রতিদ্বন্দ্বীর ওপর। এতখানি সিরিয়াস পর্যায়ে যে এই ঘটনাটা যাবে তা নয়। তবে কখনও কখনও এরকম ঘটে। ওদের মধ্যেকার সম্পর্কগুলোতেও এরকম আলামত পাওয়া গেছে। প্রায়ই হোটেলে তাদের মধ্যে মারপিট ঘটে। কখনও কখনও কালো খেতে বসে খাওয়ার প্লেট ধলোর দিকে ছুঁড়ে পর্যন্ত দিয়েছে, যদিও সে জানত হোটেলে এই এক প্লেটের বেশি ভাত আজ আর তাকে দেওয়া হবে না। পরে আবার তারা মিলেমিশে কাজ করেছে। কালো হয়ত ভেবেছে মিলেমিশে না থাকলে ধলোর হয়ত কিছু হবে না, কিন্তু চাকরিটা থাকবে না তার নিজেরই। ধলোও আর কিছু বলে নি। কিম্বা ধলো সমাজের সাপোর্টগুলো দ্রুত পেয়ে যাওয়াতে তার মধ্যে বুদ্ধি বা চালাকি বা অন্যকোনওভাবে সারভাইব করার বিষয়টা তার ঘটেনি। বা প্রয়োজন পড়েনি। যার ফলে সে কিছুটা বোকা টাইপের। এইভাবে তারা হোটেলে কাজ করতে থাকল।

এরপর প্রায় দীর্ঘ বিশ-পঁচিশ বছর সেই হোটেলে যাওয়া হয় নি। আজ অনেকদিন পর সেই হোটেলে ঢুকলাম। হোটেলটির অনেক পরিবর্তন হয়েছে। অনেকদিন পর যে কোনও কিছুরই পরিবর্তন চোখে পড়ে। কোনো কোনোটা ভালো পরিবর্তন, আবার কোনোকোনোটা খারাপ পরিবর্তন। হোটেলটির ভাল পরিবর্তন হয়েছে। মানে হোটেলটি বড় হয়েছে। বসার বেঞ্চ বেড়েছে। কলিং বেল লাগানো হয়েছে। কর্মচারী বেড়েছে। হোটেলের সামনে অনেক বড় চুলা বসানো হয়েছে। হোটেলের পেছনে বেশ বড় কিচেন রুম। যে হোটেলে আগে তেমন লোকজন দেখা যেত না, সেই হোটেলে হাট-বাজারের মত লোকজন। আগের পরিচিত কাউকে পাব না বলেই ধরে নিয়েছিলাম, মানে মালিককে হয়ত বা দেখতে পাব কিন্তু কালো ও ধলোকে নিশ্চয়ই দেখতে পাব না। আমি এক কোণায় বসে চা-এর অর্ডার দিয়ে ম্যানাজারের দিকে তাকিয়ে রইলাম। ম্যানেজার দুই-একবার আমার দিকে তাকিয়েছে, কিন্তু এত বেশি লোকজনের টাকা-পয়সা নিতে হচ্ছে সে হয়ত কাউকেই ঠিকমত চেনে না বা পরিচিত কেউ হোটেলে এলেও টের পায় না। বা এই হোটেল ম্যানাজারকে আমিও চিনি না। সে আমাকে চিনবে কেমন করে। আমি কালো আর ধলো এখন কি করতে পারে, চা খাচ্ছিলাম আর এরকম কিছু মাথা নিচু করে ভাবছিলাম। ম্যানেজার আমার বেঞ্চের পাশে বসে জিজ্ঞেস করল- স্যার কিছু যদি মনে না করেন, একটা প্রশ্ন জিগাই। আমি বললাম- বলেন। ম্যানেজার বলল- স্যার আপনি অমুক না। আমি বিস্মিত হয়ে বললাম-হ্যাঁ। ম্যানাজার আমাকে বলল- স্যার আপনি আমাকে চিনতে পারছেন না। আমার নাম কালো। আমি অবাক হয়ে বললাম- কি বললা, তুমি কালো। ধলো কোথায়, আগের ম্যানাজার কোথায়। কালো হেসে হেসে বলল- সে অনেক কথা স্যার। আপনি অনেক দিন পর হোটেলে এসেছেন। দুপুরের খাবার খেয়ে যাবেন। একসাথে খাব। সব বলব।

২৫.

প্রতিদিন আমি ঘুম থেকে ওঠে আমার ঘরের জানালা খুলতেই একটা কিছু দেখতে পাই। কখনও কখনও খুবই স্বাভাবিক কিছু। কখনও কখনও এতটাই অস্বাভাবিক যে সেসব ভাষায় প্রকাশ করাটাও অনেকটা দূষণীয় পর্যায়ের। একদিন আমি আমার ঘরের জানালা খুলতেই দেখতে পেলাম একটা রিক্সা যাচ্ছে। এটা স্বাভাবিক। স্বাভাবিক মানে খুবই স্বাভাবিক। আবার একদিন জানালা খুলতেই দেখি রেলিং-এ একটা কনডম আটকে আছে। ওপর তালার কেউ সেক্স করে জানালা দিয়ে ফেলে দিয়েছে। মানুষের আসলেই কোনও কাণ্ড-জ্ঞান নাই। এই বিষয়টা বলাও যায় না। কেমন দূষণীয় দূষণীয় মনে হয়। আবার বাড়ি ওয়ালাকেও বলা যায় না যে ওপরের তালার লোকজন সেক্স করে কনডম জানালা দিয়েই ফেলে দেয় এবং এটা মাঝে মাঝে আমার জানালার রেলিং-এ আটকে থাকে। তবে একদিন জানালা খুলতেই আমার মন ভাল হয়ে গিয়েছিল। আমি যে সময়টায় জানালা খুলেছি, ঠিক সেই সময়ে পাশের লাগোয়া ফ্যাট বাসার একটা মেয়েও মানে অপূর্ব সুন্দরী অষ্টাদশী মেয়েও জানালা খুলেছিল। মন ভালো হওয়ার কারণ শুধুমাত্র এই অষ্টাদশী দর্শন নয়, আমি জানালা খুলেছি দেখে মেয়েটি তখনই তাদের ঘরের জানালা বন্ধ করে দিয়েছিল। একদিন জানালা খুলতেই আমি ফুটন্ত রক্তজবা ফুল দেখেছিলাম। মানে ঢাকা শহরে এই রক্তজবাটি ফোটার পর সম্ভবত আমিই প্রথম মানে সবার আগে দেখেছিলাম। এভাবে প্রতিদিন জানালা খুললেই আমি একটা কিছু দেখি। মানে প্রতিদিন জানালা খোলার সাথে সাথে একটা কিছু দেখব বলে মোটামুটি প্রস্তুত থাকি। সেটা স্বাভাবিকও হতে পারে, আবার অস্বাভাবিকও হতে পারে।

সাধারণত মানুষের স্বাভাবিক দৃশ্যের কথা মনে থাকে না। অর্থাৎ সাধারণত মানুষ অস্বাভাবিক দৃশ্যগুলো মনে রাখে। অতীতে আমি বেশ কিছু অস্বাভাবিক দৃশ্য দেখেছি। জানালা খুলতেই সেইসব অস্বাভাবিক দৃশ্য আমাকে নাড়া দিয়েছে। সঙ্গত কারণে সেই সব মনেও আছে। একদিন আমি সকাল বেলা, বাইরে ব্যাপক বৃষ্টি, জানালা খুলতেই একটি রিক্সা উল্টে যেতে দেখেছিলাম। একদিন আমি বাড়িওয়ালাকে পা পিছলে রাস্তায় পড়ে যেতে দেখেছিলাম। এরকম অনেক অনেক কিছু। প্রতিদিন এভাবে আমি জানালার কাছে যাই আর আমার মনে হয় আজ কিছু একটা দেখব। এভাবে জানালা খুলে আগে হয়ত ৫ মিনিট বাইরে তাকাতাম। ধীরে ধীরে এটা ঘণ্টায় পৌঁছাল। মানে জানালার পাশে দাঁড়িয়েই দাঁত ব্রাশ করতাম। জানালার পাশে দাঁড়িয়েই নাস্তাটা শেষ করে নিতাম। আর অপো করতাম একটা বিশেষ কিছু দেখার। জানালার প্রতি এভাবে আমার আকর্ষণ দিনকে দিন বাড়তেই থাকল। একদিন জানালার আশে-পাশে অনেক ময়লা জমেছে বলে বাড়িওয়ালাকে অভিযোগ করলাম। বাড়িওয়ালা যথারীতি সেসব পরিস্কারও করে দিলেন। জানালার কাছ থেকে দেখা দৃশ্যের প্রতি দিন দিন আমি কেমন যেন বন্দী হয়ে গেলাম। আমার কেন যেন মনে হতে থাকল পৃথিবীতে যদি মনোমুগ্ধকর কোনও দৃশ্য থাকে, পৃথিবীতে ভালোলাগার যদি কোনও দৃশ্য থাকে, পৃথিবীতে না দেখা যদি কোনও দৃশ্য থাকে, পৃথিবীতে মহৎ-অনাবিষ্কৃত, বিশেষ যদি কোনও দৃশ্য থাকে তা কেবল এই জানালা দিয়েই দেখা সম্ভব। আর তাই এই জানালা আমার বন্ধু হয়ে গেল, এই জানালা এখন একেবারে আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু। হঠাৎ একদিন বাড়িওয়ালা আমাকে ডেকে বললেন- আপনাদের ফ্যাটের দণি পাশের জানালাটা না খুললেই কি নয়।

২৬.

আজ রিক্সার জ্যামে যখন অনেকণ ধরে বাধ্য হয়ে বসে আছি, তখন একটি মেয়ের দিকে চোখ চলে গেল। মেয়েটাকে চিনি চিনি মনে হল। কোথায় যেন দেখেছি। কোথায় যেন। নামটা একদমই মনে করতে পারছিলাম না। পরে মনে হল সে আসলে আমাদের বুড়িদির মত দেখতে। আসলে কোথাও দেখি নি তাকে। পরিচিতও নয়। কিন্তু বুড়িদির চেহারার সাথে অনেক মিল। আমি যখন একেবারে ছোট, মানে শৈশব যখন আমার, তখন একমাত্র ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিল বুড়িদি। বুড়িদি নামটা কেমন অদ্ভুত না। বুড়ি। নিজে নিজেই কিছুণ হাসলাম। বুড়িদির নাম নাকি বুড়ি রাখা হয়েছিল এই কারণে যে সে ছোট বেলা থেকেই বড়দের মত মানে প্রাপ্ত বয়স্কদের মত কথা বলত। এজন্য ওর মা-বাবা নাম রেখেছিল বুড়ি। আমরা তাকে বুড়িদি বলে ডাকতাম। সে কোথাও বেড়াতে যাবে, কোথাও খেলতে যাবে, এই বাড়ি না ওই বাড়ি যাবে, এসব জায়গায় যাওয়ার আগে প্রথমে বুড়িদি আমাদের বাড়িতে আসত। তারপর আমার মাকে বলে সাথে নিয়ে নিত আমায়। ওদের বাড়িতে দুইটি বড়ই গাছ ছিল। আমরা যে কত বড়ই পেরে খেতাম।

বুড়িদির সাথে আমার এতই ঘনিষ্ঠতা বেড়ে গেল যে একসময় ওদের বাড়িতেই থাকতাম। আমার মাও অবশ্য বুড়িদির কাছে আমি আছি জেনে নিশ্চিন্ত থাকতেন। ওদের বাড়িতেও দুপুরের খাওয়া-রাতের খাওয়া অনেক সময় ওদের বাড়িতেই ঘুমিয়ে পড়তাম। অবশ্য রাতে আমার বাবা বাড়ি ফিরলে আমাকে ওদের বাড়ি থেকে নিয়ে যেতেন। আমার ইচ্ছার কথা, আমার রেগে যাওয়ার কথা, আমার ভালোলাগার না লাগার কথা সবই বুড়িদিকে বলতাম। একদিন বুড়িদিকে বলেছিলাম- বুড়িদি আমার পুকুরে খুব বড়শি দিয়ে মাছ ধরার ইচ্ছা। মা-বাবা কখনই আমাকে বড়শি কিনে দেবে না। তুমি কি আমাকে একটা বড়শি কিনে দিবে? সে বলল- আচ্ছা দেব। আমি ভেবেছিলাম- ও এমনি এ কথা বলেছে। ওমা পরদিন সকালেই দেখি সে আমাদের বাড়িতে বড়শি নিয়ে হাজির। ওহ্ সেদিন আমরা দু'জনে কত্তগুলা যে পুঁটি মাছ ধরেছিলাম। ময়দা গুলিয়ে বড়শির গায়ে লাগিয়ে পুকুরে ফেলতাম। বড়শির সুতা নড়তেই দিতাম টান। ওমনি পুঁটি মাছ। সেদিন দুপুর বেলা বুড়িদি সবগুলো পুঁটি মাছ কুটে ভাজি করেছিল ওদের বাসায়। আমরা কাউকে এগুলো খেতে দেই নি। দু'জনে মিলে সবগুলো খেয়ে শেষ করেছিলাম।

এই বুড়িদির কারণে আমি কোনও দুষ্টামিই করতে পারতাম না। কোনকিছু করলেই সে সরাসরি আমার মা-বাবাকে গিয়ে বলে আসত। এই ভয়ে বুড়িদির সামনে খুব ভদ্র হয়ে থাকতাম। একদিন আমি একা একা হাঁটতে হাঁটতে অন্য পাড়ায় চলে গিয়েছিলাম। বুড়িদি আমাকে বাড়িতে আর আমাদের পাড়ায় না পেয়ে অন্য পাড়ায় গিয়ে খুঁজে বের করে। পরে আমার মাকে গিয়ে সব বলে দেয়। সেদিন মা আমাকে অনেক বকেছিল। এরপর আর কখনই একা একা অন্য পাড়ায় যাই নি। আমাদের পাড়ার কোনও খারাপ ছেলের সাথে মিশতে দেখলেই সে আমাকে ধমকিয়ে নিয়ে যেত। বুড়িদি আমাদের সাথে অনেক গল্প করত। বলত- সে কখনই খারাপ ছেলেদের দেখতে পারে না।

একদিন বুড়িদিকে বাসায় খুব কাঁদতে দেখলাম। আমি সাহস করে সেদিন বুড়িদির কাছে যাই নি। বাড়িতে এসে মাকে বললাম- মা, বুড়িদি বাসায় অনেক কাঁদছে। কি হয়েছে ওদের। মা বলল- তোর বুড়িদির বিয়ে ঠিক হয়েছে। আমি তখন ভেবেছিলাম- বুড়িদির বিয়ে হচ্ছে মানে বুড়িদি আর নিজের বাড়িতে থাকবে না। সেজন্যই বোধহয় কাঁদছে। আমার খুব ভিতরে ভিতরে রাগ হল। মেয়েদের বিয়ে হলে কেন মেয়েরা নিজের বাড়িতে থাকতে পারে না। আমারও মনটা খারাপ হয়ে গেল। বুড়িদির বিয়ে হয়ে গেলে আমি কার সাথে খেলব। বুড়িদির কান্না দেখার পর আমি একদিন-দুইদিন করে এক সপ্তাহ ওদের বাড়িতে যাই নি। ওদের বাড়িমুখো গিয়েছি। পরে কি মনে করে আবার আমাদের বাড়িতে চলে এসেছি। সেও আমাদের বাড়িতে এই একটা সপ্তাহ আসেনি। আগে যার একটা দিনও আমাদের বাড়িতে আসতে মিস হত না, এক সপ্তাহ টানা সে আমাদের বাড়িতেই এল না। আমি বুঝতে পেলাম- নিশ্চয়ই কিছু একটা হয়েছে। অনেক বড় কিছু। একদিন মা আলাপ করছিলেন- বুড়িদির সাথে যার বিয়ে ঠিক হয়েছে, সে ভাল ছেলে না। সে নাকি রাজনীতি করে আর এলাকায় নানান কাজ করে আয়-রোজগার করে। বুড়িদি যে কিনা একদম খারাপ ছেলেদের দেখতে পেত না, সেই বুড়িদির সাথে খারাপ ছেলের বিয়ে হল। বাড়ির চাপ, মানে বাড়িতে হয়ত সবাই মনে করেছে রাজনীতি করা ছেলে, এলাকার প্রভাবশালী, অনেক টাকা-পয়সা, মেয়ে সুখেই থাকবে। বুড়িদির বিয়ে হয়ে গেছে কতদিন হল। বুড়িদিদের বিয়ে হয়ে যায় ওদের অমতেই, কাউকে পছন্দ না হলেও। বুড়িদি কি হাসবেন্ডের সঙ্গে ভাল সম্পর্ক রাখতে পেরেছে? হয়ত পেরেছে মানে পারতে হয়েছে। বুড়িদি কি তার হাসব্যান্ডকে খারাপ রাজনীতি থেকে সরিয়ে আনতে পেরেছে? হয়ত পারে নি। হয়ত মেনেই নিয়েছে সব। বুড়িদিদের সব মেনে নিতে হয়। বুড়িদিদের সব মেনে নিতে হয় কেন?

২৭.
নৌকা ভ্রমণ একেবারে নিজের মত করে মানে ঘটা করে নয়, হৈ- হুল্লোর করে নয়, নিরবে-নিভৃতে নৌকা ভ্রমণটা সাধারণত করা হয় না আমাদের। কিন্তু সেই করা না হওয়াটা আরাধ্য করতেই আমি আর বীথি আজ নদীর পাড়ে। শহর থেকে নদীর পাড়ে এসে পৌঁছতে দুপুর চলে এল। এই নদী মানুষ এ পার থেকে ওপারে যাতায়াতের জন্য খুব একটা ব্যবহার করে না। তাই বরাবরই লোকজন থাকে কম। আজ এই ভর দুপুরে যেন আরও কম। বেদেদের নৌকাগুলো সারি সারি করে রাখা। কয়েকটি বেদে পরিবারের মানুষজনকেও দেখা যাচ্ছিল। তারা নৌকায় বসে রান্না করছে। ঘাটে এসে আমরা একটা নৌকা ভাড়া করলাম। সারাদিনের জন্য ৫০০ টাকা। লোকটা খুব খুশি। এত টাকা দিয়ে নৌকা সাধারণত ভাড়া করে না কেউ। এখানে যারা আসে, তাদের অধিকাংশই প্রেমিক-প্রেমিকা। ১ ঘণ্টার জন্য বা দুই ঘণ্টার জন্য নৌকা ভাড়া করে ঘুরে। তাতে ১ ঘণ্টার জন্য ৫০ টাকা করে দিতে হয়। কিন্তু আমি নৌকাটা একেবারে নিজের করে নিলাম। মানে নৌকাটা আমি চালাব। মাঝি লাগবে না। নিজের মত করে চালাব। মাঝি একবার জিজ্ঞেস করলেন- আপনি আগে কখনও নৌকা চালাইছেন? টাকার লোভে পড়ে হয়ত আর কিছু বলেনি বা বলতে চায়নি। কেবল একবার বিড়বিড় করে বলল- ভরদুপুরে মাঝ নদীতে যাবেন না স্যার। আমি অবশ্য নৌকা আগে চালিয়েছি। আমাদের বাড়িতেই বিশাল বড় পুকুর রয়েছে। পুকুরের তত্ত্বাবধানের জন্য প্রায়ই বাবা আমাকে পাঠাতেন। তখন নৌকা চালিয়ে চালিয়ে পুকুরের এপার থেকে ওপার ঘুরে বেড়াতাম।

বীথি একটু ভীতু টাইপের। নদী এলাকার মানুষ হবার পরও সাঁতার শেখেনি। নদীর জল আমাকে যতটা না আবেগী করে তুলে, বীথিকে ঠিক ততটাই ভয়ার্ত করে তুলে। বীথির ধীরে ধীরে নৌকায় পা পড়ল। একটু ভয়, একটু রোমাঞ্চ, একটু আবেগ নিয়ে বীথি নৌকার এক পাশে বসল। আমি ধীরে ধীরে নৌকা চালানো শুরু করলাম। আমার নৌকা চালানো দেখে বীথি খুব খুশি। আমি নৌকা চালাতে পারি, এটা তার জন্য অনেক বড় ব্যাপার। মানে সকল পুরুষ মানুষের বোধহয় নৌকা চালানোর অভিজ্ঞতা থাকতে হয়, তা না হলে সে পুরুষ না। মানে সাহসী না মানে নারীকে নিয়ে চলার মত না। মানে যে পুরুষ নৌকাই চালাতে পারে না, সে কিভাবে একজন নারীকে নিয়ে ঘর-সংসার করে। নৌকার বৈঠায় এক এক করে যখন ভর দিচ্ছিলাম, নদীর স্রোত, জলের শব্দ আর বাতাসের আনাগোনায় একটা নিবিড় ছন্দের সৃষ্টি হয়েছিল। আমার গান গাইতে ইচ্ছে হল। গান ধরলামও। ওরে সাম্পানের নাইয়া। বীথিও বেশ উল্লসিত। এতটাই উল্লসিত যে বীথি আনন্দে এই থরথর নৌকায় নাচানাচি করবে এরকম পরিস্থিতি। কিন্তু নৌকা যখনই এদিক সেদিক হেলে যায়, তখনই সে ভয়ে চুপ হয়ে যায়। বীথিও অবশ্য আমার সঙ্গে গান ধরল।

ধীরে ধীরে আমাদের নৌকা একেবারে মাঝ নদীতে এসে পৌঁছাল। ভর দুপুরে মাঝ নদীর দৃশ্য আসলেই অন্যরকম। চারপাশে তাকালে কিছুই দেখা যায় না। কেবল জল আর জল ছাড়া। কেবল জল আর জল ছাড়া। রোদ-জল আর বাতাসের যাচ্ছেতাই খেলাটা কেবল ভরদুপুরে মাঝ নদীতেই আসলে দেখা যায়। দুপুরের এই সময়টায় নদীতে জোয়ার চলছিল। এতে কেমন আরও উন্মত্ত, প্রাণোচ্ছ্বল মনে হচ্ছিল নদীকে। আমি একবার নদীর দিকে তাকালাম, আরেকবার বীথির দিকে। এইভাবে কয়েকবার। এই মাত্র মনে হল এত উন্মত্ত নদী আগে কখনই দেখিনি। নদীটি কি যেন চাইছে। আমি হাত বাড়িয়ে নদীর জল ছুঁয়ে দেখলাম। বীথিও আমার মত নদীর জল ছুঁয়ে দেখতে চাইল। ও সাঁতার জানে না তাতে কি, ও যদি নদীতে পড়ে মরে তাতে কি, নদী যদি আজকে ওকে নিয়ে যেতে চায় তাতে কি। ও জল ছুঁয়ে দেখুক। নদীর জল কেমন। আমি বারণ করলাম না। বীথি একেবারেই শিশুদের মত করে এক হাতে নৌকার একটা অংশ শক্ত করে ধরে নদীর জল ছুঁইল। একবার সাহস পাবার পর সে যেন একটা খেলা পেয়ে গেল। যেন সে আগে কখনই জল ছোঁয় নি। সে বারবার নদীর জল ছুঁইতে শুরু করল। নৌকাটা একটু নাড়িয়ে দিলেই বীথি পড়ে যাবে। ও যখন হেলান দিয়ে নদীর জল ছোঁয়ার চেষ্টা করল তখন একবার মনে হল নৌকাটা একটু নাড়িয়ে বীথিকে ফেলে দেই। এই ভরদুপুরে নদীর স্রোত আর বীথি। আমি একবার নৌকাটা নাড়ালাম। বীথি চিৎকার করে ওঠল। খবরদার। নৌকা নাড়াবে না। বীথি কি টের পেল আমি ওকে ফেলে দিতে চাচ্ছি। নদী ওকে চাচ্ছে।

হঠাৎ খেয়াল করলাম- মাঝ নদীতেই আমাদের থেকে অল্প দূরে আরেকটি নৌকায় একজন বেদেনি আমাদের দেখে হাসছে। আমি এতণ ভেবেছিলাম মাঝ নদীতে কেবল আমরা দ'ুজনই। বেদেনি চিৎকার করে বলছে, ও স্যার, মাঝ নদীতে এসে গেছ। ভর দুপুরে কেউ মাঝনদীতে আসে না। আমি বুঝতে না পারলেও সন্দেহটা হল বীথির। বীথি আমাকে এবার তাগাদা দেওয়া শুরু করল। এই চল, চল। নদীর পাড়ে চলে যাই। আমি আস্তে আস্তে নদীর পাড়ের দিকে নৌকা ভেড়াতে শুরু করলাম। তখনই মনে পড়ল আমি কিন্তু বীথিকে নদীতে ফেলে দিতে চেয়েছিলাম। আমার ভিতরে কেন এমনটা হল। আমি কেন বীথিকে নদীতে ফেলে দিতে চাইলাম- এরকম ভাবতে ভাবতে যে মাঝির কাছ থেকে প্রথমে নৌকাটি ভাড়া করে এনেছি, তার বিড়বিড় করে বলা কথাটা মনে পড়ল; ভরদুপুরে মাঝ নদীতে যাবেন না স্যার।

২৮.

শীতের সকাল। ঘুম থেকে ওঠেই মনে হল ছাদে যাই। শীতের রোদ গায়ে লাগলে খুব আরাম লাগে বিশেষ করে সকাল বেলা। হাত-মুখ ধুয়ে ছাদে ওঠতেই কেমন ভাললাগা তৈরি হল আমার ভিতরে। ছাদের ওপর অজস্র রোদ। মনে হচ্ছিল ওরা হি হি করে হাসছে আর নানা রকমের গল্প করছে। ছাদের ওপরে দাঁড়াতেই রোদটা গায়ে লাগল। শীতের দিনে রোদ গায়ে লাগলে খুব আরাম লাগে। কিন্তু গ্রীষ্মকালে রোদ গায়ে লাগলে খুবই খারাপ লাগে। শীতকালে মনে হয় প্রেমিকার শরীর ঘেঁষে বসার মতন আরও বেশি করে রোদের শরীর ঘেঁষে বসি। শরীরে ভালোলাগা কাজ করলেও ছাদে ওঠে কেন রিপনের কথা মনে পড়ল। রিপন আমার খুবই কাছের বন্ধু ছিল। ও প্রায়ই আমাকে বলত ছাদের ওপর থেকে কখনও মাটির দিকে তাকিয়ে দেখেছ? মাটি কিন্তু মানুষকে টানে। সেই রিপন একদিন ছাদ থেকে লাফ দিয়ে আত্মহত্যা করে। ও কেন আত্মহত্যা করেছিল- এ নিয়ে অনেক ভেবেছি। কিন্তু কিছুই বুঝে উঠতে পারি নি। এত কম বয়সী একটা ছেলে, এত পড়ুয়া একটা ছেলে, এত শান্ত স্বভাবের ভাল একটা ছেলে; কথা নেই, বার্তা নেই; ছাদ থেকে লাফ দিয়ে আত্মহত্যা করে বসল। ওর জীবনে এমন কিইবা ঘটল যে ওকে আত্মহত্যা করতে হবে। ওর মা-বাবা দু'জনেই ছিল চাকুরিজীবী। একা একা ঘরে থেকে বড় হয়েছে। এইজন্য হয়ত একটু আঁতেল টাইপের ছিল। কিন্তু ঘরে থেকে থেকে ওর বই পড়া হয়েছিল। কত বইয়ের, বইয়ের কাহিনীর গল্প যে সে আমাদের সাথে করেছে। এমন কম বয়সী একটা ছেলে, কোনও মেয়ের সাথে যে সম্পর্ক ছিল সেটাও নয়, ঘুণাক্ষরে এইসব বিষয়ে তাকে কথা বলতে দেখিনি। একবার বলেছিল, ছোট বেলায় ও দড়ি নিয়ে গাছে ওঠেছিল মরার জন্য। ঠিক মরার জন্য নয় স্বর্গ আর নরক আছে কিনা সেইটা যাচাইয়ের জন্য। ওর কথা শুনে সেদিন আমরা হাসতে হাসতে পাগল হয়ে গিয়েছিলাম। হেসে হেসে বলেছিলাম- তুই ব্যাটা আসলেই একটা আঁতেল। পারফেক্ট আঁতেল। আমাদের হাসি থামার পর সে বলেছিল, আমাদের দাদীকে বলতে শুনেছি যারা একবার আত্মহত্যা করতে যায়, তারা নাকি আত্মহত্যা করেই মরে। জীবনের কোনও না কোনও সময়ে সে নাকি আত্মহত্যাই করে। এই কথা শোনার পর আমাদের মুখ মলিন হয়ে গিয়েছিল। অনেকটা ভয়ও পেয়েছিলাম। সেই ছেলেটা সত্যি সত্যি আত্মহত্যা করল।

আজ কেন যেন আমিও ছাদ থেকে নিচে বারবার তাকাচ্ছিলাম। ওর কথা মনে হচ্ছিল, ছাদ থেকে মাটির দিকে তাকালে মাটি মানুষকে টানে। মানুষ যতই ওপরে ওঠে মাটি ততই মানুষকে টানে। ছাদের কার্ণিশ ঘেঁষে বসে, উপুর হয়ে, নিজের মুখটা একেবারে মাটিমুখো করে বোঝার চেষ্টা করছিলাম। মাটি কিভাবে মানুষকে নিচের দিকে টানে। মাটি আসলেই নিচের দিকে টানে। মানুষ কি আসলেই যত উপরে উঠে, মাটি তাকে ততই নিচের দিকে টানে? এরকম ভাবতে ভাবতে একবার মনে হল আমি যদি ছাদ থেকে লাফ দেই, তাহলে কেমন হবে। মানুষ মরে গেলে আসলে কি হয়? সবই তো আগের মত, সবই তো পৃথিবীর মতই থাকে। রিপন মরে গেছে তাতে কি হয়েছে। পৃথিবীর কোথাও তো কিছু হয়নি। ওর মা-বাবা হয়ত কেঁদেছে। ভীষণ কেঁদেছে। এখন তো ওরা স্বাভাবিক। সব কিছুই তো স্বাভাবিক। কোনও কিছুই তো পাল্টায় নি। আমি মরলেই কি আর বেঁচে থাকলেই কি। পৃথিবীর তো কোনও তিও হবে না, লাভও হবে না। না লাভ হবে। বেঁচে থাকলে বরঞ্চ পৃথিবীর আরও তি হবে। আমার প্রেমিকার মানে যাকে আমি প্রেমিকা বলে মনে করি মানে যে আমাকে প্রেমিক বলে মনে করে না, সে নিস্তার পাবে। আমার মা-বাবা, যাদের আমাকে পালতে হচ্ছে এখনও, যার কিনা এখন মা-বাবাকে দেখার কথা; তাকেই এখনও মা-বাবাকে পালতে হচ্ছে আমার চাকরি না পাবার কারণে; তারা নিস্তার পাবে। বরঞ্চ পৃথিবীই লাভবান হবে। বরঞ্চ আমি বেঁচে থাকলে শুধু পৃথিবীর না, অনেকের জন্যই সমস্যা। আমার বরঞ্চ ছাদ থেকে লাফ দেওয়াই উচিত। মোটামুটি বেশ নিশ্চিত হয়ে গেলাম, মোটামুটি নয় একশ ভাগই নিশ্চিত হয়ে গেলাম, আমার বেঁচে থাকার দরকার নেই। মানে আমার ছাদ থেকে লাফ দেওয়া উচিত। আমি প্রস্তুতি নিচ্ছি, একেবারেই প্রস্তুত, সে সময়েই আমার বোনের ডাকাডাকি- নাস্তা করবি না। আমি সম্বিত ফিরে পেলাম। ছাদ থেকে নিচে নামলাম। নাস্তা খাচ্ছিলাম আর বারবার মনে হচ্ছিল আমি কিন্তু আজ সিদ্ধান্ত নিয়েই ফেলেছিলাম মানে একশভাগই নিশ্চিত ছিলাম মানে ছাদ থেকে লাফ দিয়ে আমি হয়ত আজ আত্মহত্যা করেই ফেলতাম যদি না আমার বোন নাস্তা খাওয়ার জন্য ডাক না দিত। তাহলে কি রিপনের কথাই ঠিক, মানুষ যতই ওপরে ওঠে, মাটি ততই তাকে নিচের দিকে ডাকে।

২৯.

প্রায় এক বছর পর আবারও সেই রাঙ্গামাটিতে পৌঁছলাম, উদ্দেশ্য রাম-সীতা পাহাড়ের জীববৈচিত্র্যের জরিপ। পৌঁছতে পৌঁছতে প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এল। আজ আর পাহাড়ে যাওয়া হবে না বলেই পাহাড়ের কাছাকাছি এই সন্ধ্যাবেলায় কোথাও কোনও হোটেল আছে কিনা তা বের করতে বেড়িয়ে পড়লাম। পেয়েও গেলাম। আমার মত চুপচাপ একা একা থাকা মানুষের জন্য এমন নিরিবিলি একটা হোটেল পেয়ে যাওয়াটা ভাগ্যের ব্যাপার বলতেই হয়। হোটেলটা নিরিবিলি তবে এত নিরিবিলি হোটেল আমি বোধহয় জীবনে এই প্রথম দেখলাম। হোটেলে ঢুকতেই ম্যানেজারের নজরে পড়লাম। ম্যানেজার বলল- পুরা হোটেল খালি। আপনি যেখানে থাকতে চান, সেখানেই থাকতে পারবেন। অফারটা অদ্ভুত এবং লোভনীয়। কিন্তু ভাল রুম কোনটা এটা মোটেই আমার জানার কথা নয়। তাই তাকে বললাম- আমি কোন রুমে থাকব, এটা আপনারই ব্যাপার। পুরো হোটেল ঘুরে ঘুরে দেখলেও আমার পে বোঝা সম্ভব হবে না, কোন রুমটি আমার জন্য ভাল হয়। কেবল বললাম- একটু নিরিবিলি রুম হলেই চলবে। লোকটা অদ্ভুত করে হাসে। হোটেলের ম্যানেজার কিন্তু দেখলে মনে হয়- ও জীবনে অনেকগুলো খুন করে করে এই পর্যায়ে এসেছে। কেমন কালো কুচকুচে চেহারা। যখন হাসে, তখন দাঁতের সাদা রং নয়, পানের লাল রঙ রক্তের মত ফিনকি দিয়ে ওঠে তার মুখে। সে হাসল। বলল- এই যে চাবি নিয়ে যান। দণি পাশের রুমটা অনেক নিরিবিলি। সেখানে একসময় আমার পরিবার থাকত। এখন কেউ থাকে না। আমি চাবি নিয়ে রুমে চলে এলাম।

রুমটা পরিস্কার করার জন্য একজন ছেলে পাঠাল ম্যানেজার। ছেলেটি সবকিছু পরিস্কার করছে আর কি যেন বলার চেষ্টা করছে। আমি নিজেই তাকে বললাম, তোমার নাম কি? সে কিছু বলল না। আমি ভাবলাম- সে বোধহয় বাংলা জানে না। চেহারা আদিবাসীদের মত। রাম-সীতা পাহাড়ে অনেক মারমা আদিবাসী বসবাস করে। অনেক গরীব ওরা। আমিও আর তার সাথে কথা বলতে এগিয়ে গেলাম না। রুম ঝাড়ু-টারু দিয়ে পরিস্কার-পরিচ্ছন্ন করে সে যখন চলে যাবে, সে তখন আমাকে এক নাগাড়ে বলে চলল আমার নাম রাম। আপনি এই এলাকায় নতুন এসেছেন, তাই না? আগে কখনও আসেন নি। এই রুমে ম্যানেজার স্যারের পরিবার থাকত। হোটেলের সবচেয়ে ভাল রুম এটা। ওরা কেউ বেঁচে নেই। মাঝে মাঝে ওদেরকে এই রুমে বেড়িয়ে যেতে দেখা যায়। এরকম বলে সে হেসে হেসে চলে গেল। আমার কোনও কথা শোনার বা জানার প্রয়োজন মনে করল না। কেবল হাসিটার ভেতরে অনেক অনেক দিনের অজানা রহস্য লুকিয়ে আছে, তার একটা আঁচ টের পাচ্ছিলাম। আমি হাত-মুখ ধুয়ে ফ্রেশ হয়ে একটা সিগারেট ধরালাম। ভাবছিলাম- হোটেলের সবকিছুই রহস্যময়। ম্যানেজার, হোটেলের রুম এমনকি এই যে রাম কিছুণ আগে আমার সাথে কথা বলে গেল, সেও রহস্য করে হাসে। রুমটাও কেমন থমথমে। চারিদিকে ঝিঁ ঝিঁ পোকার এক টানা ডাক, মানুষের শব্দ বলে চারপাশে কোথাও কিছু নেই। টিভিটা চালানোর সময় একটা বড় লাল রঙের টিপ চোখে পড়ল। কেউ একজন টিভি স্ক্রিনের উপরে লাগিয়ে রেখেছে। হয়ত ম্যানেজারের বউ। ম্যানেজারের বউ এই রুমে থাকত। কিন্তু ওরা বেঁচে নেই। মাঝ বয়সী এই ম্যানেজারের বউয়ের বয়স আর কতই বা হবে, সে মরে গেছে। হয়ত কোনও অসুখে, হয়ত কোনও দুর্ঘটনায়। কিন্তু রাম এই কথা বলল কেন- মাঝে মাঝে ওদেরকে এই রুমে দেখতে পাওয়া যায়। আসলেই কি মানুষ মরে গেলে মানুষের প্রেতাত্মা ঘুরে বেড়ায়। যারা কম বয়সে মারা যায়, তাদের আত্মা নাকি পৃথিবীতেই থেকে যায়। নিজে নিজেই হাসলাম। প্রেতাত্মা বলে কিছু আছে নাকি? খুব সকালে ঘুম থেকে ওঠে তাড়াহুড়ো করে, সমস্ত রিসার্চ ইন্সট্রুমেন্ট রেডি করে পাহাড়ের দিকে রওয়ানা হলাম। সকাল বেলা পাহাড়ে না গেলে, অনেক প্রাণী তো বটেই; পাখিদের একদমই চেনা যায় না। চেনা যায় না মানে সারাদিন ঘুরলেও খুঁজে পাওয়া যাবে না। কারণ ওরা সকাল বেলা বাসা থেকে বেরুয়, সারাদিন খাবার সংগ্রহ করে আর সন্ধ্যা বেলা বাসায় ফিরে আসে। সকাল বেলায় পাখিরা যখন বাসা থেকে বের হয়, সেই সময়টাই ওদেরকে ভাল করে চেনা যায় এবং অনেক পাখি দেখা যায়। দিনের বেলা খুব একটা পাওয়া যায় না। আর সন্ধ্যা বেলায় তো পাখি দেখার প্রশ্নই আসে না। হোটেলের মেইন গেইটে আসতেই দেখি ম্যানেজার আমাকে ডাকছে। লোকটা কি ঘুমায় না। এত ভোরবেলাতেও লোকটা জেগে আছে। ম্যানেজার ডেকে বলল- স্যার কোথায় যাচ্ছেন- রাম-সীতা পাহাড়ে? বেশিণ থাকবেন না স্যার। পাহাড় দুইটা ভাল না। আমি হাসলাম। বললাম কাজ সেরে সকাল দশটা-এগারোটার দিকে নাস্তা খেতে আসব হোটেলে। কিন্তু পাহাড় দুইটা ভাল না এর অর্থ কি। আমি সকালে পাহাড়ে পৌঁছতেই দেখলাম অদ্ভুত অদ্ভুত পাখিদের শব্দ। এত কলকাকলি যে আমি শব্দগুলো দিয়ে কোনটা কোন পাখি তা চিহ্নিত করতে পারছিলাম না। সকাল আটটা পর্যন্ত আমি পাখিদের পেছনেই দৌঁড়ালাম। প্রচুর ছবি তুললাম। কোন কোন জায়গাগুলোয় পাখি বেশি দেখা গেল মানে ডেনসিটি বেশি তা চিহ্নিত করলাম। পাহাড় থেকে নামতে নামতেই এগারোটা বেজে গেল। প্রচণ্ড ক্ষুধা পেল আমার। আশে-পাশে বেশ কিছু চায়ের দোকান দেখতে পেলাম। একটা দোকানে পোরোটা আর চা খাচ্ছিলাম। লোকজন প্রথমেই বুঝেছে আমি এই এলাকায় নতুন। এবং এও বুঝেছে আমি পর্যটক নই। পর্যটক হলে হৈ-হুল্লোড় করতাম। সাথে অনেকেই থাকত। একজন মারমা আদিবাসী নারী আমার সাথে কথা বলতে চাইল। অনেক ভোরে আপনি পাহাড়ে গেছেন, তাই না? তার চোখে বিস্ময়। আদিবাসী নারীটি চায়ের দোকানে বসা লোকদের বলল- হ ভোরবেলায় সে পাহাড়ে উঠছিল। অনেক ছবি তুলছে। আমি হাসছিলাম। একজন সাহস করে জিজ্ঞেস করল- কোথায় উঠেছেন। আমি বললাম- এখানে একটা হোটেল আছে না। এইটাতেই। তারা বুঝতে পারল। বলল- হ ওই ম্যানেজার, এই ম্যানেজারের বউ- মাইয়া সীতা পাহাড় থেকে পইড়া মইরা গেছে। একজন বলল- সাবধানে থাইকেন। অনেকে বলে- এই ম্যানেজারই নাকি সীতা পাহাড় থেকে বউ-মাইয়া ফালাইয়া দিছে। হে নাকি কি স্বপ্ন দেখছে। সীতা পাহাড় নাকি তারে কি স্বপ্ন দেখাইছে। যারা জানে তারা কেউ এই হোটেলে থাকে না। দেখেন না। হোটেলে কাউরে দেখছেন। কথাগুলোর সম্পর্ক খোঁজার চেষ্টা করলাম। ম্যানেজার বলছিল পাহাড় দুইটা ভাল না। রাম বলছিল- ম্যানেজারের বউ-মেয়ে হোটেলে বেড়াতে আসে। এরা বলছে- ম্যানেজারই তাদের পাহাড় থেকে ফেলে দিয়েছে। সব মিলিয়ে আমি নিজে একটা বড় রহস্যের ভিতরে পড়ে গেলাম বলে মনে হল।

হোটেলে ফিরতেই ম্যানেজার বলল- আজ রাতে সীতা পাহাড়ের মন্দিরে কীর্তন বসবে। এখানকার সব মানুষই থাকবে। আমি হেসে বললাম- আচ্ছা থাকব। এই ম্যানেজারটা কেমন করে যেন আমার দিকে তাকিয়ে থাকে। এই ম্যানেজারই সীতা-পাহাড় থেকে তার বউ-মেয়েকে ফেলে দিয়ে হত্যা করেছিল। এই হোটেলে কেউ থাকে না। কারণ তার বউ-মেয়ে এই হোটেলে বেড়াতে আসে। এই ম্যানেজার হাসলে পানের রং কেমন রক্তের মত ফিনকি দিয়ে ওঠে তার মুখে। এই ম্যানেজার কেন আমাকে সীতা পাহাড়ের মন্দিরে কীর্তন করার আমন্ত্রণ জানাল। এই ম্যানেজার কি আমাকে মেরে ফেলতে চাচ্ছে? এই ম্যানেজারের ভিতরে কি হত্যার নেশা আছে? এই ম্যানেজার কি আসলেই বিশ্বাস করে- সীতা পাহাড় তাকে স্বপ্ন দেখিয়েছে, সীতা পাহাড়ের জন্য আরও মানুষ তাকে দিতে হবে। আমার এসব ফালতু মনে হল। রাতে ম্যানেজারের সাথে সীতা পাহাড়ের দিকে রওয়ানা হলাম। রাম হোটেলের ছাদ থেকে আমাদের ল্য করছিল। কেন যেন আমাদের সামনে আসেনি। এত বড় পাহাড় চূড়া, হারিকেন জ্বেলে উঠতে উঠতে ম্যানেজার বলছিল- বুঝলেন স্যার। এই সীতা পাহাড়টা অনেক কিছু চায়। এখানে আসলে, একবার এই সীতা পাহাড়ের কাছে আসলে, কেউ ফিরে যেতে পারে না। আমি তার বউ কি কারণে মারা গেছে, তা বলার সাহস করলাম না। পাহাড়ের চূড়ায় রাতের বেলায় মন্দিরে বসে আমরা কীর্তন করছি। অদ্ভুত এক দৃশ্য। অদ্ভুত এক আনন্দ। অদ্ভুত এক জীবন্ত পাহাড়। মনে হচ্ছিল এই পাহাড় সত্যি নেচে ওঠে। এই পাহাড় সত্যি কিছু একটা চায়। মন্দিরে কীর্তন করতে করতেই আমি ঘুমিয়ে পড়ি। সকালে ওঠে দেখি কেউ নেই। আমি নিজে নিজেই পাহাড় থেকে নেমে সোজা হোটেলে চলে আসি। ঢাকা থেকে জরুরি ফোন আসে। মানে ঢাকায় চলে আসতে হবে। এইবার কোনও কাজই হল না। এই মাসেই আবার আসতে হবে। ব্যাগ-ট্যাগ গুছানোর সময়- রাম এসে জিজ্ঞেস করল, স্যার জানেন না? আমি বললাম কি? ম্যানেজার স্যার পাহাড় থেকে পড়ে মারা গেছেন। মাথাটা একদম ধরে বসল। কাল রাতেই সে মন্দিরে যাওয়ার পথে আলাপ করছিল- এই পাহাড়টা অন্যরকম। এই পাহাড়টা অনেক কিছু চায়। নিজের কিছু মানুষ। আমার ঢাকায় যাওয়া হল না। মৃত দেহ সৎকারের কাজ করতে হবে। এই ম্যানেজারের রাম ছাড়া আর কেউ নাই। আমার থাকতেই হবে। মনে পড়ল- ম্যানেজার একবার বলেছিল- এই পাহাড়ে যে একবার আসে, সে কখনই ফিরে যেতে পারে না।

৩০.

আজ দেখলাম ফার্মগেটে এক কোনায় বসে একটা মেয়ে হাসছে যে শুধু হাসছেই। মানে বুঝলাম না। মেয়েটি এত হাসছে কেন? তার এই হাসি দেখে আমারও হাসি পেল। দেখলাম কিছুণ পর তার সাথে আরেকজন বুড়ো লোকও হাসিতে যোগ দিল। অল্প কিছুক্ষণ পর দেখলাম একজন মহিলাও তার সাথে হাসছে। ব্যাপারটা খুব ইন্টারেস্টিং মনে হল। বিষয়টা আসলেই কি এটা জানার জন্য আমি ওদের কাছে গেলাম। হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করলাম। কি ব্যাপার এখানে আপনারা সবাই এত হাসছেন কেন? আমি যাওয়ার পরপর আরও কয়েকজন সেখানে এসে হাসতে লাগল। মেয়েটা বলল- আমি হাসছি। কারণ আমি সবার হাসি মুখ দেখতে চাই। দিন দিন আমরা কেবল বিষণ্ন থেকে বিষণ্ন হয়ে পড়ছি। আমাদের অনেক হাসিমুখ থাকা দরকার। সমাজের সব খানে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা দরকার এই হাসিমুখ। কিন্তু হাসিমুখ একদমই দেখা যায় না। কিন্তু চুপ করে বসে থাকলে তো চলবে না। কাউকে না কাউকে এর দায়িত্ব নিতে হবে। মাথায় বুদ্ধি এল। একজনকে হাসতে দেখলে আরেকজন মানুষ অবশ্যই হাসবে। তাই হাসছি। আপনিও হাসুন।

৩১.

এক দেশে ছিল দুই বন্ধু। কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয় এক সাথে শেষ করে এখন তারা দু'জন দুই দিকে চলে গেছে। এদের একজন ছিল খুবই মেধাবী আর পড়ুয়া। বই দিয়ে রাখলে সারাণ সে বই নিয়েই বসে থাকে। তার জগত বলতে এই শুধু বই আর বই। ও প্রেমেও পড়ে বইয়ের নায়িকাদের। কষ্টও পায় বইয়ের কথায়। আরেকজন ছিল বিপ্লবী। মানে কলেজে এসেছে, সেখানে বিপ্লব। সারাদিন ঘুরবে, সেখানে বিপ্লব। প্রেম করছে, সেখানেও বিপ্লব। বইয়ের প্রতি তার কোনও ভালোলাগা ছিল না। পড়ত, তবে বইটা তার ধ্যান-জ্ঞান ছিল না। মানে বইয়ের ভেতরেও সে বিপ্লব খুঁজে বেড়াত। বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে সে কখনও বই ধরে দেখেছে কিনা সন্দেহ। আন্দোলন আর আন্দোলন। যেন কালই শুরু হবে বিপ্লব। কালই ভেসে ওঠবে তার স্বপ্ন। কালই পেয়ে যাবে সে যা চায় প্রাণপণে। আর ওই বন্ধুটিকে বাইরে তেমন দেখা যেত না। ডিপার্টমেন্ট-কাসরুম ছাড়া সে তেমন কোথায় বেড়িয়েছে বলে অনেকেই জানে না। আমরা ভাবলাম বই পড়ুয়া ছেলেটি বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক হবে আর বিপ্লবী ছেলেটি পার্টির হোল টাইম কর্মী হবে। কিন্তু পড়ুয়া ছেলেটিকে বিশ্ববিদ্যালয় নিল না। কারণ সে রাজনীতি করে না। কারণ সে রাজনীতি বুঝে না। অ আ-ও বুঝে না। খালি বই আর বই। ওদের কাসে যে সেকেন্ড সে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক হল। তাকে নেওয়া হল না। শেষে তার এমন অবস্থা কোথাও চাকরি পাবে, আদৌ তার কোনও চাকরি হবে কিনা বা চাকরি পাবে কিনা এরকম অবস্থার মধ্যে পড়ে গেল সে। কোনও রকমে সরকারি চাকরিতে পরীক্ষা দেবার বয়স পার হবার আগে-ভাগে একটা চাকরি জুটে গেল তার। মফস্বলে পোস্টিং। মফস্বলই তার ভাল লাগে। ঢাকা তার ভাল লাগে না। আর বিপ্লবী ছেলেটি তো বিপ্লব নিয়েই ব্যস্ত। কিন্তু চলতে তো হবে। ঢাকা ছাড়া বড় নেতা হওয়া যায় না। কিছুদিন পার্টিতে থেকে তাকে দেখা গেল একটি ইন্টারন্যাশনাল এনজিওতে বড় পদ ঢুকে গেল। সেই দুই বন্ধুরই আজ দেখা হল হঠাৎ। কি একটা কাজে পড়ুয়া বন্ধুটি ঢাকায় এসেছে। বিপ্লবী বন্ধুটি নিজের গাড়ি করে যাচ্ছিল অফিসে। বিপ্লবী বন্ধুটি খেয়াল করল পড়ুয়া বন্ধুটির মতো একজন আট নম্বর বাসে ওঠার চেষ্টা করছে। কিন্তু উঠতে পারছে না। বারবার খেয়াল করে নিশ্চিত হল যে এটা পড়ুয়া বন্ধুটিই। গাড়ি থেকে নেমে নাম ধরে ডাকতেই পড়ুয়া বন্ধুটি চিনতে পারল এটা সেই বিপ্লবী বন্ধু। এই ভিড়ের ভিতরে দুইজনে কোলাকুলি করল। পড়ুয়া বন্ধুটি অবশ্য এরকম অবস্থায় কোলাকুলি করতে চায় নি। কিন্তু বিপ্লবী বন্ধুটি যেহেতু নেতা- মানে নেতা সুলভ মানে মানুষকে বুকে টেনে নেওয়াটাই তার বাসনা তাই তারা কোলাকুলি করল।

বিপ্লবী বন্ধুটি বলল- চল।

পড়ুয়া বন্ধুটি বলল- কোথায়?

বিপ্লবী বন্ধুটি বলল- আমার গাড়িতে।

পড়ুয়া বন্ধুটি বলল- না মানে আমি মতিঝিলের দিকে যাব।

বিপ্লবী বন্ধুটি বলল- পথে যেতে যেতে সব কথা হবে। তোকে মতিঝিলে নামিয়ে দিয়ে আমি অফিসে যাব।

পড়ুয়া বন্ধুটি বলল- আচ্ছা, ঠিক আছে।

বিপ্লবী বন্ধুটির অনেক সংকোচ-দ্বিধা-দ্বন্দ্ব, পূর্বেকার বিপ্লবী কর্মকাণ্ড সবকিছুই অনেক ভয়ে ভয়ে রাখত পড়ুয়া বন্ধুটিকে। সেই ভয় এখনও যায় নি। এই যে নিজের গাড়ি করে সেখানে পৌঁছে দিয়ে আসব। ঢাকা শহরে, তারপর আবার নিজের গাড়ি করে পৌঁছে দিয়ে আসবে-এর মধ্যে বড় ধরণের একটা নেতৃত্ব সুলভ আচরণ রয়েছে আবার পড়ুয়া বন্ধুটির আশঙ্কাও রয়েছে যে ছেলে সারাণ বিপ্লব বিপ্লব করে ঘুরে বেড়াত তার নিজের গাড়ি, কি করে সম্ভব এসব, নিশ্চয়ই এখানে একটা বিপ্লবী চটকদারীত্ব আছে; এরকম ভেবে ভয়ে ভয়ে গাড়িতে ওঠল এবং জিজ্ঞেস করল বিপ্লবী বন্ধুটিকে- কি করছিস?

বিপ্লবী বন্ধুটি বলল- আমি একটি এনজিওতে কাজ করি। গুলশানেই অফিস। তোকে নামিয়ে দিয়ে গুলশানে যাব। তোর কি খবর?

পড়ুয়া বন্ধুটি বলল- এই তো আছি। একটা ছোট সরকারি কাজ করি। মফস্বলেই থাকি।

বিপ্লবী বন্ধুটি বলল- বিয়ে করেছিস?

পড়ুয়া বন্ধুটি বলল- করেছি। এক ছেলে। তুই?

বিপ্লবী বন্ধুটি বলল- আমারও এক ছেলে, নাম রেখেছি বিপ্লব।

পড়ুয়া বন্ধুটি বলল- হা হা। এখনও বিপ্লব করছিস?

বিপ্লবী বন্ধুটি বলল- আমি বুঝি না। সবাই কেন বিপ্লব বলতে গরীবদের সাথে, জেলে-মুচিদের সাথে থাকতে হবে মনে করে। ক্ষেতে-খামারে থাকতে হবে মনে করে। সবখানেই বিপ্লব দরকার আছে। এই ধর আমি এনজিও করি। বাইরের পয়সায় চলি। এর মানে কি এইখানে বিপ্লব করার নাই। একবার ভাব, এদেরকে যদি সংগঠিত করা যায়, বিপ্লব কতদূর এগিয়ে যাবে?

পড়ুয়া বন্ধুটি বলল- হ্যাঁ।

আলাপ করতে করতে মতিঝিলে এসে গেল তারা। পড়ুয়া বন্ধুটিকে নামিয়ে বিপ্লবী বন্ধুটি বলল- কাজ কখন শেষ হবে, সন্ধ্যার দিকে আমি শাহবাগে থাকব। আমাদের সব বিপ্লবী বন্ধুরাই এখন শাহবাগে আসে। সবাই বিভিন্ন কাজ করে। কাজ শেষে সন্ধ্যা বেলায় আমরা আড্ডা দেই। তুই থাকলে ভাল লাগবে। পড়ুয়া বন্ধুটি বলল- আচ্ছা আসতে পারি দেখা যাক।

৩২.

আমাদের পাশের ফ্যাটের সামনেই আরেকটি ফ্যাট। মুখোমুখি দরজা। আমি যখন বের হই, তখন যেমন আমাকে মনে হয় ওদের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছি, আবার ওরা যখন বের হয়, তখন মনে ওরা আমাদের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। সেই ফ্যাটেই নতুন ভাড়াটে এসেছেন। একদিন দরজা খুলে বের হতেই দেখলাম, অদ্ভুত সুন্দর এক মেয়ে। অনেকদিন এত সুন্দর মেয়ে আমি দেখিনি। পৃথিবীতে এত সুন্দর মেয়ে থাকতে পারে, তাকে দেখলে প্রথম প্রথম তাই মনে হবে। প্রথম দিন এক পলক দেখেই আমি সিঁড়ি বেয়ে নামতে শুরু করি। আমার মধ্যে কেমন একটা খুশি খুশি ভাব চলে আসে। কোত্থেকে অনেকগুলো আনন্দ এক সাথে পেখম মেলে নাচতে শুরু করে। আমি সেই আনন্দ শরীরে নিয়ে অফিস করি, বাসায় ফিরি। বাসায় ফেরার সময় এখন আরেকবার খেয়াল করলাম, মেয়েটির দর্শন পাওয়া যায় কিনা। না পেলাম না। মনে মনে ভাবলাম, কাল সত্যি যেন মেয়েটাকে আবার দেখি। আমি অফিসে যাওয়ার জন্য বের হবার সময়ই যেন মেয়েটিও ওদের বাসার দরজায় দাঁড়ায়। আরেকবার দেখব মেয়েটিকে। আরেকবার দেখতে চাই মেয়েটিকে। পৃথিবীতে এত সুন্দর মেয়ে থাকতে পারে। আমি সেই সকাল বেলার সৌন্দর্য শরীরে মেখে ঘুমিয়ে পড়লাম। সকাল হল। অফিসে যাওয়ার জন্য প্রস্তুতি নিলাম আর ভাবলাম এইবার নিশ্চিত আমি মেয়েটিকে দেখতে পাব। অবশ্যই দেখতে পাব। দেখা যেন হয়। এরকম বিড়বিড় করতে করতে, আমাদের বাসার দরজা খুলতেই দেখলাম ওদের বাসার দরজার সামনে মেয়েটি দাঁড়িয়ে আছে। ভেতরে ভেতরে সাহস সঞ্চয় করলাম। মেয়েটাকে ভাল ভাবে দেখব। গতকাল এক পলক দেখেছি। আজ একটু বেশি সময় ধরে দেখব। দেখলাম মেয়েটির সমস্ত শরীর কেমন শীতের রোদের মত নরম। ঠোঁটগুলো কেমন বৃষ্টিতে ভেজা গাছের নরম পাতার মত। চোখগুলো কেমন মেঘের আকাশের মত যেন এই মাত্র বৃষ্টি নামবে আর হেসে ওঠবে সমস্ত ধানতে। খুব বেশিণ তাকাতে পারি নি। যতটুকু দেখেছি, তাতে বারবার মনে হয়েছে, এই মেয়ের সৌন্দর্য এতটুকু দেখে শেষ হয়ে যাবার মত নয়। এইভাবে প্রায় প্রতিদিন আমাদের দেখা হয়, দেখা হয়ে যায় আর আমি ভিতরে ভিতরে ঠিক করতে থাকি, ভিতরে ভিতরে সিদ্ধান্ত নিতে থাকি এই মেয়েটির সাথে কথা বলব। বললেই বা কি। ওরা আমাদের পাশের বাড়িতেই থাকে। পাশের বাড়িতে কে ওঠল, এটা তো জেনে রাখা দরকার। একদিন জানতে হবে মানে এখনই জানব মানে ওদের ঘরের দরজায় টোকা দিলাম সাহস করে। ভেতর থেকে কথা বলে ওঠল- কে? সেই মেয়েটিই বোধহয়। এত সুন্দর করে কে বলে ওঠল, এত সুন্দর গলার কণ্ঠ- এ সেই মেয়েই হবে। দরজা খুলতেই বুঝতে পারলাম, এ সেই মেয়েটিই। আমি অনেকটা অপ্রস্তুত হয়ে গেলাম। নিজেই এসেছি, পাশের বাড়িতে কে থাকে এটা খুঁজ নেবার জন্য অথচ আমিই দেখেন অপ্রস্তুত। না বিষয়টা একদমই স্বাভাবিক না। আমাকে কথা বলতে হবে মানে আমি কথা বললাম সাহস করে। আমি আপনাদের পাশের ফ্যাটেই থাকি। আপনাদের সাথে পরিচয় নেই তো। পাশের ফ্যাটে থাকেন; তাই খোঁজ নিতে এলাম। মেয়েটি হাসল। এ হাসি নয়, গোধূলি বেলায় রোদের রং যে রকম নরম করে হাসে, সেটা। মেয়েটি বলল- ভিতরে আসুন। আসলে আমাদেরই দোষ। নতুন ওঠেছি তো। সবকিছু গোছগাছ করা হয়নি। একদমই সময় পাচ্ছি না। তাই আপনাদের সাথে পরিচিত হওয়া হয়ে উঠেনি। বাসায় আমার হাসবেন্ড আছেন। উনাকে ডেকে দিচ্ছি। উনার সাথে কথা বলুন। আমি চা করে নিয়ে আসছি। আমি বললাম-আচ্ছা। ভিতরে ভিতরে ভাবলাম- এ মেয়ে নয়, এ বউ। বউ এত সুন্দর হতে পারে! যে লোকটা তাকে বিয়ে করেছে, সে আসলে কতই না ভাগ্যবান। লোকটা আসল। আমরা অনেকণ আলাপ করলাম। লোকটা একসময় দাপুটে সাংবাদিক ছিল। বাংলাদেশের হেন জায়গা নেই যে দাপিয়ে বেড়ায় নি। সড়ক দুর্ঘটনায় এখন এক প্রকার অবশ হয়েই বসে থাকেন বাসায়। অনেক ভাল মানুষ। অনেক জানা-শোনা। মেয়েটি চারুকলার ছাত্রী ছিল। পড়াশোনা শেষ। মাঝে মাঝে কিছু কাজ করে। আর লোকটি স্ক্রিপ্ট লিখে। এই দিয়েই সংসার চলে। এক প্রকার সংসারটা মেয়েটিই ধরে রেখেছে।

কেমন এলেমেলো হয়ে গেল। আমি ঘরে বসে ভাবলাম- কি যেন একটা হয়নি, কোথায় যেন কি একটা হয়নি, কি যেন একটা হওয়ার কথা ছিল কিন্তু হল না। একপ্রকার অস্থির লাগছিল বলা যায়। কিন্তু এই অস্থিরতা কোনও কারণ ছাড়া। কারণ ছাড়াও মানুষ অস্থির হয়ে ওঠে। অকারণে বিচলিত যাকে বলে। পরদিন সকালেও মেয়েটিকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলাম। সৌজন্যতার খাতিরে বললাম- কেমন আছেন? মেয়েটি বলল- হ্যাঁ আছি, ভাল আছি। আপনি? আমি বললাম- হ্যাঁ ভাল। অফিসে যাচ্ছি। আজ মেয়েটিকে ততটা সুন্দর মনে হল না। যতটা সুন্দর আগে তাকে মনে হয়েছে। এই গতকালও তাকে যতটা সুন্দর মনে হয়েছে, আজ কিন্তু তাকে তা মনে হল না। আমি অফিস করে বাসায় ফিরলাম দেখলাম মেয়েটিও তাদের বাসার দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। কয়েকদিন যাবত আবার মনে মনে একটা সন্দেহ দানা বেঁধে ওঠল। আমি যখনই বের হই, দেখি মেয়েটি ওদের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে, আমি যখনই বাসায় ফিরি দেখি তখনও মেয়েটি দরজার সামনে দাঁড়িয়ে। মেয়েটি এত দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকে কেন? অন্য সময় তো তাকে দেখা যায় না বা আদৌ দেখা যায় কিনা তা পরীা করার জন্য আমি একদিন দুপুর বেলায় বাসায় ফিরলাম। দেখি আমি আমাদের বাসার সামনে দাঁড়াতেই মেয়েটি তাদের বাসার সামনের দরজা খুলল এবং বলল- কি ব্যাপার আজ দুপুরে বাসায় চলে এলেন। শরীর খারাপ নাকি? আমি হেসে বললাম- না। অফিসে তেমন একটা কাজ নেই। তাই চলে এসেছি। এই প্রথম আমি বুঝতে পারলাম মেয়েটি আমাকে অনুসরণ করে। মেয়েটি আমাকে খেয়াল করে। আমি কখন ঘরে ফিরি। আমি কখন ঘর থেকে বের হই। এতদিন যে তাকে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছি, তা আসলে তার অনুসরণেরই অংশ। সে আমাকে ফলো করে। কি ফলো করে? কেন ফলো করে। সন্দেহ বাড়তেই থাকল এবং আরও বেশি পাকাপোক্ত হতে থাকল সন্দেহ। আমার মনে হল আমার মেয়েটিকে জিজ্ঞেস করা উচিত, কেন সে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকে। কিন্তু এটা কি করে বলা সম্ভব? ওদের বাসার সামনে ওরা দাঁড়াবে না তো কে দাঁড়াবে? এটা কি করে বলা যায়? এটা কি বলা যায় আদৌ? না বলা যায় না। তাহলে কি বলা যায়? কিছুই খুঁজে পেলাম না। কিন্তু এটা ভাল খবর না যে আমার পাশের বাড়ির একজন মেয়ে আমাকে ফলো করে মানে আমি কখন বাড়ি থেকে বের হয়, কখন ফিরি, কিভাবে ফিরি। হাতে কি থাকে? সব, সব? কিন্তু ফলো করলেই কি? আমি এমন কি করি যে তাকে ফলো করতে হবে? যার ইচ্ছে ফলো করার, সে করুক। তাতে আমার কি? কিন্তু অন্য কোনও কারণও তো থাকতে পারে? মেয়েটার হাজবেন্ড অসুস্থ। কাজ করে না। বলতে গেলে সংসারটা মেয়েটাই চালায়। তাহলে মেয়েটা কি অন্যকিছু চায়। অন্যকিছু, অন্যকিছু মানে শরীর। সে হয়ত দীর্ঘদিন এমন কিছু পায় না যা সে চায়। সে হয়ত দীর্ঘদিন এমন কিছু পায় না, যা তার পাওয়া উচিত। সে কি একটা সুযোগ খুঁজছে, সে কি একটা বিশেষ সময় খুঁজছে যে এই সময় পেলেই সে আমাকে একটা ইশারা দেবে। বা সে হয়ত ইশারাই দিয়ে গেছে এতদিন, কিন্তু আমি তা টের পাইনি। এটাও হতে পারে। কিন্তু এরকম একটা সুন্দর মেয়ে যদি আমাকে চায়, যদি সে এও বলে যে আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই, তাহলে আমার রাজি হয়ে যাওয়া উচিত। মনে মনে এই সিদ্ধান্ত নিলাম সে যদি সত্যিই আমাকে কিছু দিতে চায় বা পেতে চায় মানে শরীরের স্বাদ আমি তাকে দেব মানে আমিও নেব বা এর বদলে যদি আমাদের বিয়েও করতে হয় তাতে আমি রাজি। এই সিদ্ধান্ত ভিতরে ভিতরে পাকাপোক্ত করে ফেললাম। আমার মনে হল আমার সিদ্ধান্ত ঠিক আছে। একদিন অফিস থেকে ফিরতে ফিরতে অনেক রাত হয়ে গেল, এদিকে বাইরে ঝুম বৃষ্টি। আমি কোনও রকমে বাসায় দরজায় সামনে এসে দাঁড়িয়েছি, অমনি এত রাতে টের পেলাম একটি হাত। পেছনে তাকিয়ে দেখি মেয়েটা। বলে ফেললাম মানে মুখে চলেই এল- এত রাতে। মেয়েটা হাসল। এই হাসি এমন যে সে আমাকে নিশ্চিত চায়। আদ্যোপান্ত চায়। এই বৃষ্টিতে ভেজা ঠাণ্ডা শরীরটা কেমন গরম হয়ে ওঠল। সে আমার ঘরের ভেতরে এখন। আমি তোয়ালে দিয়ে গা মুছে, ফ্রেশ হয়ে সোফায় বসলাম। মেয়েটিও সোফায় বসে আছে। একটা ম্যাগাজিন দেখছে। আমি মেয়েটির কাছে ঘেঁষে বসার চেষ্টা করলাম। মেয়েটি কিছু বলছে না। আমার শরীর তার শরীর কিছুটা ছুঁয়েছে। মেয়েটা তখন বলল- আমার হাজবেন্ড দীর্ঘদিন চাকরি-বাকরি পাচ্ছে না। অনেকদিন ধরেই ও ট্রাই করছে। শুনেছি, আপনার অনেক বন্ধু-বান্ধব অনেক ভাল ভাল জায়গায় কাজ করে। ওর জন্য আপনি একটা কিছু করে দিতে পারবেন? আমি একটু দূরে সরে বসলাম। প্রচণ্ড গরমে এই বৃষ্টির রাতে যে শরীর কাঁপছিল, সেই শরীরটাই হঠাৎ করে কেমন শীতল হয়ে এল। আমি মাথা নিচু করে আচ্ছা বলতেই মেয়েটি ওঠে ওদের বাসায় যাওয়ার জন্য দাঁড়াল এবং দরজায় বাইরে গিয়ে বলল দেখবেন কিন্তু।

৩৩.

ঝিরিঝিরি বৃষ্টি হচ্ছে। বাচ্চাটা আজ আর ঘরের বাইরে যেতে পারছে না। কোথাও খেলবে, সবাই বৃষ্টির দিনে কাথা মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে। মারও ভাল লাগছে না। কেমন যেন অলসতা পেয়ে বসেছে শরীরে। বাচ্চা মাকে বলল- মা ভাল লাগছে না। কোথাও খেলার জায়গা নেই। সবাই বাসায়। আমাকে গল্প শুনাও না। মা বাচ্চার কপালে হাত রেখে বলল- আচ্ছা আয় শোন। এই যে আকাশে মেঘের গর্জন শুনছিস, এটা কি জানিস? এই যে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে এটা কি জানিস?

মা বলল- পৃথিবীর আদিতে ছিল- শিব আর পার্বতী। শিব দেশ-বিদেশ ঘুরে বেড়াত। পাহাড় থেকে পাহাড়ে সে ঘুরে বেড়াত। শিব যখন এক পাহাড় থেকে আরেক পাহাড়ে যেত, তখন পৃথিবী কেঁপে ওঠত। শিব যখন কোনও পাহাড়ে দাঁড়িয়ে নাচত, তখন পৃথিবীতে ভূমিকম্প হত। পার্বতীর শিবের এই উদাস, চঞ্চলতা পছন্দ হত না। শিবের এই সংসারের প্রতি কোনও রকমের নজর না থাকা পার্বতীর ভাল লাগত না। তখন থেকে এখনও পর্যন্ত শিবের এই আচরণের কোনও পরিবর্তন হয় নি। এখনও শিব চঞ্চল, উদাস। আর পার্বতী নিজে নিজে ডুকরে কাঁদে। তাদের মধ্যে প্রায়ই তাই ঝগড়া হয়। এই যে আকাশের গর্জন দেখছিস, এটা শিবের গর্জন আর এই বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, এটা পার্বতীর কান্না। ওদের মধ্যে যখন ঝগড়া হয়, তখন এই আকাশ গর্জন করে ওঠে, আর বিদ্যুৎ চমকায়।

বাচ্চাটা মাকে বলে, তাহলে ঝগড়া খুব খারাপ তাই না মা। তুমি যখন বাবার সাথে ঝগড়া কর, তখনও কি এ রকম আকাশে গর্জন হয়? বিদ্যুৎ চমকায়? মা বাচ্চার এই প্রশ্নের কোনও উত্তর দেন না। কেবল একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে ওঠেন, কি জানি বাবা।

৩৪.

তারপর কি?

তারপর আমি আমার কাছে ফিরে আসলাম। মানে বাসায় এসে ফেসবুক খুললাম।

ফেসবুকে দুপুর মিত্রকে জিজ্ঞেস করলাম, কেমন আছেন?

দুপুর মিত্র কোনও উত্তর দিলেন না।

৩৫.

ইদানিং একটা ছায়া আমার পেছন পেছন প্রায়ই ঘুরতে দেখি। ছায়াটা বড় হয়। ছোট হয়। ছায়াটা একবার ডান দিকে যায়। আরেকবার বাম দিকে যায়। ছায়াটা একবার আমাকে ধরে ফেলতে চায়। আর তখনই আমি পেছনের দিকে তাকাই। দেখি কিছু নেই। কেবল আমার ছায়া। ঠিক ছায়া নয়, কি যেন একটা পেছন পেছন আমার সাথে ঘুরে। আমি পিছনে তাকাতেই দেখি সে নেই।

গতরাতেও আমার এরকম হল। মানে এরকম মনে হল। মনে হল কেউ একজন আমার পেছন পেছন আসছেন। একবার মনে হল এটা আমার সেই বন্ধুটা কাসে সে প্রায়ই সেকেন্ড হত। আমি কেন বারবার ফার্স্ট হই, এটা তার মাথায় ঢুকত না। একদিন বার্ষিক পরীক্ষার আগে আগে সে আমাকে রাস্তায় আটকে মেরেছিল। সেবারও পরীক্ষায় প্রথম হয়েছিলাম। কিন্তু সে হবে কি করে। এখন সে কোথায় থাকে আর আমি কোথায়। তার তো আমাকে খুঁজে পাবার কথাই না। এটা অসম্ভব। কিন্তু মনে হল সে। সে বেশ কিছুদিন ধরে আমার পেছন পেছন ঘুরছে। একটা সময়, একটা সুযোগমত সময় খুঁজছে। যখনই আমি একা কোনও নিরিবিলি রাস্তায় এসে দাঁড়াই, তখনই ছায়াটা একদম আমার কাছে চলে আসে। আর পেছনে তাকাতেই দেখি ছায়া নেই।

কয়েকদিন আগে সেই ছায়াটিকে আমার বান্ধবীর মত মনে হয়েছিল। সে একদিন তাকে বিয়ে করার কথা জানিয়েছিল। কিন্তু আমার মা-বাবা রাজি হবে না বলে ফিরিয়ে দিতে বাধ্য হয়েছিলাম। পরে শুনেছি সেই বান্ধবীর যার সাথে বিয়ে হয়েছে, সেই ছেলেটি নাকি ভালো নয়। মনে হয়েছিল পেছনে পেছনে সেই বান্ধবীটি আসছে। একদিন বাসায় ফিরতেই বিদ্যুৎ চলে যায়। সমস্ত বাসা অন্ধকার আর অন্ধকার। ঘরের ভিতরে ঢুকে কোনোকিছুই খুঁজে পাচ্ছিলাম না। তখনই মনে হল কেউ একজন আমার পেছনে, অবিকল সেই বান্ধবী। আর আমি সাহস করে পেছনে ফিরে হাত নেড়েচেড়ে বোঝার চেষ্টা করছিলাম, সত্যিই কি সেখানে কেউ। কিন্তু কাউকেই পেলাম না। পাই নি। এখনও পাই না। কিন্তু মনে হয় সে আমার পেছন পেছন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। একটা সুযোগ খুঁজে। কিসের যেন সুযোগ। সম্ভবত প্রতিশোধ নিতে চায়। কোনও একটা প্রতিশোধ। কিন্তু কিসের প্রতিশোধ, তা আর আমি ভেবে পাই না। সম্ভবত সে আমাকে মেরে ফেলতে চায়। কেন যেন মেরে ফেলতে চায়।

রাস্তায় হাঁটছিলাম একা একা। মনে মনে ভাবছিলাম আজ যেই হোক না কেন, যেভাবেই হোক না কেন, আমি তাকে ধরবই। এরকম ভেবে ভেবে হাঁটছি, ঠিক তখনই একটা কিছু আমার পেছনে পেছনে হাঁটছে টের পেলাম। পেছনে তাকাতেই দেখলাম সে। আজ সত্যি সত্যি সেই ছায়াটিকে ধরে ফেলেছি। সে এখন আমার সাথেই আছে।

৩৬.

এই পুকুরে কেউ যান না। যান না মানে এই পুকুরে কেউ গোসল করেন না। কেউ মুখ ধোন না। এমন কি কেউ এই পুকুরের ধরা মাছ পর্যন্ত খান না। কারণ এই পুকুরে মাঝে মাঝেই কেউ কেউ নাকি বিশেষ কিছু দেখেন। বিশেষ কিছু মানে একদিন এই পুকুরে একজন মানুষের মত মাছকে দেখা গেছে। এই খবর পাওয়ার পর পুরো পুকুর জাল ফেলে দেখা গেছে পুকুরে এরকম কোনও কিছু নেই। এর দুই-একদিন পর আবারও সেই রকম একটি মাছের মত মানুষ বা মানুষের মত মাছ দেখা গেছে। এলাকার মানুষ বিষয়টা একেবারেই সিরিয়াসলি নিচ্ছে। বিষয়টা বোধহয় আসলেই সিরিয়াস। পুরো পুকুরে জাল ফেলে দেখা হল কোনও কিছু মানুষের মত নেই। তারপর আবারও সেখানে মানুষের মত মাছ দেখতে পেল কেউ কেউ। এ নিয়ে সারা এলাকায় নানা কথা ছড়িয়ে গেল। পুকুরটা সেই জমিদার আমলে গড়া। জমিদার বাবু সেখানে বসে বসে মাছ ধরতেন। একদিন জমিদারের বউ নাকি এই পুকুরেই জমিদারকে ফেলে দিয়ে হত্যা করে আরেকজনকে বিয়ে করে। সেই জমিদারই মাঝে মাঝে পুকুরে ঘুরে বেড়ান। পুকুরের লাল শাপলা পাহারা দেন। মাছ ধরতে দেন না। এই পুকুরে নাকি সত্যি সত্যি জমিদার আমলে কেউ মাছ ধরতে পারত না। কারণ এখানে কেবল জমিদারই মাছ ধরবেন। কেউ গোসল করতে পারত না, এমন কি হাত-মুখ পর্যন্ত কেউ এই পুকুরে ধোতে পারত না। একবার নাকি এই পুকুর থেকে বিশাল বড় মাছ ধরে নিয়ে সাহস করে আরেক এলাকার লোক খেয়েছিল। সেই পরিবারের লোকজন সেদিন রাতে বেশ আয়েশ করে মাছ খেলেও সকালে সবাই বাড়িতেই মরে পড়ে থাকে। এরপর থেকে কেউই এই পুকুরের মাছ ধরে খান না। শুধু মাছ ধরে খাওয়া নয়, মাছ ধরেন না পর্যন্ত।

বিষয়টা আসলেই সিরিয়াস। এ রকম একটি এলাকায় আজও এই ধরনের একটা পুকুর থাকতে পারে। আর লোকজন সেই পুকুরে গোসল করবেন না, মাছ ধরবেন না, মাছ ধরে খাবেন না, এমন কি হাত-মুখ পর্যন্ত এই পুকুরে ধোবেন না। এটা কি করে সম্ভব? এটা কি করে মেনে নেওয়া যায়? এটা কি করে ভাবা যায়? পৃথিবী যেখানে এত দূর এগিয়ে গেছে, সেখানে কি করে এটা সম্ভব? কি করে মানুষ এটা মনে করে? আসলেই কি পুকুরে জমিদার ঘুরে বেড়ান? রাতে পুকুরের এপার থেকে ওপারে ঘুরে দেখেন কেউ মাছ মারছেন কিনা। সাধারণত কেউ এই পুকুরের দিকে যেতে পারত না। কাউকে যেতে দেখলে এলাকার মানুষ যেতে নিষেধ করতেন। তাই একদিন গভীর রাতে পুকুরের দিকে এগুল সোহাগ। সোহাগকে এই এলাকার কেউ চেনেন না। শুধু এই এলাকা নয়, আশেপাশের কোনও এলাকার মানুষই তাকে ঠিকমত চেনেন না। নতুন এসেছেন এই এলাকায় তিনি। একেবারেই নতুন। কি একটা কাজে। কিছুদিন থেকে চলে যাবেন। যাই হোক, চারদিকে কুয়াশা পড়ে আছে। কুয়াশায় অন্ধকার কেমন গলে গলে পড়ছে। সোহাগ ধীরে ধীরে পুকুরের দিকে এগুলো। পুকুরের পাড়ে এত রাতে এত গভীর রাতে একজন মানুষের মত কাউকে দেখতে পেল। এই ঠাণ্ডা শীতের রাতে এই পুকুরে এখানকার কোনও মানুষ থাকার কথা না। এখানকার না। অন্য কোনও এলাকা থেকেও এত রাতে পুকুরের পাড়ে আসার কথা না। এই মানুষটা তাহলে কে? এটা কি সেই জমিদার? যে জমিদারের কথা লোকজন এত বলে। সোহাগ সেই মানুষটার দিকে টর্চ ফেলল। এটা কি ঝোপ-ঝাড়। অন্ধকার রাতে এই ঝোপ-ঝাড়ের শেপটা এমন হয়ে গিয়েছিল যে এটাকে মানুষের মত মনে হচ্ছিল। হঠাৎ সে টের পেল চারপাশে তাকে বেশ কিছু মানুষ ঘিরে ধরেছে। কেউ একজন তাকে শক্ত করে ধরে আবার ছেড়ে দিল। সোহাগ একটি শব্দ টের পেল, মানে একটা প্রশ্ন- জমিদারবাবু?

এরপর থেকে সোহাগ এই এলাকার জমিদার বাবু হয়ে ওঠলেন। সোহাগ যে বাড়িতে থাকেন, সেই বাড়ির এক মাইল দূর থেকেই লোকজন সতর্ক হয়ে যায়, এটা জমিদারবাড়ি। এখানে জমিদার বাবু থাকেন। সোহাগকে দেখলে লোকজন মাথা নিচু করে থাকেন। কেউ কিছু বলেন না। দূরে দূরে থাকেন। সোহাগ যে রাস্তা দিয়ে হাঁটতে বের হন, সেই রাস্তা খালি হয়ে যায়। সেই রাস্তায় আর কেউ হাঁটেন না।

৩৭.

কাছিমের মত করে ভূতটা আসল। কাছিমের মত করে গলা বের করে তাকাল। অদ্ভুত করে শব্দ করল সে। এমনভাবে সুদীপ্তের সামনে দাঁড়িয়ে আছে যে কিছুই বলতে পারছে না সে। সে কাঁপছিল আর বিশ্বাস করছিল না। তার কিছু করা উচিত। কিন্তু এটা কি আদৌ ভূত। ভূত বলে কি কিছু আছে? কি অদ্ভুত! ভূতের কি এমন চেহারা হয়? ভূত কি এরকম অদ্ভূত করে শব্দ করে।

সুদীপ্ত বলল, তুমি ভূত না।

ভূতটি গলা বাড়িয়ে সুদীপ্তের মুখের সামনে তার মুখ টেনে আনল। লাল টকটকে চোখ দিয়ে তাকাল। আর অদ্ভুত শব্দ করল। ভূতের মুখটা এখন প্রায় সুদীপ্তের মুখের কাছেই। এগুচ্ছে ধীরে ধীরে।

সুদীপ্ত গড়িয়ে গড়িয়ে খাট থেকে পড়ে গেল।

৩৮.

লোকটা গিরগিটির মত হাসে। গিরগিটির মত করে কথা বলে। গিরগিটির মত তাকিয়ে থাকে।

লোকটা হাঁটলে মনে হয় গিরগিটি হাঁটছে। লোকটা ঘুমালে মনে হয় গিরগিটি ঘুমিয়ে আছে। লোকটা দৌঁড়ালে মনে হয় গিরগিটির মত করে দৌঁড়ায়। লোকটা দাঁড়িয়ে থাকলে মনে হয় গিরগিটির মত করে দাঁড়িয়ে আছে। লোকটা বসে থাকলে মনে হয় গিরগিটির মত করে বসে আছে।

লোকটা গিরগিটির মত করে খায়। লোকটা গিরগিটির মত করে পায়খানায় যায়। লোকটা গিরগিটির মত সেক্স করে। লোকটা আসলে গিরগিটি।

৩৯.

এলিয়েন কিন্তু আসলেই আছে। যদিও অনেকেই বিশ্বাস করে না, কিন্তু বিজ্ঞানীরা কিন্তু বরাবরাই বলে চলেছেন এলিয়েন থাকার কথা। এই তো কিছু দিন আগেও নাসার বিজ্ঞানীরা বললেন, টাইটানে এলিয়েন আছে। নাসার বিজ্ঞানীরা কিন্তু এও বলেছেন পৃথিবীতেই রয়েছে এলিয়েনের অস্তিত্ব। মঙ্গলেও প্রাণ আছে বলে বিজ্ঞানীরা জানিয়েছেন।

বিশ্বাস করেন আর নাই করেন আমার সাথে একদিন এলিয়েনের দেখা হয়েছিল। এদের দেহ কিন্তু আসলেই সরীসৃপদের মতো। এরা আসলেই অতিবুদ্ধিমান। এদের মধ্যে পোষাক-পরিচ্ছদের কোনো বালাই নাই। এরা স্কুলেও যায়। তবে শুধুমাত্র আকৃতিতে লম্বারা স্কুলে পড়ার সুযোগ পায়।

একদিন অনেক রাতে জানালার দিকে তাকিয়ে দেখি কমলা রঙ-এর একটা সরীসৃপ প্রাণী সদৃশ আভা। তাকাতেই উড়ে উড়ে আমার কাছে আসতে দেখে আমি জানালা বন্ধ করে দেই। তারপর এই আজব জিনিসটি জানালার পাশেই আছে কিনা দেখার জন্য জানালাটি আবার খুলি। তখন চিকন সুরে আমাকে বাংলায় বলে- এই শোন, ভয় পেয়ো না। তোমরা যাকে বলো এলিয়েন আমি কিন্তু তাই। আমি তাকালাম। শরীর থেকে কেমন আগুন গলে গলে পড়ছে। আমাদের যেমন ঘাম ঝড়ে পড়ে, ওদের তেমনি শরীর থেকে ঝড়ে পড়ে আগুন। আমার সাথে এই এলিয়েনের অনেক কথা হল। তারপর অনেক চিন্তিত ভঙ্গিতে আমাকে একটা প্রশ্ন করল- আচ্ছা তোমরা মানুষেরা ঘরের ভিতরে আরেকটি ঘর বানিয়ে কেন মল ত্যাগ করো?

৪০.

আমরা ডাইনোসর যুগে চলে গিয়েছিলাম। কিছু বিশাল বিশাল ডাইনোসর দেখলাম ঘাস খাচ্ছে। একবার এক অদ্ভুত চিকন সুর শুনতে পেলাম। তারপর বিকট পাখা ঝাপটানোর শব্দ। ওটা ছিল পাখি। ডাইনোসর পাখি। কিছু ডাইনোসর গলা বড় করে গাছের কচি পাতা খাচ্ছিল। ওদের চোখ কেমন শান্ত আর জ্ঞানীদের মত ছিল। ডাইনোসররা আমাদের থেকে এত বড় ছিল যে ওরা আমাদের বুঝতেই পারেনি যে আমরা ওদের দেখতে এসেছি। আমি একটা বড় ও বৃদ্ধ ডাইনোসরের লেজে বসেছিলাম। ও টেরই পায় নি। আমার ওর লেজ ধরে আদর করতে ইচ্ছে হয়েছিল।

এই ডাইনোসরেরাই পৃথিবী শাসন করেছে প্রায় ১৬ কোটি বছর। ওরা পৃথিবীতে এসেছিল ট্রায়াসিক যুগের শেষ দিকে, অর্থাৎ প্রায় ২৩ কোটি বছর আগে পৃথিবীতে বসবাস করতে শুরু করে। আর ওদের শাসনকাল চলে ক্রিটেশিয়াস যুগের শেষ পর্যন্ত। আমাদের তখন একদম ভয় করেনি। কারণ আমরা যে সময়টায় ডাইনোসর যুগে ছিলাম, তখন ছিল দিনের বেলা। এখানে ছয় মাস দিন থাকে আর রাত থাকে ছয় মাস। রাতের বেলায় ডাইনোসর যুগে গেলে খুবই ভয়ানক ভয়ানক ডাইনোসর দেখতে পাওয়া যায়। রাতের বেলার এই ডাইনোসরগুলো মাংসভোজী। দিনের বেলার ডাইনোসরগুলি সবই তৃণভোজী। সে যাই হোক, এখানেই আমাদের সাথে দেখা হয় পাশের বাড়ির এক মেয়ের। আমি তাকে বললাম, এখানে তোমার কেমন লাগছে। ও বলল- না বোরিং। এখানেও প্রচণ্ড বিরক্ত আর এক ঘেয়েমি লাগছে।

