
English: 
It’s a rather simple question that quickly
gets to the core of someone’s sense of well-being
and legitimacy: did your childhood leave you
feeling that you were - on balance - OK as
you were, or did you somewhere along the way
derive an impression that you needed to be
extraordinary in order to deserve a place
on the earth? And, to raise an associated
question: are you therefore now relaxed about
your status - or else either a manic overachiever
or filled with shame at your so-called mediocrity?
Around twenty percent of us will be in the
uncomfortable cohort, alternately refusing
to believe that anything could ever be enough
or cursing ourselves as ‘failures’ (by
which we in essence mean that we have not
managed to beat insane statistical odds).
At school, we probably worked very hard, not
because we were drawn to the topics, but because

Vietnamese: 
Đó là một câu hỏi khá đơn giản mà nhanh chóng
đạt đến cốt lõi của cảm giác hạnh phúc của một ai đó
và tính hợp pháp: tuổi thơ của bạn đã rời bỏ bạn
cảm thấy rằng bạn đã - cân bằng - OK như
bạn đã, hoặc bạn đã ở đâu đó trên đường đi
tạo ra một ấn tượng mà bạn cần phải có
phi thường để xứng đáng với một nơi
trên trái đất? Và, để nâng cao một liên kết
Câu hỏi: bạn có đang thoải mái về
trạng thái của bạn - hoặc người nào khác là người vượt quá hưng
hoặc đầy xấu hổ về cái gọi là tầm thường của bạn?
Khoảng hai mươi phần trăm chúng ta sẽ ở trong
đoàn hệ khó chịu, xen kẽ từ chối
tin rằng bất cứ điều gì có thể là đủ
hoặc tự nguyền rủa mình là 'thất bại' (bởi
mà về bản chất chúng ta có nghĩa là chúng ta không
quản lý để đánh bại tỷ lệ cược thống kê điên rồ).
Ở trường, có lẽ chúng tôi đã làm việc rất chăm chỉ, không phải
bởi vì chúng tôi bị lôi cuốn vào các chủ đề, nhưng bởi vì

English: 
we felt compelled for reasons that were - at
the time - not entirely clear; we just knew
we had to come close at the top of the class
and revise every evening. We may not be exceptional
right now, but we are seldom without an acute
sense of pressure to be so.
In childhood, the story might have gone like
this. A parent needed us to be special - by
virtue of intelligence, looks or popularity
- in order to shore up a floundering sense
of their own self. The child needed to achieve
and could not, therefore, just be; their own
motives and tastes were not to be part of
the picture. The parent was - privately - in
pain, unable to value themselves, battling
an unnamed depression, furious with the course
of their own lives, perhaps covertly tortured
by their spouse. And the child’s mission,
for which there was no option but to volunteer,
was to make it all somehow better.

Vietnamese: 
chúng tôi cảm thấy bị ép buộc vì những lý do - tại
thời gian - không hoàn toàn rõ ràng; chúng tôi chỉ biết
chúng tôi phải đến gần đầu lớp
và xem lại mỗi tối. Chúng tôi có thể không phải là ngoại lệ
ngay bây giờ, nhưng chúng tôi hiếm khi không có một cấp tính
cảm giác áp lực được như vậy.
Thời thơ ấu, câu chuyện có thể đã đi như thế
điều này. Một phụ huynh cần chúng tôi trở nên đặc biệt - bởi
đức tính thông minh, ngoại hình hoặc sự nổi tiếng
- để nâng cao ý thức
của chính họ. Đứa trẻ cần phải đạt được
và không thể, do đó, chỉ là; của riêng họ
động cơ và thị hiếu không phải là một phần của
bức tranh. Cha mẹ là - tư nhân - trong
đau đớn, không thể định giá bản thân, chiến đấu
một trầm cảm không tên, tức giận với khóa học
về cuộc sống của chính họ, có lẽ bị tra tấn một cách tình cờ
bởi người phối ngẫu của họ. Và nhiệm vụ của trẻ em,
mà không có lựa chọn nào khác ngoài tình nguyện,
là để làm cho tất cả bằng cách nào đó tốt hơn.

English: 
It seems odd to look at achievement through
this lens, not as the thing the newspapers
tell us it is, but - very often - as a species
of mental illness. Those who put up the skyscrapers,
write the bestselling books, perform on stage,
or make partner may, in fact, be the unwell
ones. Whereas the characters who - without
agony - can bear an ordinary life, the so-called
contented ‘mediocrities’, may in fact
be the emotional superstars, the aristocrats
of the spirit, the captains of the heart.
The world divides into the privileged who
can be ordinary and the damned compelled to
be remarkable.
The best possible outcome for the latter is
to have a breakdown. Suddenly, after years
of achievement, they can - if they are lucky
- no longer get out bed. They fall into a
profound depression. They develop all-consuming
social anxiety. They refuse to eat. They babble

Vietnamese: 
Có vẻ kỳ lạ khi nhìn vào thành tích thông qua
ống kính này, không phải là điều báo chí
nói với chúng tôi rằng, nhưng - rất thường xuyên - như một loài
của bệnh tâm thần. Những người đưa lên các tòa nhà chọc trời,
viết những cuốn sách bán chạy nhất, biểu diễn trên sân khấu
hoặc làm cho đối tác, trên thực tế, có thể là người không khỏe
những cái. Trong khi đó các nhân vật - không có
đau đớn - có thể mang một cuộc sống bình thường, cái gọi là
hài lòng 'tầm thường', trên thực tế có thể
là những siêu sao tình cảm, quý tộc
của tinh thần, những người đội trưởng của trái tim.
Thế giới chia thành những người có đặc quyền
có thể là bình thường và bị nguyền rủa
đáng chú ý
Kết quả tốt nhất có thể cho sau này là
để có một sự cố Đột nhiên, sau nhiều năm
về thành tích, họ có thể - nếu họ may mắn
- không còn ra khỏi giường nữa. Họ rơi vào một
trầm cảm sâu sắc. Họ phát triển toàn diện
lo lắng xã hội. Họ không chịu ăn. Họ lảm nhảm

Vietnamese: 
không mạch lạc Họ bằng cách nào đó chọc rất
thanh lớn trong bánh xe của cuộc sống hàng ngày
và được phép ở nhà một thời gian.
Một sự cố không chỉ đơn thuần là một mảnh ngẫu nhiên
điên rồ hoặc trục trặc, nó có thể là rất thật
- mặc dù không rõ ràng và bất tiện - giá thầu
vì sức khỏe. Đây là một nỗ lực của một phần
tâm trí của chúng ta để buộc người khác vào một quá trình
của sự tăng trưởng, tự hiểu và tự phát triển
mà nó đã được cho là quá cao để thực hiện.
Nếu chúng ta có thể đặt nó một cách nghịch lý, đó là một nỗ lực
để bắt đầu một quá trình nhận được tốt, đúng cách
tốt, qua một giai đoạn ngã rất ốm.
Trong tình trạng ốm yếu rõ ràng, chúng ta có thể khéo léo
đang tìm cách phá hủy tất cả các khối xây dựng
của sự nghiệp thúc đẩy trước đây của chúng tôi nhưng không hạnh phúc.
Chúng tôi có thể đang cố gắng giảm bớt các cam kết của mình
và những nỗ lực của chúng tôi. Chúng tôi có thể đang cố gắng ném
tắt sự vô lý tàn nhẫn của những kỳ vọng của người khác.
Xã hội của chúng ta - thường không khỏe
tập thể và không chỉ là một cấp độ cá nhân

English: 
incoherently. They in some way poke a very
large stick in the wheels of day-to-day life
and are allowed to stay home for a while.
A breakdown is not merely a random piece of
madness or malfunction, it can be a very real
– albeit inarticulate and inconvenient – bid
for health. It is an attempt by one part of
our minds to force the other into a process
of growth, self-understanding and self-development
which it has hitherto been too cowed to undertake.
If we can put it paradoxically, it is an attempt
to jumpstart a process of getting well, properly
well, through a stage of falling very ill.
In an apparently ill state, we might cleverly
be seeking to destroy all the building blocks
of our previous driven yet unhappy careers.
We may be trying to reduce our commitments
and our outgoings. We may be trying to throw
off the cruel absurdity of others’ expectations.
Our societies - that are often unwell at a
collective and not just an individual level

Vietnamese: 
- được dự đoán là thiếu hình ảnh truyền cảm hứng
của cuộc sống bình thường đủ tốt. Họ có xu hướng
liên kết những điều này với việc là một kẻ thua cuộc. Chúng tôi tưởng tượng
rằng một cuộc sống yên tĩnh là một cái gì đó chỉ có một
người thất bại mà không có lựa chọn sẽ tìm kiếm.
Chúng tôi không ngừng xác định lòng tốt với
tại trung tâm, trong đô thị, trên sân khấu.
Chúng ta không thích mùa thu hay hòa bình
điều đó đến khi chúng ta đi qua kinh tuyến của
hy vọng của chúng tôi. Nhưng tất nhiên, không có trung tâm,
hay đúng hơn là trung tâm là chính mình.
Thỉnh thoảng một nghệ sĩ sẽ làm những điều mà
mang trí tuệ tắm như vậy về nhà. Đây là Montaigne,
nắm bắt điểm trong tập thứ ba của
tiểu luận của anh ấy, được viết vài năm trước
cái chết vào cuối thế kỷ XVI:
"Bão tố vi phạm, tiến hành một đại sứ quán,
cai trị một quốc gia là những việc làm lấp lánh. Quở trách
cười, mua, bán, yêu, ghét

English: 
- are predictably lacking in inspiring images
of good enough ordinary lives. They tend to
associate these with being a loser. We imagine
that a quiet life is something that only a
failed person without options would ever seek.
We relentlessly identify goodness with being
at the centre, in the metropolis, on the stage.
We don’t like autumn mellowness or the peace
that comes once we are past the meridian of
our hopes. But there is, of course, no center,
or rather the centre is oneself.
Occasionally an artist will make things that
bring such bathetic wisdom home. Here is Montaigne,
capturing the point in the third volume of
his Essays, written a few years before his
death towards the end of the sixteenth century:
"Storming a breach, conducting an embassy,
ruling a nation are glittering deeds. Rebuking,
laughing, buying, selling, loving, hating

English: 
and living together gently and justly with
your household - and with yourself - not getting
slack nor belying yourself, is something more
remarkable, more rare and more difficult.
Whatever people may say, such secluded lives
sustain in that way duties which are at least
as hard and as tense as those of other lives."
In the late 1650s, the Dutch artist Johannes
Vermeer painted a picture called The Little
Street, that continues to challenge our value
system to this day.
Perhaps success might - after all - be nothing
more than a quiet afternoon with the children,
at home, in a modest street. You catch a similar
point in certain stories by Chekhov or Raymond
Carver, in Bob Dylan’s Time out of Mind,
in Thomas Jones’s study of A Wall in Naples
(1782) and in the films of Eric Rohmer, in
particular Le Rayon Vert (1982).
Most movies, adverts, songs and articles,
however, do not tend to go this way, they

Vietnamese: 
và sống với nhau nhẹ nhàng và công bằng với
hộ gia đình của bạn - và với chính bạn - không nhận được
chùng bước cũng không phải là chính mình, là một cái gì đó nhiều hơn
đáng chú ý, hiếm hơn và khó khăn hơn.
Dù mọi người có thể nói gì, cuộc sống ẩn dật như vậy
duy trì theo cách đó nhiệm vụ ít nhất là
khó khăn và căng thẳng như những cuộc sống khác. "
Vào cuối những năm 1650, nghệ sĩ người Hà Lan, Julian
Vermeer vẽ một bức tranh có tên The Little
Đường phố, điều đó tiếp tục thách thức giá trị của chúng tôi
hệ thống cho đến ngày nay.
Có lẽ thành công có thể - sau tất cả - không là gì cả
hơn một buổi chiều yên tĩnh với lũ trẻ
ở nhà, trong một con đường khiêm tốn. Bạn bắt một cái tương tự
điểm trong những câu chuyện nhất định của Chekhov hoặc Raymond
Carver, trong thời gian mất trí của Bob Dylan,
trong nghiên cứu của Thomas Jones về một bức tường ở Napoli
(1782) và trong các bộ phim của Eric Rohmer, trong
cụ thể là Le Rayon Vert (1982).
Hầu hết các bộ phim, quảng cáo, bài hát và bài viết,
tuy nhiên, không có xu hướng đi theo cách này, họ

English: 
continually explain to us the appeal of other
things: sports cars, tropical island holidays,
fame, an exalted destiny, first-class air
travel and being very busy. The attractions
are sometimes perfectly real. But the cumulative
effect is to instill in us the idea that our
own lives must be close to worthless.
And yet there may be immense skill, joy and
nobility involved in what we are up to: in
bringing up a child to be reasonably independent
and balanced; in maintaining a good-enough
relationship with a partner over many years
despite areas of extreme difficulty; in keeping
a home in reasonable order; in getting a lot
of early nights; in doing a not very exciting
or well-paid job responsibly and cheerfully;
in listening properly to other people and,
in general, in not succumbing to madness or
rage at the paradox and compromises involved
in being alive.
There is already a treasury to appreciate
in our circumstances when we learn to see

Vietnamese: 
liên tục giải thích cho chúng tôi sự hấp dẫn của người khác
những thứ: xe thể thao, ngày lễ đảo nhiệt đới,
danh tiếng, một số phận xuất chúng, không khí hạng nhất
đi du lịch và rất bận rộn Các điểm tham quan
đôi khi là hoàn toàn thực tế. Nhưng tích lũy
hiệu quả là thấm nhuần trong chúng ta ý tưởng rằng chúng ta
cuộc sống riêng phải gần với vô giá trị.
Nhưng có thể có kỹ năng to lớn, niềm vui và
quý tộc liên quan đến những gì chúng ta dự định: trong
nuôi dạy một đứa trẻ độc lập hợp lý
và cân bằng; trong việc duy trì đủ tốt
mối quan hệ với một đối tác trong nhiều năm
mặc dù khu vực cực kỳ khó khăn; giữ
một ngôi nhà theo thứ tự hợp lý; nhận được rất nhiều
của những đêm sớm; làm không thú vị lắm
hoặc công việc được trả lương cao có trách nhiệm và vui vẻ;
lắng nghe người khác và
nói chung, không chịu khuất phục trước sự điên rồ hay
cơn thịnh nộ ở nghịch lý và thỏa hiệp liên quan
đang sống
Đã có một kho bạc để đánh giá cao
trong hoàn cảnh của chúng ta khi chúng ta học cách nhìn

English: 
these without prejudice or self-hatred. As
we may discover once we are beyond others’
expectations, life’s true luxuries might
comprise nothing more or less than simplicity,
quiet, friendship based on vulnerability,
creativity without an audience, love without
too much hope or despair, hot baths and dried
fruits, walnuts
and dark chocolate.
The School of Life is coming to New York from the 4th to the 6th of October for a three-day conference.
Where you'll have the chance to meet other like-minded individuals and embark on a journey of genuine self-discovery and self-transformation.  We hope to see you there.

Vietnamese: 
những điều này không có thành kiến ​​hay tự hận thù. Như
chúng ta có thể khám phá một khi chúng ta vượt ra ngoài những người khác
kỳ vọng, cuộc sống xa xỉ thực sự có thể
không có gì nhiều hơn hoặc ít hơn sự đơn giản,
yên tĩnh, tình bạn dựa trên sự tổn thương,
sáng tạo mà không có khán giả, tình yêu không có
quá nhiều hy vọng hoặc tuyệt vọng, tắm nước nóng và sấy khô
trái cây, quả óc chó
và sô cô la đen.
Trường học cuộc sống sẽ đến New York từ ngày 4 đến ngày 6 tháng 10 cho một hội nghị kéo dài ba ngày.
Nơi bạn sẽ có cơ hội gặp gỡ những cá nhân có cùng chí hướng khác và bắt đầu cuộc hành trình khám phá bản thân và tự biến đổi thực sự. Chúng tôi mong sẽ gặp bạn ở đó.
