
Spanish: 
para mi papá, que se despierta en la oscuridad y, 
a pesar de tormenta o enfermedad errante, transporta
a desconocidos a quienes están esperando al otro lado.
para mi mamá, que debe ponerse el chaleco y la etiqueta con su nombre
para servir a la muchedumbre que muerde
con bocas destapadas:
fortalece sus faltas no curadas, 
protégelos dentro de tus muros,
siembra en sus jardines flores de alegría
y no de tristezas cenicientas.
para mi abuela, que cruzó desiertos con pies desnudos 
y que retó a la luna
a un duelo de gritos.
para mi abuelo, que en su oscuro mesón convertía la piel

English: 
for my father, who wakes up in the dark, and
through storm or errant sickness, must ferry
strangers to whomever may be waiting for them
on the other side.
for my mother, who must don vest and name
tag to serve hungry crowds that bite with
uncovered maws:
steel their uncured faults, enclose them within
your walls;
plant in their garden flowers of joy instead
of ashen woe.
for my grandmother, who crossed deserts with
naked feet, and once challenged the moon
to a shouting match.
for my abuelo, who crouched in his dark hut
and whose tired fingers turned leather into

English: 
what gringos called souvenirs but to us were
simply gifts:
let gray fingers remain remembered forever;
let them unburdened find their way back to you.
for my sister, mother of three and teacher
of all things pure as well as practical,
our alchemist manqué whose fistful of cash becomes
food for a week, even if she must sometimes
go hungry.
for my brother, who’s lost faith along with
his job, and whose stony dread sleeps cold and
permanent in the pit of his being:
may they drink deeply of hope and nourish
their every hunger;
grant them a too safe passage and etch into
their hearts your wisdom.
for my brown nephews, children of mine in
all but name, who shelter in place
from a predator unseen: outside the young sun beckons,
while their feverish father scrubs toilets
and wipes sullied windows:
give them (please) a world washed clean
and protect them from invisibility,
for to die one must first be unseen…

Spanish: 
en lo que los gringos llamaban suvenires, 
pero que a nuestros ojos eran simples regalos:
deja que sus dedos grises sean recordados para siempre,
permite que regresen descansados a ti.
para mi hermana, madre de tres y maestra de 
lo que es puro además de práctico,
nuestra alquimista, cuyo puñado de monedas se convierte en la compra semanal,
aunque a veces pase hambre.
para mi hermano, que ha perdido su fe a la vez que su trabajo 
y duerme con un pavor frío y permanente
en lo profundo de su ser:
que beban de la esperanza y que sacien cada apetito,
dales un camino seguro y en sus corazones graba tu sabiduría.
para mis sobrinos latinos, mis hijos en todo salvo el nombre, que se esconden de un predador oculto:
afuera un sol joven les reclama mientras su padre febril
limpia baños y ventanas sucias.
entrégales (por favor) un mundo limpio
y protégelos de la invisibilidad,
porque, para morir, primero hay que pasar inadvertido…
