Begini kawan, aku ceritakan ya.
Aku punya teman, namanya Gendon.
Tapi, bukan teman dekat banget.
Anaknya tuh gimana ya, kecil.
Hitam.
Belagu.
Dia juga jomblo.
Pernah sih punya pacar.
Tapi, sudah putus.
Lah gimana, kalau main biasanya anak-anak muda ke mal.
Nonton.
Ini mainnya di sawah.
Tiap main selalu ke sawah.
Sampai pacarnya pernah tanya.
Yang, kenapa tiap ngajak aku jalan mesti lewat sawah?
Terus Gendon menjawab.
Supaya temanmu tidak tahu bahwa aku jelek.
Oalah, Ndon-ndon.
Kamu itu lho, ngomongnya manis pada semua cewek.
Maksudku, tidak usah terlalu manis, nanti mulutmu dikerumuni semut.
Motornya kubersihkan. Supaya nanti kalau dia main motornya kelihatan bersih.
Anakku yang cakep.
Nggak merokok?
Ngopi aja belum kok merokok, Bu.
Kalau ada rokok ya ngerokok.
Kalau dibilangin malah bercanda.
Eh, Bu aku pergi ke Kalimantan ya?
Ngapain ke Kalimantan?
Melupakan mantan.
Pacar belum punya kok mau melupakan mantan. Hahahaha
Gini Bu. Aku ya pengin kaya.
Pengin pegang uang banyak.
Masa di rumah aja, disuruh ke sawah.
Disuruh cetak batu bata, petik kacang.
Kalau aku kaya, bapak sama ibu apa nggak pengin naik pesawat terbang?
Ya, seneng nak. Naik pesawat terbang kok nggak seneng
Oalah, nak. Kalau kamu ke Kalimantan
Yang nemenin ibu sama bapak siapa?
Trus siapa yang disuruh belanja, beres-beres rumah?
Sudahlah nak, jangan pergi jauh-jauh. Di rumah saja.
Na hi na hi nu hi na hi nu na, hiya.
Heh. Dibilangin kok malah ngeledek.
Enggak. Itu artinya sayang, Bu.
Dibilangin ngeledek kamu.
Sayang Bu, artinya.
Tapi, gini Bro.
Nggak usah baper.
Anaknya itu memang Jones alias Jomblo Ngenes.
Ya gitu, dia bercanda sama orang tua. Sama ibunya.
Tapi, aku salut sama Gendon. Salut.
Dia patuh kepada orang tua. Membantu kerjaan di rumah. Pokoknya, aku salut karena hal itu.
Jos, Gendon.
Yah, rumahnya tutup.
Permisi, Bu!
 
Bu!
Mau nagih.
Waktunya bayar!
Aku punya teman satu lagi. Ini lucu lagi. Malah aneh lagi ini.
Namanya, Pekek.
Kerjanya tukang tagih keliling.
Alias bank titil.
Alias mendreng.
Orangnya gemuk. Tapi, punya cita-cita badannya kurus. Pengin diet.
Bu.
Ini waktunya bayar angsuran. Sudah yang ketiga ini.
Loh, bukannya yang keempat.
Baru tiga kali, Bu. Seperti cinta segitigaku.
Seperti sila ketiga Pancasila. Persatuan Indonesia.
Ah, Masa. Coba lihat buktinya.
Lihat apa. Aku masih di bawah umur Bu. Gimana ini?
Kertas sobekan bukti pembayaran itu loh.
Sebentar kulihat.
Oh iya. Sudah keempat, Bu.
Mohon Maaf.
Tapi, dia tetap temanku.
Wajahnya imut.
Bodinya seperti siput.
Tapi, kadang-kadang.
Tingkahnya bikin aku salut.
Tapi, namanya manusia ada kelebihan dan kekurangan.
Pekek ini kelebihannya, kelebihan berat badan.
Nah, itu dua temanku, tidak ada yang bener.
Yang bener cuma aku.
Ini aku Siwel.
Tahu gak? Sampai Pak Modin lewat.
Wel.
Sekarang jadi youtuber.
Iya toh, Pak. Anak sini rumahnya sana.
Magetan, Pak!
Tapi, sebelum jadi Youtuber.
Aku pedagang Piscok. Pisang Coklat.
Pokoknya, paling terkenal di Barat.
Mantap, rasanya. Coba ke sana kalau gak percaya.
Tapi, sebelum itu, aku punya cerita kelam istilahnya.
Aku pernah jualan togel.
Ditangkap polisi.
Sampai dipenjara.
Tapi, ya.
Semua ada hikmahnya
Bisa jadi cerita buat anak cucuku nanti.
Loh, enak saja minta.
Satu ya.
Heh, Wel.
Jangan ngomong sendiri, mirip orang susah. Ayo ngopi!
Ngopi dimana?
Mbak Weni.
Katanya, pindah.
Iya. Ayo kukasih tahu tempatnya.
Ayo, Berangkat!
Ikut.
Assalamualaikum
Nah, biang keroknya datang.
Anak Jones datang.
Jomblo Ngenes.
Ini kalau ngumpul pasti bikin onar.
Kalian jangan macam-macam di warungku.
Enggak-enggak, Mbak.
Aku es teh, Mbak. Jangan terlalu manis. Perutku sakit kebanyakan makan janji manis.
Halah, Ndon. Memang mulutmu ini sering mengobral janji tapi gak ditepati.
Ndon, warungnya pindah sini?
Masa gak kenal Mbak Weni. Mbak Weni suka pindah-pindah. Seperti hatinya, yang pindah sana-sini.
Kek, kamu kok tahu warungnya pindah sini?
Ya, tahu dong!
Dari HP, 'share loc'. Weni Febri.
Jelas saja 'share loc'. Soalnya, dia punya hutang sama kamu.
Karena itu, aku tahu. Meski sembunyi di lubang semut. Aku pasti tahu.
Ya begini, yang rukun. Jangan main judi togel.
Orang kok main judi togel.
Duh, kok pakai ada ceramah segala.
Mbak, teringat aroma kopi yang diseduh ini. Dulu berlabuh sekarang menjauh.
Eh, Pak Pol. Selamat siang, Pak!
Wel, gak suka aku sama polisi satu ini.
Tiap kita ngopi di Mbak Weni dia selalu muncul.
Ssstt. Jangan macam-macam deh. Nanti celaka.
Kok ya ketemu anak-anak ini lagi.
Sedang apa ini?
Biasa, Pak. Ngopi.
Sudah gak main judi togel, kan?
Ketahuan main togel, kutangkap dan kubawa ke penjara.
Sampai batal nikah, ya biarin.
Kalau begini kan enak, gak macam-macam.
Saya ingatkan sebentar lagi pilkades.
Boleh, beda pilihan.
Tapi, tetap jaga persahabatan. Itu nomor satu.
Karena kalau butuh sesuatu, temanmu yang bantu.
Begini, kuberi tahu.
Persabahatan itu,
Intinya, mengisi kekurangan bukan kekosongan.
Paham, gak?
Siap, Pak Pol!
