
English: 
So then, we move on to C-
and C is vast.
What is it?
C is for Culture.
Sure, why not?
OK, you are someone who
describes himself as uncultivated.
That is, you say that you read,
you go to movies,
you observe things to gain particular
knowledge, something that you need
for a particular, ongoing project
you are in the process of developing.
At the same time, you are someone
who, every Saturday, goes out
to an art exhibit, to a movie,
in the general realm of culture.
You appear to have a practice,
an effort toward culture,
which you systematize,
a cultural discipline-you go out,
you make an effort , you aim
 at developing yourself culturally.
 And yet you
claim that you are not cultivated.
So how do you explain this little paradox:
You're not cultivated?

Spanish: 
Pasemos a la C. La C es vasta.
¿Qué es?
C, es C de cultura.
Si, ¿Por qué no?
Entonces, te dices no ser culto, es
decir, dices que sólo lees, que ves películas...
... o simplemente
miras las cosas para un saber preciso,
el que necesitas para un trabajo en particular,
que es lo que estás haciendo en un momento dado.
Pero, al mismo tiempo, eres alguien
que va todos los sábados a una exposición,...
... o a ver una película del ámbito
cultural, y uno tiene la impresión de...
... que es una práctica, una suerte
de esfuerzo dirigido hacia la cultura,...
que tu sistematizas y
que tienes una práctica cultural,
lo que significa que sales,...
... haces un esfuerzo, tiendes a cultivarte,
y sin embargo,
repito, dices que no eres nada culto,

English: 
No, because . . . I would say that,
in fact . . . When I tell you that,
I don't see myself, really, I don't
experience myself as an intellectual
or experience myself as cultivated
for a simple reason:
when I see someone cultivated,
I am terrified.
I'm not full of admiration,
I can be admiring
of certain aspects,
and not at all of others.
But I am terrified by
a cultivated person-
A cultivated person stands apart.
a frightening  body of knowledge
 on everything.
One sees that a lot with intellectuals,
they know everything. Well, maybe not.
But they are informed about everything-
they know Italian history during the Renaissance,
they know the geography
of the North Pole, they know . . .
the whole list, they know it all,
can talk about anything. It's abominable.

Spanish: 
Entonces, ¿cómo explicas tú esa paradoja?
¿No eres culto?
No, lo que quiero decir cuando digo esto,
es que no me
considero en absoluto como un intelectual,
y no me considero alguien
cultivado por una razón muy sencilla...
... y que es que cuando veo
una persona cultivada, me asusta.
No se trata de admiración,
aunque algunos aspectos suscitan la admiración,
... otros ninguna en absoluto,
pero me asusta alguien cultivado,
que es alguien que llama la atención;
se trata de un impresionante
conocimiento acerca de todo, alguien culto,...
... pasa mucho en los intelectuales,
parece que son conscientes de todo, saben todo,...
conocen la historia de la
Italia del Renacimiento, saben la...
... geografía del polo norte, saben...
bueno, se podría hacer una lista entera,...

Spanish: 
saben todo, pueden hablar
de cualquier cosa, es abominable.
Así que cuando digo
que no soy ni culto ni intelectual
lo que quiero decir algo muy simple:
no tengo ningún conocimiento de reserva, ninguno,
así por lo menos no tendré ningún problema.
Cuando muera no habráque
buscar cosas mías sin publicar, ¡Nada!
... porque no tengo ninguna reserva, no tengo nada,
ningún depósito, ningún saber provisional,...
... y todo lo que aprendo, lo aprendo
para una tarea determinada,
por lo que una vez
la tarea completada lo olvido,
hasta el punto de que si,
10 años después estoy obligado,...
... y eso me da una gran
alegría cuando me veo obligado a trabajar
sobre un tema anexo o... sobre el mismo tema,
entonces tengo que empezar de nuevo desde cero,...
... con la excepción de unos pocos
casos, como Spinoza, que estáen mi corazón,
por eso no lo olvido, estáen mi
corazón no en mi cabeza. Salvo este caso.
Entonces, por qué no
admiro eso, esa cultura pasmosa.

English: 
So, when I say that I am neither
cultivated, nor an intellectual,
I mean something quite simple:
I have no reserve knowledge.
So my death won't pose a problem-
there's no point in looking
for what I have left to publish . . .
Nothing, nothing . . .
I have no reserves, I have no provisions,
no provisional knowledge.
Everything I learn, l learn for
a particular task, and once it's done,
I immediately forget it,
so that if ten years later-
and this gives me great joy- if I have to get
involved with something within the same subject,
I have to start again from zero,
except in certain very rare cases,
like Spinoza, who's in my heart,
whom I don't forget.
It's in my heart and in my mind.
Otherwise . . . 
So why don't I admire this frightening
 knowledge, these people who talk . . .

Spanish: 
Son gente que habla.
¿Se trata de
erudición? ¿O es una opinión sobre todo?
No, no se trata de erudición,
saben lo que dicen, y saben hablar.
Para empezar han viajado, en la historia,...
... en la geografía han sido
buenos, saben y pueden hablar de todo;...
... Yo los escuché en la televisión,
es muy impresionante, pude oír nombres,...
Como siento una
gran admiración puedo nombrarlos:
gente como Umberto Eco,
Eco es prodigioso, lo que uno le pregunta ¡Listo!
Es como presionar un botón,
... y lo sabe además, no es que...
No puedo decir que es algo que yo envidio,
me desconcierta, pero no quiero eso en absoluto.
De alguna manera creo que
la cultura es en gran parte tomar la palabra.
No puedo evitarlo sobre todo ahora
que no doy más clases que me he jubilado,
... creo cada más vez que hablar es
algo sucio, mientras que la escritura es limpia.

English: 
Is it erudition,
or just an opinion on every subject?
No, it's not erudition.
They know how to talk.
First, they've traveled a lot,
traveled in geography, in history,
but they know how to talk about
everything. I've heard them on tv,
it's frightening . . . I've heard . . .
Since I'm full of admiration for him,
I can even say it, people like Eco,
Umberto Eco . . . It's amazing . . .
There you go, it's like pushing a button,
and he really knows all of it.
I can't say that I envy that entirely,
I'm just in awe of it, but I don't envy it at all.
To a certain extent, I ask:
What does culture consist of?
It consists of a lot of talking.
I can't keep myself . . .
Especially since I've stopped teaching,
since I've retired,
I realize that talking is a bit dirty,
whereas writing is clean.
Writing is clean and talking is dirty.

English: 
It's dirty because
it's all about seduction.
I never liked attending colloquia
ever since I was in school, still quite young,
I could never stand colloquia.
I don't travel much, and why not?
Intellectuals . . .
I would gladly travel if . . .
Actually I wouldn't travel,
my health prevents it.
But traveling intellectuals are a joke.
They don't travel.
They move about to go talk.
They go from one place to talk
in order to go to another place
where they're going to talk.
Even during meals,
they talk with the local intellectuals.
They never stop talking . . .
I can't stand talking, talking, talking.
I can't stand it. So, in my opinion,
since culture is closely linked
to speaking, in that sense,
I hate culture, I can't stand it.

Spanish: 
La escritura es limpia, y hablar es
sucio, y eso, es porque es un coqueteo.
Nunca soporté los coloquios, asistí a
debates cuando era muy joven, no los soportaba,
tampoco viajo, ¿por qué no?
Para los intelectuales, en fin,
lo haría de buena gana, pero no, no lo haré,
de hecho, mi salud me lo prohíbe...
Pero, los viajes de los
intelectuales son una bufonería,...
... no viajan, se desplazan para hablar,
salen de un lugar donde hablan,
... para ir a otro lugar donde van a hablar,
y luego, incluso durante el
almuerzo, van a hablar con los,...
... intelectuales del lugar,
por lo que no paran de hablar.
No soporto hablar,
hablar, hablar, no puedo soportarlo,
y como en mi modo de ver
... la cultura estámuy ligada a la palabra,

Spanish: 
.en ese sentido entonces,...
yo odio la cultura. No puedo soportarla...
De todos modos retomaremos
ese tema de la separación
entre escritura limpia y palabra sucia...
porque a pesar de todo has
sido un gran profesor, y la solución...
... es diferente,...
... pero volveremos sobre eso,
porque hay una P que estáligada
a tu trabajo de profesor
y entonces tendremos
la ocasión de hablar de la seducción.
Yo quería volver a algo que has
eludido un poco, y es ese esfuerzo,
esa disciplina que tú te impones,
aunque en realidad no necesites verla, no sé...
en estos úItimos 15 días la exposición
de Polcke en el museo de Arte Moderno.
Vas sin embargo,
muy a menudo, si no todas las semanas,...
... para ver una película
o una exposición de pintura.
No eres un erudito, no eres culto,
no sientes ninguna admiración
por las personas cultivadas,

English: 
We'll return to the separation
between writing and dirty speech
because, nonetheless, you were
a great professor and . . .
Well, that's different . . .
We'll return to that because 
P is about your work as professor.
Then we'll be able
to discuss seduction.
I'd like to return to this subject
which you've sort of avoided,
to the effort, discipline even,
which you impose on yourself-
even though you don't need to-
to see, for example, recently,
the Sigmar Polke exhibition
at the Museum of Modern Art.
You go out rather frequently,
not to say weekly, to see a major film
or to see art exhibits.
Yet you say that
you are not erudite, not cultivated,
you have no admiration
for cultivated people . . .

Spanish: 
como acabas de decirlo.
Entonces ¿a que corresponde esa
práctica, ese esfuerzo? ¿Es un placer?
Bueno, sí, seguro,
es un placer, en fin, no siempre,
... pero entonces pienso
en esto de estar al acecho.
De alguna manera no creo en la
cultura, pero creo en los encuentros,...
... y los encuentros no se hacen con la gente, no.
La gente siempre piensa que los encuentros
... se hacen con la gente y eso es terrible.
Esto es parte de la cultura,...
... los intelectuales entre ellos,
los marranos en los debates, toda esa infamia.
Pero los encuentros no se hacen
con la gente, se hacen con las cosas,
se hacen con la obras.
Me encuentro con un cuadro,
me encuentro con un aire musical,
me encuentro con una música, sí,
me doy cuenta de lo que quiere decir un encuentro.
Cuando la gente quiere añadir también
un encuentro con ellos mismos, con la gente,

English: 
So what does this practice do for you?
Is it a form of pleasure?
Yes, certainly, it's a form of pleasure,
although not always.
But I see it as part of my investment
in being on the lookout . . .
I don't believe in culture,
to some extent,
but I believe in encounters.
But these encounters
don't happen with people.
People think that it's between people
that encounters occur,
which is why it's awful . . .
This belongs to the domain of culture,
intellectuals meeting one another,
the disgusting practice of conferences.
Encounters don't happen between people,
but between things .
So I encounter
a painting, or a piece of music,
that's how I understand an encounter.
When people want to add an encounter
between people,

English: 
that doesn't work at all . . .
That's not an encounter,
and that's why people encounters
are so utterly disappointing.
Encounters between people
are always catastrophic.
So, like you say, when I go out on
Saturdays and Sundays,
to the movies, etc.,
I'm not certain to have an encounter.
I go out, I am on the lookout
 wondering if there might be material 
for an encounter, in a film, in a painting . . .
Listen, whenever one does something,
it is also a question of moving on from it,
both staying in it
and getting out of it.
So, staying in philosophy also means
how to get out of philosophy.
But, exiting philosophy
doesn't mean doing something else.
One has to get out while
remaining within.
It's not doing something else-
not writing a novel.
First off, I wouldn't be able to,
but even if I could,
I wouldn't like that at all.

Spanish: 
ahí las cosas ya no funcionan en absoluto.
Eso no es un encuentro, esa es la razón por la que
los encuentros son tan decepcionantes.
Seguido, los encuentros
con la gente son catastróficos.
Yo, como dices,
cuando voy el sábado o el domingo al cine,
No estoy seguro de tener un encuentro, pero voy,
estoy un poco en el puesto de observación.
¿No hay nada para encontrar? Un
cuadro, una película, entonces es formidable.
Para dar un ejemplo,
porque para mí, tan pronto como se hace algo,...
se trata al mismo tiempo
de permanecer allí y de salir.
En tal caso, permanecer en la filosofía
es también cómo salir de la filosofía.
Pero... salir de la filosofía
no significa hacer otra cosa,
es por eso que hay que salir y al mismo
tiempo permanecer en el interior.
No es hacer otra cosa, no es hacer
una novela, en primer lugar yo sería incapaz,

Spanish: 
... e incluso si lo fuera,
creo que no me interesa en absoluto.
Yo quiero salir de la filosofía por la
filosofía, es lo que me interesa,
es decir,...
bueno, tomo como ejemplo, ya que todo esto se
verádespués de mi muerte, puedo hablar sin pudor.
Acabo de hacer un libro sobre un gran
filósofo que fue Leibniz,
insistiendo sobre
una noción que parece muy importante en éI,
y que es muy importante para mí también,
"el pliegue", la noción de "plegar".
En fin, creo haber hecho un libro de filosofía,
sobre esta noción un poco extraña de pliegue.
¿Qué me ocurre a mí con eso?
Recibo cartas, como siempre,...
... pero las cartas... Bueno hay cartas insignificantes,
incluso si algunas son agradables y cálidas...
... y que me conmueven
mucho, hay cartas que me dicen...
"Estábien, muy bien lo que has
hecho" son cartas de intelectuales...

English: 
I want to exit philosophy
by means of philosophy.
That's what interests me.
Meaning?
Here is an example.
Since this will appear after my death,
I can speak without modesty.
I just wrote a book on
a great philosopher called Leibniz
in which I insist on a notion
which to me seems crucial for him
but which is important for me-
the notion of "the fold."
So, I think of it as
a book of philosophy
on this bizarre notion of the fold.
What happens to me after that?
I received a lot of letters, as always.
Many are letters that are insignificant
even if they are charming and affectionate
and move me deeply,
Letters that talk about
what I have done.
letters from intellectuals who liked
or didn't like the book.

Spanish: 
... a los que les gustó o no les gustó mi libro.
Y por otro lado recibo dos tipos de letras con las
que me froto los ojos.
Hay cartas de gente que me dice:.
"Su historia de pliegue habla de nosotros"
y he oído que son miembros de una asociación...
... que hoy reúne a cerca de 400
personas en Francia y va en aumento,...
... es decir, la asociación de origami.
Tienen una revista, me la enviaron y dicen:
"Estamos completamente de acuerdo,
lo que usted hace nosotros también lo hacemos."
Bueno, en eso he ganado,
y en eso recibo otro
tipo de carta, que habla de la misma manera,...
... y dicen: "El pliegue somos
nosotros", pero esto es tan maravilloso.
En primer lugar me hace pensar en Platón,...

English: 
And then I receive two  letters
that make me rub my eyes in disbelief.
Letters from people who tell me,
Your story of folds, that's us!
I realize that it's from people
who belong to a group
with 400 members in France currently,
perhaps they now have more,
a group of paper folders.
They have a journal,
and they send me the journal,
and they say, We agree completely!
What you're doing is what we do!
So, I tell myself, that's quite something!
Then I receive another kind of letter,
and they speak in exactly the same way,
saying: We are the fold!
This is marvelous, all the more so
because it reminded me of a story in Plato,

English: 
since great philosophers
are not abstract types,
they are writers and authors
who are down to earth.
In Plato, there's a story that delights me,
and it's no doubt linked to the beginning
 of philosophy, maybe we'll come back to it.
Plato gives a definition, for example,
What is a politician?
A politician is the keeper of men.
With that definition,
lots of people arrive to say:
Look, we're politicians!
For example, the shepherd arrives,
I clothe people,
so I am the true keeper of men!
The butcher arrives, I feed people,
so I am the true keeper of men!
So all these rivals show up!
That's sort of what happened to me.
Here come the paper folders
who say, We are the fold!
The others who wrote,
who sent me exactly the same thing.
Incredible! Surfers! 
who have no relation whatsoever
with the paper folders.

Spanish: 
... porque en Platón..., porque para
mí los filósofos no son gente abstracta,
... en realidad son grandes
escritores y escritores muy concretos.
En Platón hay una historia
que me causa regocijo y que sin duda
... estárelacionado con el comienzo
de la filosofía,
pero tal vez hablaremos de
esto más tarde.
El tema de Platón es, que éI da una
definición, por ejemplo: ¿Qué es un político?
El político es el pastor de hombres,
y aquí
hay un montón de personas que vienen y dicen,...
...¿Vieron? El Político somos nosotros.
En eso, el pastor viene y dice:
"Bueno, yo visto a los hombres,
yo soy el verdadero pastor de hombres,
luego viene el carnicero y dice:
?Yo alimento a los hombres?,
soy yo el pastor de hombres.
Llegan los rivales ¿No?
He hecho esta experiencia,
la gente viene y los origami dicen
?el pliegue? somos nosotros;
... los otros que he mencionado, que me enviaron
exactamente el mismo tipo de cartas,
son los surfistas;

English: 
And the surfers say,
we agree completely
because what do we do?
We never stop inserting ourselves
into the folds of nature.
For us, nature is an ensemble
of mobile folds,
and we insert ourselves into
the fold of the wave,
live in the fold of the wave,
that's what our task is.
Living in the fold of the wave.
They talk about this quite admirably.
They think about what they do,
not just surfing,
but think about what they do,
and maybe we'll talk about it one day
if we ever reach sports,
the letter S!
So these belong to the encounter category,
these encounters with surfers, paper folders?
- Yes, these are encounters.
When I say
to exit philosophy through philosophy,
this is the kind of thing that happens.
With the paper folders we had an encounter.

Spanish: 
en principio, no hay ninguna
relación entre ellos y los origami,...
... pero los surfistas dicen: "Estamos completamente
de acuerdo, porque nosotros, ¿Qué es lo que hacemos?
Nosotros nos introducimos continuamente en los
pliegues de la naturaleza,
para nosotros la naturaleza...
es un conjunto de pliegues móviles,
entonces, entramos en el pliegue de la ola.
Habitar en el pliegue de la ola, esa es nuestra
tarea, habitar en el pliegue de la onda?..
... Y de hecho hablan muy bien
de ello, son personas que razonan,
... piensan, no se contentan con
hacer surf, también piensan en lo que hacen.
Hablaremos de ellos si un día
llegamos a los deportes, a la?S?
Pero habíamos
empezado a hablar de los encuentros.
Estos son encuentros, cuando digo
salir de la filosofía por la filosofía,
es algo que siempre me ha sucedido,...
... son encuentros, tuve un
encuentro con los entusiastas del origami.

English: 
I don't have to go see them.
No doubt, we'd be disappointed,
I'd be disappointed, and they certainly
 would be even more disappointed,
so no need to see them.
I had an encounter with surfing,
with the paper folders, literally,
I went beyond philosophy
by means of philosophy.
That's what an encounter is.
So when I go to an exhibition,
I am on the lookout, 
searching
for a painting that might touch me,
that might affect me . . .
Same thing when I go to the movies.
I don't go to the theater because
it's too long, too disciplined.
It's too . . .
It does not seem to be an art that . . .
Except in certain cases like
Bob Wilson and Carmelo Bene,
I don't feel that theater
is in touch with our era,
except in these extreme cases . . .
To stay there for four hours in an uncomfortable
seat, my health no longer permits that,
so theater is entirely out for me . . .

Spanish: 
No tengo necesidad de verlos, incluso creo que
seguramente sufriría una decepción, me decepcionaría,
... y ellos aún más. No es necesario
que los vea.
Tuve un encuentro con el surf,
con los entusiastas del origami, y literalmente
abandonado la filosofía por la filosofía,...
es eso un encuentro.
Cuando voy a
ver una exposición;
estoy al acecho, en busca de una cuadro-imagen
que me conmueva, que me emocione.
... Cuando voy al cine. No voy al teatro porque
es demasiado largo, demasiado disciplinado,...
... y no me parece un arte..., excepto
en algunos casos,
excepto Bob Wilson y Carmelo Bene,
no tengo la impresión de que el teatro...
... acompañe mucho a nuestro tiempo,
pero a la excepción
de estos casos extremos,
el hecho de quedarme sentado
... cuatro horas sobre un asiento incómodo,

Spanish: 
no puedo hacerlo más por razones de salud,
por lo que eso descarta el teatro para mí,...
... sí, pero en una exposición de pinturas
o en el cine,
siempre tengo la impresión
de que puedo encontrarme con una idea.
Sí, pero, el filme de puro entretenimiento,
¿No existe?
Eso no es cultura,
No es cultura, pero no hay entretenimiento.
Todo estáinscrito en un trabajo. ¿El futuro?..
No, no es un trabajo,
me refiero a que son acechanzas.
Estoy al acecho de algo que sucede,
diciéndome:?Vaya, ¿me estáturbando esto?
Eso me divierte mucho, es muy divertido.
No es Eddie Murphy que te va a turbar...
¿Quién?
Eddie Murphy es un...
¿Quién es?
Es un cómico estadounidense
cuyas películas recientes han sido
verdaderos éxitos entre el público.
No lo conozco.
No, tú sólo miras Benny Hill en la televisión.
?Sí, bueno, Benny Hill me interesa...
No digo que elijo
cosas necesariamente muy buenas

English: 
But at a painting exhibition
or at the movies, I always feel that
in the best of circumstances,
I risk encountering an idea.
Yes, but . . .
- Films for-entertainment-only? 
-Not as culture . . .
They may not be culture,
but there is no entertainment as such.
My entertainment is...
That is, everything falls within
the confines of your work . . .
It's not work, it's just that
I'm on the lookout for something.
I look around and I wonder,
Does this move me?
Films like that amuse me a lot,
they are very funny.
Well, it's not Eddie Murphy
who is going to move you!
Who?
Eddie Murphy, he's a director,
no, an American comedian-actor
whose recent films are enormously
successful with the public.
I don't know him.
You never watch . . .
You only watch Benny Hill.
Benny Hill is interesting,
that interests me.
It's certainly not necessarily
that good or new,
but there are reasons
why it interests me.

English: 
But when you go out,
you seek an encounter.
If there is no idea to draw from it,
if I don't say, He had an idea . . .
What do great filmmakers do?
This is valid for filmmakers too.
What strikes me in the beauty of,
for example, a great filmmaker
like Minnelli, or like Losey,
what affects me-if not
their being overwhelmed by ideas?
You're ruining my letter I!
Stop right away!
OK, let's stop on that,
but that's what an encounter is.
One has encounters with things
and not with people.
Do you have a lot of encounters-
to talk about a particular cultural
period like now?
Well, yes, I just told you,
with paper folders, with surfers.
What more could one ask for?
But . . .
But these aren't encounters
with intellectuals,
I don't have any encounters
with intellectuals . 
But do you . . .
Or if I do, it's for other reasons,

Spanish: 
pero tiene razones para interesarme.
Pero cuando sales es para un encuentro?
Cuando salgo, bueno,
si no hay una idea para extraer, si no pienso
"Ah, bueno, tenía una
idea." ¿Que es un gran cineasta?
Esto también se aplica a los realizadores,
lo que más me impresiona es la belleza...
... como por ejemplo un grande
como Minnelli, o como Losey,
Lo que me impresiona de ellos?
Están habitados,
perseguidos por las ideas, por una idea...
Atención: me estás quemando mi letra?I?
?I? de Idea: stop, inmediatamente.
Entonces detengámonos ahí.
Pero es eso lo que me parece ser un encuentro.
Uno tiene encuentros con las cosas
en vez de con la gente,
son encuentros...
¿Y en este momento tienes muchos encuentros? Para hablar
de un periodo cultural determinado, como en este momento?
Oh, sí, acabo de decirlo,
los entusiastas del origami y surfistas.
¿Quieres algo más hermoso?,
pero esos no son encuentros con los intelectuales.
¿Ves? No hago encuentros con los intelectuales,
y si lo hago es por otras razones,...

Spanish: 
que me gustan y si tengo un
encuentro con éI es por lo que hace.
Por su trabajo actual, su encanto, todo eso.
Tienes encuentros con esos elementos...
... con el encanto de la gente,
el trabajo con la gente, pero no a las personas.
¿A quién diablos le importa la gente?
Nada en absoluto...
... Además pueden frotarse como los gatos.
Sí, y si no tienen otra cosa, si no
tienen más que el roce y el ladrido, es terrible.
Pues bien, pasemos a los períodos ricos
y a los períodos pobres períodos de la cultura.
En este momento crees que
estamos en un periodo no muy rico,
A menudo veo cómo te irritas ante el televisor,...
... Los programas literarios que no nombraremos-,
a pesar de que cuando esto se difundirá
los nombres serán muy diferentes
¿Crees que vivimos en un período rico
o particularmente pobre?

English: 
I like him so we meet . . .
For what he's doing, his ongoing work,
his charm, all that . . .
One encounters those elements,
the charm people have, their work,
not the people in and of themselves.
I don't give a damn about people,
none at all.
Perhaps they rub up
against you like cats.
That could be it, their rubbing
or their barking! It's awful!
Let's think about culturally rich
and culturally poor periods.
So what about now-do you think
we are in an impoverished era?
I often see you get annoyed
watching television-
literary shows we won't name-
though by the time this interview airs,
the names will have changed . . .
Is our present time
a rich or a particularly poor period?
It's poor, but at the same time,
that's not distressing at all.

Spanish: 
Si, es pobre, pero al mismo
tiempo para nada angustiante. Me hace reir.
A mi edad, creo que, sí,
no es la primera vez que hay períodos pobres.
Estoy pensando en lo que he
experimentado desde que tengo edad...
de entusiasmarme un poco.
Bueno, viví la liberación...
... la liberación fue uno de los
periodos más ricos que uno pueda imaginar.
Descubríamos o redescubríamos todo.
Hubo la liberación, tuvimos la guerra,...
no fue poca cosa, no fue una pavada,
descubríamos todo; la novela norte-americana,
Kafka, era una especie de
mundo del descubrimiento,
era Sartre,
... bueno, puedes imaginar lo que fue
intelectualmente,
lo que descubríamos o redescubríamos
... en pintura, etc...
¿Y en el cine?

English: 
You find it funny?
Yes, I find it funny.
I tell myself, at my age,
this is not the first time
impoverished periods have occurred.
I tell myself,
what have I lived through
since I was old enough to be
somewhat enthusiastic?
I lived through the Liberation
and its aftermath.
It was among the richest periods
one could imagine,
when we were discovering or
rediscovering everything.
The Liberation.
The war had taken place-
and that was no piece of cake!
We were discovering everything, the American
novel, Kafka, new research and discoveries.
There was Sartre . . .
You cannot imagine what it was like,
I mean intellectually,
what we were discovering
or rediscovering in painting, etc.
One must understand . . .

Spanish: 
Hay que entender cosas como la gran polémica:
¿Hay que arrojar a la hoguera a
Kafka? todo eso es inimaginable,...
... y parece algo infantil hoy en día,
pero era realmente una atmósfera creativa.
Muy fuerte. Luego conocí
los años anteriores a 68',...
... que fue un periodo
sumamente rico hasta después de 68.
Que entretanto haya períodos pobres...,
es muy normal.
... lo molesto no es el hecho de la pobreza,
sino la insolencia, o la impudicia de aquellos que
ocupan los períodos pobres.
Estos son mucho más nocivos que las personas
con talento que animan los períodos ricos.
Son geniales o bonachones,
porque el otro día vi precisamente,
Hablando de la controversia acerca de Kafka,
Vi a fulano, contentísimo de éI porque
nunca había leído a Kafka, y lo decía riéndose.

English: 
There was the big debate,
Should we burn Kafka?
It's unimaginable
and seems rather infantile today,
but it was a very stimulating,
creative atmosphere.
And I lived through the period before
May 1968-an extremely rich period
all the way to shortly after May 1968.
In the meantime, if there were
 impoverished eras, that's quite normal.
It's not the poverty that disturbs me,
but rather the insolence
or impudence of people
who inhabit poor eras.
They are far more heinous
than the inspired people
who come to life during rich periods.
Inspired or good-natured?
Because you referred to
the Kafka debate after the Liberation.
And Alexander whats-his-name 
who was very happy with the fact that he had
 never read Kafka, and he said it while laughing.
Yes, they are happy.
The stupider they are,
the happier they are.

English: 
Like those who think that literature
 is now a little private affair . . .
If one thinks that, there's no need
to read Kafka, no need to read much,
all it takes is a pretty writing style
and one is naturally Kafka's equal!
There's no work involved there,
no work at all!
I mean, how can I explain myself?
Consider something more serious
than those young fools . . . 
I recently
went to the Cosmos to see a film . . .
-Parajanov?
No, but the Parajanov was admirable.
A very moving Russian film that
was made about thirty years ago,
which has only been
released very recently.
The Comissar?
The Commissar.
I found something very moving.
The film was very, very good.

Spanish: 
Claro, que están
contentos, el más tonto es el más feliz.
Ellos son los que creen,
volviendo de nuevo a la pregunta,...
... que la literatura es un pequeño asunto
privado. Si partimos de esta consideración...
... no hay necesidad de leer a
Kafka, de leer casi ninguna cosa porque...
... mientras se escribe bonito y natural,
uno puede izarse entre los pares de Kafka.
Eso no es trabajo, no hacen el
trabajo, quiero decir, cómo explicarte,
teniendo en cuenta las cosas más graves
que estos jóvenes estúpidos,
Recientemente fui al Cosmos a ver una película...
De Paradjanov?
No, no era Paradjanov,
éI era admirable,
una película muy conmovedora
... de un ruso que hizo
su película hace 30 años,
su película acaba de salir.
¿La Comisaria?
La Comisaria.
Ahí había
algo que me pareció muy conmovedor

Spanish: 
... es que la película estaba
muy bien, no podría ser más perfecto,...
... pero uno se decía con terror o con una
especie de compasión que era una película...
... como los rusos hacían antes de la guerra
mundial.
?De la época de Eisenstein?? De la época
de Eisenstein, Dovzhenko,...
... no carece de nada,
el montaje paralelo, sublime, etc.
... es como si no hubiera pasado nada
después de la guerra,
como si nada hubiera sucedido
en el cine,...
... y me dije: "no es natural", no obstante
la película es buena, pero era muy extraño.
A causa de ello; si no era buena se debía a eso.
Se trata de alguien que había estado
tan solo en su trabajo,
que filmaba
como se hacía hace 20 años,
no es que fuera
malo, justamente: estaba muy bien,
y fue maravilloso, pero hace 20 años,...

English: 
Couldn't have been better . . . perfect.
But we noticed with a kind of terror,
or a kind of compassion,
that it was a film like the ones
the Russians used to make before the war.
In the time of Eisenstein . . .
. . . in the time of Eisenstein,
of Dovzhenko.
Everything was there,
notably parallel editing,
sublime cross cutting, etc.
It was as if nothing had happened
since the war,
as if nothing had happened in cinema.
And I told myself, It's inevitable, the film 
is good, sure, but it was very strange too . . .
And if it was not all that good,
it was for that reason.
It was literally made by someone
who had been so isolated in his work
that he created a film the way
films were made 20 years ago.
It wasn't all that bad-
but it was only good,
even quite amazing,
for twenty years earlier.

English: 
He didn't realize a thing
that happened in the meantime.
I mean, since he had grown up
in a desert. It's awful.
Crossing a desert is nothing much,
working in,
passing through a drought
is not bad.
What's awful is being born there,
and growing up in the desert.
How frightening, I imagine.
What terrible solitude.
Like 18-year-olds now, for example?
Right, especially when one realizes . . .
In impoverished eras
when things disappear,
no one notices for a simple reason:
when something disappears,
no one misses it . . . 
Under Stalin
Russian literature disappeared.
And the Russians didn't notice,
I mean, the majority of Russians,
they just didn't notice-

Spanish: 
mientras que todo lo que ha ocurrido
desde entonces, éI no lo sabía, es decir,
... había crecido en un desierto, es horrible:
atravesar un desierto no es tan grave,
atravesar un periodo de desierto.
Lo que es terrible es nacer en ese
período, crecer en un desierto, es algo horrible.
Supongo que uno debe
tener una sensación de soledad,...
... ¿Cómo para las personas que
tienen 18 años ahora, por ejemplo?..
... Si, trata de entender que... cuando las
cosas... es eso lo molesto es los períodos pobres,
... cuando las cosas desaparecen,
nadie se da cuenta,
y eso es por una sencilla
razón, y es que cuando desaparece,
... no se le echa de menos.
El período estalinista
hizo desaparecer la literatura rusa,
... pero los rusos no se dieron cuenta,
me refiero a la mayor parte de los rusos,

English: 
what had been a turbulent literature throughout
the nineteenth century- it just disappeared.
I know that now people say,
What about the dissidents, etc.
But in regards to the Russian people,
their literature disappeared.
Their painting disappeared.
And nobody noticed!
In regards to what is happening today,
obviously there are new young people
who are full of talent.
Let us suppose-I don't like the expression-
suppose that there are new Becketts,
the new Becketts of today.
I thought you were going to say
the New Philosophers!
Yes, well . . .
But the new Becketts of today.
Assume that they don't get published-
after all,
Beckett almost did not get published-
it's obvious nothing would be missed.
By definition, a great author
or a genius 

Spanish: 
... todos los rusos no se dieron cuenta.
Una literatura...
que conmovió todo el s. XIX desaparece.
Estoy de acuerdo, nos dicen:
están los disidentes, etc.
pero a nivel del pueblo
ruso, su literatura ha desaparecido,
sus pinturas han desaparecido,
y nadie se ha dado cuenta.
Para tener en cuenta
... lo que sucede hoy en día,
obviamente hay gente nueva, jóvenes,
que sin duda tienen talento,
pero supongamos que, y es ésta una expresión
desafortunada, los nuevos Beckett de hoy en día.
Tuve miedo, pensé que ibas
a decir "los nuevos filósofos"...
Pero, los nuevos Beckett de
hoy, supongamos que no se publiquen.
Después de todo, poco faltó
para que Beckett no se publicara,
... y es evidente que no se le echaría de menos.

Spanish: 
Por definición un gran autor o un genio es
alguien que aporta algo nuevo,
y si ese "?algo nuevo" no está,
nadie lo echa de menos,
puesto que no teníamos ni idea al respecto.
Si Proust, si Kafka no hubieran sido publicados,
no podemos decir que los echaríamos de menos.
... si "el otro fulano"
hubiera quemado todo Kafka
nadie podría decir "oh,
cómo lo echo de menos"...
... porque nadie tendría la más
mínima idea de lo que ha desaparecido.
Si los nuevos Beckett de hoy en día no se pueden
publicar debido al sistema editorial actual,...
... no podremos decir "oh,
cómo los echamos de menos."
He oído una declaración, creo que en
toda mi vida he oído nada tan descarado.
No me atrevo a decir
a quién se le atribuyó en un periódico
esas cosas nunca son
completamente seguras,
pero es alguien que tiene que ver
con el mundo editorial; se atrevió a decir:.

English: 
is someone
who brings to light something new.
If an innovation does not appear,
then that bothers no one,
no one misses it
since no one knows anything about it.
If Proust . . . If Kafka had never been
 published, 
no one could say that Kafka
would be missed . . .
If someone had burned Kafka's writings,
no one could say,
Ah, we really miss that!
since no one would have any idea 
of what had disappeared.
If the new Becketts of today
are kept from publishing
by the current system of publishing,
one cannot say, We really miss that!
I heard a declaration, the most impudent
declaration I have ever heard-
I won't say to whom it was attributed
since these things are never certain-
someone in publishing

English: 
who dared say, You know, today,
we no longer risk making mistakes
like Gallimard did when he
initially refused to publish Proust
since today we have the means . . .
Headhunters . . .
You'd think you were dreaming-
The means we have today to find and recognize
new Prousts and Becketts!
As if they had some sort of Geiger counter
and that the new Beckett-
someone completely unimaginable,
since we don't know what kind of
innovation he would bring-
As if he would emit some
sort of sound if . . .
- If one passed it over his head . . .
- If one checked with the counter.
So, what defines today's crisis,
that's all these idiocies.
I attribute it to three things.
But it will pass, I'm sure.
What characterizes the current drought:
First, journalists have conquered
the book form.

Spanish: 
"Usted sabe, hoy en día ya no cometeríamos
errores como los que cometió Gallimard..."
- ¿En la época de Proust?
- Negándose a publicar Proust...
porque con
los medios disponibles para nosotros hoy en día...
Solicitantes, cazadores de cabezas...
Sueñan, creemos soñar
"con los medios de comunicación
de hoy en día
para encontrar los nuevos Proust
o los nuevos Beckett,
como si tuvieran un contador Geiger...
... y que ante el nuevo Beckett,
o sea, alguien perfectamente inimaginable...
ya que no se sabe qué podría aportarnos de nuevo,
el contador empezaría a pitar al pasarle el
aparato por encima.
... En fin ¿Qué define la crisis hoy en día? Son
todas esas tonterías.
La crisis actual está
vinculada a tres cosas,...
... pero no durará, soy muy optimista.
Es eso lo que define un período de desierto.
En primer lugar, los periodistas
han conquistado la forma del libro,

Spanish: 
Los periodistas siempre han escrito,
me parece muy bien, pero durante mucho tiempo
cuando los periodistas se pusieron a hacer
un libro,
estimaron que habían pasado
a otra forma,
es decir, que no era lo mismo
que escribir su artículo en el periódico.
Cabe pensar incluso que durante mucho
tiempo eran los escritores que eran periodistas.
Mallarmé podía ejercer el periodismo,
pero que lo contrario no se producía.
En este caso ocurre lo contrario.
El periodista como periodista
ha conquistado la forma del libro, es decir,
considera muy normal escribir un libro, así nomás,
como si fuera a penas un poco más que un
artículo de periódico, y eso no puede ser bueno.
La segunda razón es la idea
muy generalizada de que
todo el mundo podía escribir porque
la escritura era el pequeño asunto de cada uno,
luego con los archivos de la familia, tanto
por escrito como almacenados en la memoria,...
... bueno, porque todo el
mundo ha tenido una historia de amor

English: 
Journalists have always written books,
and it's a good thing that journalists write,
 but when journalists
used to undertake a book,
they believed that it was
a different form of writing,
not the same as writing
their newspaper articles.
For a long time,
there were writers who were also journalists-
e.g. Mallarmé -they could do journalism,
but the reverse wasn't happening . . .
Now, it's the reverse.
The journalist as such has taken over the book 
and finds it natural
to write a book
that's no more than a newspaper article.
And that's not good at all.
The second reason is that
a widespread notion has spread
that anyone can write,
since writing has become 
the private little matter of the individual. 
With family archives,
either written archives or
archives in one's head.
Everybody has had a love story,
everybody has had a grandmother
who was ill, 

English: 
a mother who died in awful conditions.
They tell themselves, OK, I'll write a
novel about it.
But that's not what a novel is.
-The third reason?
The third reason is that, you understand,
the real clients have changed.
Not many have noticed.
You have, of course.
Anyway, the clients have changed.
I mean, who are the television clients?
Not the listeners,
but rather the advertisers,
they are the real clients.
The listeners get what
the advertisers want them to.
The television viewers . . .
Yes, the television viewers.
And the third reason is what?

Spanish: 
todo el mundo ha tenido una abuela enferma,
una madre que murió en condiciones deplorables...
... dicen "bueno,
esto se puede hacer una novela"...
y no es cierto en absoluto,
nada más lejos de la verdad, entonces...
¿Qué pasa con la tercera?
La tercera razón es que los
clientes reales han cambiado.
Y uno no se da cuenta, salvo la gente, por
supuesto, salvo ustedes que son conscientes,...
... pero los clientes han cambiado, me refiero:
¿Quiénes son los clientes de la televisión?
Ya no son los oyentes,
los clientes son los anunciantes de televisión,...
Son ellos los verdaderos clientes, los oyentes
reciben lo que quieren los anunciantes...
Los espectadores?
- Sí.

English: 
As I was saying, the advertisers
are the real clients,
And, in publishing, the risk is that
the real clients of editors
are not the potential readers,
but rather the distributors.
 When the distributors become the real clients
 of the editors, what will happen?
What interests distributors
is speedy turnover, 
which results in mass-market products,
best-sellers, etc.
This means that all literature, if I dare say,
creative literature, in the manner of a Beckett,
will naturally be crushed by it.
Well, that exists already.
Works are tailored to fit
the public's needs.
Right, which is what defines
the current drought.
For example, Bernard Pivot,
literature as nullity,

Spanish: 
¿Qué pasa con la tercera?
Como he dicho, los clientes son los anunciantes
en el mundo editorial hay un riesgo y es que
los clientes reales de los editores
no sean los lectores potenciales,
sino más bien los distribuidores.
Cuando los distribuidores serán verdaderamente
los clientes de los editores ¿Qué va a pasar?
lo que les importa
es una rotación rápida,
y la rotación rápida implica
los grandes mercados a rápida rotación,
el sistema de los best-sellers, etc.
, es decir, que toda la literatura,...
por así decirlo, a la manera de Beckett,
toda la literatura creativa
seránecesariamente aplastada.
Pero eso ya existe,
se pre-modelan las necesidades del público.
Sí, pero es eso lo que define a un
período de sequía. Su símbolo fundamental.

English: 
the disappearance of all literary criticism
in the name of commercial promotion.
Though when I say it's not
all that serious,
 it's obvious that parallel circuits 
or black markets, etc. will still exist.
We can't live without that.
The Russians lost their literature,
but they will manage to win it back somehow.
Everything falls into place,
rich periods follow impoverished ones.
Woe betide the poor!
Woe betide the poor?
About this idea of parallel markets:
literary subjects have been predetermined
for a long time.
In a given year, say, publication lists
clearly favor war titles,
in another year, it's parental deaths,
another year, it's nature subjects,
that sort of thing,
but nothing new is emerging.
So have you seen the resurgence
of a rich period
after an impoverished one,
have you experienced that?

Spanish: 
Es la inepcia, la literatura,
la desaparición de toda crítica literaria...
... en nombre de la promoción comercial.
Pero cuando digo,
"No es grave"
me refiero a que es
obvio que habráo circuitos paralelos...
o un circuito en el que habráun mercado
negro, etc...
No es posible que un pueblo viva...
Rusia ha perdido finalmente su literatura,
pero la reconquistará, todo eso se arregla...
... los períodos ricos suceden a
los períodos pobres... ¡Ay de los pobres!
¡Ay de los pobres! Acerca de la
idea de mercado paralelo, negro...
... Hace ya mucho tiempo que los temas
son reformateados, hace un año, por ejemplo,...
... se ve muy bien en los libros que salen, es la guerra
un año, el año siguiente es la muerte de los padres,...
... el otro es el apego a la naturaleza... en fin,
lo que quieras, y sin embargo...
... nada parece estar formado,
entonces, ¿cómo puede producirse el avivamiento?

English: 
Yes, as I have said,
after the Liberation,
nothing was very strong until
May 1968 occurred.
Between the creative period
of the Liberation . . .
And.. when was the beginning of
the New Wave, 1960?
1960 . . . even earlier.
Between 1960 and 1972, let's say,
there was a new rich era.
Certainly!
As Nietzsche so wonderfully put it:
Someone launches an arrow into space.
That's what . . .
Or even an era, or a collective,
launches an arrow, and eventually it falls,
and then someone picks it up and hurls it
elsewhere, so that's how creation happens,
how literature happens,
passing through dry spells.

Spanish: 
¿Has visto ya resurgir un
período rico de un período pobre?
Bueno, si, claro,... después de la liberación,
la cosa no andaba, entonces llegó el 68'.
Entre el gran período creativo de la liberación
y el comienzo de la nueva ola,
¿Cuándo fue, en los 60 '?
- Incluso antes, los 50'...
..Entre 60 y 72, hubo un nuevo
período rico, y luego se corrigió.
En cierto modo es lo que dice
Nietzsche, en el sentido de que...
... alguien dispara una flecha en el espacio
y eso es lo que constituye un gran período.
Una comunidad lanza una flecha que luego cae,
más tarde alguien viene a recogerla
y a enviarla a otros lugares.
Así funciona la creación, la literatura...
a un momento atraviesa desiertos.
Bueno, una esperanza entonces, vamos a pasar
a la D, D de "deseo".
