
English: 
You might be familiar with a now widely shared
expression that originates, in some form,
from the Nintendo 'quit screen: 'everything
not saved will be lost'.
For a long time it was this sentiment that
defined our relationship to… everything.
Obsessively collecting the ephemera of our
own lives like a serial killer's mementos.
Acts of collecting, organising, arranging
- are frequent mechanics in video games - but
all of human history is similarly littered
with objects - both to be used and discarded
or, conversely, collected and displayed.
But recently there seems to have been a cultural
shift in how we might think about our many… things.
Symbols of sophistication, status, stability
are no longer simply cultivated in commodities
but, if we follow the cultural wave of decluttering,
downsizing, minimal…ising - it might be

English: 
Super Mario Bros. Sprite
Everything Not Saved Poster, T. Michael Martin
Kodak advert, Ladies Home Journal, 1929
Kodak Instamatic Camera ad, 1964
Kodak Instamatic advert, 1968
Soft Film, Sara Cwynar (2016)
Unpacking (Game, 2018)
The Sims (gameplay: The Sim Supply, 2015)
Campbell's Soup Can, Andy Warhol (1928-1987)
Getting Over It (Game, 2017)
[Stock Footage]
Salvation, Noah Harris and Andy Biddle (2016)
Moving Parts, Andrew B. Myers (2017)
Soft Film, Sara Cwynar (2016)
Tidying Up with Marie Kondo (2019)
Stunning Tiny House With Amazing Pop Up Roof
(Living Big in a Tiny House, 2019)
What is MUJI? advert (2016)

Spanish: 
Quizás te resulte familiar una expresión, ampliamente compartida,  que tiene su origen
en la pantalla de fin de partida de los juegos de Nintendo: "todo el progreso que no guardes se perderá".
Durante mucho tiempo, fue este sentimiento el que definió nuestra relación con... todo:
coleccionar obsesivamente los elementos efímeros de nuestras vidas como los mementos de un asesino en serie.
Mecánicas relacionadas con coleccionar, organizar o distribuir son frecuentes en videojuegos pero
toda la historia del ser humano está, de manera similar,  recubierta de objetos -tanto para ser usados y descartados
como para ser coleccionados y exhibidos.
Recientemente, sin embargo, estamos en un proceso de cambio cultural respecto a cómo pensamos sobre todas nuestras... cosas.
Los símbolos de sofisticación, estatus, estabilidad, ya no se basan sólo en productos,
sino que, si seguimos la ola cultural del decluttering, downsizing, minimal...ising, se trata más bien

Spanish: 
de los objetos que no tenemos, en lugar de los que sí. Favoreciendo, en su lugar la presencia de
estos ideales en la falta misma de "cosas".
Quizás, en lo que Guy Debord ha denominado "La sociedad del espectáculo",  cuando todo lo que importa
es la apariencia, ¿sirve para algo la "materia"?
En muchos sentidos, vivimos en un mundo que se entiende a través de objetos.
El corto Salvation de Noah Harris y Andy Biddle traza una mapa de la historia, en particular
la historia humana, a través de un catálogo en stop motion del kitsch, sugiriendo una conexión inherente
entre los objetos y la condición humana.
Y, por supuesto, los anuncios promocionan un desfile constante de posesiones a través de nuestras vidas.
Pero a través de todo esto está el impulso de hacer lo intangible, tangible.
En el corto Rose Gold, realizado en 2017 por la artista Sara Cwynar, considera la evolución

English: 
Fight Club (1999)
MUJI adverts (in The Art of Japanese Life, BBC, 2018)
Verizon Visible ad,  Andrew B. Myers (2017)
Salvation, Noah Harris and Andy Biddle (2016)
Vogue Gifts, Andrew B. Myers (2019)
Rose Gold, Sara Cwynar (2017)
Salvation, Noah Harris and Andy Biddle (2016)
Rose Gold, Sara Cwynar (2017) 
[as installed at The Approach gallery]

English: 
more about the objects we don't have rather than
the ones we do - favouring, instead the appearance
of these ideals in the very lack of 'stuff'.
Perhaps, in what Guy Debord termed 'The Society
of the Spectacle' - when all that matters
is appearance, then what use is 'matter' at
all?
In many ways our world is one that is understood
through objects.
The short film Salvation by Noah Harris and
Andy Biddle even maps history, in particular
human history, through a stop motion catalogue
of kitsch - suggesting an inherent connection
between objects and the human condition.
And, of course, advertising promotes a constant
parade of possessions through our lives.
But running throughout is this impulse to
make the intangible, tangible.
The short film 'Rose Gold', made in 2017 by
artist Sara Cwynar, considers the evolution

English: 
Fight Club (1999)
MUJI website
iPhone 6s  - Trailer (2015)
[Stock Images]
THINX advert
Rose Gold, Sara Cwynar (2017) 
[as installed at The Approach gallery]
Rose Gold, Sara Cwynar (2017) 
[as installed at The Approach gallery]
Rose Gold, Sara Cwynar (2017)
Tracy (Grid 2), Sara Cwynar (2017)
Rose Gold, Sara Cwynar (2017) 
[as installed at The Approach gallery]

Spanish: 
del marketing aspiracional, que siempre se ha preocupado por crear lo que el historiador Stuart Ewen
denomina "la vida consumible, la fantasía que puedes comprar"...
la vida que me imagino cuando hojeo el catálogo de MUJI
...para investigar este ensayo, por supuesto.
El corto toma su nombre del iPhone 6S, lanzado en 2015. Cwynar explora el "rose gold" (oro rosado)
como el color del materialismo moderno, representado a través de la lente hiperconsumista de los años setenta.
Y aunque esta era hiperconsumista puede ser cosa del pasado, las ideas paralelas que traza el corto sugieren que el
empuje detrás del rechazo al consumismo -el deseo por "la sustancia, el significado, el propósito,
la satisfacción" - ha sido de hecho reempaquetada y se nos vende de nuevo.
Jean Baudrillard declaraba que "los colores en general derivan su significado del lo que existe en el exterior de
ellos: simplemente son metáforas de significados culturales fijos".
El comunicado de prensa de Approach Gallery para Rose Gold, el corto, identifica una asociación entre

English: 
of aspirational marketing, which has always
tried to create what historian Stuart Ewen
referred to as "the consumable life, the buyable fantasy".
The life I'm imagining as I scroll through this MUJI catalogue.
...purely for research purposes.
Taking its name from the 2015 iPhone 6S, Cwynar's
film explores 'rose gold' as the colour of
modern materialism, depicted through a 1970s
hyperconsumist lens.
And while this hyperconsumist era may have come to an end, the parallels drawn here suggest that the
supposed drive behind the rejection of consumerism
- a desire for “substance, meaning, purpose,
fulfilment” - has in fact itself been repackaged
and is now being sold back to us.
Jean Baudrillard declared that "…colours
generally derive their significance from outside
themselves: they are simply metaphors for
fixed cultural meanings.
And the Approach Gallery's press release for 'Rose Gold', the film, identifies an association between

Spanish: 
"rose gold", el color, y la liberación.
Wendy Vogel, curadora, afirma que: "es aspiracional, la aspiración suave asociada
con el minimalismo y la moda escandinava",
recordando las palabras de la editora de moda Veronique Hyland, que definía el "rosa millennial" como "rosa irónico
sin la belleza azucarada,
un no-color que no se compromete, cuya semi-fealdad es prueba de su sofisticación".
Las asociaciones aspiracionales han sido siempre la fuerza directora del marketing, pero esta moda reciente,
especialmente dado que una de las asociaciones clave que evoca es el minimalismo, parece divorciar el producto físico
con lo que se está vendiendo en realidad en un grado mucho mayor que en el pasado.
En vez de engastar aspiración en objetos específicos, las marcas crean "cortos" que
sirven puramente para promocionar una imagen.
Por ejemplo, el último anuncio para la tienda de lujo británnica John Lewis dramatiza

English: 
Rose Gold, Sara Cwynar (2017)
Burlington House Draperies Advertisement (1988)
Dunlop SP Tyres Advert (1970s)
BMW 'Spare Parts' Advert (2015)
IKEA Kallax Advert (2017)
Veet 'Soap' Advert (2006)
MUJI advert
Chanel No 5 Commercial (1970s)
KENZO World - The new fragrance (2016)

English: 
'rose gold', the colour, and liberation.
Curator Wendy Vogel contributes that: "It’s
aspirational, but the soft aspiration associated
with minimalism and Scandinavian fashion",
echoing fashion editor Veronique Hyland's assessment of 'millennial pink' as: " …ironic pink …
without the sugary prettiness.
… a non-color that doesn’t commit, whose
semi-ugliness is proof of its sophistication."
Aspirational associations have always been the driving force of marketing, but this recent trend,
especially with how a key association it evokes is minimalism, seems to divorce the physical product from
what's actually being sold to a much greater
extent than before.
Rather than embedding aspiration in specific
objects, brands create 'short films' that
purely promote an image.
Like, take the most recent ad for the high-end
UK department store John Lewis that dramatizes

English: 
a childhood memory from musician Elton John,
where he receives his first piano
- only John Lewis don't sell pianos!
Or, at least, they didn't.
Following the release of the advert, John
Lewis now sell a digital piano.
But, the fact that even the official John
Lewis website essentially presented this sudden
product addition as an afterthought to the
ad campaign is evidence of how little the
physical item matters.
That, even if what their adverts have historically
been selling is just the abstract concept
of gift giving, 2018's advert took this trend
away from the importance of physical products
to a whole new level - just something to be
quietly released in the background - even
the piano itself is an object that stands
in for the immaterial experience of music.
Because, as Cwynar's film explains: “Rose
Gold doesn’t need to be anything at all,
just an idea,” … ”something to look
forward to.”

English: 
John Lewis Christmas Advert (2018)
John Lewis Christmas Advert (2018)
John Lewis Christmas Advert (2014)
John Lewis Christmas Advert (2013)
John Lewis Christmas Advert (2018)
John Lewis Christmas Advert (2018)
Rose Gold, Sara Cwynar (2017) 
[as installed at The Approach gallery]

Spanish: 
un recuerdo de la infancia del músico Elton John, en el que recibe su primer piano
...pero John Lewis no vende pianos!
O, al menos, no los vendían.
Tras el estreno del anuncio, John Lewis ha pasado a vender un... piano... digital.
Sin embargo, dado que incluso la página web oficial de John Lewis presenta esta repentina adición
a su catálogo como una ocurrencia íntimamente relacionada con la campaña publicitaria, queda evidenciada
la poca importancia del objeto físico en sí.
Incluso si lo que sus anuncios han vendido en el pasado sólo era el concepto abstracto
de "dar un regalo", el anuncio de 2018 tomó esta tendencia de ignorar el producto físico
a un nuevo nivel, dejando que el lanzamiento del producto quede en un segundo plano. Incluso
el piano en sí es un objeto que representa la experiencia inmaterial de la música.
Porque, como el corto de Cwynar explica: "El oro rosado no necesita ser algo,
sólo una idea, algo que anhelar."

English: 
Rose Gold, Sara Cwynar (2017)
MUJI advert (2018)
Tidying Up with Marie Kondo (2019)

English: 
The physical objects of advertising have never
been less relevant.
This movement away from object-based advertising
is part of a wider cultural trend, announced
by writer Chris Lehmann as one that would "… orient us more serenely… amid our storehouses of stuff."
And Japanese organising consultant Marie Kondo has emerged as a central figure of this discussion,
particularly after the debut of the Netflix series 'Tidying up', the ethos of which either captured or created
this mass desire to 'declutter' at least in
western middle-class culture.
But this desire didn't arise unopposed as
objects are, once again, complicated by their
associations - and it's most apparent in the
backlash against Kondo's approach to books:
"It's the information they contain that has
meaning."
Kondo explains, "There is no meaning in them
just being on your shelves.
You read books for the experience of reading."
And so the physical book should

Spanish: 
Los objetos físicos en el seno de la campaña publicitaria nunca han sido tan poco relevantes.
Este distanciamiento del marketing basado en el producto, es parte de una tendencia cultural más amplia
anunciada por el escritor Chris Lehmann como "una que nos orientaría de una forma más serena, entre nuestros almacenes de cosas".
Y la asesora japonesa, Marie Kondo, ha surgido como una figura central en esta discusión,
en particular tras el debut de su serie de Netflix 'Tidying up', cuyo ethos ha capturado o creado
este deseo masivo por "ordenar", al menos en la clase media occidental.
Pero este deseo no surgió sin oposición, en tanto que los objetos son, de nuevo, complicados por sus
asociaciones. Y resulta más evidente en la respuesta contra la perspectiva de Marie Kondo acerca de los libros:
"Es la información que contienen lo que tiene significado".
Kondo explica: "no hay significado en que se queden en la estanteria.
Lees libros por la experiencia de leer".
Así, el libro físico debería

Spanish: 
descartarse tan pronto como haya cumplido su propósito de ser leído, un punto de vista que no ha sido
bien recibido por todos, precisamente.
Sobre todo por lo que representa un libro, la experiencia de leer, pero también por
este deseo de poseer evidencia tangible de estos intercambios efímeros
Como dice el escritor Sam Byers: "usamos su forma física para gestionar nuestra
vertiginosa relación con ellos como eventos artísticos intangibles y experiencias
que nunca podremos poseer de verdad".
Y refleja la afirmación del filósofo Guy Debord: "la primera fase de la dominación de la vida social
por la economía trajo consigo una degradación evidente del ser en el tener".
Pero esta fascinación colectiva con descartar lo que tenemos refleja "la fase actual
en la que la vida social ha quedado completamente dominada por los productos acumulados

English: 
be discarded as soon as it has fulfilled its
purpose of being read, a position that wasn't
exactly welcomed by everyone.
Mostly because of what a book stands in for,
that experience of reading, but also because
of this desire to possess tangible evidence
of these ephemeral exchanges.
As author Sam Byers says of books: "we use
their object-form as a way of managing our
vertigo-inducing relationship with them as
intangible artistic events and experiences
we can never actually “own”."
And it reflects philosopher Guy Debord's assessment
that: "The first stage of the economy’s
domination of social life brought about an
evident degradation of being into having."
But this collective fascination with discarding
the things we 'have' now reflects: "The present
stage, in which social life has become completely
dominated by the accumulated productions of

English: 
Tidying Up with Marie Kondo (2019)
Tidying Up with Marie Kondo (2019)

Spanish: 
de la economía" lo que "trae consigo un cambio general del tener al parecer - todo el "poseer"
debe derivar ahora su prestigio inmediato y su propósito último de las apariencias".
Y estas apariencias, las nuestras y las de las vidas que deseamos proyectar ya no dependen de los objetos.
Como Sophia Gilbert describe en The Atlantic: "el éxito de Tidying up nos habla de cómo ciertos episodios
se sincronizan limpiamente con este momento cultural, un momento en el que identidad y logros
son métricas visuales que mostrar y seleccionar, y una casa feliz es una versión perfeccionada
y optimizada", que "la performance del ser se ha vuelto más importante que
la realidad y que estos espacios organizados "funcionan como proyecciones de nuestros mejores yo:
organizados, atractivos, auténticos.
inalcanzables".
Pero también, al hablar del
éxito del programa, creo que hay otro nivel, en el que las apariencias han sido eliminadas
por completo del espacio físico.

English: 
Soft Film, Sara Cwynar (2016)

English: 
the economy," which "is bringing about a general
shift from having to appearing — all “having”
must now derive its immediate prestige and
its ultimate purpose from appearances."
And this appearance of ourselves and the lives we wish to project is no longer dependent on objects.
As Sophie Gilbert described in The Atlantic:
"the success of Tidying Up speaks to how neatly
some episodes of the show sync with its cultural
moment, a time in which identity and achievements
are visual metrics to be publicly displayed
and curated, and a happy home is a perfected,
optimized one.", that "the performance of
the self has become more important than the
reality.", and that these decluttered spaces
"… function as projections of [our] best
selves: organized, attractive, authentic.
Unattainable."
But also, in speaking of
the success of the TV show, I think there's
another level where appearance has been removed
from physical space entirely.

Spanish: 
Mientras que alguna versión del método KonMari es lo suficientemente simple como para implementarlo en
el espacio vital de los espectadores, el "decluttering" existe en paralelo con otra tendencia reciente hacia lo minimalista
que es menos accesible de manera inmediata: casas pequeñas, televisadas de igual manera, populares en instagram.
Pero esta fascinación cultural con la apriencia de casas pequeñas va más allá de la imagen
fotográfica, con casas puramente virtuales construidas en Los Sims y consumidas en youtube.
Aunque hay razones prácticas, económicas y ecológicas, para aspirar a esta forma de vivir,
la forma en la que se representa a través de la fantasía implica que no se trata tanto
de la construcción y el habitar en sí estas casas pequeñas, sólo el espectáculo que suponen.
Sé que hay algo que me atrae de estos espacios compactos, pero no sé
hasta qué punto querría vivir en ellos.
De nuevo, me gusta la idea, quizás la idea de ser el tipo de persona que

English: 
Tidying Up with Marie Kondo (2019)
Woman's Dream Tiny House Even Has A Walk-In Wardrobe (Living Big In A Tiny House, 2019)
The Sims 4 House Building - Lake House 
(The Sim Supply)
TINY ECO-FARM HOME! (Deligracy)
Woman's Dream Tiny House Even Has A Walk-In Wardrobe (Living Big In A Tiny House, 2019)
TINY ECO-FARM HOME! (Deligracy)
The Sims 4 House Building - Lake House 
(The Sim Supply)
Living Big In A Tiny House Channel Promo (2017)

English: 
While some form of the KonMari method is easy
enough to implement in viewers' own living
spaces, decluttering runs in parallel to another
recent minimalist trend that is less immediately
attainable: tiny homes - which has been similarly
televised as well as being popular on Instagram.
But this cultural fascination with the appearance
of tiny houses goes beyond the photographic
image, with purely virtual houses being created
in The Sims, and then consumed on YouTube.
While there are practical reasons, both financial
and ecological, to aspire to this kind of
living - the way it's playing out through
fantasy implies that this isn't so much about
the actual practice of building and inhabiting
tiny houses - just the spectacle of it.
I know there's something appealing to me about
these compact spaces but I don't know the
extent to which I'd actually want to live
there.
Again, I just like the idea of it, maybe the
idea of being the kind of person who would

Spanish: 
habitaría un espacio tan poco condicionado por...cosas.
En "El sistema de los objetos", baudrillard habla de "la casa de cristal moderna" que
no se abre hacia el exterior; en su lugar es el mundo exterior (...) el que penetra
en el mundo privado o íntimo del interior. El mundo entero queda integrado
como un espectáculo en el universo doméstico".
Y en la "casa de cristal" moderna no hay nada
que no pueda ser integrado como espectáculo en el universo doméstico.
De hecho, podría decirse que el espectáculo construye enteramente el universo doméstico.
Baudrillard tiene bastante que decir sobre eso, pero lo que resulta relevante aquí es cómo
el rol cada vez más importante de lo inmaterial puede jugar una parte en el ocaso potencial del objeto.
De cierta manera, las imágenes son los objetos del siglo XXI.

English: 
inhabit a space so unencumbered by… stuff.
In 'The System of Objects', Baudrillard speaks
of "the modern 'house of glass'", which "does
not open onto the outside at all; instead
it is the outside world … that penetrates
… into the intimate or private realm inside
… The whole world thus becomes integrated
as spectacle into the domestic universe."
And, in today's 'house of glass' there's nothing
that can't be integrated as spectacle into
the domestic universe.
In fact, it could maybe even be said that spectacle now entirely constructs the domestic universe.
Baudrillard had quite a bit to say about that
part too but all that's relevant here is how
the increased role of the immaterial might
play a part in the potential decline of objects.
In a way, images are the objects of the 21st
century.

English: 
Top 5 Tiny Houses of 2016
(Living Big In A Tiny House, 2016)
Introducing iPhone XS and iPhone XR (2018)
Moving Parts, Andrew B. Myers (2017)
[Stock Images]

Spanish: 
Una nueva manera de coleccionar, de promocionar nuestro yo ideal. Porque, además de ser una trampa para esas
huidizas experiencias efímeras, la escritora y profesora Lisa Nakamura explica cómo
"los libros se muestran en el hogar como un signo de gusto y estatus,
una forma de consumo público que produce y publicita un yo lector".
Un yo que ahora puede ser publicitado sin necesidad de mantener una colección física
El acto de acumular ha trascendido el espacio físico y ya no sólo documentamos nuestras propias vidas,
también coleccionamos y seleccionamos vidas potenciales en un intento de controlar
lo que aún no podemos poseer, física o abstractamente.
No estoy segura de si esto es habitual, pero a veces me descargo imágenes pensando
"esto es bonito...y ahora es parte de mí".
Aunque, común o no, no queda lejos de la función convencional de Pinterest.
En su introducción a la revista Online Lives 2.0, Laurie McNell y John David Zuern

English: 
A new way to collect, to advertise our ideal
self - because, as well as sneaky trap for
those slippery transient experiences, writer
and professor Lisa Nakamura explains how:
".…books were displayed in the home as signs
of taste and status.
… a form of public consumption that produces
and publicizes a reading self."
A self that can now be publicised regardless
of maintaining a physical collection.
Hoarding has transcended physical space, and
not only are we documenting our own lives,
but we're also collecting and curating potential
lives in an attempted mastery over the things
we still can't possess - physically or abstractly.
I'm not sure if this is common, but I know
I sometimes download pictures thinking:
"this is nice… and it's a part of me now."
Though, common or not, it's not far from the
conventional function of Pinterest.
In their introduction to the journal 'Online
Lives 2.0', Laurie McNeill and John David

English: 
Goodreads website
Letterboxd website
Introducing iPhone XS and iPhone XR (2018)
Rose Gold, Sara Cwynar (2017)
Vivienne Westwood, Bosch Shirt
Pinterest website

English: 
Zuern consider how: "Pinterest members window-shop
for experiences, behaviours and goods they
find "inspirational" … They therefore curate
'inspired' lives - lives they may not have,
but wish they did."
This is 'lifestyle shopping' in a purely digital
and fantasy form.
And this behaviour likely contributes to the
popularity of haul and unboxing videos - as
another way of consuming vicariously, while
also drawing appeal from being able to at
least witness the intimacy of tactility, if
not experience it.
Writer Kritika Bansal even goes as far as
describing the unboxing video as: "the process
of presenting the object of desire in a state
of undress.", and therefore "partially erotic."
But it still maintains that digital distance.
In discussing the thinking behind her film
Rose Gold, Cwynar explained: ".…a lot of

Spanish: 
contemplan cómo "los usuarios de Pinterest buscan experiencias, comportamientos y objetos que
consideran 'inspracionales. (...) Seleccionan vidas inspiradas, vidas que puede que no tengan,
pero que desearían tener".
Se trata de "ir de compras" a por un "estilo de vida" de una forma puramente digital
y fantástica.
Y este comportamiento probablemente contribuya a la popularidad de los vídeos de "haul" y "unboing" como
otra manera de consumir vicariamente, mientras queda un cierto disfrute en poder
al menos ser testigo de la intimidad de lo táctil, a falta de poder experimentarlo.
La escritora Kritika Bansal llega aún más lejos y describe el unboxing como "el proceso
de presentar el objeto de deseo en un estado de desnudez" y por tanto "parcialmente erótico".
Pero sin desdeñar esa distancia digital.
Al discutir el proceso de creación de su corto, Rose Gold, Cwynar explica "buena parte de

English: 
Rose Gold, Sara Cwynar (2017)
SPRING HAUL WEEK 2019 | Day 1 | 
(Cocoa Chelsea, 2019)
Samsung Galaxy Fold Unboxing (Unbox Therapy, 2019)
GOLD 2018 MacBook Air Unboxing! (iJustine, 2019)
Rose Gold, Sara Cwynar (2017)

English: 
Tracy (Grid 2), Sara Cwynar (2017)
Rose Gold, Sara Cwynar (2017)
The Simpsons: 'Mom and Pop Art' (1999)
MUJI advert (2018)
iPhone XS Illusion (2018)

English: 
what design or advertising does is try to
erase the real fact of living: the everyday
materiality of us being in bodies…"
It's an observation that I recognise in my own 
habit of digital collecting.
More than a way of storing the things I can't
physically attain, it's a space where the
fantasy remains pure, untainted by 'the everyday
materiality of us being in bodies',
of expectation not living up to reality.
[Audio: The Simpsons] 
"Why doesn't mine look like that?!"
And this digital hoarding might also play
a part in the sudden cultural desire for its opposite.
As Jeffrey Rosen commented in the New York
Times: "the fact that the internet never seems
to forget is threatening, at an almost existential
level, our ability to control our identities;
to preserve the option of reinventing ourselves
and starting anew…"

Spanish: 
lo que el diseño o la publicidad hace es intentar borrar el acto real de vivir, la materialidad cotidiana
de habitar un cuerpo".
Es una observación que reconozco en mi hábito de recolectar digitalmente.
Más que una manera de almacenar lo que no puede conseguir físicamente, es un espacio donde
la fantasía se mantiene... pura, sin la mácula de "la materialidad cotidiana de habitar un cuerpo".
de la expectación que no sobrevive a la realidad.
- [Homer(o)]  ¿¡Por qué el mío no se ve así!?
Puede que esta acumulación digital juegue un papel en el repentino deseo cultural por su opuesto.
Como comenta Jeffrey Rosen en New York Times: "el que nada se olvide en internet
amenaza, a un nivel casi existencial, la habilidad para controlar nuestras identidades,
para preservar la opción de reinventarnos y empezar de nuevo".

English: 
iPhone XS Illusion (2018)
Salvation, Noah Harris and Andy Biddle (2016)
Mona Lisa Selfie (iW3), Daniel McKee (2018)
EXPLORING THE LOUVRE, CROWD MADNESS at the MONA LISA PAINTING, PARIS (Vic Stefanu, 2012)
Tidying Up with Marie Kondo (2019)
How to Organize Your Scarf Collection with Marie Kondo (Martha Stewart, 2018)

English: 
And with the introduction of platforms like Snapchat - the original selling point of which was impermanence - it
seems that even digital media recognises that,
when everything can be preserved, there's
something exciting and perhaps even radical
in being transient.
Walter Benjamin famously wrote about the work
of art in the age of mechanical reproduction,
that: "Even the most perfect reproduction
… is lacking in one element: its presence
in time and space, its unique existence at
the place where it happens to be."
And I think this will likely always be relevant.
Even Marie Kondo's decluttering, while it
might seem to be primarily based in appearances,
is specifically physical - always based in the act of holding, feeling physically as much as emotionally.
And while Kondo's philosophy is often categorised
as a pursuit of purity, discipline,
this is again just its appearance.

Spanish: 
Con la aparición de plataformas como Snapchat, cuyo atractivo original es la caducidad del contenido,
parece que los medios digitales reconocen que, cuando todo puede preservarse,
hay algo excitante, incluso radical, en ser temporal.
Son bien conocidas las palabras Walter Benjamin sobre "El arte en la era de la reproducción mecánica",
que "incluso la más perfecta reproducción carece de un elemento: su presencia
en el tiempo y el espacio, su existencia única en el lugar donde está"
Y creo que eso es algo que, probablemente, nunca deje de ser relevante.
Incluso las técnicas organizativas de Marie Kondo, aunque parezcan estar basadas fundamentalmente en las apariencias,
son específicamente físicas, siempre basadas en el hecho de sostener, de sentir físicamente tanto como emocionalmente.
Y aunque la filosofía de Kondo a menudo queda categorizada como una búsqueda de pureza, disciplina,
se trata, de nuevo, sólo de una apariencia.

Spanish: 
Creo que el método KonMari apuesta en realidad por una cierta deliberación.
Ahora que podemos mantener tanto con nosotros, no sólo nuestras posesiones acumuladas, sino tanto de
nuestro propio pasado, no resulta tan sorprendende que desembarazarse de parte de ese peso pueda
resultar, de repente, tan atractivo.
Por supuesto que es mucho más sencillo tirar un objeto si puedes permitirte comprar uno nuevo
o si creciste sin la amenaza de perder tus posesiones. Pero existiendo una intención
expllícita detrás de los objetos que decidimos mantener en nuestras vidas puede que nos motive a pensar de otra manera
sobre qué decidimos conservar, sobre preservar esa opción de reinventarse.
Pero, al mismo tiempo, creo que este movimiento es en parte un intento de volver del "tener"
al "ser". La idea de que quedar libre de las posesiones materiales se traduce en vivir de una manera más auténtica.
Por mucho tiempo se nos ha motivado a construir nuestra identidad a través de objetos consumibles.
Y ahora esa idea está siendo, con toda la razón, desafiada.

English: 
Tidying Up with Marie Kondo (2019)
Salvation, Noah Harris and Andy Biddle (2016)
Soft Film, Sara Cwynar (2016)
MUJI Sneakers advert (2019)
MUJI advert (2018)
Soft Film, Sara Cwynar (2016)

English: 
I think what the KonMari method really advocates
for is the act of doing things deliberately.
Now that we can carry so much with us - not
just our accumulated possessions but so much
of our past - it isn't so surprising that
shedding some of that weight might suddenly
seem more appealing.
Of course it's much easier to throw things
away if you can afford to buy another one,
or if you grew up without the threat of losing
the things you have - but being intentional
about the objects we choose to keep in our
lives might encourage us to think more deeply
about what else we’re carrying with us - to
preserve the option of reinvention.
But, at the same time, I think this movement
is partly an attempt to return from 'having'
to 'being' - the idea that being free of material
possessions translates to living more authentically.
For a long time we’ve been encouraged to
construct our identity around consumer objects
and now that position is, I think, rightfully
being challenged.

English: 
MUJI adverts (in The Art of Japanese Life, 2018)
MUJI Clothing AW2018 advert (2018)
MUJI advert (2018)
MUJI to GO advert (2018)
MUJI Compact Life | Polypropylene Storage advert (2017)
MUJI Clothing AW2018 advert (2018)
MUJI advert (2018)
Moving Parts, Andrew B. Myers (2017)
Salvation, Noah Harris and Andy Biddle (2016)
Soft Film, Sara Cwynar (2016)

Spanish: 
Pero está siendo, a la vez, recomodificada.
MUJI... el nombre de la marca... es una abreviación de Mujirushi, que significa "sin marca".
Y es así precisamente como quieren que pienses en ella.
Pero MUJI es una marca. Y, cada vez más, el decluttering, la aspiración "suave" por el minimalismo, se está tornando en una marca.
Porque no puedes vender "el ser" pero puedes vender la apariencia de "ser".
Y, de manera intencional, no deberíamos olvidar preguntarnos qué exactamente se nos está vendiendo.

English: 
But it's also already being recommodified.
MUJI, the brand name, is an Abreviation of
Mujirushi, which translates to 'no brand'
and that's exactly how they want you to
think of them.
But MUJI is a brand, and increasingly decluttering,
the soft aspiration minimalism, is a brand.
Because you can't market 'being', but you
can market the appearance of 'being' - and,
if we're being intentional, we shouldn't forget
to ask just what we're being sold.

English: 
Moving Parts, Andrew B. Myers (2017)
