Norman: "No es como si ella fuera una maniática, o una 'cosa' delirante...
sólo es que ella se vuelve un poco loca a veces...
todos nos volvemos un poco locos a veces.
¿no te ha sucedido a ti?"
"Psicosis" de Alfred Hitchcock: Entendiendo lo Ominoso
"Psicosis" es la película con la que probablemente más se asocia a Alfred Hitchcock.
Ciertamente es su película más exitosa, y la realizó relativamente cerca del final de su carrera, 1960.
Con su, para entonces, chocante representación de sexo y violencia
"Psicosis" revolucionó completamente los géneros de Terror y Suspenso.
Y si aún no la han visto, detengan este video ahora y vayan a verla.
Porque sí, es tan buena como sus amigos cinéfilos dicen que es.
Y voy a spoilear/arruinarla completa a continuación.
Resumen rápido:
"Psicosis" comienza cuando Marion, una secretaria interpretada por Janet Leigh
impulsivamente roba una gran cantidad de dinero de la oficina donde trabaja
con la esperanza de eso le ayudará a casarse con su novio Sam.
Mientras trata de distanciarse de este crimen se detiene en un motel administrado por Norman.
Un joven hombre reprimido bajo el peso de su madre dominante.
En la ya famosa escena de la ducha
vemos lo que pareciera ser la Madre apuñalando a Marion en un arranque de ira motivada por los celos.
Pero la investigación subsecuente revela que en realidad fue Norman quien llevó a cabo el asesinato.
Madre siendo su otro-yo.
Una de las cosas extrañas de "Psicosis" como película es que no hay un protagonista único encargado de llevar el peso de la trama.
En principio pareciera ser que el "Psicópata" en cuestión podría ser Marion, en la medida que huye con creciente paranoia de las consecuencias de su crimen.
Pero cuando es repentinamente asesinada la película abruptamente cambia el foco completamente desde su robo a su asesinato.
Para muchos críticos y teóricos esta historia sobre Marion es básicamente una distracción.
Una trampa elaborada de parte de Hitchcock para hacer del repentino asesinato algo más chocante cuando sucede.
Pero personalmente creo que esa explicación no se sostiene.
De principio a fin la historia de Marion dura unos 45 minutos.
Lo que corresponde a más de un tercio de la duración total de la película.
Si alguna vez has visto un procedural, desde "La Ley y el Orden" a "Poirot" sabrás que esto es una cantidad absurda de tiempo para establecer
lo que sería esencialmente un trasfondo de tu víctima de homicidio.
Entonces: ¿por qué se le da tanta atención a Marion en absoluto?
¿por qué debemos dedicar un tercio de la película a un montaje que aparentemente no tiene nada que ver con el homicidio,
o el asesino?
Lo Ominoso
Para entender esto tendremos que tomar un rápido desvío al campo del psicoanálisis.
Ahora, la fascinación de Hitchcock por el psicoanálisis es de conocimiento público en estos tiempos.
Y en ningún lugar las temáticas freudianas son más evidentes que en "Psicosis".
Una película que algunos académicos refieren como el primer Suspenso Psicoanalítico
La fijación sexual de Norman con su madre es el elemento freudiano más evidente.
Pero también consideremos cómo los tres niveles de la casa Bates; el piso superior, planta principal, y sótano
reflejan los tres niveles del inconsciente freudiano.
Súper-Yo, Yo, y Ello respectivamente.
Pero para realmente decodificar "Psicosis" debemos acudir a un concepto freudiano menos conocido.
Lo Ominoso.
Lo ominoso, o 'unheimlich' en alemán literalmente significa no-hogareño [no familiar],
es un concepto acuñado por Freud para describir esa sensación de inquietud que experimentas cuando experimentas algo familiar
como repentinamente no-familiar.
Como encontrarse con un profesor fuera de la escuela.
o visitar un museo vacío en medio de la noche.
Es algo que es muy cotidiano visto desde una perspectiva que es repentinamente extraña.
[Nota: Otra traducción de Ominoso es Inquietante Extrañeza]
Freud estaba particularmente interesado en la literatura y en el motivo recurrente del Doble Ominoso, o Doppelgänger
Es decir, algo o alguien que es desconcertantemente similar al sí-mismo, y aún así completamente separado del mismo.
Los dobles ominosos pueden encontrarse por montones en el género del terror.
Toman la forma de espejos, sombras, muñecos, maniquíes,
momias, fantasmas, zombies, robots, clones, y hasta gemelos.
Freud diría que todos estas figuras espeluznantes lo son porque se parecen al sí-mismo y aún así peligrosamente Otro [Extraño]
En "Psicosis" tenemos un doble ominoso en la forma de Madre. El otro yo de Norman.
Pero lo que es fácil pasar por alto es que Norman y Marion están dispuestos como dobles ominosos entre sí.
Sus nombres contienen casi las mismas letras lo que es un cambio deliberado de la novela original (ella se llama Mary).
Y en la mayoría de sus interacciones podemos ver un espejo dispuesto cuidadosamente en el fondo
lo que sugiere que están de hecho reflejándose mutuamente.
En su lectura de la película Slavoj Žižek escribe:
"El mundo de Marion es el mundo de la vida cotidiana contemporánea americana, mientras que el mundo de Norman es su reverso nocturno.
La relación entre estos dos mundos... es la de las dos superficies de una [banda] de Moebius: Si progresamos lo suficiente en una superficie, de repente nos encontramos en su reverso."
En otras palabras, las historias aparentemente separadas de Norman y Marion
no están separadas en absoluto. Son complementarias y cíclicas. Como el día y la noche.
Y es solamente viéndolas a ambas en conjunto que puedes comprender la película como un todo.
La escena del automóvil.
Entonces: ¿Cómo es que Hitchcock convierte la historia de Marion en la historia de Norman?
Veamos una escena temprana en la película
en la cual Marion conduce hacia el Motel Bates imaginando lo que su jefe dirá cuando se entere que ella robó el dinero.
"Después de todo Cassidy te lo dije, todo ese dinero, no me haré responsable.
¡Oh, por todos los cielos, la chica trabaja para ti por 10 años, confías en ella!
¿Qué está sucediendo en esta escena?
Una multitud de cosas.
Hasta este momento la película ha sido filmada en un estilo realista. Muy claro y sencillo.
Pero ahora escuchamos los pensamientos de Marion en la forma de una 'voz en off'
lo que sugiere que nos estamos moviendo hacia una experiencia más subjetiva, de cómo ella percibe el mundo.
Y esta subjetividad es reforzada por cambios en la cinematografía.
Por ejemplo, anteriormente en la película las transiciones entre escenas están marcadas por desvanecimientos.
Lo que es en lenguaje filmográfico clásico: "pasó tiempo entre estas dos tomas".
Pero ahora, aún cuando el cielo fuera del automóvil se está poniendo cada vez más obscuro,
se nos muestra a través de cortes, no desvanecimientos. Porque Marion no está consciente del tiempo que pasa.
Las tomas se acercan cada vez más a la cara de Marion.
La profundidad de campo disminuye, lo que significa que su entorno aparece fuera de foco.
La obscuridad y la lluvia hacen imposible ver fuera de la ventana.
Y la iluminación cambia completamente, de luz de día a sombras profundas, y agudos contrastes.
En un sentido práctico, Hitchcock nos está transportando del día a la noche.
Pero en un sentido estilístico, nos mueve desde una realidad aparentemente objetiva
a una realidad subjetiva más interna y más obscura.
Efectivamente nos está transportando desde el lado de Marion de la banda de Moebius
a su ominoso lado inverso nocturno. El mundo de Norman.
Y en el clímax, Marion sonríe.
Y mira directo al espectador.
¿Suena conocido?
Muchas personas se pierden esto.
Cuando ves estas miradas lado a lado debes preguntarte:
¿Qué es lo que Hitchcock está tratando de decirnos?
Voces
Marion: "¿Sabes? Si alguien alguna vez me hablara de la forma que oí
de la manera que te habló a ti."
Estas escenas nos ofrecen un vistazo a las ansiedades más profundas de Norman y Marion.
Norman se imagina a la Madre hablándole de forma acusatoria.
Madre: "Enciérrenlo ahora, como yo debí haber hecho años atrás.
Siempre fue... Malo.
Y Marion se imagina a Cassidy, el millonario a quien le robó 40 millones de dólares
hablando acusatoriamente acerca de ella.
Cassidy: "¡Diantres, ella estaba ahí sentada mientras yo lo sacaba, casi ni lo miró...
planeando, y... y hasta coqueteándome!"
Lo que oímos son las voces imaginarias internalizadas de la autoridad,
autoridad parental.
La interacción de Cassidy con Marion cerca del inicio de la película es sexual.
Pero además es desconcertantemente paternal.
Lo que luego hará eco con la relación incestuosa de Norman con su madre.
Como una voz de autoridad Cassidy es vulgar.
Pero está protegido por el recubrimiento de respectabilidad que le da el matrimonio y el dinero.
Las dos cosas que Marion quiere robar para sí misma.
Pero cuando huye al reverso de la banda de Moebius
hacia la supuesta seguridad y santidad de la respectabilidad familiar.
Se encuentra con que la voz de autoridad que allí reina es exactamente tan demandante
y obscena.
Madre: "¡Adelante! Dile que no apaciguará su horrible apetito con mi comida. ¡O con mi hijo!
¿Qué es lo que Marion Quiere?
En sus escritos, Freud argumenta que la razón por la cual lo ominoso nos perturba es porque representa algún aspecto de nuestros deseos ocultos.
Lo que quiere decir que lo ominoso no solamente es lo familiar que se torna no-familiar.
Sino además una fantasía que se vuelve monstruosa. Como cuando un niño/a desea que sus muñecos cobren vida.
Si Norman es el doble ominoso de Marion,
entonces debe representar algún deseo oculto de ella.
Lo que nos lleva a preguntarnos:
¿Qué es lo que Marion quiere?
Bueno, eso nos lo dice la primera escena de la película.
De hecho, es concretamente la primera línea.
Sam: "¿Nunca te comiste tu almuerzo, no?"
Ese es el amante de Marion, Sam.
Él y Marion se están viendo en una habitación de hotel durante su hora de almuerzo.
Y la línea va acompañada de un primer plano de su sandwich sin comer
para enfatizar lo ilícito de su encuentro.
Sexo en una habitación anónima de hotel a la hora en la que la gente respetable ha de estar comiendo su almuerzo.
Un asunto muy atrevido para 1960.
Mientras se viste Marion le dice a Sam que no quiere seguir viéndolo de esta manera.
Marion: "Oh, podemos seguirnos viendo. Hasta podemos ir a cenar.
Pero de una manera respetable.
En mi casa, con la fotografía de mi madre en el mantel, y mi hermana ayudándome a hornear un gran bistec para tres."
Comparen esta conversación con la que sostiene con Norman más tarde en el motel.
Y verán que la fantasía de Marion de una cena respetable se cumple en un grado extrañamente específico.
Marion le dice a Sam que quiere dejar de verse en habitaciones de hotel y cenar de forma respetable.
Con la presencia de la fotografía de su madre,
es decir, bajo la mirada simbólica de la autoridad.
Luego, cuando comparte sándwiches y leche con Norman él,
incómodo con cualquier indicio de sexualidad, traslada la cena desde la habitación del motel a su sala de estar.
Y la sala por supuesto está llena de la mirada simbólica de la autoridad.
No sólo están siendo observados por los ominosos ojos que no ven de los retratos y los pájaros disecados.
Sino que además toda la escena sucede a la sombra de la gran casona familiar desde la cual la Madre grita sus estridentes acusaciones.
Es una respuesta bastante retorcida a los deseos de Marion de respetabilidad doméstica.
De hecho, incluso el asesinato.
Cuando Norman mata a Marion y la reemplaza como protagonista de la historia
puede ser leído como una grotesca respuesta metafórica
a la fantasía original de Marion.
En su deseo de ser Normal,
Marion se convierte en
Norman.
Y esto es más que un giro freudiano.
El hecho de que los mundos de Marion y Norman resultan ser tan parecidos en su perversidad oculta
es una acusación bastante chocante a los ideales de los 50's donde la esfera doméstica es considerada un refugio seguro
contra un mundo externo moralmente comprometido que lo amenaza.
Como Žižek dice, Hitchcock nos muestra que estos dos mundos son dos lados de una misma banda de Moebius.
Sigue avanzando sobre una de las superficies, y eventualmente te encontrarás en la otra.
Es la escena final de la película, con toda su aparente objetividad
la que nos retorna a la superficie en la que comenzamos.
Tal como Marion fue consumida y reemplazada por su doble ominoso
de la misma manera es Norman consumido por el suyo.
Una mujer neurótica encubriendo un crimen, tal como Marion.
La última toma, superimpuesta por un momento sobre la cara de Norman,
es el automóvil de Marion y su cuerpo arrastrado de las profundidades del pantano.
Hemos hecho un círculo completo.
La noche ominosa ha pasado y a la luz del día Marion vuelve a salir a la superficie.
Resucitada.
[Música de suspenso de "Psicosis"]
