Observatorio doméstico
de los postigos entreabiertos
estrías de sombra en el cuarto
aristas de luz y líneas azules
en la carne demasiado pálida
de mi seno
siento su tórax inflarse
luego desinflarse lentamente
en una espiración cálida
de bestia en letargo
su sexo
que por tensión
se asemeja tanto a su mano
yo me enrosco
como una serpiente me encorvo
busco el punto concéntrico
de aquel desorden atmosférico
que yo llamo
“el polen de Venus”
-pero tú piensas
en todas las veces
que con la lengua me he llevado
el sueño de tus ojos
en la tierra en paz
descansan cigarrillos
estrujados sobre el parqué
camposanto de la primera noche
pilastra de una pigricia
que es estar ahí adormilado
pero esencial
estamos aquí desde hace
quién sabe cuánto
como los robles gemelos
del parque de Villa Reale
y no obstante
¿no tienes
también tú la impresión
que nutriéndote
aún está la sal?
Traducción y subtítulos:
Rafael Hernández Aguilar
Para el Periódico de Poesía
UNAM
