"C’est dans un état bien particulier que
j’écris ces mots, puisque cette nuit
je n’existerai plus.
Je me trouve sans le sou,
au terme de mon supplice de drogué qui ne supporte plus la vie sans sa dose,
et je ne puis endurer plus longtemps ma torture.
Je vais sauter par la fenêtre, m’élancer dans la rue.
Il ne faudrait surtout pas croire
que la morphine, dont je suis l’esclave, ait fait de moi un être faible ou dégénéré.
Lorsque vous aurez lu ces quelques pages hâtivement gribouillées, vous ne vous étonnerez pas
– encore que vous ne pourrez jamais le comprendre parfaitement – que je me trouve devant cette
unique alternative : l’oubli ou la mort."
Howard Philips Lovecraft a 27 ans lorsqu'il
écrit ces quelques lignes. Ce n'est alors
qu'une histoire sans importance qui a germé
dans l'esprit de l'écrivain mais il y insuffle
tout ce qu'il a pu glaner auprès de ses auteurs
favoris comme Lord Dunsany, Jules Verne ou
encore Edgar Poe à qui il voue une admiration
sans bornes. Depuis qu'il a appris à lire,
Howard dévore tous les ouvrages qui lui tombent
sous la main. C'est ainsi qu'il découvrira
très tôt la mythologie grecque et romaine
ou encore les 1001 et une nuits qui l'aideront
à imaginer son alter ego fantastique Abdul
Halazred le poète fou, dont il prendra le
pseudonyme dans ses jeux d'enfant. L'imagination,
le petit garçon en a toujours eu et elle
est d'autant plus stimulée par son grand-père
Phillips Whipple chez qui il vit avec sa mère
depuis le drame dont fût frappé son père.
En effet Howard est encore très jeune lorsque
Winfield Scott Lovecraft, vendeur ambulant
pour la Gorham & Co. Silversmiths, est frappé
de démence précoce dans une lors d'un de
ses déplacements. Seul dans cette chambre
d'hôtel, Winfield est assailli d'hallucination
créée par son esprit malade qui le laisse
tétanisée puis paralysée pour le reste
de sa vie. Cet épisode le force à rejoindre
Providence où il est conduit au buter Hôpital
afin d'y être soigné. Le pauvre homme n'en
sortira jamais, et ne trouvera la délivrance
à ses visions cauchemardesques que 5 ans
plus tard, le jour de son décé. Le petit
garçon est encore trop jeune pour comprendre
cet événement qui affectera sa vie de façon
permanente mais il en subit malgré tout les
conséquences car il s'installe avec sa mère,
dans la demeure familiale où vivent son grand-père
et ses deux tantes. Un mal pour un bien diront
certains, car d'un père absent en raison
d'un travail chronophage, il passe à une
figure paternelle passionnée de littérature
gothique et de poètes anglais. Whipple est
homme cultivé, qui a beaucoup voyagé, et
il passe des après-midi entières à parfaire
l'éducation de son petit-fils curieux de
tout, qui ne laisse pas passer un mot sans
en chercher le sens dans le dictionnaire.
C'est ainsi qu'il rencontre, au travers d'une
de ses œuvres, Edgar Allan Poe et y puise
un trait d'écriture qu'il appliquera dans
la plupart de ses récits, l'attaque en force.
"Ce fût ma perdition et à l'âge de 8 ans
je vis le bleu firmament d'Argos et de la
Sicile, obscurcis par les miasmales exalhésant
du tombeau." L'attaque en force, c'est ne
pas prendre de gants. Dire au lecteur, voilà,
j'en ai chié mais laissez-moi vous conter
ce que vous ne pouvez imaginer. "Il est vrai
que j'ai logé six balles dans la tête de
mon meilleur ami, et pourtant j'espère montrer par le présent récit que je ne suis pas son meurtrier
Plus Tard, certains de mes lecteurs pèseront
chaque déclaration, la rapprochant des faits
connus, et se demanderont comment j'aurais
pu juger autrement que je ne l'ai fait après
avoir regardé en face la preuve de cette
horreur : ce monstre sur le pas de la porte."
Tout ce que son grand-père ne lui enseigne
pas, Howard l'apprend de lui-même. C'est
ainsi qu'en découvrant les sciences il s'installe
dans le garage de la demeure familiale un
atelier de chimie qu'il ne laisse de coté
qu'après avoir pris goût à l'astronomie.
Une passion particulière qui lui fît réaliser,
d'après ses dires, toute l'ampleur infinie
de l'univers et la place insignifiante que
l'homme a dans le cosmos. "Notre race humaine
n'est qu'un incident trivial dans l'histoire
de la création : l'humanité est peut-être
une erreur, une excroissance anormale, une
maladie du système de la Nature." Son tout
nouvel engouement pour les sciences naturelles,
le pousse
à créer son premier journal amateur, qu'il
distribue à ses camarades de classe. Malgré
tout, c'est un enfant solitaire. Du fait d'une
santé très fragile, il ne côtoie l'école
Slater Avenue School qu'épisodiquement, rendant
les interactions avec ses camarades de classe
difficile.
Mais ça n'a que peu d'importance, car Howard
est un enfant différent des autres. Il en
a conscience très tôt sans pour autant pouvoir
y changer quelque chose. "J'essayais de m'intéresser
aux affaires des autres garçons et je réussis,
jusqu'à un certain point." Ses affaires à
lui, ce sont la poésie qu'il récite à deux
ans, la lecture bien sûre, mais aussi et
surtout l'écriture, qu'il pratique de manière
compulsive puisant dans une source d'inspiration
qui ne tarit jamais. Les années passent mais
le temps semble figé dans la maison victorienne
de Providence où le jeune homme est considéré
comme une fleur rare et fragile.
Cependant rien ne dure vraiment jamais et
le 28 mars 1904, la vie le rattrape lorsque
son grand-père décède.
En plus d'être une perte le privant d'un
père aimant, cet événement met au jour
les problèmes financiers dont Whipple Phillips
était tributaire. Howard Phillips Lovecraft
et sa mère se retrouvent presque sans le
sou. Il doive quitter la demeure familiale
pour emménager dans un quartier plus modeste.
Quitter son cher foyer est pour le jeune homme
le coup du sort de trop et au fil de ses balades
au bord de la Barrington River, il songe plusieurs
fois à y plonger pour s'y laisser mourir.
Arrive finalement la dernière année de ses
études, et avec elle un effondrement total
d'Howard qui tombe dans une dépression nerveuse
au sens clinique du terme. Un jour de l'année
1908, arrivé à la porte de son lycée, il
fait demi-tour et n'y retournera plus jamais.
Il quitte son école sans obtenir son diplôme
et connaît alors une partie de sa vie où
il semble être purement et simplement en
pause. "Le temps impitoyable avait laissé
tomber sur moi sa griffe féroce, l'âge adulte
c'est l'enfer." Lovecraft commence alors une
existence recluse dans sa maison du 598 Angell
Street. Il dort très peu, vit encore moins.
Il ne sort que rarement pour être aperçu
marchant dans les rues évitant tout contact
avec les passants. Le plus préoccupant c'est
probablement sa relation d'amour haine qu'il
développe avec sa mère. Cette dernière
qui souffre encore de la perte de son mari
reporte régulièrement son ressentiment sur
son fils. Les marques d'affection physiques
de sa part étaient quant à elles, totalement
absentes. Durant cette période Lovecraft
n'écrit plus d'histoire mais tient quotidiennement
une rubrique d'astronomie et fait publier
plusieurs de ses articles scientifiques. Il
tient également des correspondances avec
un très grand nombre de gens, passant parfois
ses journées à envoyer des lettres. On estime
qu'Howard Phillips Lovecraft aurait écrit
près de 100 000 lettres au cours de sa vie,
rendant l'auteur un des plus grands écrivains
épistolaire de sa génération. Malgré tout
il est
évident que le jeune homme ne sait pas vraiment
quoi faire de lui-même, mais heureusement
une aide viendra d'un endroit qu'il ne soupçonnait
pas. Lovecraft a pris pour habitude de lire
les écrits des premières revues Pulp. Les
pulps Magazine était des publications que
l'on pouvait s'offrir pour un coup très avantageux
qui était constitué d'histoires à sensations
généralement fantastiques mais dont la qualité
était souvent médiocre. C'est au détour
d'une histoire d'amour à l'eau de rose écrite
par Fred Jackson et publiée dans The Argosy
que Lovecraft se décide à envoyer une lettre
tout en vers, afin de faire savoir à Jackson
et son public à quel point il trouve ce genre
de soupe grotesque et vide d'intérêt. Durant
plusieurs semaines, une joute se déroulera
dans les colonnes du magazine the Argosy opposant
H. P. Lovecraft et les défenseurs de Jackson.
L'altercation est lue par de nombreux lecteurs
dont Edward Daas... Daaaas... Das... Edward
! Président de la United Amateur Press Association,
un groupe d'écrivains amateur international
qui écrivent et publient leurs propres magazines,
qui note dans le style d'écriture de Lovecraft
des qualités évidentes. Après quelques
échanges de courrier entre les deux hommes,
Edward invite Lovecraft a les rejoindres,
lui offrant par extension une raison de sortir
de sa vie recluse. "En 1914, lorsque la main
aimable de du groupe des membres d'écrivains
amateur me fut tendue, j'étais alors dans
un état végétatif tout comme n'importe
quelle animale pourrait l'être... grâce
à leurs interventions, j'obtins un véritable
retour à la vie. Un renouveau du sens de
mon existence autre que celui d'être un poids
superflu; et trouvais une sphère dans laquelle
je sentais que mes efforts n'étaient pas
complètement futiles." C'est alors une véritable
bouffée d'air frais pour Lovecraft qui retrouve
peu à peu goût à la vie. Il publie son
propre magazine "The Conservative", participe
à la rédaction d'autres et conseille ses
collègues dans leurs écrits personnels qui
voient très vite en lui un mentor vers qui
se tourner. C'est sous l'impulsion des membres
de l'UAPA qui voient en ses premiers écrits
comme "la bête de la caverne" de grande qualité,
que Howard reprend l'écriture d'histoire
de fiction. Dans l'été 1917 il écrit successivement
"La Tombe" et "Dagon". Ce qui nous reconduit
au début de la vidéo. Habile ! Ui ! Un an
plus tard Dagon sera publié dans le magazine
The Vagrant ce qui en fait également, son
premier écrit professionnel. C'est en 1919
que le sort décide à nouveau de frapper.
La conduite de Susan Phillips est de plus
en plus excentrique dans le foyé familial,
elle est prise de violente crise d'hystérie
et crée des conflits pour la moindre contrariété.
Le 13 mars 1919 alors que son fils commence
à gagner en notoriété en tant qu'écrivain,
Susie Phillips, à mis chemin entre la folie
et la dépression, est admise dans le même
établissement qui avait pris soin de son
mari plusieurs années de cela. Susie meurt
le 21 mai 1921 au Butler Hospital. Ce tragique
événement est très difficile à supporter
pour Lovecraft qui se retrouve obligé d'emménager
avec ses tantes mais reçoit une invitation
salutaire à un congrès de journalistes amateurs
à Boston. Il fait la connaissance de Sonia
Haft Green qu'il trouve très à son gout.
Ayant déjà été marié, Sonia est bien
plus au fait des choses de la vie que H. P.
Lovecraft qui n'a alors connu aucune relation.
De sept ans son ainé, toujours souriante
et aimant le contact, Sonia Greene est tout
ce qu'il n'est pas. Elle est également juive
et Russe tandis que Lovecraft qui se contente
de suivre les mentalités abhérante de l'époque,
est très raciste. Le racisme de Lovecraft
est un sujet complexe car le bonhomme était
quelqu'un de très paradoxal et même lui
a admis avoir pris « pour argent comptant
les illusions et les préjugés traditionnels
du milieu ». Comme a dit Guillermo del Toro
a son sujet: "Tous les artistes et leurs œuvres
d'art sont le produit de leur temps. Lovecraft
reflété beaucoup les idéaux américains
de cette époque." Les deux écrivains se
fréquentent alors régulièrement lorsqu'un
soir au cours d'une de leurs promenades nocturnes,
un bruit terrifiant retenti dans la nuit.
Lovecraft voit là un début parfait pour
une histoire fantastique mais au lieu de l'écrire,
encourage Sonia à utiliser son idée pour
son propre récit. Cet acte de bienveillance
de sa part, lui vaut alors son tout premier
baiser. Sonia Greene le sait, si Howard veut
un jour vivre de son métier d'écrivain,
il doit venir montrer son talent à New York
où il pourra côtoyer les plus grands éditeurs.
Elle réussit également à le convaincre
d'envoyer plusieurs de ses écrits au magazine
Pulp Weird Tales. Lovecraft ses manuscrits
tout froissés avec la lettre suivante : "Ci-joint,
5 nouvelles écrites entre 1917 et 1923. Les
2 premières sont probablement les meilleurs.
Si elles ne vous convenaient pas, inutile
par conséquent de lire les autres. Le seul
lecteur dont je tienne compte, c'est moi-même.
Si par quelques miracles vous envisagiez de
publier mes contes, je n'ai qu'une seule condition
à vous soumettre, qu'on n'y fasse aucune
coupure." Le miracle s'accomplit et Weird
Tales publie ses textes à la très grande
surprise de Lovecraft pour qui tout semble
enfin sourire et le 3 mars 1924 les cloches
de la Saint Paul's Chapel sonnent alors que
les nouveaux mariés Howard et Sonia se lancent
dans une nouvelle aventure. Le couple s'installe
à New York dans l'appartement de Sonia où
tout semble aller dans les meilleurs des mondes.
La dépression d'Howard est maintenant loin
derrière lui, Sonia qui possède un magasin
de chapeau a pour le moment de quoi les faires
vivres tous les deux et il se lie d'amitié
avec de plus en plus de personnes. L'appartement
de Brooklyn est très souvent visité par
ses amis avec qui il entretenait jusqu'alors
une correspondance comme Frank Belknap Long
(mot compte triple), Rheinhart Kleiner ou
encore Robert Howard qui créera par la suite
Conan. La seule ombre au tableau, c'est le
travail et le peu d'engouement qu'a Lovecraft
pour en trouver. Bien que ses publications
lui rapportent quinze dollards de temps à
autre, et qu'il soit par moments Ghostwriter
pour des écrivains plus célèbres, ce n'est
pas suffisant pour en faire un salaire. Prendre
un emploi alimentaire n'est pas non plus une
option pour Howard car descendant d'une famille
aristocratique de Providence, il ne souhaite
pas un emploi en dehors de l'écriture. Lovecraft
est accablé de voir que le fantastique est
éclipsé par les histoires de relations humaines
comme avait pu en écrire Fred Jackson quelques
années plus tôt. Lorsqu'on le presse de
s'y essayer, il répond tout simplement : "Je
ne pourrais jamais fabriquer ce genre de soupe,
quand bien même ma vie en dépendrait." Plusieurs
emploie de critique littéraire, attaché
permanent à Weird Tales et rédacteur en
chef lui passe sous le nez ce qui a pour conséquence
de lui rappeler cette époque recluse où
il n'avait pas grand estime de lui-même et
ressentait constamment de la honte.
Il se dit, qui engagerait un homme de 34 ans
sans diplôme ni expérience d'aucune sorte.
Plus Lovecraft reste à New York plus sa xénophobie
se fait sentir. Il pointe constamment du doigt
les immigrés comme seule et unique cause
de son chômage, et dans ses lettres il laisse
parfois libre cours à ses idéaux archaïques
avant d'être rappelé à l'ordre par ses
amis et sa femme. "Une multitude de gens se
déversaient dans ces rues qui ressemblaient
à des canaux. C’étaient des étrangers
trapus et basanés, avec des visages durs
et des yeux étroits, des étrangers rusés,
sans rêves et fermés à ce qui les entourait.
Ils n’avaient rien de commun avec l’homme
aux yeux bleu de l’ancien peuple des colons,
qui gardait au fond du cœur l’amour des
prairies verdoyantes et des blancs clochers
des villages de la Nouvelle-Angleterre." Comme
un malheur n'arrive jamais seul, Sonia perd
son magasin et part pour Boston afin de trouver
un nouvel emploi. Avant de partir elle achète
des costumes neufs à son mari qui ressent
des sentiments partagés car bien que peiné
par son départ, la compagnie de la gente
féminine l'a toujours mis un peu mal à l'aise.
Alors il emménage dans un appartement plus
petit, seul. Seul dans une ville qu'il déteste
à présent au plus haut point. Il est pourtant
entouré d'amis à New York et Sonia continue
de lui rendre visite, mais l'isolement et
d'une autre nature. À New York c'est lui
l'étranger. Puis il est frappé par l'évidence
: "Il apparaissait que ma venue à New York
était une erreur. Là où j'avais cherché
émerveillement et inspiration, je n'avais
découvert qu'un horrible sentiment d'oppression
qui menaçait de me dominer, de me paralyser,
de m'annihiler." La décision est prise en
1926, il regagnera sa chère Providence. Mais
que devient Sonia dans tout ça ? Howard n'en
a aucune idée tout ce qu'il sait, c'est qu'il
doit quitter New York. Du coup lorsque ses
deux tantes refusent que Sonia l'accompagne
pour créer une entreprise à Providence Lovecraft
se range à de côté. Il gagne Providence
le 17 avril 1926 : "Quand le véhicule, au
terme d’un après-midi ensoleillé, entra
dans Providence en suivant Elmwood Avenue,
le coeur de Charles Ward se mit à battre
violemment, il vit au-dessous de lui les maisons,
les dômes et les clochers de la vieille ville,
baignés dans la lumière du crépuscule.
Devant ce spectacle, le jeune homme se sentit
plein d’amour pour l’antique cité de
Providence. Un taxi l’emmena à toute allure
en direction du Nord, et s’arrêta enfin
devant le porche de la grande maison de briques
où il était né. Le soleil allait disparaître;
Charles Dexter Ward était de retour au logis."
Lilian et Annie lui trouvent un petit logis
au 10 Barnes Street au Nord de le Brown University
qu'il rêvait tant d'intégrer. Mais quand
Lovecraft rejoint sa nouvelle demeure à Providence,
ce n'est pas pour retourner à son ancienne
vie esseulée qu'il a eu bien du mal à quitter.
Dès son arrivée, Howard se met à écrire
et connaîtra l'une des périodes les plus
fastes de sa vie en termes créatifs. C'est
ainsi qu'en 10 ans il créera un nouveau genre
littéraire. 10 ans pour créer les anciens
et l'horreur cosmique. Tout commence avec "l'appel
de Cthulhu" en 1926. Une oeuvre percutante
qui permet en quelques pages de comprendre
toute l'étendue et les possibilités qu'offre
cette mythologie cauchemardesque. Le monstre
était indescriptible – aucun langage ne
saurait rendre de tels chaos de folie immémoriale
et hurlante, cette hideuse contradiction de
toutes les lois de la matière, de l’énergie
et de l’ordre cosmique. Grand Dieu ! Une
montagne se déplaçait lourdement." L'horreur
cosmique, c'est ça. Une terreur au-delà
de la compréhension humaine. Ce qu'il avait
compris il y a bien longtemps en découvrant
l'astronomie. L'homme est un grain de poussière.
Suivront par la suite tous les grands piliers
du mythe de Cthulhu comme "les montagnes Hallucinées"
qui inspireront "The Thing" de John Carpenter,
"la couleur tombé du ciel", "L'affaire Charles
Dexter Ward" et tant d'autres dont j'aimerais
vous parler. Leurs publications chez Weird
Tales permettent à Lovecraft de nourrir une
autre de ses passions, le voyage. C'est ainsi
que de mars à septembre il voyage à travers
le continent accompagné de ses carnets d'écriture
et lunette astronomique. Il rend visite à
ses différents correspondants, voit du pays.
Lui qu'on appelle à tort le reclus de Providence,
le voilà au Québec, en Nouvelle Angleterre
ou encore à Philadelphie. Mais que devient
Sonia ? Est-il seulement toujours marié ? A
priori oui puisqu'il reçoit une demande de
divorce en 1929. Sonia ne supporte plus la
distance qui les sépare. Howard consent au
divorce mais s'arrange pour ne pas signer
les papiers. Peut-être aime-t-il toujours
sa femme ? À moins qu'il ne veuille seulement
la garder. La supercherie est découverte
plusieurs années après lorsque Sonia voulant
se remarier une troisième fois, s'aperçoit
qu'elle est bigame depuis tout ce temps. Elle
brûle les lettres de son ex-mari. Lovecraft
a beau voyager, il continue à répondre religieusement
aux différentes lettres qui lui sont adressées.
Et des lettres il en reçoit quantité. Ses
parutions chez Weird Tales lui ont offert
une notoriété toute nouvelle. Bien qu'elle
ne concerne que la sphère des auteurs, il
reçoit régulièrement des lettres d'admirateurs.
On lui demande où se procurer le Necronomicon,
livre maudit écrit par le poète dément,
Abdul Halazred. Il répond poliment que ce
n'est que de la fiction. C'est Sothoterie
comme il les appelle. On le questionne sur
ses ouvrages. Comme la prononciation exacte
des noms cyclopéens présents dans ses récits
: "Le nom de cette entité infernale fût
inventé par des êtres dont les organes de
la parole ne sont pas identiques à l'homme,
par conséquent il n'y a aucune équivalence
dans le langage humain." La vie est belle
pour Howard. Tout est plus simple depuis son
retour à Providence. Ses anciens démons
semblent apaisés, c'est ainsi qu'on ne trouve
plus trace de pensée antisémite dans ses
écrits. Il soutient le parti socialiste lors
d'une élection pour des droits plus justes
en pensant par là même aux immigrés. Lovecraft
est heureux. Il sourit. Le calme avant la
tempête se dira-t'il peut-être, lorsqu'en
1932 sa très chère tante Mrs. Clark décède,
l'obligeant à emménager dans un appartement
encore plus petit avec son autre tante Mrs.
Gamwell. Ses histoires commencent à se vendre
mal, puis plus du tout. Il vit à présent
exclusivement des corrections et apport qu'il
fait aux différents textes qu'on lui propose
en tant que Ghost Writer. Puis il y a ses
voyages, également, qui se font de plus en
plus rares car une douleur à l'estomac commence
à se faire sentir. Légère au début, insoutenable
par la suite. Lovecraft cherche réconfort
auprès de ses amis lorsqu'il apprend le suicide
de Robert Howard son plus proche correspondant.
Il ne comprend pas. Aurait-il seulement pu
faire quelque chose ? Et ces douleurs abdominales
qui n'en finissent pas ! Que disent les médecins
? Cancer de l'intestin ? Trop tard pour être
soigné ? Bof, de toute façon il n'a pas
l'argent pour les soins. L'hiver arrive. Il
n'écrit plus mais maintiens ses échanges
de courrier. La force de l'habitude peut-être.
Le printemps pointe le bout de son nez mais
Howard rejoint le Jane Brown Mémorial Hôpital
avant sa venu. Bien que les médecins et infirmières
fassent leurs maximum, la douleur est permanente.
Mais pas une fois on ne l'entendra se plaindre
dans sa chambre d'hôpital. Il force l'admiration
des autres patients. Le 15 mars 1937 le cancer
a raison de lui et plonge Howard Phillips
Lovecraft dans le repos éternel.
"Les pires degrés de l’horreur s’atténuent, et
je me sens étrangement attiré par les profondeurs
inconnues de la mer au lieu de les craindre.
J’entends et je fais des choses bizarres
dans mon sommeil puis je m’éveille avec
une sorte d’exaltation et non plus de terreur.
Des splendeurs inouïes et stupéfiantes m’attendent
dans ces profondeurs, et j’irai bientôt
à leur recherche. Je vais tout préparer
pour que mon cousin s’échappe de cet asile
de Canton, et nous irons ensemble à Innsmouth
dans l’ombre des prodiges. Nous nagerons
jusqu’à ce récif qui médite dans la mer,
nous plongerons à travers de noirs abîmes
jusqu’à la cyclopéenne Y’ha-nthlei aux
mille colonnes, dans ce repaire de Ceux des
Profondeurs, et nous y vivrons à jamais dans
l’émerveillement et la gloire."
