Los libros de Historia
no suelen recordar
a las personas que limpiaron casas,
cocinaron comidas
o cuidaron a los niños.
No se reconoce
la importancia histórica de,
por ejemplo,
la nodriza de Freud,
la sirvienta de Marx,
las criadas de Virginia Woolf
o la cuidadora
de Simone de Beauvoir.
Sin embargo, estas personas
tenían un nombre y una vida propia.
Tenían sueños y pasiones.
Necesidades vitales y creatividad.
Una de estas mujeres
invisibles fue Vivian Maier,
una fotógrafa que trabajó
durante cuarenta años de niñera
y cuyo archivo fotográfico
fue descubierto en el año 2010,
apenas un año después de su muerte
en una residencia
de ancianos de Chicago.
Vivian Maier lo que
tiene especialmente interesante
es su doble procedencia
entre Estados Unidos y Francia.
Hasta ahora se ha insistido
muchísimo en su lado americano,
gracias a quien
descubrió las fotografías,
pero realmente tiene también
ese lado de los Alpes franceses,
de su madre,
de un pueblo pequeño,
donde hubo muchísima
emigración a Estados Unidos
desde finales del siglo XIX,
por culpa de la falta
de recursos que tenía la gente
y tenían que emigrar.
La abuela de Vivian Maier
ya emigró y fue también niñera,
luego volvió a su tierra.
Y la madre emigró del mismo modo,
pero siguiendo
los pasos de la abuela,
cosa que también hizo Vivian Maier.
Con lo cual ahí había
una especie de tradición familiar
para encontrar una solución
a sus necesidades económicas.
Vivian Maier
nació en Estados Unidos,
luego, volvió a Francia
porque hubo todo un problema…
estuvo la crisis de los
años 20-30 en Estados Unidos
y, entonces, volvió,
porque no había forma de vivir allí…
volvió a su pueblo,
se quedó como doce años,
y volvió otra vez a Estados Unidos,
donde se quedó.
Pero los franceses han recuperado
mucho su historia, entre otras cosas,
porque los franceses
dan siempre mucha importancia
a todo lo institucional
y han creado una asociación también,
a su vez, conectada
con la asociación americana,
han descubierto
que había otra fotógrafa,
Jeanne Bertrand, que le ayudó,
porque había mucha solidaridad
entre la gente de la misma
zona de los Alpes del sur de Francia.
Entonces,
se ayudaron unas a otras,
eran madre e hija con Jeanne
Bertrand, que les acogió en su casa,
y Jeanne Bertrand,
que fue una grandísima fotógrafa,
muy reconocida, muy guapa,
muy reconocida en Estados Unidos,
que tuvo un destino muy
trágico porque… tuvo un problema,
debía ser esquizofrénica
o alguna cosa de estas,
y tuvo muchos
problemas psicológicos,
pero fue una
de las grandes de Estados Unidos.
En Estados Unidos
sí recuerdan a Jeanne Bertrand,
mucho más que a Vivian Maier,
que ahora empieza a ser conocida.
De momento, la historia
o el fenómeno Vivian Maier,
se compone de tres partes.
Primero su obra, desde luego, la
que más densidad y contenido tiene:
120 mil negativos,
un archivo colosal.
Luego viene el descubrimiento,
sin el que la obra no existe.
Ahí interviene John Maloof,
que es el elemento
que desencadena todo aquello.
Y la tercera faceta del caso,
la singularidad
de la personalidad de Vivian Maier.
Una persona introvertida,
una persona que, seguramente,
tenía necesidad de la fotografía
para tener relación con el mundo.
Se sabe que no tenía amigos,
no tenía familia,
no tenía ningún vínculo que le
permitiese tener apertura al mundo
y la fotografía era su condición
"sine qua non" de relacionarse.
Hay una cosa
que es muy importante no olvidar,
es que Vivian Maier era "nanny",
Vivian Maier pertenecía a la
sociedad de la gente de servicio,
que no tiene
acceso a ninguna identidad,
condenada
a una cierta invisibilidad,
condenada a un cierto anonimato,
no se habla de la gente que
trabaja para las castas superiores.
Y Vivian Maier creo que,
a través de su fotografía,
es una necesidad
imperiosa de afirmar
"aquí estoy, aunque no me veis,
dejo huella de mi identidad
e intento construir
mi propia personalidad
o mi propia identidad
a través de la fotografía".
Una personalidad y una identidad
a las que podemos acercarnos
a través de la exposición
organizada por la Fundación Canal
y que podrá
visitarse hasta el 16 de agosto
en la calle
Mateo Inurria, de Madrid.
La muestra incluye
un total de 120 fotografías
y 9 películas de Súper 8,
que nos transportan a las
calles de Nueva York y Chicago
durante los años
50 y 60 del siglo pasado.
Cuando empecé
a trabajar y a indagar
en los archivos
de Vivian Maier en Nueva York,
me di cuenta de que
había temáticas recurrentes
sobre las que ella
volvía una y otra vez.
Primero, evidentemente,
la vida en la calle,
que es, un poco,
el núcleo central de la exposición,
alrededor del que hay
unas declinaciones temáticas
a raíz de lo que podía
fotografiar en la calle.
Muchos retratos de estas personas
que podía encontrarse en las calles
de los barrios obreros de Nueva
York y Chicago de los años 50-60.
Luego, evidentemente,
el mundo de la infancia,
que ha sido su vida
siendo niñera durante 40 años,
los niños que podía cuidar
eran sus modelos en cierta manera.
También tenemos
una especie de digresión
que anuncia la fotografía en color,
que le llamamos
en la exposición "Formalismos",
que reflejan las especificidades
de la fotografía experimental,
un tipo de fotografía más gráfica.
Y, evidentemente,
muchos otros retratos
que corresponden
al 30% de sus archivos.
Creo que su propio
estilo no es tan diferente
del de todas las fotógrafas
y fotógrafos contemporáneos a ella
en Estados Unidos y, sobre todo,
en la escuela de Nueva York.
Es una fotografía de calle,
una fotografía humanista…
Ella siempre
es muy formal en sus encuadres,
viene limitado
por las maquinas que utiliza,
porque tanto la Rollei,
que se utiliza desde el estómago,
como la Leica,
están condicionando sus encuadres
y están condicionando
su manera de mirar.
La Rollei tiene la ventaja
que es un visor muy grande, de 6x6,
y entonces te permite hacer una
composición muy exacta, muy correcta,
te permite enfocar muy bien,
te permite, que es
lo que se ve en sus fotografías,
que el retratado
no se sienta observado,
no se sienta… más que observado,
no se sienta agredido,
porque no le están
enfocando con la cámara.
La cámara está
a la altura del estómago
y está confrontándose
con la fotógrafa,
la miran a ella
o ella mira al retratado,
pero no con la cámara entre medias.
Y eso da una
sensación de acercamiento,
pero, a su vez,
de distanciamiento,
porque ella está fotografiando
como un paseante, como un "flâneur".
Entonces, va paseando
por las calles de Nueva York
y va retratando lo que se encuentra,
se encuentra los niños,
la gente en la calle, las anécdotas…
con ese sentimiento
fundamentalmente humanista,
no hay crítica social,
no hay crítica política,
fundamentalmente hay
ese distanciamiento emocional,
que estoy registrando
lo que veo con mi cámara.
La historia de Vivian
es también la historia
de un hombre, John Maloof,
un agente inmobiliario y amante
de la historia local de Chicago
que compró en una subasta una
caja de negativos de Vivian Maier.
Hoy en día,
en su colección personal,
tiene unos cien mil negativos
de los que ha positivado diez mil,
y, de ellos,
conocemos sólo una pequeña parte,
que es la que viaja
por el mundo en cada exposición.
¿Cuál era el contexto artístico
en el momento en el que Vivian
Maier tomaba estas fotografías?
Sabemos que nace en 1923
y muere en el 2009,
y que se traslada
con unos 30 años a Estados Unidos.
Cuando ella
se traslada a Estados Unidos,
se traslada con un
bagaje fotográfico en su mirada,
que coincide
con la fotografía humanista,
que deviene en lo que se
ha llamado "fotografía de calle"
y los maestros, de alguna manera,
de este género, serían…
Cartier-Bresson,
Walker Evans o Doisneau.
Hay una fotógrafa coetánea a ella,
que se llama Helen Levitt,
es una fotógrafa
que tiene una Leica,
no su cámara, la primera
cámara de Vivian es una Rolleiflex.
A Helen Levitt se la conoce
porque fotografía
a niños en las calles de Nueva York,
y hace una exposición que
es "Niños en la calle" en el MOMA,
en el año 38 o 39.
Se dice
"es la fotógrafa de los niños"
y ella dice
"no soy la fotógrafa de los niños,
es que en esos años los niños
son los que están en la calle,
entonces, fotografío
lo que está en la calle".
Hay muchas fotos que pueden encajar,
perfectamente, en el mismo estilo.
Hay otra fotógrafa,
que sí utiliza la misma cámara,
que es Lisette Model,
que coincide en las mismas fechas,
lo digo por citar sólo a mujeres
fotógrafas de la misma época.
Es una cámara que hay
que fotografiar desde el estómago,
dice "ya es la hora de empezar
a fotografiar desde el estómago",
porque antes
se fotografiaba desde los ojos,
aunque realmente fotografiamos
con el cerebro y con la cabeza.
Como sabemos muy poco
de la vida de Vivian Maier,
no sabemos absolutamente
nada de su formación,
pero la formación en esta época
podemos intuir que,
igual que la de Helen Levitt,
sus maestros son
Walker Evans y Cartier-Bresson,
que se ven a través de las revistas,
de las suscripciones a Vogue,
o hay una exposición
muy importante en Nueva York,
en estos años,
en el 55, en Nueva York,
que está comisariada por Steichen,
que es "Family of Man",
de la cual salen artistas,
por ejemplo, como Diane Arbus,
con la cual también tiene semejanzas,
salen todos los artistas con los que
la podríamos encuadrar en su estilo.
El género
fotográfico de Vivian Maier,
su vocabulario,
su retórica, su sintaxis…
corresponden a lo que clasificamos
la "Street Photography",
aunque Vivian Maier,
realmente, empezó mucho antes
de las grandes figuras
de la "Street Photography" que son…
Garry Winogrand,
Diane Arbus, Helen Levitt
o Robert Frank,
que un contemporáneo suyo.
Pero, yo creo que hay influencia
de la fotografía humanista francesa,
vemos en sus fotografías de calle
muchas imágenes que nos recuerdan
a Robert Doisneau, a Cartier Bresson.
Lo que realmente aporta…
no es que aporté
en términos de historia
o de algo novedoso
en la Street Photography,
puesto que se
ha descubierto posteriormente,
sino que nos enseña que la historia
de la fotografía no está cerrada,
no está escrita y confinada en
los libros, en nuestras estanterías,
que aún se podrían descubrir
otros fotógrafos del siglo XX
que entrasen y figurasen
en la historia de la fotografía.
A través de la descripción
de varias
de sus fotografías más sugerentes,
tratamos
de profundizar en su mirada.
En este retrato respeta
las normas clásicas
de la composición fotográfica,
que es la regla de los ¾,
que es una simplificación
de la sección áurea,
la regla
del espacio negativo y positivo
y la regla de foco de interés,
y, además, utiliza el espejo
circular para generar la composición
y la profundidad
de campo en la composición.
La cámara es la que está
en el centro, en un trípode,
y uno de los objetivos de la
cámara es un punto blanco que es,
prácticamente,
donde se te va la atención.
Si analizamos
las coordenadas de la imagen
está compuesta canónicamente.
Entonces, significa que tiene
conocimientos de técnica fotográfica.
Está muy controlada la luz
y, entonces, es una imagen que…
para mí, me parece paradójica,
porque tenemos toda la información,
tenemos con qué cámara está hecha,
en qué momento del día está hecha,
qué día está hecha,
pero, a la vez,
genera mucha ambigüedad
y da misterio al personaje
porque, al fondo, se ven unas cajas.
Se ven unas cajas
que están empaquetadas
y una habitación
que, además, estaba vacía,
salvo por el espejo y la cámara,
y la figura de ella,
la habitación está por descubrir.
Entonces, como este personaje,
los autorretratos son tradicionales
en todos los pintores
y, luego, los fotógrafos.
Pero es verdad que,
comparativamente al volumen
de imágenes que conocemos de ella,
hay muchos autorretratos.
Hay autorretratos, muchos
de ellos no se la ve bien el rostro,
otros son sólo sombras,
pero es como sí,
a través de esos autorretratos,
ella quisiera dejar
constancia de ese personaje,
de esa protagonista que no ha sido…
que, de repente,
sale a través de ese "pathos",
que sale siempre
en todos los autorretratos,
en este caso,
es como muy llamativo.
Hay una fotografía
en su sección de autorretratos,
que me gusta particularmente,
por la singularidad que es
una de las pocas en la que se
ve a Vivian Maier sonriendo, aquí.
Es una especie de chiste visual,
donde se encuentra ella con un
obrero que está moviendo un espejo,
y justo, la alineación perfecta de
su imagen con el espejo y su cámara,
es cuando toma la decisión
de hacer esta fotografía.
Es uno de los
pocos momentos felices
y ella juega
con este guiño humorístico,
y yo creo que tenía
bastante sentido del humor,
incluso de la ironía, también.
Es una escena muy cotidiana de…
me parece que son
seis mujeres y un hombre,
que están en un barco mirando
el mar, recibiendo el aire del mar.
Y, realmente, el interés
fundamental de esa fotografía
está en la captación del tiempo,
por un lado,
y el carácter del tiempo
parado que da la fotografía.
En este sentido, hay mucho
paralelismo con la obra de Hopper.
Esa necesidad
de recrear situaciones
pero, a la vez, de parar
el tiempo dentro de la escena.
Eso se repite en muchas
fotografías de Vivian Maier.
La otra fotografía no está fechada,
como el autorretrato,
yo creo
que es una escena de calle
y es muy representativa
de su manera de fotografiar,
de esta mirada
educada en el detalle,
responde a reglas clásicas
de composición, hay tres figuras…
y los primeros manuales
en estos años de fotografía
hablaban de que cuando tienes que
fotografiar un objeto que se repite,
en este caso, el ser humano,
el tres es el número perfecto,
y eso pasa
en muchas de sus imágenes,
no sólo en esta de los borrachos
en las calles de Nueva York,
sino que pasa
en muchas de sus otras imágenes,
que cuando hay elementos variados,
suele elegir siempre tres,
porque eso genera
diversidad en el espectador,
multiplicidad de puntos de vista,
pero no genera caos la imagen,
la imagen sigue siendo
una imagen muy ordenada.
Hay otra cosa característica
también en esta imagen,
que hay casi como
un monstruo que se genera nuevo,
que aparece también
en otras de sus imágenes,
porque dos de los borrachos…
uno de ellos está tirado
y su cabeza está debajo
de los pies de otro y no se le ve,
casi es como un monstruo nuevo,
un ser hibrido.
Y ella juega con esas formas,
con ese juego
de los contrastes de las formas.
Hay una imagen del zoo,
en la que un hombre
negro está sujetando a un bebé,
y el bebé tiene un globo blanco,
y el globo, justo,
lo coloca, con el encuadre,
en lo que es el ovalo del rostro,
generando
esa ambigüedad en la imagen.
Es la misma,
con un tema completamente distinto,
porque aquí no hay ironía…
Sí es verdad que
en muchas de sus otras imágenes
hay una mirada
muy amable de la realidad,
muy irónica, con sentido del humor,
pero yo creo que es ese
observador desde la distancia,
el observador amable,
el paseante, el "flâneur".
En el abanico
de representaciones de ella misma,
Vivian Maier
utilizó varias fórmulas,
y yo creo que la más potente es
la utilización más mínimal, también,
de la proyección
de su silueta encima del suelo,
una manera de decir
"estoy aquí,
pero no reconocéis mi figura".
También en esta
imagen que vemos aquí,
para mí tiene mucho que ver
con una especie
de guiño a la historia del arte.
Todos pensamos y nos acordamos
de la pintura de Van Eyck
en "El matrimonio Arnolfini".
Creo que Vivian Maier tenía
una cultura visual muy extensa
y es alguien que solía
frecuentar museos y exposiciones,
y yo creo que aquí
es lo que nos está diciendo.
Una de las formas en las
que su vida se articula con su obra,
es a través de la importancia que
cobra el denominado "cuarto propio",
un espacio de intimidad dentro
de las casas en las que trabajaba.
De la misma forma,
no había una separación clara
entre su trabajo asalariado
y su obra,
y, en muchas ocasiones,
como recuerdan los niños que cuidó,
mientras paseaba con ellos,
tomaba fotografías.
Yo creo que,
a lo mejor, habría que invertir,
y decir no es una "nanny",
una "Mary Poppins"
que, además, hace fotografía,
sino, a lo mejor, es una fotógrafa
que tiene que dedicarse
a ser cuidadora de niños,
porque eso le permite
tener una habitación propia.
Por ejemplo, lo cuentan
en el documental de unos niños…
a los que ella cuidó
y acabaron cuidándola, al final.
Que lo que ella
pedía era una habitación
y un cuarto de baño privado,
con llave,
porque era su cuarto de revelado.
Evidentemente,
socialmente, era un puesto…
un tipo de trabajo muy subalterno,
entonces, estaban ocultas.
Pero, en este caso,
hay una voluntad de ocultación,
no es que ella
fuera una persona invisible,
es que jugaba con su invisibilidad
y se ve en los autorretratos,
también, la cuestión del reflejo,
se ve en el tipo de ropa,
ese sombrero de hombre,
esos zapatos de hombre que llevaba,
esa búsqueda de una personalidad
épica, marginal, excéntrica…
Todo esto es un trabajo sobre
su personalidad y sobre su imagen,
que es un trabajo muy cuidadoso
si lo pensamos bien, no es casual.
Eso coincide con una época
en la que las mujeres artistas
eran mujeres muy mal consideradas,
muy marginales por el hecho de que
no estaban casadas, no tenían hijos
y, por lo tanto, no entraban
en el status social habitual,
entonces ella juega también…
es consciente,
seguramente, de esa marginalidad.
Pero esa marginalidad es doble,
primero, porque es mujer,
luego, porque socialmente
no tiene recursos económicos.
Y, luego,
los fotógrafos y las fotógrafas,
hasta el año 70-80, la fotografía,
no es un arte que entra
en el canon de las artes plásticas.
Es un trabajo,
es un recurso para dar información,
pero la fotografía, como arte,
entra muy tarde en la consideración
estética del conjunto de la sociedad.
En la sección
dedicada a la infancia,
podemos ver
a niños mirando al objetivo,
en su ambiente,
jugando en la calle.
Vemos también los contrastes,
vínculos o desencuentros
entre el mundo adulto y el infantil,
a través de las manos,
los zapatos o, incluso, el llanto.
La obra de Vivian Maier
nos interpela como espectadores,
como público inesperado que,
conducido por una serie
de casualidades azarosas,
se ve delante de unas fotografías
cuya autora guardó para sí misma.
No estaba previsto
que fueran observadas por terceros.
¿Por qué alguien
tomaría tantas fotografías
por el mero hecho de hacerlas?
De momento,
la única respuesta al enigma
son las propias imágenes,
sus luces y sus sombras.
