Todas las películas se componen
por una parte de ficción
y nadie puede
pretender reconstruir
la complejidad de
la vida de un hombre
en la que cada quien
tiene su propia mirada
"Albert Camus"
- ¡No lo toques, cara de salchicha!
- No me llames cara de salchicha.
¿Por qué? Tu papá vende
salchichas, ¿verdad?
- ¡Camus es un nombre Fritz!
- ¡Repite lo que dijiste!
¡Camus es un nombre Fritz!
¡Eres un Fritz!
¡Alto!
¡Basta!
¿Qué les pasa?
¡Fue suficiente!
Se acabó la diversión.
¿Has hecho la tarea?
- ¿Hiciste tu tarea de matemáticas?
- No.
- ¿Perdón?
- No señor.
Fuera de mi vista...
Todos ustedes, váyanse a casa.
Tú te quedas.
Tengo que hablar contigo.
Mira tu camiseta.
¿Qué dirán tu madre y tu abuela?
¿Por qué dijo eso?
Mi padre no era un Fritz.
- Él era de Alsacia.
- No digas Fritz, di Alemán.
Así es como empiezan
las peleas y las guerras.
Conocí a tu padre muy bien,
fuimos soldados durante la guerra.
Era valiente. No querría que
su hijo llorara a causa de él.
Todo eso está muy bien...
pero ¿quién va a pagar?
Si él obtiene la beca,
no tendrá que pagar nada.
Él tendrá desayuno
y almuerzo en la escuela.
Tal vez, pero ¿quién va a traer
dinero a casa si no trabaja?
- Es tan joven.
- Su hermano tenía la misma edad.
- ¿Por cuánto tiempo?
- Seis años.
Seis años, ¿has oído eso?
- Es porque él es muy inteligente.
- ¡Eso no es excusa!
¿Qué podrá hacer después de eso?
Él podrá ser profesor, si quiere.
Como yo...
Él es muy inteligente.
¿Qué le pasó a tu camiseta?
- ¿Peleaste otra vez?
- Es sólo un rasguño.
Señora, por favor.
Vamos a hablar de esto a solas.
No te quedes ahí quieto,
¡ve a buscar agua!
¡Bebert!
¿Estás soñando?
El día y el calor comenzaban a
enfriarse afuera.
Mientras que los talleres
trabajaban a toda marcha,
la vida volvió a las calles y el
cielo se tornó de color verdoso.
Mientras que los talleres
trabajaban a toda marcha,
las calles estaban
vacías y silenciosas.
¡Papá! ¡Ya están aquí! 
¿Crees que él ya se lo dijo?
- Si lo hizo, será horrible.
- Si no lo hizo, va a ser peor.
¡Albert! ¡Ven! 
¡Los Gallimard están aquí! 
Nos tomó cerca de dos horas. 
¡Floc! ¡Alto! 
¡Abajo! 
¡Albert!
- ¿Cambiaste de corte de pelo?
- Buena observación, detective.
Es el mismo corte de pelo que tenía
en Argelia cuando nos conocimos.
- ¿Te gusta?
- Te ves más joven.
Francine, muéstrale la casa
a Recto y a Verso
mientras yo me encargo del equipaje.
- Recto y Verso. Él nunca se rinde.
- ¿Por qué?
¿No son sus nombres?
Los muebles son tan bonitos.
Albert los compró.
¿Dónde trabaja?
Convirtió el ático en una oficina.
¡Tengo que ver eso!
Albert parece...
sentirse mejor.
Está escribiendo de nuevo...
Eso es algo.
¿Has mirado afuera?
Me siento como en Argelia.
Si tengo que publicar tu libro,
¿puedo darle una mirada?
¿Tienes que...?
- ¿No te has decidido ya?
- ¡Por supuesto que sí!
He esperando tu libro por 6 años
para fundar mi casa editorial.
Creo que puedo convencer a mi mamá
de que venga. Se sentirá en casa.
Me preocupa que todavía está allá...
- ¿Cómo está?
- No está bien.
Apenas puede moverse
por su reumatismo.
- ¿No está aislada en invierno?
- Vale la pena.
"El primer hombre" ¡Me gusta!
Al menos, puedes
decirme de qué trata.
Prefiero que lo leas.
Pero no ahora, es sólo un borrador.
Sólo un par de palabras.
- ¿Interrumpo?
- Por supuesto que no.
Pensé que podía saber más
sobre su novela, pero no fue así.
Lo sé. La mantiene
escondida como un tesoro.
Necesitamos comida...
¿Has hablado con Francine?
Lo he intentado varias veces...
- ¿No se lo has dicho?
- No...
Cuanto más tiempo esperes,
más difícil será para ella.
¡Sr. Camus!
¿Podría por favor, escribir
una dedicatoria en mi libro?
No debió haberlo comprado.
Le habría regalado una copia.
¡Gracias!
¿Has hablado con los Gallimard
acerca de tu editorial?
No hay prisa... Siempre y
cuando no esté terminado.
- Pensarán que soy un traidor.
- ¿Y qué?
A menudo es como se les llama a
quienes defienden sus principios.
Estoy acostumbrado a eso.
Este nuevo año será el año
de la libertad. Para ti y para mí.
¡Estás loco!
- Una enciclopedia sobre Teatro.
- ¿Te gusta?
Muchas gracias.
¿Qué es?
¡Un telescopio!
¡Un reloj de oro! ¿Dónde lo
usarás? ¿Están locos?
- ¡Los están malcriando!
- ¡Es la víspera de Año Nuevo!
Están arruinando todos mis
esfuerzos por enseñarles
acerca de la riqueza
y la pobreza.
Es importante para mí que
conozcan el valor de las cosas.
No sé qué diría mi madre.
- Estaría feliz por ellos.
- ¡No!
¡No! ¡No! Se sentiría
alejada de sus nietos.
Por favor, para, papá.
¿Sabes lo que ella envió
para la Navidad?
Dulces y naranjas.
- Es lo que me daban a su edad.
- ¡Tengo una idea!
Propongo que los tiremos a la basura,
para que no te avergüences
de nuestros regalos.
No puedo tirar Guerra y Paz.
No tendrás que esperar mucho
para que tire mi pulsera.
De todos modos,
sigo pensando que
demostrar riqueza...
- Es indecente...
- Y el gasto extravagante...
- ¡Una vergüenza!
¡Estás tan bien educado!
Pero aun así,
cuando veo a mi madre...
- Siento que soy de una raza noble.
- ¿Raza noble? ¿Qué estás diciendo?
- ¿Una raza?
- De quienes no envidian.
Juro que no sé nada.
Él tampoco confía en mí.
¿Qué estás diciendo?
Su primera novela en 6 años...
¡6 años!
Y no puedo leer
una sola palabra.
Nunca había sucedido antes.
¡Vamos! ¡Cuéntanos!
No saldrá de esta habitación.
Bueno...
Estoy empezando un nuevo ciclo.
No, no quiero hablar
al respecto ahora.
¡Sí, tienes que hacerlo!
¡Ya comenzaste!
Primero...
Fue el Absurdo.
Con El Extranjero,
El mito de Sísifo.
Luego, El Hombre Rebelde,
con La Peste...
- El Hombre...
- ¡Basta, es vergonzoso!
¿Cuál es el tercer ciclo?
- ¿Papá?
- ¿Sí?
- ¿Podemos salir a ver el cielo?
- Claro, adelante.
Iré con ellos.
Será sobre el amor.
¿Qué es tan gracioso?
¿Vas a hablar de amor?
Eres incapaz de amar.
10 años antes
- El amor no se parece a eso.
- ¿Quién lo dice?
- Yo, Dora.
- Eres una mujer
y tienes una idea equivocada
acerca de lo que es el amor.
Ese no es el punto.
Sólo recuerda que,
estaremos lanzando bombas
a esos niños.
- ¡Niños! Es todo lo que puedes decir.
Incluso en la destrucción...
Incluso en la destrucción,
hay orden y límites.
No hay límites.
La verdad es que ustedes
no creen en la revolución.
Pero después de lo que han dicho,
veo venir una nueva tiranía,
que, de instalarse,
me volvería asesino cuando trato
de ser un hacedor de justicia.
Estuvimos mejor ayer.
El público estuvo mejor ayer.
- No te pongas de mal humor.
- ¿Qué pasa contigo?
Casi me sale mal por tu culpa.
Cuatro llamadas, recuerda.
Puedes ser un estúpido
cuando te lo propones.
No, no. No es divertido
si haces todo el trabajo.
Eso es lo que más me gusta.
¿Por qué te ríes?
Esta vez, es por placer.
¿Debo llamar a tu médico?
No, estoy bien.
¿No estás en la cama?
- Te estaba esperando.
- ¿Por qué?
Sabías que llegaría tarde.
Estaba trabajando en el teatro.
Me temo que...
Jean contrajo polio.
¿Por qué dices eso?
Hoy estaba cojeando.
Probablemente sólo se cayó.
- Lo moviste.
- ¿No te gusta?
Me gusta.
¿Qué hiciste hoy?
- Toqué el piano.
- ¿No saliste?
No, pero finalmente logré
ese pasaje...
¿Quieres oírlo?
Son las 4 AM, Francine.
Vas a despertar a los niños.
- ¿Así que no saliste en absoluto?
- No.
¿Y no estás aburrida
de estar aquí?
No.
Escucha, Francine...
Tenemos un problema...
Por favor, siéntate.
- ¿Por qué, te estoy molestando?
- No, pero tenemos que hablar.
Eres tan serio.
- ¿Quieres dejarme?
- ¿He dicho eso?
Lo siento, estoy tan cansado.
Sólo pienso que es estúpido
que permanezcas encerrada aquí.
Deberías ser música.
¡Qué desperdicio
tocar aquí sola!
- Quieres deshacerte de mí.
- ¡Déjate de tonterías!
- Qué buen trabajo.
- Sí.
El regreso de las editoriales
provinciales. Excelente.
- Parece que va bien.
- ¿Has leído esto?
Soy el guardián del capitalismo.
Un enemigo de la clase obrera.
Espera... Sabías que al denunciar
los campos, ellos responderían.
Escupes a la URSS y esperas que
el periódico comunista te alabe.
Ellos pueden decir lo
que quieran, pero esto no.
El Hombre Rebelde es un éxito.
Es la única cosa que te importa.
¿Sartre no llamó?
No.
Espero que él se encargue de todo.
- ¿Por qué no lo llamas?
- Parecerá que lo estoy forzando.
Cuando vea esta locura,
va a reaccionar.
Les Temps Modernes tiene
algunas dudas acerca de tu libro.
- ¿En serio?
- ¿Estás sorprendido?
- Un poco.
- Deberías saber.
El ala derecha te está alabando,
¿no te molesta?
Seamos claros. Si la verdad llegó
por la derecha, allí estaré.
También creo que los campamentos
soviéticos son una barbaridad.
Pero, la forma como lo utiliza
la prensa burguesa, es indignante.
Esa es nuestra diferencia.
Qué error.
Qué gran error.
¡Tenemos que luchar
contra el totalitarismo!
¡Contra todas las
formas de totalitarismo!
La historia mostrará que te
equivocas, pero será muy tarde.
Deja de ser una Casandra.
¿Qué esperas con esto?
Que la clase obrera
pierda la esperanza.
¿Eres tú, Sartre? Tú, que conoces
de dónde vengo.
Me reprochas por defraudar
a la clase obrera.
- ¿Qué pasa?
- Nada.
¿Qué pasa? ¿Estoy volando
sin licencia?
¿Maté a alguien?
¿Qué escondes?
Dámelo, Jeannine.
Sólo un pequeño hombre.
- Dijiste que era tu amigo.
- Me equivoqué.
¡Es indignante!
¿Quién se cree que es?
Sartre...
- No importa.
- ¡Él sólo está celoso!
Él está celoso de tu estilo,
de tu éxito.
Porque sabe que eres un
gran escritor y él no.
Eso no me importa.
Sí, te importa.
Tienes razón, me importa.
La cosa más asquerosa
es esta frase:
Quizás hayas sido pobre, pero ya no
lo eres, ahora eres un burgués.
Como yo.
¿Cómo se atreve
a burlarse de esto?
¡Él que nació con una
cuchara de oro en su boca!
Qué bastardo.
Ni siquiera puedo
romperle la cara...
No, sería contraproducente.
Eso no me preocupa.
Él es demasiado pequeño.
¡Él es demasiado pequeño!
¿Esperas a alguien?
¡Oh, Dios mío!
¡Wow!
¡Qué sorpresa!
- ¿Vienen desde Oran?
- ¿Francine no te lo dijo?
- No...
- Me olvidé por completo...
Lo siento mucho,
me olvido de todo.
Por favor entren. De haber sabido, las
habría recogido en el aeropuerto.
Hola, mamá.
Háblame del país, Fernande.
- Está mal, al parecer.
- No, todo está bien.
- Tú, aquí, estás siendo negativo.
- Eso no es lo que he oído y leído.
Por favor, no empiecen.
Tu pueblo fue demasiado lejos
con los árabes.
- Los humillaron demasiado.
- ¿Humillarlos? ¿Nosotros?
Vengo a París para
escuchar estas tonterías.
¿Viste lo mal que está?
Ellos trataron de destruirlo.
- ¿Quién?
- Sartre.
Y sus amigos. Lo odian,
siempre lo han odiado.
No se ve tan mal.
Después de todo lo que dijiste
sobre su salud.
Eres tú quien se ve paliducha.
¿Qué haces durante el día?
¿Sales?
- No puedo.
- ¿Por qué?
- Él me pone trampas.
- ¿Qué?
Él me pone trampas, me
pone a prueba todo el tiempo.
- ¿Te pone a prueba?
- Eso parece.
Pero está bien, es sólo un juego.
Quiere verme fallar.
- Él está celoso.
- ¿Celoso, él?
¡Eso es simplemente genial!
Quizá Orán está bien pero en Argel
hay incidentes casi a diario.
Mi hermano me dijo que Taled,
el dueño de la tienda,
estaba abriendo su
tienda la semana pasada
y fue apuñalado en la espalda,
a plena luz del día.
¿Taled el de la calle Isly?
- ¿Fue uno de nosotros?
- No, uno de ellos.
¡Viste! Quizás se negó a pagarle
al Frente de Liberación Nacional.
Hacen que la gente pague para comprar
armas o les cortan la garganta.
- Corre por sus venas.
- ¡Para tus expresiones estúpidas!
Si tuvieran los mismos
derechos, no habría
problema.
Pero no quieres admitirlo.
Incluso en ese entonces,
cuando escribí esos artículos
acerca de Kabylie,
y nuestro pueblo me atacó.
- ¡Siempre nos han odiado!
- No quieres abrir los ojos.
Tenemos que hacer algo.
Quizás sea demasiado tarde.
Estoy preocupado por mamá.
Trato de que
venga, pero se niega.
Tu madre está a salvo.
El lugar en el que
vive es seguro.
Atacan a los ricos. La pobreza
hace que la gente se una.
¡Cállate!
¡Estás envenenada! 
¡Deja de juzgar a la gente!
¡Mira lo que le hacen a Albert!
¡Ellos lo van a volver loco!
¿Es eso lo que quieres
hacer conmigo?
¿Es eso lo que quieres?
Querida...
Mi hermanita...
- Lo siento.
- Cariño...
Ven aquí. Ven.
Cálmate, cariño.
Sartre le dio una buena paliza,
estará callado por un tiempo.
Se lo merecía.
Sí, es tan arrogante,
jugando al corazón puro.
Sabías que se negó a unirse
al Mouvement de la Paix.
Dijo que era una trampa rusa.
No me sorprende. Él eligió trabajar
para Estados Unidos y la guerra.
No te olvides de la CIA.
¿Qué le pasa?
¡Está loco!
15 años de amistad...
Esperaba todo menos esto.
Defraudaste a la clase obrera.
¡Eso es terrible!
Los mismos hombres
excusan al terrorismo.
Parecen empujarlos
hacia una guerra civil.
Francine, come algo.
- No tengo hambre.
- Mamá, ¿podemos ir a jugar?
Hemos terminado.
Vayan, chicos.
Siempre concluye que el final
justifica los medios. No concuerdo.
La moral está encima de la política.
Pero la moral para ellos,
es anticuada.
- ¿Eres tú quien dice esto?
Ya vuelvo.
Está recayendo.
Albert, tenemos que hacer algo.
Nada cambiará si no damos
la ciudadanía a los árabes.
¡Hablo de Francine!
¡Debe ir a un hospital!
Hablé con su médico...
Dijo que está deprimida,
es temporal.
- ¿Él le dio un tratamiento?
- Por supuesto, pero...
Ella quiere quedarse aquí
conmigo y con los niños.
¿Contigo?
Pero nunca estás aquí.
¡Francine!
¡Ven aquí!
¡Toma mi cigarrillo!
Ya pasó, cariño.
Es una crisis de
neurastenia profunda.
No te preocupes, tenemos varias
maneras de tratarla aquí.
En algunos casos, la terapia
de electroshock hace maravillas.
- ¿Terapia de electroshock?
- Hicimos un gran avance...
Ahora el paciente duerme y
usamos droga para el dolor.
De ninguna manera.
No tiene que ver con eso.
Son amoríos sin importancia.
Yo soy así, Francine
lo sabe y lo comprende.
Lo dudo. Eres un mujeriego,
esa es la verdadera razón.
- Una crisis es más que eso.
- Escucha, Albert.
Voy a ser franca.
Puedes atraer a la mujer que desees,
pero no a la bruja que te hechizó.
- ¿De qué estás hablando?
- La aventura con Casares.
- ¡Es una bruja!
- Mamá tiene razón.
Es imposible, nunca le
mencioné a María.
No comprendes a las mujeres, a
pesar de pasar tiempo con ellas.
¿Piensas que Francine no siente
que sigues viéndola?
Ella está en tu piel, tu ropa.
Durante todo el día.
Tienes razón, es mejor así.
Es tu mejor relato corto.
Es cierto.
¿Cómo la llamarás?
No sé... Jonas,
o tal vez "Jonas o
el artista en el trabajo".
Es bueno.
Recorté este pasaje cuando
describes su estado de ánimo.
Cuando no quiere ir
a lugares en que lo conocen.
Cuando se encontró con alguien
conocido que habló de sus pinturas...
Recortaste "La náusea se
apoderó de él".
Fue demasiado explícito.
Cuando se encontró con alguien
que conocía, que hablaba
sobre sus pinturas, el
pánico se apoderó de él...
Sí, el pánico, es mejor.
"Quería escapar, era obvio".
No necesitamos hablar
de la náusea.
- Lo va a disminuir.
- Tienes razón.
Eso es exactamente
lo que siento.
Gracias, cariño.
Se está poniendo mejor.
Es importante
que trabaje para ti...
Que se sienta útil.
Gracias. Adiós, Dr.
Simplemente sufrir.
Sufrir como respirar.
¿Qué tiene que ver
mi marido en esto?
Tal vez quiere compartir tu dolor,
si realmente es tu marido.
Él ha debido compartirlo
todo conmigo.
¿Quieres decirme algo
que él no sepa?
- Sí.
- Es mejor decirle, Temple.
No podemos vivir una mentira
durante 8 años.
¡Buen trabajo!
¡Muy bueno!
- ¿Cómo te sientes?
- Mejor. Me quedaré con esto.
Muy bien. ¡Por favor!
¡Vuelvan a sus lugares!
- Vuelvan al principio. Bien, ¿no?
- ¡Muy bien!
Era un papel para Casares,
pero con Francine...
Tuve que reemplazarla.
Son parecidas.
Morena...
El mismo tipo de energía,
vibraciones...
Sí, hay algo...
Naturaleza mediterránea,
las dos...
- ¿Cómo es ella, en realidad?
- Oh, cállate.
Es por su talento que la elegí.
- ¿Elegir en qué sentido?
- Tu hombre es un tonto.
Ven, te presentaré a mis amigos.
Jeannine y Michel Gallimard,
a quienes llamo Recto y Verso.
Son inseparables.
Te consideran increíble.
Gracias, eso es amable.
- Radiante.
- Gracias.
Es una actriz espléndida.
Y una mujer maravillosa.
¡Extraordinaria y
me enseña yoga!
¿Yoga?
- Para dejar de fumar.
- Ya veo.
¿Qué?
¿Albert no es demasiado difícil
como director de escena? 
¡El papel, vaya oportunidad! 
Eso es amable, pero... 
¿Qué está pasando?
- ¿Está bien?
- Se le rompió la pelvis.
Gracias a Dios estaba en
el primer piso. Ya está bien.
Ahora no, su madre y
su hermana están ahí.
¿Qué?
Sé razonable, Albert.
Cuando Francine salga de aquí,
no puedes seguir viviendo con ella.
- ¿Ella te dijo eso?
- No.
- Es suficiente, ¿no crees?
- Encuentra otro apartamento.
- ¡Se quedará un mes, tienes tiempo!
- Un apartamento de soltero.
Para que puedas dormir con quien
quieras y ella no sufra.
¿Y los niños?
Mientras Francine esté así,
me quedaré en París.
Nos encargaremos de ellos. Puedes
venir verlos cuando quieras.
Pero le ruego que me imagine usted
en la flor de la edad,
de salud perfecta,
generosamente dotado,
ni pobre ni rico,
que dormía bien,
y estaba profundamente
contento de sí mismo.
Y lo cierto es que
no estaba mal hecho.
Me mostraba a la vez bailarín
infatigable
y erudito discreto;
Conseguí amar al mismo tiempo, lo
cual en modo alguno es fácil,
a las mujeres y la justicia...
Literalmente, me elevé por unos años,
tiempo que a decir verdad,
aún añoro en mi corazón.
Me elevé hasta la
noche, cuando...
Aquella noche de noviembre,
me dirigía a mi casa por la
orilla izquierda del Pont Royal.
Había recorrido ya unos 50 metros
cuando oí el ruido
que me pareció formidable
en el silencio nocturno,
de un cuerpo que cae al agua.
Me detuve de golpe,
pero sin volverme.
Casi inmediatamente oí un grito
que se repitió muchas veces
y fue bajando por el río
hasta que se extinguió bruscamente.
El silencio que sobrevino la noche,
de pronto coagulada,
me pareció interminable.
Quise correr y no me moví.
Creo que temblaba
de frío y de pavor.
Me parecía que era menester
hacer algo en seguida
al mismo tiempo sentí una debilidad
irresistible que invadía mi cuerpo.
Olvidé lo que pensé en ese momento.
"Demasiado tarde, demasiado lejos"
o algo parecido.
Me había quedado
escuchando inmóvil.
Luego con pasito menudos,
me alejé bajo la lluvia.
A nadie di aviso del incidente.
Argel, 1956
¿Cómo se llama el nuevo
libro que estás escribiendo?
La Caída.
¿De qué trata?
Es la historia...
de un hombre...
cuya vida cambia
dramáticamente...
porque no pudo evitar que
una mujer se suicidara.
- Es complicado.
- No, no lo es.
La vida es complicada.
- ¿Cómo está Francine?
- Mejor.
Mejor. Todos
están bien.
Estás preocupado.
No. No te preocupes,
todo está bien.
Los niños van bien
en la escuela.
Catalina es muy buena...
en matemáticas y en deportes.
Jean en Francés. Y no quiere
jugar fútbol... Me entristece.
Hablo mucho sobre ti.
No, no te muevas. Yo iré.
Todo el mundo se llevaría bien,
si no fuera por estas bombas.
Y aquí, ¿cómo está todo?
Aquí todos son agradables.
¿No se registraron
incidentes en Belcourt?
- ¿No qué?
- Problemas.
Estoy preocupado por ti.
Me gustaría que
vinieras a vivir a Francia.
París es agradable, pero...
- Allá me aburro.
- Sólo por un tiempo.
Mientras todo vuelve a la calma.
Es demasiado tranquila
para mí, tu calle.
Y...
No hay árabes.
¡Argelia le pertenece
a los franceses!
¡Movámonos! ¡Están muy alterados!
¿Tus hombres están armados?
Sólo pueden disparar
en caso de emergencia.
Señoras y señores,
a pesar de la necesidad de tomar
precauciones para este encuentro,
Voy a hablar esta tarde,
no para dividir
sino para unir.
Ese es mi deseo más fervoroso.
En cuanto a mí,
he amado con pasión a
esta tierra que me vio nacer,
de ella extraje todo lo que yo soy,
y al formar amistades
nunca marqué
distinción entre los hombres
que viven aquí,
cualquiera que sea su raza.
"Ninguna otra discusión es posible"
ese es el lema que esteriliza
cualquier futuro y
cualquier posibilidad de vida.
Después de eso, no hay nada
más que la guerra ciega
en la que el francés decide
ignorar al árabe,
a pesar de que se siente,
parte de él,
que el reclamo de los árabes
por la dignidad es justificado,
y el árabe decide ignorar al francés,
a pesar de que se siente,
parte de él,
que el argelino francés
asimismo, tiene derecho
a la seguridad
y a la dignidad en
nuestra tierra común.
Pero al menos podemos actuar.
Pero al menos podemos actuar.
En el aspecto más odioso de la lucha:
podemos proponer,
sin cambiar la situación actual,
abstenernos, desde
lo imperdonable,
de asesinar a los inocentes.
Por oscuro y desagradecido que sea,
debemos enfrentarlo con decisión
para merecer la vida
como hombres libres,
en otras palabras, como hombres
que se niegan a infundir
o sufrir el terror.
Por favor, salgan del edificio
por la puerta trasera
para evitar a la multitud.
Gracias.
Todo ese odio afuera.
- Se acabó.
- No, dale tiempo.
La tregua aún se puede lograr.
No están buscando tregua.
Quieren pelear, ¿no los oyes?
¡Feliz Año Nuevo, Floc!
¡Feliz Año Nuevo!
¡Feliz Año Nuevo!
Esperemos que este nuevo año
nos traiga lo que más queremos.
El tiempo vuela.
- Debemos regresar mañana.
- ¿Por qué tan pronto?
La escuela sólo empieza
hasta el miércoles.
Para los alumnos, sí. Pero tengo
reunión de profesores el lunes.
Para mí, es el jueves,
con el Comité de Revisión.
Pero tú puedes quedarte
más tiempo.
¿Por qué no?
Pero no tienes que
estar en París mañana.
Puedes regresar con nosotros.
Te llevaremos.
Sí, pero ya tengo mi boleto.
Y los niños...
Si es por los niños,
no hay problema.
- Casi nunca los ves.
- ¿Sí?
- ¿Tú crees?
- Sí.
No sé.
Bueno, me voy a la cama.
Ustedes también, niños.
- Nos iremos temprano.
- Buenas noches.
Buenas noches.
Hablaré con ella.
Hablaré con ella y me iré
con ustedes como acordamos.
Sí, mi ángel.
Esa distancia también
es terrible para mí.
Pero... me hace darme cuenta de
lo indispensable que eres.
Nunca podría ser feliz sin ti.
Sí, está casi resuelto.
Mañana tomará el tren con los niños.
¿Yo?
Con Recto y Verso.
En carro.
Lo sé, un día más.
Así, las cosas serán
más claras. Es mejor.
Espero tenerte pronto
en mis brazos.
Te amo.
Eres un ángel.
Te amo.
- Los niños están en la cama.
- ¿Y tú?
Ya voy.
- ¿Y tú?
- Yo también.
¿Querías decir algo?
Sí.
Para mañana...
Para mañana.
¡Increíble!
¡No es verdad!
Les diré que se callen.
¿Soy adoptado? 
¿Saben qué hora es?
Querían dormir. 
¿Estudiaste a Emile
de Rousseau en la escuela? 
Mi novela también es
sobre la educación. 
Pensé que era sobre el amor. 
¿Cuál es el punto de escribir
una así, si Rousseau ya lo hizo? 
Querida mamá, deseo
que en este nuevo año, 
te mantengas hermosa y joven. 
Y que tu corazón,
que no puede cambiar, 
siga siendo el mismo,
el mejor del mundo. 
Recibirás mi regalo. 
Cómprate algo para ti.
Sí, sólo para ti. 
Te mando un gran abrazo. 
Y millones de besos. 
Ella me salvó la vida.
Sin ella, no habría
escrito El Primer Hombre.
Francine entiende
por lo que pasaste.
Las cosas no son tan simples.
Es cruel decirle a una mujer
con quien viviste
por tantos años,
con quien tuviste hijos,
que te interesa...
más otra mujer.
La vida es así.
Los franceses también
se irán de Argelia.
Es inevitable.
Otra vida es inevitable.
Ella es...
- No puedes entenderlo.
- Pruébame.
Dime, ¿cómo es?
Ella parece estar nadando
cuando hace el amor.
¿Hace el amor como una nadadora?
Sí, ella respira como nadadora...
Es muy inquietante.
La forma en que se entrega...
Nunca había sentido eso.
Dos años antes
Tienes que elegir un bando.
¿Contra quién?
¿Contra el ejército francés que
tortura a las personas en Argel?
¿O contra el FLN que
lanza bombas en las calles?
Albert, todos están
esperando tu posición.
Cada vez que hablo,
se pone peor.
- Debería callarme.
- Es una pena.
Tu palabra como escritor
sería significativa.
¿Qué escritor? No escribí nada
digno en 6 años.
¿Qué hay con La Caída?
Sólo es un relato corto, largo.
La verdad es que estoy muerto,
en términos literarios.
Y en términos de la crítica.
- No puedo sentir nada.
- ¿No eres un poco negativo?
Me gustaría escribir
un libro sobre mi pueblo,
que mi madre pudiera entender.
No un libro para parisinos de salón,
intelectuales que me desprecian.
Bonita.
Te está mirando.
No estás del todo muerto.
- Pregúntale si quiere un trago.
- ¿Yo?
El uniforme es un
imán de chicas.
Sólo por tratarse de ti...
Estaba en lo cierto.
Eres tú quien le interesa.
Hola. Georges Dampierre.
Albert Camus.
Lo reconocí.
- ¿Y tú eres?
- Soy Danesa.
Lo ve, todo el mundo lo reconoce.
- Las personas se dan la vuelta.
- Sí, para mirarte.
No te molestaría decirme
tu nombre ¿verdad? Es más fácil.
Sí me molesta.
- ¿Por qué? ¿Soy muy viejo?
- No, está bien.
Es joven para alguien
de quien se habla tanto.
No me creyó antes,
que he leído sus libros.
- ¿Parezco estúpida?
- No quise decir eso.
El mito de Sísifo, por ejemplo:
"No hay más que un problema
filosófico verdaderamente serio:
el suicidio"
- No está mal.
- "Juzgar si la vida vale
o no vale la pena de vivirla es
responder
a la pregunta fundamental
de la filosofía".
Detente, es vergonzoso.
No sabía que los
escritores fueran tan tímidos.
Ya regreso.
¡Francine!
¡Un discurso!
¿Puedes creerlo?
El Premio Nobel de Literatura
¡a los 44, es un récord mundial!
No, el record es de Kipling, a
los 41. ¡Pero estuviste cerca!
Malraux debió habérselo
ganado. Yo no.
Ya ni siquiera puedo escribir.
Es ridículo.
- ¿Es una broma?
- No, en absoluto.
Ni siquiera sé si voy a aceptarlo.
Dios, tu hombre es un dolor de cabeza.
¡Aquí viene!
Sra. Camus, ¿ha oído la buena noticia?
Su hijo fue galardonado con
el Premio Nobel de Literatura.
El premio literario más importante.
¡Es extraordinario!
Leía mucho cuando era un niño.
¿Cómo se siente?
Su profesor de la
escuela estará feliz.
¡Sr. Camus! ¡Espere!
¡Muévete!
¡Por favor, Sr. Camus!
Gritando no aparecerá.
Sr. Camus.
Estocolmo, 1957
Por favor, Sr. Camus.
- ¿Llamo a un médico?
- No, no lo hagas.
- Sin el texto, no iré.
- No puedes hacer eso.
Debes recordar dónde lo dejaste.
Justamente... yo no...
Yo no lo vi en la habitación
así que pensé que lo había
dejado aquí después del ensayo.
- ¿No puedes improvisar?
- No puedo, no soy Malraux.
Por favor, Sr. Camus.
Tiene que venir ahora.
No puedo, perdí mi discurso.
- Todo el mundo lo espera.
- No puedo hablar sin el texto.
El rey de Suecia está aquí.
No saldré de esta habitación
hasta encontrarlo.
¿No se lo dejaste a tu traductor
para la prensa?
Eso es.
Eso fue lo que hice, lo siento.
Por supuesto...
Vamos.
Señor, Señora, Su Alteza,
señoras y señores...
Al recibir la distinción con que
ha querido honrarme
su libre Academia
mi gratitud es más
profunda cuando evalúo
hasta qué punto esa recompensa
sobrepasa mis méritos personales.
El papel de escritor no puede
ponerse al servicio
de quienes hacen la historia
sino al servicio de quienes la sufren.
Si no lo hiciera, quedaría solo,
privado hasta de su arte.
Indudablemente, cada generación
se cree destinada a rehacer el mundo.
La mía sabe, sin embargo,
que no podrá hacerlo.
Pero su tarea es quizás mayor.
Consiste en impedir
que el mundo se deshaga.
Sr. Camus, en su discurso,
no mencionó a Argelia.
¿Qué piensa sobre la discriminación
entre franceses y árabes
en la universidad de Argel?
No, es un numerus clausus.
Pero un numerus clausus, porque
vienen de un entorno pobre.
¿Por eso piensa que hay pocos árabes
en las universidades argelinas?
Sí, no pueden permitirse
el lujo de estudiar.
- ¿Todavía se siente de izquierda?
- Sí.
Los desprecio.
Y me desprecian.
¡Sr. Camus!
¡Firmó muchas peticiones
para los países del Este,
pero durante 3 años,
no hizo nada por Argelia!
Aún no doy mi opinión sobre Argelia
pero lo haré si lo preguntan.
- Si no dije nada...
- ¡Argelia será libre!
Si no dije nada...
¡Aplastaron a los
argelinos durante 150 años!
¡Pero ahora, lucharemos!
Recuperaremos nuestra tierra.
- Si no dije nada...
- ¡Está con los persecutores!
¡Su silencio lo hace cómplice!
- ¿Cree en la democracia?
- Así es.
Entonces, déjeme
hablar por favor.
No hablo con árabes ni con sus
militantes como usted acaba de hacer.
Soy el único periodista francés
que se vio obligado
a abandonar Argelia
en defensa de los musulmanes.
Todos saben que estoy a favor
de la democracia en Argelia.
Que levanto mi voz para
unir a nuestras comunidades.
¡No hay comunidades!
¡Por un lado,
los colonialistas franceses
y los otros, los argelinos!
Para mí, hay dos comunidades,
los árabes y los franco argelinos.
Que deben vivir juntos.
¿Cree que su silencio
será suficiente?
¿Por qué no apoya
al FLN como Sartre?
Siempre he condenado el terror.
Y también condeno el terrorismo
que golpea a ciegas
y que puede hacerle daño
a mi madre o a mi familia.
¡Lo que llaman terrorismo
es nuestra lucha por la justicia!
Creo en la Justicia.
Pero si a eso llaman Justicia,
prefiero a mi madre
antes que a la justicia.
Sólo eran palabras de enojo.
No nos pueden echar.
Saben que también es nuestro país.
Debo admitir que me siento
más cerca a ese argelino
que a los parisinos que hablan
de Argelia sin saber.
- Nos odian.
- No es odio.
Es la desesperanza.
Son miserables.
Estoy tan avergonzada.
¿Por qué?
No debería haber venido.
Estoy en tu camino.
Debo ser fuerte.
Para ayudarte a...
Pero en vez de eso...
Te equivocas.
Me alegra que estés aquí.
Mírame.
Te amo.
Eres parte de mí.
Tú también.
Estás en mí.
Somos como hermano y hermana.
¿Sí?
Entra.
Lo siento.
Tenemos una tradición en Suecia.
El día de Santa Lucía,
la chica más joven lleva
una corona de velas en la cabeza.
Y le sirve comida al
resto de la familia.
No, no voy a irme de este lugar.
No te voy a dejar.
¿Por qué estás tan
familiarizada conmigo?
Porque ahora te reconozco.
Sé que no eres mi príncipe.
No...
Te pareces mucho a él.
Pero se acabó.
Descubrí tu secreto.
Tú... Tú quieres gustarle a esa chica.
- Tienes los ojos puestos en ella.
- ¡No! ¿Qué haces?
Cuando dices esas líneas,
se siente que estás fuera de lugar.
Estás encima mío, me molesta.
No puedo actuar con el director
como mi sombra.
Bueno, iré allí.
¡Vamos a empezar de nuevo!
No te voy a dejar.
¿Por qué estás tan
familiarizada conmigo?
Porque... ahora yo...
Porque ahora te reconozco.
Y sé que no eres mi príncipe.
- No, no está bien.
- ¡No puedo hacerlo!
¡No puedo!
¡Eso es todo!
¿La estoy molestando?
Es mejor que me vaya.
¿Qué está pasando?
Acordamos ser libres.
- Lo sugeriste.
- No me interesan tus asuntos,
pero no puedo trabajar así.
- ¿Cómo?
- No puedo actuar,
con un director que sólo tiene
ojos para su amante.
Se fue. Ella lo entendió y se fue.
- Vamos...
- ¿Dónde encontraste a esa chica?
- Ella es tan joven, eres un tonto.
- Es sólo un poco más joven que tú.
La próxima vez
busca en la secundaria.
¿Así que competimos?
- Soy un buen nadador.
- Ida y vuelta.
- Brazada.
- ¡Vamos!
Las crisis que experimentas
no son sorprendentes.
Lo que pensabas que eran
resfriados y bronquitis,
es un regreso de la tuberculosis.
El análisis no deja lugar a dudas.
- ¿Soy contagioso?
- No.
- Eso es algo.
- Te daré antibióticos.
Así que el neumotórax
no es como el de antes.
Por supuesto,
tienes que dejar de fumar.
- ¿Completamente?
- ¡Por supuesto!
Y evitar los esfuerzos
físicos también.
Y las emociones muy fuertes.
Ya no tienes 20 años.
¿Tengo que ser más claro?
Eres como un hombre
conduciendo a toda velocidad.
El problema es que vas
por el camino equivocado.
¿Qué quieres decir?
¿Me estoy muriendo?
Significa que si no
disminuyes la velocidad,
entonces sí, estás muerto.
¡Albert!
¡Abre! ¡Sé que estás aquí!
¡Albert abre!
¿Qué pasa?
Ya nunca te vemos.
No contestas el teléfono...
Estaba escribiendo.
¿En serio?
¿Qué es eso?
El arma que usé durante la guerra.
No puedes seguir así.
Necesitas salir. No podemos
dejar que te encierres.
No entendí bien lo
que dijo en Estocolmo.
- ¿Sobre qué?
- He leído en Le Monde
que si tuviera que elegir
entre su madre y la justicia,
elegiría a su madre.
- Ya no leo Le Monde.
- ¿Pero eso fue lo que dijo?
Estaba respondiéndole
a un periodista argelino,
que defiende el terrorismo
como medio de justicia.
Todavía no lo entiendo.
¿Cómo dice?
¡Déjeme en paz!
¡Déjeme en paz!
¿Me ha oído?
¿Qué pasa, Albert?
Nada.
Nada, como siempre.
- El médico te dijo que pararas.
- ¿Me vigilas?
Michel tiene razón.
Pareces tan deprimido...
Estamos preocupados...
- Si tienes...
- Eres fastidiosa...
Necesito caminar.
Pensé que no
querías volver a verme.
Nunca.
Lo intenté.
Eres tan joven.
Odio la vejez, sobre todo la mía.
Déjate de tonterías.
Eres más joven que todos
los hombres que he conocido.
¿Conoces muchos?
¿Estás celoso?
Sí, por supuesto.
Te equivocas. Para mí,
tú eres el primer hombre.
Es gracioso que digas eso,
el primer hombre.
Es el nombre que quiero dar
a mi próxima novela.
- ¿Finalmente empezaste?
- Un centenar de veces.
No puedo pasar
de las primeras páginas.
¿De qué trata?
De mis orígenes.
Pero no sé nada sobre mi padre,
murió cuando yo tenía 1 año.
¿Tu madre no hablaba de él?
Mi madre...
Mi madre no habla.
¿Ella no habla?
No...
Hace dos años, se rompió la pierna.
Tomé el primer vuelo a Argel.
Estaba en su habitación,
no podía hacer nada.
Ella no sabe leer...
No puede debido a su reumatismo.
No puede escuchar radio porque
está prácticamente sorda. Nada.
Así que me senté a su lado...
Durante horas...
Y la miré.
Acerca de tu padre...
¿le hiciste preguntas?
- No me acuerdo.
- ¿Sabes en qué año nació?
No...
Todo lo que sé es
que era cuatro años mayor.
Tres o cuatro...
¿En qué año naciste?
En qué año...
Fue hace tanto tiempo...
Tu padre, era un
hombre muy inteligente.
Como tú.
Si tuvieras bigote,
te verías como él.
¿Su familia lo abandonó?
- Sí.
- ¿Qué edad tenía?
No sé... En ese
entonces no lo conocía.
- ¿Pero él habló de eso?
- Fue hace tanto tiempo.
No me acuerdo.
¿Cómo te enteraste de
que había muerto?
Me enviaron unas municiones,
en esta caja de madera.
Los tenía en la cabeza.
Para ti, que nunca
pudiste leer ese libro 
No lo entiendo.
¿Ahora te vas con Francine?
Pensé que ibas a
venir con nosotros.
No insistas, es mejor así.
Bueno, sí... Pero ¿por qué nos
quedamos? Parecemos tontos.
- ¡Papá! ¡Papá! ¡Nos vamos!
- ¡Papá! ¡Nos vamos!
¡Albert! ¡Ven!
¡Ya es hora!
¿Por qué no te quedas con ellos?
Tienes razón, sería más claro.
Ve. El tren está
a punto de salir.
Tu ángel te está esperando.
Ve. Será mejor...
para todo el mundo.
Y para mí también.
Créeme.
Anouchka, si me
permites darte un consejo,
que no seguimos lo suficiente:
¡haz lo que quieras!
- ¿Y qué quieres hacer?
- Quiero ser actriz.
- ¡De ninguna manera!
- Si ella quiere, ¿por qué no?
Ella puede venir
a trabajar conmigo.
Y sé siempre fiel,
a tí misma, a tus ideas,
a lo que quieres llegar a ser.
- ¿Por qué te ríes?
- ¡Viniendo de ti, es descarado!
Me veo a mí mismo
como un hombre fiel.
- ¿En serio?
- Sí. Mis sentimientos lo son.
A diferencia de muchos hombres.
- ¿A quién está acusando?
- A tí no.
¡Recto y Verso!
¡Son como Adán y Eva!
No, siempre he sido leal...
Con todo. En el fondo,
soy un hombre fiel... ¡infiel!
¿De qué se trata
El primer hombre?
Es una saga sobre Argelia.
Pero primero, puede ser
la historia de una pareja.
Una pareja que comparte
la misma sangre.
En definitiva,
una historia de amor.
En cierto modo, sí.
En la que la mujer es
la mejor cosa del mundo,
y el hombre...
monstruoso pero agradable.
Es lanzado hacia la
locura de la Historia.
Y ella la atraviesa
como si fuera eterna.
Él no puede dejar de hablar,
ella es casi muda.
Ella dice más con sus silencios
que él con sus palabras.
Y ¿quiénes son?
Son él y su madre.
¿No lo entiendes?
¿No estás dormida?
¡Maldita sea!
¡Está en la bolsa, chico!
Veras que la abuela no muerde.
Nos vemos mañana.
¡Sr. Germain!
Dijo...
que le daría lecciones extras...
Pero... no podemos pagarle.
Ya me pagaron lo suficiente.
El 4 de enero de 1960,
a la 1:55 PM,
el coche de Michel Gallimard
se salió de la carretera
y chocó contra un árbol.
Albert Camus murió al instante.
Michel Gallimard murió
en el hospital, cinco días después.
Lucien, hermano de Albert, no tuvo
valor para decirle a su madre.
Le encargó a Paule y Lucienne,
sus hijas, que fueran a Rue de Lyon.
La madre de Camus no pudo llorar.
"Era demasiado joven", dijo.
Ella murió seis meses después.
