
English: 
Maman died today.
Or yesterday maybe, I don't know.
I got a telegram from the home:
"Mother deceased. Funeral tomorrow.
Faithfully yours."
That doesn't mean anything.
Maybe it was yesterday.
The old people's home is at Marengo,
about eighty kilometres from Algiers.
I'll take the two o'clock bus
and get there in the afternoon.
That way I can be there for the vigil
and come back tomorrow night.
I asked my boss for two days off
and there was no way he was going to refuse me
with an excuse like that.
But he wasn't too happy about it.

French: 
Aujourd'hui, maman est morte.
Ou peut-être hier, je ne sais pas.
J'ai reçu un télégramme de l'asile:
«Mère décédée. Enterrement demain.
Sentiments distingués.»
Cela ne veut rien dire.
C'était peut-être hier.
L'asile de vieillards est à Marengo,
à quatre-vingts kilomètres d'Alger.
Je prendrai l'autobus à deux heures
et j'arriverai dans l'après-midi.
Ainsi, je pourrai veiller et je rentrerai demain soir.
J'ai demandé deux jours de congé à mon patron
et il ne pouvait pas me les refuser avec une excuse pareille.
Mais il n'avait pas l'air content.

English: 
I even said,
"It's not my fault."
He didn't say anything.
Then I thought I shouldn't have said that.
After all, I didn't have anything to be sorry about.
He's the one who should have offered his condolences.
But he probably will the day after tomorrow,
when he sees I'm in mourning.
For now, it's almost as if Maman weren't dead.
After the funeral, though, the case will be closed,
and everything will have a more official feel to it.
I caught the two o'clock bus.
It was very hot.
I ate at the restaurant, at Celeste's, as usual.
Everybody felt very sorry for me,
and Celeste said,
"You only have one mother."

French: 
Je lui ai même dit :
«Ce n'est pas de ma faute.»
II n'a pas répondu.
J'ai pensé alors que je n'aurais pas dû lui dire cela.
En somme, je n'avais pas à m'excuser.
C'était plutôt à lui de me présenter ses condoléances.
Mais il le fera sans doute après-demain, quand il me verra en deuil.
Pour le moment, c'est un peu comme si maman n'était pas morte.
Après l'enterrement, au contraire,
ce sera une affaire classée
et tout aura revêtu
une allure plus officielle.
J'ai pris l'autobus à deux heures.
II faisait très chaud.
J'ai mangé au restaurant, chez Céleste, comme d'habitude.
Ils avaient tous beaucoup de peine pour moi
et Céleste m'a dit: «On n'a qu'une mère.»
Quand je suis parti,
ils m'ont accompagné à la porte.

English: 
When I left, they walked me to the door.
I was a little distracted because I still had to go up to Emmanuel's place
to borrow a black tie and an arm band from him.
He lost his uncle a few months back.
I ran so as not to miss the bus.
It was probably because of all the rushing around,
and on top of that
the bumpy ride, the smell of gasoline,
and the glare of the sky and the road,
that I dozed off.
I slept almost the whole way.
And when I woke up,
I was slumped against a soldier who smiled at me
and asked if I'd been travelling long.
I said, "Yes,"
just so I wouldn't have to say anything else.

French: 
J'étais un peu étourdi
parce qu'il a fallu que je monte chez Emmanuel
pour lui emprunter une cravate noire
et un brassard.
Il a perdu son oncle, il y a quelques mois.
J'ai couru pour ne pas manquer le départ.
Cette hâte, cette course,
c'est à cause de tout cela sans doute,
ajouté aux cahots, à l'odeur d'essence,
à la réverbération de la route et du ciel,
que je me suis assoupi.
J'ai dormi pendant presque tout le trajet.
et quand je me suis réveillé,
j'étais tassé contre un militaire
qui m'a souri et qui m'a
demandé
si je venais de loin.
J'ai dit «oui» pour n'avoir plus à parler.
