Fue una ocurrencia de Angelo Ricci y Joe Czanek
y Manuel Silva el pasar visita al Viejo Terrible.
Este anciano vivía solo en una casa realmente
antigua de Water Street, cerca del mar, y
tenía fama de ser sumamente rico y sumamente
achacoso, lo que resultaba una situación
de lo más atractiva para los señores Ricci,
Czanek y Silva, ya que su profesión no era
ni más ni menos que la del latrocinio. Los
habitantes de Kingsport dicen y piensan muchas
cosas sobre el Viejo Terrible que suelen ocultar
al conocimiento de gentes como el señor Rice¡
y sus colegas, a pesar del hecho casi probado
de que guarda una fortuna de magnitud indefinida
en algún lugar de su mohosa y venerable morada.
Se trata, verdaderamente, de un personaje
muy extraño, al que se supone que fue en
su día capitán de los clipers de las Indias
Orientales, tan viejo que nadie puede recordar
ya cuándo fue joven, y tan taciturno que
pocos conocen su verdadero nombre. Entre los
nudosos árboles del patio delantero de su
vetusta y abandonada morada, alberga una extraña
colección de grandes piedras, curiosamente
agrupadas y pintadas de tal forma que recuerdan
a los ídolos de algún oscuro templo oriental.
Esta colección ahuyenta a los muchachos,
que acostumbran a burlarse del Viejo
a causa de sus largos cabellos y barbas blancas,
o a romper las ventanas hechas de pequeños
cuadrados de cristal de su casa con sus crueles
proyectiles; pero hay otra cosa que espanta
a personas más viejas y curiosas, que a veces
rondan la casa para atisbar a través de los
cristales polvorientos. Esas personas dicen
que, en una mesa, en una habitación desnuda,
en la planta baja, se halla una multitud de
curiosas botellas, cada una con un trozo de
plomo suspendido de un cordel en su interior,
a manera de péndulos. Y dicen que el Viejo
Terrible habla con esas botellas dirigiéndose
a ellas por nombres tales como Jack, Cara
Marcada, Long Tom, Spanish Joe, Peter y Oficial
Ellis, y que cada vez que habla con una botella
el pequeño péndulo del interior oscila claramente
a modo de respuesta. Aquellos que han visto
al Viejo Terrible, alto y enjuto, en esos
peculiares diálogos, no han vuelto a espiarle.
Pero Angelo Ricci, Joe Czanek y Manuel Silva
no tenían sangre de Kingsport; pertenecían
a ese contingente nuevo y forastero que vive
fuera del encantado círculo de la vida y
tradiciones de Nueva Inglaterra, y en el Viejo
Terrible tan sólo veían a un carcamal tambaleante
y casi indefenso, que no podía dar un paso
sin ayuda de su nudoso bastón, y cuyas manos
enflaquecidas y debilitadas temblaban de forma
patética. A su manera, se compadecían sinceramente
de aquel viejo solitario e impopular, al que
todos evitaban y a quien los perros ladraban
de una forma especial. Pero el negocio es
el negocio, y para un ladrón de casta resulta
una tentación y un reto un tipo tan viejo
y débil, que no tiene cuenta en el banco
y que paga sus pocos gastos en el almacén
del pueblo con plata y oro españoles acuñados
dos siglos antes. Los señores Ricci, Czanek
y Silva eligieron la noche del 11 de abril
para girar su visita. El señor Ricci y el
señor Silva cambiarían unas palabras con
el desdichado y anciano caballero mientras
el señor Czanek esperaba por ellos y por
su presumible cargamento en metálico en un
coche cubierto, en Ship Street, junto a la
puerta del muro trasero de la finca de su
anfitrión. El deseo de no tener que dar innecesarias
explicaciones en caso de una inesperada intrusión
policial aceleró los preparativos de una
retirada tranquila y discreta. Como habían
planeado, los tres aventureros obraron por
separado para evitarse posteriores sospechas
maliciosas. Los señores Ricci y Silva se
reunieron en Water Street,
frente a la puerta del anciano, y aunque les
disgustó la forma en que la luna iluminaba
las piedras pintadas a través de las ramas
de los nudosos árboles, cubiertas de brotes,
tenían cosas más importantes en que pensar
que en simples supersticiones ociosas. Temían
que el desatar la lengua del Viejo Terrible
acerca de su provisión de oro y plata les
resultase una faena desagradable, ya que los
viejos capitanes de barco son notablemente
testarudos y perversos. Pero, aun así, él
estaba muy viejo y achacoso, y ellos eran
dos a visitarle. Los señores Ricci y Silva
eran expertos en doblegar la voluntad de gentes
poco dispuestas, y los gritos de un hombre
tan excepcionalmente débil y venerable podían
ser fácilmente silenciados. Así que se allegaron
a una ventana iluminada y escucharon al Viejo
Terrible hablar de manera pueril con sus botellas
de péndulos. Entonces se enmascararon y llamaron
cortésmente a la deslucida puerta de roble.
La espera resultó muy larga para el señor
Czanek mientras se removía inquieto en el
coche cubierto, junto a la puerta trasera
del Viejo Terrible, en Ship Street. Era más
aprensivo de lo ordinario, y no le habían
gustado los espantosos gritos que había oído
en la vieja casa momentos después de la hora
fijada para el asalto. ¿No les había dicho
a sus colegas que fueran lo más considerados
que pudieran con el patético y anciano capitán?
Observó muy nervioso la estrecha puerta de
roble en el muro alto y cubierto de hiedra.
Con frecuencia consultaba el reloj, extrañado
por el retraso. ¿Había muerto el viejo sin
revelar el escondrijo de su tesoro, obligando
a una búsqueda exhaustiva? Al señor Czanek
no le gustaba esperar tanto tiempo en la oscuridad
en un sitio así. Entonces sintió un ruido
amortiguado de pasos o un tabaleo en el sendero
tras la puerta, escuchó un leve manipular
del herrumbroso pestillo y vio cómo la puerta
pesada y angosta se abría. Y al pálido resplandor
de una única y débil lámpara callejera
aguzó la vista para distinguir qué habían
logrado sus colegas en esa casa siniestra
que parecía amenazarle tan de cerca. Pero
cuando vio algo, no fue lo que esperaba; ya-
que sus colegas no estaban allí, sino sólo
el Viejo Terrible, apoyado tranquilamente
en su nudoso bastón y sonriendo de forma
horrible. El señor Czanek, que no se había
fijado nunca antes en el color de ojos de
ese hombre, vio ahora que eran amarillos.
Los pequeños incidentes despiertan considerable
revuelo en las poblaciones pequeñas, por
lo que la gente de Kingsport habló toda la
primavera y el verano sobre los tres cuerpos
imposibles de identificar que la marea había
arrojado a la costa; horriblemente acuchillados,
como por multitud de cortes, y horriblemente
destrozados, como pateados por multitud de
tacones. Y algunos aún comentaban sucesos
tan triviales como el coche abandonado, descubierto
en Ship Street, o sobre ciertos gritos especialmente
inhumanos, probablemente de algún animal
perdido o un pájaro migratorio, escuchados
durante la noche por algunos ciudadanos insomnes.
Pero el Viejo Terrible no prestaba ninguna
atención a todo este ocioso chismorreo pueblerino.
Era de natural reservado, y, cuando uno es
viejo y enfermizo, la reserva se hace aún
mayor. Además, un capitán tan anciano debía
haber asistido a montones de cosas mucho más
interesantes en los lejanos días de su olvidada
juventud
