
French: 
Sire, Madame, Altesses Royales, Mesdames,
Messieurs,
En recevant la distinction dont votre libre
Académie a bien voulu m'honorer, ma gratitude
était d'autant plus profonde que je mesurais
à quel point cette récompense dépassait
mes mérites personnels.
Tout homme et, à plus forte raison, tout
artiste, désire être reconnu.
Je le désire aussi.
Mais il ne m'a pas été possible d'apprendre
votre décision sans comparer son retentissement
à ce que je suis réellement.
Comment un homme presque jeune, riche de ses
seuls doutes et d'une œuvre encore en chantier,
habitué à vivre dans la solitude du travail
ou dans les retraites de l'amitié, n'aurait-il

English: 
Sir, Madam, Your Royal Highnesses, Ladies
and Gentlemen,
In receiving the distinction with which your
free Academy has so generously honoured me,
my gratitude has been profound, particularly
when I consider the extent to which this recompense
has surpassed my personal merits. Every man,
and for stronger reasons, every artist, wants
to be recognized. So do I. But I have not
been able to learn of your decision without
comparing its repercussions to what I really
am. A man almost young, rich only in his doubts
and with his work still in progress, accustomed
to living in the solitude of work or in the

French: 
pas appris avec une sorte de panique un arrêt
qui le portait d'un coup, seul et réduit
à lui-même, au centre d'une lumière crue
? De quel cœur aussi pouvait-il recevoir
cet honneur à l'heure où, en Europe, d'autres
écrivains, parmi les plus grands, sont réduits
au silence, et dans le temps même où sa
terre natale connaît un malheur incessant
?
J'ai connu ce désarroi et ce trouble intérieur.
Pour retrouver la paix, il m'a fallu, en somme,
me mettre en règle avec un sort trop généreux.
Et, puisque je ne pouvais m'égaler à lui
en m'appuyant sur mes seuls mérites, je n'ai
rien trouvé d'autre pour m'aider que ce qui
m'a soutenu tout au long de ma vie, et dans

English: 
retreats of friendship: how would he not feel
a kind of panic at hearing the decree that
transports him all of a sudden, alone and
reduced to himself, to the centre of a glaring
light? And with what feelings could he accept
this honour at a time when other writers in
Europe, among them the very greatest, are
condemned to silence, and even at a time when
the country of his birth is going through
unending misery?
I felt that shock and inner turmoil. In order
to regain peace I have had, in short, to come
to terms with a too generous fortune. And
since I cannot live up to it by merely resting
on my achievement, I have found nothing to
support me but what has supported me through
all my life, even in the most contrary circumstances:
the idea that I have of my art and of the

French: 
les circonstances les plus contraires : l'idée
que je me fais de mon art et du rôle de l'écrivain.
Permettez seulement que, dans un sentiment
de reconnaissance et d'amitié, je vous dise,
aussi simplement que je le pourrai, quelle
est cette idée.
Je ne puis vivre personnellement sans mon
art.
Mais je n'ai jamais placé cet art au-dessus
de tout.
S'il m'est nécessaire au contraire, c'est
qu'il ne se sépare de personne et me permet
de vivre, tel que je suis, au niveau de tous.
L'art n'est pas à mes yeux une réjouissance
solitaire.
Il est un moyen d'émouvoir le plus grand
nombre d'hommes en leur offrant une image
privilégiée des souffrances et des joies
communes.
Il oblige donc l'artiste à ne pas se séparer
; il le soumet à la vérité la plus humble
et la plus universelle.

English: 
role of the writer. Let me only tell you,
in a spirit of gratitude and friendship, as
simply as I can, what this idea is.
For myself, I cannot live without my art.
But I have never placed it above everything.
If, on the other hand, I need it, it is because
it cannot be separated from my fellow men,
and it allows me to live, such as I am, on
one level with them. To me, art is not a solitary rejoicing.
It is a means of stirring the greatest number of people by offering them a privileged picture of
common joys and sufferings. It obliges the artist not to keep himself apart; it subjects him to the most

French: 
Et celui qui, souvent, a choisi son destin
d'artiste parce qu'il se sentait différent
apprend bien vite qu'il ne nourrira son art,
et sa différence, qu'en avouant sa ressemblance
avec tous.
L'artiste se forge dans cet aller retour perpétuel
de lui aux autres, à mi-chemin de la beauté
dont il ne peut se passer et de la communauté
à laquelle il ne peut s'arracher.
C'est pourquoi les vrais artistes ne méprisent
rien ; ils s'obligent à comprendre au lieu
de juger.
Et s'ils ont un parti à prendre en ce monde
ce ne peut être que celui d'une société
où, selon le grand mot de Nietzsche, ne règnera
plus le juge, mais le créateur, qu'il soit
travailleur ou intellectuel.
Le rôle de l'écrivain, du même coup, ne
se sépare pas de devoirs difficiles.

English: 
humble and the most universal truth. And often
he who has chosen the fate of the artist because
he felt himself to be different soon realizes
that he can maintain neither his art nor his
difference unless he admits that he is like
the others. The artist forges himself to the
others, midway between the beauty he cannot
do without and the community he cannot tear
himself away from. That is why true artists
scorn nothing: they are obliged to understand
rather than to judge. And if they have to
take sides in this world, they can perhaps
side only with that society in which, according
to Nietzsche's great words, not the judge
but the creator will rule, whether he be a
worker or an intellectual.

French: 
Par définition, il ne peut se mettre aujourd'hui
au service de ceux qui font l'histoire : il
est au service de ceux qui la subissent.
Ou sinon, le voici seul et privé de son art.
Toutes les armées de la tyrannie avec leurs
millions d'hommes ne l'enlèveront pas à
la solitude, même et surtout s'il consent
à prendre leur pas.
Mais le silence d'un prisonnier inconnu, abandonné
aux humiliations à l'autre bout du monde,
suffit à retirer l'écrivain de l'exil chaque
fois, du moins, qu'il parvient, au milieu
des privilèges de la liberté, à ne pas
oublier ce silence, et à le relayer pour
le faire retentir par les moyens de l'art.
Aucun de nous n'est assez grand pour une pareille
vocation.

English: 
By the same token, the writer's role is not
free from difficult duties. By definition
he cannot put himself today in the service
of those who make history; he is at the service
of those who suffer it. Otherwise, he will
be alone and deprived of his art.
Not all the armies of tyranny with their millions
of men will free him from his isolation, even
and particularly if he falls into step with
them. But the silence of an unknown prisoner,
abandoned to humiliations at the other end
of the world, is enough to draw the writer
out of his exile, at least whenever, in the
midst of the privileges of freedom, he manages
not to forget that silence, and to transmit
it in order to make it resound by the means of art.
None of us is great enough for such a task.
But in all circumstances of life, in obscurity

French: 
Mais dans toutes les circonstances de sa vie,
obscur ou provisoirement célèbre, jeté
dans les fers de la tyrannie ou libre pour
un temps de s'exprimer, l'écrivain peut retrouver
le sentiment d'une communauté vivante qui
le justifiera, à la seule condition qu'il
accepte, autant qu'il peut, les deux charges
qui font la grandeur de son métier : le service
de la vérité et celui de la liberté.
Puisque sa vocation est de réunir le plus
grand nombre d'hommes possible, elle ne peut
s'accommoder du mensonge et de la servitude
qui, là où ils règnent, font proliférer
les solitudes.
Quelles que soient nos infirmités personnelles,
la noblesse de notre métier s'enracinera
toujours dans deux engagements difficiles
à maintenir : le refus de mentir sur ce que
l'on sait et la résistance à l'oppression.

English: 
or temporary fame, cast in the irons of tyranny
or for a time free to express himself,
the writer can win the heart of a living community
that will justify him, on the one condition
that he will accept to the limit of his abilities
the two tasks that constitute the greatness
of his craft: the service of truth and the
service of liberty. Because his task is to
unite the greatest possible number of people,
his art must not compromise with lies and
servitude which, wherever they rule, breed
solitude. Whatever our personal weaknesses may be,
the nobility of our craft will always
be rooted in two commitments, difficult to
maintain: the refusal to lie about what one
knows and the resistance to oppression.

French: 
Pendant plus de vingt ans d'une histoire démentielle,
perdu sans secours, comme tous les hommes
de mon âge, dans les convulsions du temps,
j'ai été soutenu ainsi : par le sentiment
obscur qu'écrire était aujourd'hui un honneur,
parce que cet acte obligeait, et obligeait
à ne pas écrire seulement.
Il m'obligeait particulièrement à porter,
tel que j'étais et selon mes forces, avec
tous ceux qui vivaient la même histoire,
le malheur et l'espérance que nous partagions.
Ces hommes, nés au début de la première
guerre mondiale, qui ont eu vingt ans au moment
où s'installaient à la fois le pouvoir hitlérien
et les premiers procès révolutionnaires,
qui furent confrontés ensuite, pour parfaire
leur éducation, à la guerre d'Espagne, à

English: 
For more than twenty years of an insane history,
hopelessly lost like all the men of my generation
in the convulsions of time, I have been supported
by one thing: by the hidden feeling that to
write today was an honour because this activity
was a commitment - and a commitment not only
to write. Specifically, in view of my powers
and my state of being, it was a commitment
to bear, together with all those who were
living through the same history, the misery
and the hope we shared. These men, who were
born at the beginning of the First World War,
who were twenty when Hitler came to power
and the first revolutionary trials were beginning,
who were then confronted as a completion of
their education with the Spanish Civil War,

English: 
the Second World War, the world of concentration
camps, a Europe of torture and prisons -
these men must today rear their sons and create
their works in a world threatened by nuclear destruction.
Nobody, I think, can ask them
to be optimists. And I even think
that we should understand - without ceasing to fight
it - the error of those who in an excess of despair
have asserted their right to dishonour
and have rushed into the nihilism of the era.
But the fact remains that most of us, in my
country and in Europe, have refused this nihilism
and have engaged upon a quest for legitimacy.
They have had to forge for themselves an art
of living in times of catastrophe in order
to be born a second time and to fight openly
against the instinct of death at work in our
history.

French: 
la deuxième guerre mondiale, à l'univers
concentrationnaire, à l'Europe de la torture
et des prisons, doivent aujourd'hui élever
leurs fils et leurs œuvres dans un monde
menacé de destruction nucléaire.
Personne, je suppose, ne peut leur demander
d'être optimistes.
Et je suis même d'avis que nous devons comprendre,
sans cesser de lutter contre eux, l'erreur
de ceux qui, par une surenchère de désespoir,
ont revendiqué le droit au déshonneur, et
se sont rués dans les nihilismes de l'époque.
Mais il reste que la plupart d'entre nous,
dans mon pays et en Europe, ont refusé ce
nihilisme et se sont mis à la recherche d'une
légitimité.
Il leur a fallu se forger un art de vivre
par temps de catastrophe, pour naître une
seconde fois, et lutter ensuite, à visage
découvert, contre l'instinct de mort à l'œuvre
dans notre histoire.

French: 
Chaque génération, sans doute, se croit
vouée à refaire le monde.
La mienne sait pourtant qu'elle ne le refera
pas.
Mais sa tâche est peut-être plus grande.
Elle consiste à empêcher que le monde se
défasse.
Héritière d'une histoire corrompue où se
mêlent les révolutions déchues, les techniques
devenues folles, les dieux morts et les idéologies
exténuées, où de médiocres pouvoirs peuvent
aujourd'hui tout détruire mais ne savent
plus convaincre, où l'intelligence s'est
abaissée jusqu'à se faire la servante de
la haine et de l'oppression, cette génération
a dû, en elle-même et autour d'elle, restaurer,
à partir de ses seules négations, un peu
de ce qui fait la dignité de vivre et de
mourir.
Devant un monde menacé de désintégration,
où nos grands inquisiteurs risquent d'établir
pour toujours les royaumes de la mort, elle
sait qu'elle devrait, dans une sorte de course

English: 
Each generation doubtless feels called upon
to reform the world. Mine knows that it will
not reform it, but its task is perhaps even
greater. It consists in preventing the world
from destroying itself. Heir to a corrupt
history, in which are mingled fallen revolutions,
technology gone mad, dead gods, and worn-out
ideologies, where mediocre powers can today destroy
all yet no longer know how to convince, where
intelligence has debased itself to become
the servant of hatred and oppression, this
generation has had, both within and without,
re-establish, starting from its own negations,
a little of that which constitutes the dignity
of life and death. In a world threatened by
disintegration, in which our grand inquisitors
run the risk of establishing forever the kingdom
of death, it knows that it should, in an insane

French: 
folle contre la montre, restaurer entre les
nations une paix qui ne soit pas celle de
la servitude, réconcilier à nouveau travail
et culture, et refaire avec tous les hommes
une arche d'alliance.
Il n'est pas sûr qu'elle puisse jamais accomplir
cette tâche immense, mais il est sûr que
partout dans le monde, elle tient déjà son
double pari de vérité et de liberté, et,
à l'occasion, sait mourir sans haine pour
lui.
C'est elle qui mérite d'être saluée et
encouragée partout où elle se trouve, et
surtout là où elle se sacrifie.
C'est sur elle, en tout cas, que, certain
de votre accord profond, je voudrais reporter
l'honneur que vous venez de me faire.
Du même coup, après avoir dit la noblesse
du métier d'écrire, j'aurais remis l'écrivain

English: 
race against the clock, restore among the
nations a peace that 
is not servitude, reconcile anew labour and
culture, and remake with all men the Ark of
the Covenant. It is not certain that this
generation will ever be able to accomplish
this immense task, but already it is rising
everywhere in the world to the double challenge
of truth and liberty and, if necessary,
knows how to die for it without hate. Wherever it
is found, it deserves to be saluted and encouraged,
particularly where it is sacrificing itself.
In any event, certain of your complete approval,
it is to this generation that I should like
to pass on the honour that you have just given me.
At the same time, after having outlined the
nobility of the writer's craft, I should have

English: 
put him in his proper place. He has no other
claims but those which he shares with his
comrades in arms: vulnerable but obstinate,
unjust but impassioned for justice, doing
his work without shame or pride in view of
everybody, not ceasing to be divided between
sorrow and beauty, and devoted finally to
drawing from his double existence the creations
that he obstinately tries to erect in the
destructive movement of history. Who,
after all this, can expect from him complete solutions
and high morals? Truth is mysterious, elusive,
always to be conquered. Liberty is dangerous,
as hard to live with as it is elating.
We must march toward these two goals, painfully
but resolutely, certain in advance of our
failings on so long a road. What writer would
from now on in good conscience dare set himself up

French: 
à sa vraie place, n'ayant d'autres titres
que ceux qu'il partage avec ses compagnons
de lutte, vulnérable mais entêté, injuste
et passionné de justice, construisant son
œuvre sans honte ni orgueil à la vue de
tous, sans cesse partagé entre la douleur
et la beauté, et voué enfin à tirer de
son être double les créations qu'il essaie
obstinément d'édifier dans le mouvement
destructeur de l'histoire.
Qui, après cela, pourrait attendre de lui
des solutions toutes faites et de belles morales
? La vérité est mystérieuse, fuyante, toujours
à conquérir.
La liberté est dangereuse, dure à vivre
autant qu'exaltante.
Nous devons marcher vers ces deux buts, péniblement,
mais résolument, certains d'avance de nos
défaillances sur un si long chemin.
Quel écrivain, dès lors oserait, dans la
bonne conscience, se faire prêcheur de vertu

French: 
? Quant à moi, il me faut dire une fois de
plus que je ne suis rien de tout cela.
Je n'ai jamais pu renoncer à la lumière,
au bonheur d'être, à la vie libre où j'ai
grandi.
Mais bien que cette nostalgie explique beaucoup
de mes erreurs et de mes fautes, elle m'a
aidé sans doute à mieux comprendre mon métier,
elle m'aide encore à me tenir, aveuglément,
auprès de tous ces hommes silencieux qui
ne supportent, dans le monde, la vie qui leur
est faite que par le souvenir ou le retour
de brefs et libres bonheurs.
Ramené ainsi à ce que je suis réellement,
à mes limites, à mes dettes, comme à ma
foi difficile, je me sens plus libre de vous
montrer pour finir, l'étendue et la générosité
de la distinction que vous venez de m'accorder,
plus libre de vous dire aussi que je voudrais

English: 
as a preacher of virtue? For myself, I
must state once more that I am not of this kind.
I have never been able to renounce the
light, the pleasure of being, and the freedom
in which I grew up. But although this nostalgia
explains many of my errors and my faults,
it has doubtless helped me toward a better
understanding of my craft. It is helping me still
to support unquestioningly all those
silent men who sustain the life made for them in the world
only through memory of the return
of brief and free happiness.
Thus reduced to what I really am, to my limits
and debts as well as to my difficult creed,
I feel freer, in concluding, to comment upon
the extent and the generosity of the honour
you have just bestowed upon me, freer also
to tell you that I would receive it as an

French: 
la recevoir comme un hommage rendu à tous
ceux qui, partageant le même combat, n'en
ont reçu aucun privilège, mais ont connu
au contraire malheur et persécution.
Il me restera alors à vous en remercier,
du fond du cœur, et à vous faire publiquement,
en témoignage personnel de gratitude, la
même et ancienne promesse de fidélité que
chaque artiste vrai, chaque jour, se fait
à lui-même, dans le silence.

English: 
homage rendered to all those who, sharing
in the same fight, have not received any privilege,
but have on the contrary known misery and
persecution. It remains for me to thank you
from the bottom of my heart and to make before
you publicly, as a personal sign of my gratitude,
the same and ancient promise of faithfulness
which every true artist repeats to himself in silence every day.
