
Spanish: 
Entonces, estamos en K
No, estamos en I.
Entonces, "I" de Idea.
Ya no es la idea platónica
que evocamos,
e incluso no tanto por hacer un
inventario de las teorías,
tú siempre te has
apasionado por las ideas de los filósofos,
como acabas de mostrarlo brillantemente.
Por las ideas de los pensadores en el cine,
a saber, los directores,
por las ideas de artistas en la pintura.
Siempre has preferido la idea a las
explicaciones filosóficas y comentarios,
la tuya y las de los demás.
¿Por qué a tu
modo de ver, la idea preside todo?
Bueno, sí,
de hecho.
La idea, en el sentido en que la usamos,
y que no es más el de Platón,
atraviesa todas las actividades creativas.

English: 
So that brings us to K?
-No, we have reached I.
-Indeed.
-I is for Idea.
But no longer the Platonist Idea
you were just referring to.
Rather than preparing
an inventory of theories,
you've always been passionate
about philosophers' ideas,
just as you have shown us,
brilliantly,
the ideas of thinkers in the cinema,
which is to say, the directors,
about the ideas of artists
in painting.
Rather than exegesis and commentary,
you always prefer the idea,
your own idea and the ideas of others.
Why does the idea preside
over everything else?
You are quite right,
the idea as I use it-
no longer concerning Plato-
traverses all creative activities.

Spanish: 
Crear s tener una idea.
Tener una idea es muy difícil.
Algunas personas pasan toda su vida,
sin ser despreciables por ello, de ninguna manera,
sin tener una sola idea.
Tener una idea es,
en todos los dominios, 
no puedo concebir un dominio
donde no haya razón para tener ideas,
pero,
es raro.
Tener una idea es una fiesta,
no es algo que suceda todos los días.
Luego iría que un pintor
no tiene menos ideas que un filósofo,
sólo, no es el mismo tipo de ideas,
así que hay que preguntarse,
si reflexionamos
sobre las diferentes actividades humanas:
¿Bajo cuál forma se presenta una
idea en un caso dado?
En filosofía al menos,
acabamos de verlo:
la idea se presenta
en filosofía, bajo la forma de un concepto,
y hay creación de conceptos.
No hay descubrimiento de conceptos,
Los conceptos no se descubren,
se crean.
Hay tanta creación en una obra filosófica
que en un cuadro o una pieza musical.

English: 
Creating means having an idea.
But it's difficult to have an idea.
There are people-
not to be scorned for this-
who go through life
without ever having an idea.
And having an idea takes place
in every domain,
there is not a single domain in which
a need for having ideas is missing.
But having an idea is a rare occurrence,
indeed, it's a celebration,
it doesn't happen every day.
A painter has no fewer ideas
than a philosopher,
but not the same kind of ideas.
Thus one must ask, upon reflecting
on different human activities,
in what form does an idea occur
in one case as opposed to another?
In philosophy, at least,
we just considered this:
An idea in philosophy occurs
in the form of concepts.
There is a creation of concepts.
There is no discovery of concepts,
one doesn't discover concepts,
one creates them.
There is as much creation in a philosophy
as in a painting
or in a musical composition.

English: 
Regarding others . . .
Take film directors, for example,
from the moment one becomes important-
there are many directors who
have never had a single idea.
Ideas are rather haunting-
they come and go, and disappear
and take on diverse forms,
and through these diverse forms,
as varied as they may be,
they are still recognizable.
To put it simply, take a director
at random, like Vincent Minelli.
One can say that throughout his oeuvre-
well, not all of it,
this doesn't account for everything,
but I choose this example
because it's easy . . .
One can say that Minelli
is someone who asks himself,
What exactly does it mean
that people dream?
People dream-there's been much talk
about that, that's a platitude.

Spanish: 
Pero los demás tienen ideas,
tantas que me impresionan.
A mí me impacta lo que se conoce
como un director de cine en este momento...
que es muy importante.
Hay muchos directores
que nunca han tenido la menor idea.
Las ideas son algo obsesivo, van y vienen,
se alejan, y luego cobran diferentes formas
y a través de estas formas variadas
 resultan reconocibles.
Para ser simple, por ejemplo,
pienso en un cineasta como Vincent Minelli.
Podemos decir que en toda su obra,
bueno, no en toda porque no se aplica a todo,
pero pongo este ejemplo porque es fácil.
Es alguien que se pregunta 
-me parece...
"Qué significa
exactamente:  la gente sueña?"
Sueñan,
se ha hablado mucho de ello,
es una banalidad
decir que sueñan.

English: 
People dream at a particular moment.
But Minelli asks a very strange question,
which, as far as I know,
belongs to him alone:
What does it mean to be caught up
in someone else's dream?
This touches upon the comic and the tragic,
even the abominable.
For example, What does it mean
to be caught in a young girl's dream?
Being caught in someone else's dream
can produce truly awful things,
to be a prisoner of someone's dream.
This may be horror in its pure state.
Sometimes in Minelli's work,
he sets up a dream, and asks,
What does it mean to be caught
in the nightmare of war?
That led to the admirable
Four Horsemen of the Apocalypse,
in which war is not depicted as war-
that wouldn't be Minelli's work.
He envisages war as
an enormous nightmare.

Spanish: 
La gente sueña, a veces,
pero Minelli plantea una cosa muy extraña que
solo le pertenece a él que yo sepa. 
¿ Qué significa
estar atrapado en el sueño de alguien?
Esto es algo que va de lo cómico
a lo trágico, a lo abominable.
¿ Qué quieres decir, por poner un ejemplo,
estar atrapado en el sueño de una joven?
Bueno, pueden surgir cosas terribles cuando
uno queda atrapado en el sueño de alguien.
Cuando se es un prisionero en el sueño de alguien,
puede que sea el horror puro.
En una ocasión, Minelli presenta un sueño: 
¿Qué significa estar atrapado
 en la pesadilla de la guerra?
Y finalmente eso
produce un efecto admirable:
"Los Cuatro Jinetes
del Apocalipsis".
En el que no considera la guerra
como una guerra (lo que ya no sería Minelli),
sino que considera la guerra como
una terrible pesadilla, 

Spanish: 
¿Qué significa quedar
atrapado en una pesadilla?
¿Qué significa
estar atrapado en el sueño de una joven?
Resultando en la famosa comedia musical en
la que Fred Astaire o Gene Kelly, no puedo decir,
escapa de las tigresas o de unas panteras negras,
no me acuerdo.
Eso significa estar atrapado en el
sueño de alguien. Es tremendo.
Diría: eso es
una idea.
Y sin embargo, no es un concepto,
si Minelli procediera por conceptos,
haría filosofía, pero hace cine.
Yo diría que prácticamente hay que distinguir
tres tipos de sueños, tres dimensiones.
Tres cosas tan fuertes que se
mezclan en todo momento.
Habría que hablar,
y eso es mi trabajo futuro, lo que explico,
lo que realmente me gustaría.
Ahora.
Ocuparme de esto e intentar aclararme.
Están los conceptos.

English: 
What does it mean to be caught
in a nightmare?
What does it mean to be caught
in a young girl's dream?
That results in musical comedies,
in famous musical comedies,
notably in which Fred Astaire or
Gene Kelly-I'm not sure which-
escapes from tigresses and black panthers,
I can't remember,
and that's what it means to be caught
in someone's dream.
And that is an idea.
Yet it's not a concept.
Minelli, if he thought up concepts,
he would be philosophizing,
but he's movie-making.
We should distinguish three dimensions,
three kinds of things
which are constantly getting mixed up.
This is the point I am at right now-
I'm explaining my future work,
this is really what
I would like to do now,
to try to clarify all this:

English: 
One, there are concepts that
are truly invented by philosophy.
Two, there are what one can call percepts,
that are in the domain of art.
What are percepts?
I believe that an artist
is someone who creates percepts.
Why use this bizarre word, percept,
rather than perception?
Well, precisely because percepts
are not perceptions.
What does a person of letters,
a writer or a novelist want?
I think that they want to build
arrangements of perceptions and sensations
that outlive those who experience them.
That's what a percept is:
an arrangement of perceptions and sensations
that outlive those who experience them.
Here are a few examples:

Spanish: 
Los conceptos
son la verdadera invención de la filosofía,
y luego están los que podríamos llamar
los perceptos.
Los perceptos son del dominio del arte.
¿Qué son los perceptos?
Creo que un artista
es alguien que crea perceptos.
Entonces ¿Por qué usar una palabra rara:
percepto, en lugar de la percepción?
Precisamente
porque los perceptos no son percepciones.
Un ejemplo: ¿Qué quiere un hombre de letras,
un escritor, un novelista?
Creo que quiere llegar a construir
conjuntos de percepciones, de sensaciones,
que sobrevivan a aquellos que
los experimentan.
Eso es un percepto:  un conjunto
 de sensaciones y percepciones
 que sobrevive al que las
experimenta.
Voy a dar ejemplos: 
hay páginas de Tolstoi

English: 
Tolstoy has written pages of description
which a painter could hardly match,
as has Chekhov, in a different manner,
in his descriptions of the heat
in the steppe.
It's an entire complex web of sensations-
visual sensations, auditory,
almost taste sensations,
something that enters the mouth,
and so on.
Now imagine giving
to this complex web of sensations
a radical independence in relation to
the person who experienced them.
Tolstoy also described atmospheres.
Faulkner, at his best- if one looks at great
writers, one sees that they reach this point.
Another writer whom I like a lot,
little known here in France,

Spanish: 
 que describen de una manera
que difícilmente podría superar un pintor,
o Tchekov -de otra manera-,
que describe el calor en la estepa. 
Así es pues, todo un complejo de sensaciones,
porque hay sensaciones visuales, auditivas,
y casi gustativas, algo que entra por la
boca y así sucesivamente. 
Y luego trata de dar a este complejo de
sensaciones
una independencia radical en relación
con al que lo experimenta. 
Tolstoi también describe atmósferas,
Faulkner también en sus grandes páginas;
si estudias a los grandes novelistas ves
que logran eso.
Hay uno que lo ha dicho casi,
y que me encanta.
Creo que es
en gran parte desconocido en Francia,

Spanish: 
pero es un gran novelista estadounidense,
es Thomas Wolfe.
Wolfe dice en sus novelas lo siguiente:
alguien sale por la mañana y
siente un aire fresco,
huele algo, por ejemplo,
tostadas.
Hay un complejo de sensaciones;
un pájaro en el cielo.
Hay un complejo de
sensaciones.
¿En qué se convierte eso cuando
muere el que lo experimenta?
¿O cuando hace
otra cosa? ¿Se convierte en qué?
¡Lástima!
Es de alguna manera la cuestión del arte.
El arte da una respuesta a eso;
dar una duración o una eternidad a ese complejo
de sensaciones
que no es más aprehendido como
si alguien lo hubiera experimentado,
o tal vez será aprehendido como experimentado
por un personaje de una novela,
es decir, un personaje ficticio:
eso engendrará una ficción.

English: 
Thomas Wolfe, a great American novelist,
writes this in his short stories:
Someone steps outside in the morning,
he breathes in the fresh air,
an odor drifts past,
it could be of anything, toast, say,
there is a complex web of sensations,
a bird flies by . . .
There is a complex web of sensations.
What happens when the one
who experiences this dies?
Or moves on to something else?
What becomes of that web?
This is a question that art poses,
art can provide an answer to this.
Art gives a duration or an eternity
to this complex web of sensations
which is no longer seen as
being experienced by someone,
or which may be seen as experienced
by a character in a novel-
meaning, by a fictional character.
That will engender fiction.

Spanish: 
¿Y Qué hace un pintor? Yo creo
que no hace sólo eso,
sino que un pintor da
consistencia a los perceptos.
Arranca los
perceptos de las percepciones.
Hay una frase
de Cezanne que me toca como ninguna otra,
dice: El impresionismo...
 Un pintor no hace
otra cosa.
Me impresiona mucho una frase,
es cierto que los impresionistas
tuercen completamente la percepción,
puede decirse que un concepto
filosófico literalmente atraviesa el cráneo,
porque es un nuevo hábito de pensamiento.
Si la gente no tuviera la costumbre de pensar
así esto te divide en dos el cráneo.
De alguna manera un percepto tuerce los nervios,

English: 
And what does a painter do?
Not content with that,
a painter also gives consistency
to percepts,
a painter tears percepts
out of perception.
Cézanne wrote
this extremely moving sentence:
He says, Impressionism . . .
A painter does no different . . .
One could say that the Impressionists
literally twisted perception.
In a way, a philosophical concept
splits your skull open,
it is an entirely new habit of thought.
If people are previously unaccustomed
to thinking like that,
then it cracks their skulls wide open.
Like, in other ways,
a percept twists our nerves.

English: 
Along these lines, one can say that
the Impressionists invented a percept.
Cézanne's statement is lovely.
He says something like,
We must make Impressionism last.
Meaning, the motif
hasn't yet acquired its independence.
If it is a matter of
making Impressionism last,
if new methods are necessary
to ensure that it lasts.
It's not that paintings
must be better preserved.
By that he means that the percept
must acquire an even greater autonomy,
and for that it must employ
new techniques, and so on.
Three, the third set
consists of things
that are closely connected to
all the others:
these are what we call affects.
Percepts do not exist without affects,
but an affect is not like . . .

Spanish: 
así que podemos decir que los
impresionistas inventan perceptos,
pero hay una frase de Cézanne que me parece
tan hermosa que dice algo así como
"Hay que
volver duradero el impresionismo".
Es decir,
el motivo no ha adquirido aún su independencia.
Si se trataba de hacerlo duradero se necesitaban
nuevos métodos
para lograr un impresionismo
duradero.
Esto no solo significa que el
cuadro se conserve más,
quiere decir que el percepto
adquiere una autonomía aún mayor.
Par lo que se necesitarán nuevas técnicas,
nuevas relaciones.
 Y luego hay un tercer tipo de cosas,
yo estoy muy convencido de los lazos entre ellos,
esto es lo que habría que llamar los afectos.
Por supuesto, no hay percepto sin afecto.

English: 
I tried to define the percept
as an arrangement of perceptions and
sensations that become independent
from the person experiencing them.
Affects are becomings,
becomings that overwhelm,
that exceed the force,
of those who experience them.
That's what an affect is.
Could music be the great creator of affect?
Doesn't music lead us into
forces that exceed us?
It's possible, but in any case,
the three are connected.
Take a philosophical concept . . .
It's a matter of nuance.

Spanish: 
Intenté definir el percepto como un conjunto
de percepciones y de sensaciones
que se ha
vuelto independiente de aquel que lo experimenta,
y en ese sentido para mí,
los afectos son devenires.
Es el devenir que
desborda a aquel que pasa a través de ellos,
que excede las fuerzas
 de quien pasa por ellos.
Eso es un afecto.
Me pregunto si la música 
no será la gran creadora de afectos,
si no nos arrastra hasta potencias que nos
superan, en fin, es posible.
Pero lo que quiero decir es que 
en cualquier caso, los tres están vinculados,
si tomamos sólo un concepto filosófico,
sencillamente ya no se trata
de cuestiones de acento.
Es cierto que un concepto filosófico
hace ver cosas,

English: 
Take a philosophical concept-
it causes one to see things,
it causes one to see things.
Philosophers have this visionary aspect,
at least the ones I admire.
Spinoza causes one to see.
He is one of the most visionary
of philosophers.
Nietzsche also makes one see things.
They also let fly incredible affects.
One is forced to take
a close look at this.
It becomes obvious that a music
courses through these philosophies,
and inversely, it's clear that music 
makes one see strange things.
For example, colors-
music causes one to see colors
that don't exist 
outside music,
as with percepts, all that
all of this is intimately connected.
I dream of a kind of circulation
of these dimensions
in and out of one another,
between philosophical concepts,
pictorial percepts, and musical affects.

Spanish: 
es por eso que los filósofos
tienen un lado vidente,
o al menos lo tienen
aquellos que me gustan.
Spinoza hace ver;
de hecho,
es uno de los filósofos más videntes que hay.
Nietzsche hace ver cosas,
y también son "lanzadores de afecto"
fantásticos.
 Aunque en ese momento debemos
hablar de algo que viene a la mente por sí solo,
hay una música de esas filosofías.
Creo que,
e inversamente, por más que se diga,
la música hace ver cosas extrañas,
 la música hace ver cosas extrañas,
aunque no fueran como sucede a veces,
que se trate de colores,
pero que no existen en ella, en la música,
y los perceptos también.
Todo eso está muy ligado.
Yo soñaría con una especie de circulación
entre unos y otros:
conceptos filosóficos,
perceptos pictóricos, afectos musicales.

Spanish: 
No resulta sorprendente que haya resonancias,
que por más independientes que sean,
se trata de obras de un género
 completamente diferente,
pero que no dejan de penetrarse.
Bueno, entonces tenemos las ideas 
de pintores,  artistas y filósofos;
que son lo opuesto de tener ideas.
Pero
que son más bien una idea de la percepción,
una idea de la afección,
una idea de razón.
¿Por qué tú...
en fin en la vida uno puede ver una película
o leer un libro en el que no hay ninguna idea,
a ti te molesta hasta un punto...
o no te despierta ningún interés,
entonces
¿No encuentras ningún interés
en mirar algo que puede ser divertido o leer
algo que puede ser divertido,

English: 
These resonances are hardly surprising,
because however independent they may be,
completely different people
are forever laboring away,
and the interaction never stops.
So these ideas of painters,
of artists, and of philosophers,
who are far from what is called 
having an idea"
ideas of perception,
of affection, or ideas of reason . . .
But in real life one comes across books
in which there are no ideas.
That bores you to the point where
you see no interest at all in them.
That does not interest you
in the least,
to look at something
that might be funny
or to read something
that might be entertaining,

English: 
if ideas are missing,
if there are no ideas.
In the sense that I just defined idea, I have
a hard time seeing how that would be possible.
If you show me a painting
that has no percepts,
representing a vaguely realistic cow
but in which there are no cow percepts,
or in which nothing has lifted
to the percept state,
or if you play music for me
where there is no affect . . .
I'm not even sure I understand
what that could possibly mean.
If you show me a film . . .
And if you show me
a stupid book of philosophy,
I don't see what kind of pleasure
I could derive from it, other than
an extremely unhealthy pleasure.
It might not be a stupid book
of philosophy,
it might just be a funny book.
Your funny book might be full of ideas,
I don't know, it all depends on
what you call funny.
No one has ever made me laugh
more than Beckett and Kafka-

Spanish: 
si no hay ninguna idea, si no hay idea?
En el sentido en el que acabo de definir la
idea no veo cómo sería posible.
Si me enseñas
pero en el que no hay ningún percepto,
un cuadro en el que no hay ningún percepto, en el
que una vaca es más o menos bien representada,
pero en el que no hay un percepto de vaca,
en el que no está elevada al estado de percepto;
si escucho una música
 en la que no haya afectos,
no puedo ni siquiera entender 
lo que eso puede significar. 
Si me muestras una película o un libro
de filosofía idiota,
no veo qué placer podría haber
excepto un placer malsano.
Pero no tiene por qué ser un libro de filosofía
idiota, podría ser un libro humorístico...
¡Un libro humorístico! Bueno, entonces estaría
lleno de ideas, no sé,
todo depende de lo que
entendamos por humorístico.

Spanish: 
A mí nadie me hizo reír más 
que Beckett o Kafka.
Así que bueno,
soy muy sensible al humor.
De hecho, me parecen extremadamente divertidos.
Me gustan menos
los cómicos de la televisión,  sí,
Excepto Benny Hill,
quien ciertamente tiene una idea divertida.
Excepto Benny Hill, si tiene una idea,
sí.
Pero en efecto en ese dominio
está claro que los cómicos estadounidenses
tienen ideas, sí.
Y en tu caso, y para terminar con una pregunta
más personal,
¿Puedes sentarte ante tu escritorio,
sin tener idea de lo que vas a hacer,
es decir, sin tener la idea? ¿Cómo haces? 
No,
si no tengo idea no me siento ante el escritorio,
lo que sucede en ese caso es que la idea 
no está a punto, se me escapa, se me va.
Son agujeros,
tengo la experiencia dolorosa de todo eso.
 Sí, la cosa no funciona por sí misma

English: 
so I'm sensitive to humor-
in fact, both are extremely funny.
I don't care as much for TV comics.
Aside from Benny Hill,
who most certainly has an idea.
Except Benny Hill,
who certainly has an idea . . .
Not to mention the great American comics
who have loads of ideas.
To end on a more personal note:
Do you ever happen
to sit down at your writing table
without an idea of
what you are going to do,
without having any ideas at all?
How does that work for you?
Of course not, if I have no ideas,
I don't sit down to write.
What happens for me is that
an idea is not fully developed,
the idea escapes me,
the idea disappears,
there might be holes.
These are painful experiences for me.

Spanish: 
porque las ideas 
no existen hechas y derechas,
hay que hacerlas.
A veces hay momentos terribles, momentos 
en que literalmente te desesperas y piensas
"No podré nunca".
Eso, sí, ciertamente lo es.
¿Es la expresión o la idea lo que hace
 un agujero, lo que falta? 
¿O son los dos?
Es imposible distinguirlo.
Tengo una idea y no puedo expresarla
o no la tengo en absoluto.
A mi modo de ver,
es tan similar:
si no puedo expresarlo,
no tengo la idea,
o me falta un pedazo de idea,
porque no se presenta como un bloque. 
En una idea hay cosas que vienen de aquí,
de allá, 
una idea proviene de diferentes horizontes,
y si falta un pedazo, es inutilizable.

English: 
An idea doesn't just happen by itself
because ideas are not ready-made,
one must create them.
There are terrible moments,
moments of literal despair,
during which one feels incapable . . .
Is it the expression or is it the idea
that creates a hole, that's missing? Is it both?
It's impossible to tell:
Do I have an idea that I am simply
unable to express, or no idea at all?
In my opinion, it's the same thing:
if I cannot express it,
I don't have an idea,
or a piece of an idea is missing.
Ideas don't arrive
in one fully formed block.
Things come in from here and there,
an idea comes from diverse horizons,
so if one is missing a piece,
then it is unusable.
