도스토예프스키 같은 사람을 들어 픽션을 얘기해보자면,
도스토예프스키는 내가 가장 좋아하는 소설가에요,
그의 소설 5대작을 읽으라고 강력히 추천하겠습니다.
심리적인 깊이로 따지면 대적할 작품이 없거든요.
심리학에 관심이 많다면,
도스토예프스키를 꼭 읽으십시오.
톨스토이는 사회학자에 더 가까운데,
도스토예프스키는 원초적인 질문의 핵심을 파고들어 가서 마구 헤집습니다.
여러분 인생을 변화시킬 거에요, 암튼.
도스토예프스키의 캐릭터들, 죄와 벌에 나오는 라스콜니코프라는 청년이 있는데요.
그는, 말하자면 물질주의자에 이성주의자입니다.
1880년대에는 새로운 사상에 속한 것들이었죠.
라스콜니코프는, 신은 죽었다는 사상에 사로잡힙니다.
거기에 사람들이 전통적으로, 도덕적으로 행동하는 유일한 이유가
비겁함 때문이라고 믿게 되죠.
사람들이 한낱 관례에 불과한 한계들에서 벗어나지 못하고
규범을 초월한 인간이 되지 못한다고요.
이러한 사상들에 고통을 받게 됩니다.
굶주렸고, 돈도 없는데, 법대에 다니고, 먹을 것도 없죠.
생각을 또렷하게 할 수가 없겠죠.
설상가상으로 가족 문제도 많아요, 어머니도 아프신데, 어머니도 돈이 없고요.
여동생은 사랑하지도 않는 사람과 약혼을 하려 하죠
권위적인 인간인데, 여동생은 약혼을 해서 가족에게 돈이 좀 생기기를 바라고 있습니다.
오라버니가 로스쿨에 계속 다닐 수 있도록요.
편지는 그럴듯하게 씁니다, 자기는 이 남자를 사랑하고 있다는 식으로요.
라스콜니코프는 어느정도 똑똑하기 때문에 그게 사실이 아니라는 것을 간파하죠.
사실은 자기 여동생이 이타적인 의도로 몸을 팔려고 한다는 것을요.
전혀 기분 좋은 사실이 아니지요.
이렇게 일이 돌아가고 있는 와중에
전당포 주인 할머니를 알게 됩니다.
라스콜니코프가 마지막 남은 재산을 맡겨버린 전당포의 주인이었죠.
정말 못된 할머닙니다.
라스콜니코프만의 의견만은 아니에요.
그 할머니는 동네에서 전당포를 운영하면서
욕심이 많고, 잔인하며 정직하지 못한 데다 성질 나쁜 사람이라 사람들이 모두 싫어하죠.
거기에 할머니에게는 조카가 한 명 있는데 별로 똑똑하지 못한 사람이에요.
그래서 항상 할머니한테 맞고 노예 취급을 당하죠.
이런 난장판 한가운데에 라스콜니코프가 있습니다.
배고프고, 돈도 없고, 정신도 흐릿한 상태이죠.
거기다 이상한 허무주의적 신 사상들에 사로잡혀서는,
지금 이 상황을 빠져나가는 최선의 방법이
전당포 할머니를 죽이는 것이라고 결론을 내립니다.
죽이고 나서 돈도 뺏어오고요, 어차피 아무것도 안 하고 보관함에서 썩어가는 돈이니까요.
하는 김에 조카도 풀어줘야죠, 좋은 생각입니다.
끔찍하고 쓸모없는 인간을 세상에서 없애버리고,
여동생을 사랑이 없는 결혼에서 구해내고,
자기는 로스쿨에 가 세상에 좋은 일을 할 수 있는 사람이 될 수 있는 거죠.
도스토예프스키가 정말 잘하는 것이 있다면
누군가가 다른 이와, 혹은 머릿 속에서 자기 자신과 토론을 할 떄
상대방을 허수아비로 만들고는 하잖습니까.
머릿속에서 상대방을 과장시켜서
최대한 약하게 상상한단 말입니다.
속으로 비웃는거죠.
주장을 펼쳐 이 허수아비를 박살내는 겁니다.
승리한 기분에 심취하게 되죠.
사실은 굉장히 안쓰러운 사고방식입니다, 사고라고 부를 수 있는 것이 아니에요.
사고라는 것은,
스스로의 가설의 반대 주장을 받아들이고,
그 반대 주장을 가능한 한 강하게 만드는 겁니다.
그런 다음 스스로의 관점을
철인과도 같은 그 강력한 반대 주장과
정면 대결을 시키는 거에요. 토론을 시킨단 말입니다.
도스토예프스키가 자신의 소설에서 하는 게 이겁니다.
도스토예프스키의 신념과 대조되는 등장인물들은 종종
가장 똑똑하고, 강하며, 존경할만한 사람들로 나옵니다.
상당한 도덕적 자신감이 필요한 일이에요.
도스토예프스키는 라스콜니코프를 통해, 살인을 할 정당한 이유가 있는 캐릭터를 만든 겁니다.
모든 이성적인 이유가 있죠.
철학적, 실용적, 도덕적 이유도 갖추고 있습니다.
그래서 라스콜니코프는 가서
도끼로 전당포 할머니를 죽입니다.
자신이 예상했던 대로 일이 흘러가지를 않죠.
왜냐면 살인 후의 라스콜니코프와
살인 전의 라스콜니코프는
전혀 다른 인간이라는 것을 알게 되니까요.
전혀
전혀 다른 인간이 되었어요,
완전히 다른 세계로 들어서고 만 겁니다.
그 끔찍한 공포와 혼돈의 세계를
도스토예프스키는 훌륭하게 묘사해냅니다.
공포와 의심, 고통의 세계를 말이에요.
라스콜니코프는 돈을 가져와서는 쓰지도 않아요.
최대한 빠르게 골목에 묻어버리죠.
그 돈을 다시는 보고 싶지도 않은 겁니다.
내가 이 얘기를 해 주는 이유는,
책을 읽을 흥미를 생기게 해 주기 위해섭니다.
정말로 엄청난 책이니까요.
또한,
이렇게 질문할 수 있겠죠,
라스콜니코프에게 일어난 일이 진짜냐고.
책의 내용이 사실이냐고요,
사실적 측면에서 봤을 떄는 분명한 허구입니다.
하지만, 라스콜니코프를 그 시대에 살았던
특정 인격의 상징이라고 본다면,
그리고 유럽을 휩쓸고 러시아에까지 들어와
러시아 혁명의 씨앗이 된 특정 이데올로기의 전형이라고 본다면,
그렇다면 라스콜니코프는 그 누구보다도 사실적입니다.
집단적인 인간이죠.
무관성이 완전히 제거된 인간이라고까지 볼 수 있습니다.
세계의 구조에 대한 무언가와 공감할 수 있도록요.
저는 그런 것을 초월현실적이라고 부릅니다.
현실보다 더 현실적인 것들이죠.
